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À Eliza et Noah.



NOTE DE L’AUTEUR

Tout au long de ce livre, j’ai choisi de m’en tenir à la définition fonc-
tionnelle des graines, admettant que dans certains cas la partie semblable 
à une graine, dans une plante, peut inclure des tissus dérivés du fruit 
(par exemple, la coque d’une noix). J’ai fait de mon mieux pour limiter 
au maximum le jargon botanique ou, le cas échéant, pour l’expliquer 
par le contexte, mais j’ai néanmoins compilé un court glossaire, en fin 
d’ouvrage. Suit une liste complète des plantes, toujours citées dans le 
texte par leur nom vernaculaire, avec leur nom latin et leur famille. Pour 
finir, j’encourage le lecteur à ne pas négliger les notes de bas de page, 
comptant toutes sortes d’anecdotes croustillantes qui ne trouvaient pas 
leur place dans le corps du texte, mais qui semblaient trop savoureuses 
pour être totalement oubliées.
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préambule

« REINE ! »

« Monsieur, je n’ai rien à répondre,  
si ce n’est que je vous servirai  

avec obéissance. »

Shakespeare,  
Tout est bien qui finit bien (vers 1605)

Charles Darwin voyagea cinq années durant à bord du 
HMS Beagle, consacra huit années à l’anatomie des cirri-
pèdes, et la majeure partie de sa vie d’adulte à réfléchir 
sur les implications de la sélection naturelle. Le célèbre 
moine naturaliste Gregor Mendel pollinisa à la main dix 
mille plants de pois au cours de huit printemps moraves, 
avant de coucher sur le papier ses réflexions sur l’hérédité. 
Dans les gorges d’Olduvai, en Tanzanie, il fallut à la famille 
Leakey deux générations, soit plusieurs dizaines d’années, 
pour découvrir grâce à ses fouilles dans la roche et le sable 
quelques fossiles essentiels. Dévoiler les mystères de l’évo-
lution est une entreprise de longue haleine, imposant un 
nombre d’observations et de raisonnements minutieux qui 
suffiraient à remplir une carrière tout entière. Certaines 
histoires cependant paraissent assez évidentes, limpides dès 
le départ. Qui fréquente régulièrement des enfants devine 
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aisément, par exemple, l’origine de la ponctuation : il y a 
fort à parier que tout commença par un point d’exclamation.

C’est une manière de s’exprimer qui vient naturellement 
à un petit enfant, pour traduire la surprise, l’exaspération, 
l’admiration… Une simple inflexion peut transformer n’im-
porte quel mot en ordre – un cri insistant, joyeux accentué 
d’une réserve infinie de points d’exclamation. Quelles que 
soient les nuances du discours, de la prose, apportées par les 
virgules, les points, les points-virgules, elles se développent 
clairement plus tard. Le point d’exclamation est inné.

Mon fils Noah est, à ce titre, un bon exemple. Sa car-
rière verbale débuta par bon nombre de classiques tels 
que « Bouge ! » ou « Encore ! » et le toujours très populaire 
« Non ! » Mais ses premiers mots de vocabulaire reflétaient 
également un intérêt beaucoup plus inhabituel : Noah était 
obnubilé par les graines. Ni Eliza, ma femme, ni moi ne 
sommes capables de dire à quand remonte exactement sa 
passion –  il en est ainsi depuis toujours, nous semble-t‑il. 
Les minuscules mouchetures sur la peau des fraises, le 
pépin récupéré dans un jus d’orange pressée ou le fruit du 
cynorhodon cueilli dans les buissons sur le bas-côté de la 
route, toute graine que Noah croisait lui paraissait digne 
d’attention et de commentaires. À tel point que le fait de 
déterminer ce qui avait des graines et ce qui n’en avait 
pas fut pour lui l’une des premières manières d’organiser 
son univers. Pomme de pin ? Graines. Tomates ? Graines. 
Pomme, avocat, bagel au sésame ? Des graines partout. 
Raton laveur ? Pas de graine.

Ces conversations se produisaient si fréquemment chez 
nous que j’en vins tout naturellement à placer les graines 
sur ma liste de sujets de livre potentiels. Le ton utilisé par 
Noah fit peut-être pencher la balance : ses observations 
botaniques se doublaient en effet d’un certain impératif. 
Petit, il avait du mal à bien prononcer toutes les lettres, 
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particulièrement le G. Donc, à chaque fois qu’il décorti-
quait un quelconque morceau de fruit, il brandissait les 
graines dans ma direction et criait : « raine ! » Jour après 
jour, la scène se répétait jusqu’à ce qu’enfin je comprenne 
le message : les graines étaient les reines, je devais donc 
m’incliner. Après tout, le petit Noah lui-même régnait déjà 
sur le reste de notre vie. Pourquoi mon choix de carrière 
ne lui reviendrait-il pas également ?

Heureusement, le sujet était cher à mon cœur, c’était un 
livre que je souhaitais écrire depuis des années. En doctorat, 
j’avais observé la dispersion et la prédation des graines des 
immenses arbres de la forêt tropicale. J’appris alors à quel 
point ces graines étaient vitales non seulement pour les 
arbres, mais aussi pour les chauves-souris et les singes qui 
les dispersaient ; pour les perroquets, rongeurs et pécaris 
qui s’en nourrissaient ; pour les jaguars qui, eux, chassaient 
les pécaris ; et ainsi de suite. L’étude des graines me permit 
de mieux comprendre la biologie et de prendre conscience 
que leur influence s’étendait bien au-delà des limites de la 
forêt ou du champ ; elles sont vitales partout. Elles trans-
cendent la frontière imaginaire que nous érigeons entre le 
monde de la nature et celui des humains ; elles apparaissent 
si régulièrement dans notre vie quotidienne, et sous tant de 
formes, que nous ne voyons même plus à quel point nous 
en sommes dépendants. Raconter leur histoire, c’est nous 
remémorer nos liens fondamentaux avec la nature –  avec 
les plantes, les animaux, la terre, les saisons, et avec le 
processus même de l’évolution. À une époque où, pour la 
première fois, plus de la moitié de la population mondiale 
vit en ville, il est d’autant plus essentiel de réaffirmer ces 
liens.

Avant d’aller plus loin dans mon récit, je me dois d’insé-
rer deux avertissements. Le premier consiste en une clarifi-
cation importante, qui me permettra de garder de bonnes 
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relations avec mes nombreux amis spécialisés dans la biolo-
gie marine. Dans le film Les Révoltés du Bounty de 1962, une 
scène mémorable montre les mutins qui jettent le capitaine 
Bligh à la mer dans une pirogue puis balancent par-dessus 
bord chacun de ses bien-aimés plants d’arbres à pain qu’ils 
haïssaient tant1. (Bligh les arrosait régulièrement avec de 
l’eau douce, même quand les rations de l’équipage étaient 
venues à manquer.) Les végétaux basculent dans l’eau puis 
la caméra décrit un panoramique qui les montre dans le 
sillage du Bounty : une poignée de mottes vertes pitoyables 
sur une mer vaste et tranquille. Leur avenir semble com-
promis ; d’une certaine manière, cela met en perspective 
les limites de la stratégie des plantes à graines. Si celles-ci 
triomphent sur Terre, des règles différentes s’appliquent sur 
cette partie de la planète, presque les trois quarts, recouverte 
par les océans. Là, ce sont les algues et les microscopiques 
phytoplanctons qui dominent ; leurs cousins à graines font 
de rares apparitions : quelques variétés se développant en 
eau peu profonde, une noix de coco flottant de-ci de-là 
ou encore des végétaux égarés dont se seraient débarrassés 
des marins. Les graines évoluèrent sur la terre ferme, où 
leurs caractéristiques remarquables influencèrent le cours de 

1.  Le HMS Bounty doit sa renommée à sa mutinerie, mais il s’agissait 
à l’origine d’un voyage d’études botaniques. Sur une suggestion de Sir 
Joseph Banks, président de la Royal Society, les ordres du capitaine 
Bligh incluaient le transport d’arbres à pain collectés sur leur terre d’ori-
gine, Tahiti, jusqu’aux Antilles. Là, les propriétaires de plantations espé-
raient pouvoir en tirer de quoi nourrir à bas prix une population d’esclaves 
toujours plus grande. Lorsqu’il revint finalement en Angleterre, le capi-
taine Bligh reprit la mer, cette fois à bord du HMS Providence et mena 
à bien sa mission originelle, livrant plus de deux mille pieds en parfaite 
santé en Jamaïque. Les arbres s’acclimatèrent à merveille sur cette nou-
velle terre, cependant le plan échoua à cause d’un petit détail qui avait 
été négligé : les esclaves africains trouvèrent le fruit à pain polynésien 
dégoûtant et refusèrent de le manger.
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l’histoire naturelle et humaine. Mais il est bon de garder à 
l’esprit que sur le vaste océan elles ne sont qu’une anomalie.

Le second avertissement que je tiens à formuler est lié à 
une controverse qui va bien au-delà du champ d’explora-
tion de ce livre. À l’université, je suivais un cours option-
nel qui avait pour ambition de nous familiariser avec les 
instruments utilisés en recherche génétique. Nous nous 
retrouvions dans un laboratoire une fois par semaine en 
soirée et, après avoir revêtu nos blouses blanches, au milieu 
des bips et des ronrons des machines, nous passions deux 
heures à manipuler diverses éprouvettes. Pour l’exercice, 
notre professeur nous avait montré comment coller notre 
propre ADN dans celui d’une bactérie. La colonie bacté-
rienne pouvait ensuite se diviser, se multiplier, notre ADN 
serait copié à l’infini, dans une forme basique de clonage. 
Bien entendu, nous n’avions prélevé que de minuscules 
fragments d’ADN et les résultats obtenus étaient rudimen-
taires, mais je me souviens parfaitement m’être fait cette 
réflexion : « Il ne me semble pas normal que l’on nous 
enseigne le clonage en cours optionnel. »

La simplification des techniques de manipulation géné-
tique inaugura une nouvelle ère pour les plantes. Des 
récoltes familières, de maïs ou de soja, de laitues ou de 
tomates, furent modifiées de manière expérimentale par 
des gènes de poissons arctiques (pour leur résistance au 
froid), de bactéries du sol (pour fabriquer leur propre pes-
ticide) et même d’Homo sapiens (pour produire de l’insu-
line humaine). Désormais, les semences peuvent relever 
de la propriété intellectuelle, être conçues pour inclure des 
gènes « Terminator », qui empêchent la pratique ancestrale 
consistant à conserver les graines récoltées pour de futures 
plantations. La modification génétique est une techno-
logie déterminante, qui cependant ne sera abordée  que 
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brièvement dans ces pages1. Le livre se concentrera davan-
tage, justement, sur les raisons pour lesquelles la génétique 
nous tient à cœur à ce point. Cette technique nous permit 
de créer un poulet sans plume, des chats phosphorescents 
et des chèvres qui produisent du lait d’araignée, pourtant 
le débat se concentre sur les graines, pourquoi ? Comment 
expliquer  que, à en croire les sondages, on verrait moins 
d’inconvénients à modifier son génome ou celui de ses 
enfants (pour des raisons médicales) que les gènes des 
graines ?

Répondre à ces questions, c’est parcourir une histoire de 
plusieurs millions d’années, qui voit l’évolution des graines 
se mêler admirablement à celle de notre propre espèce, de 
notre culture. Le défi de ce livre ne consistait pas à trouver 
assez de matière pour le remplir, mais plutôt à faire le tri 
entre ce que je devais inclure et ce que je devais me forcer 
à abandonner sur le bord de la route. (Si vous souhaitez des 
anecdotes et des informations complémentaires, ne man-
quez pas les notes en bas de page. C’est la seule partie du 
livre où vous entendrez à la fois parler de gomphothères, 
d’eau qui glisse ou de rengaines qui vous trottent dans 
la tête.) En chemin, nous rencontrerons des végétaux et 
des animaux fascinants, ainsi que de nombreux témoins 
dont l’histoire est, d’une manière ou d’une autre, liée aux 
graines : scientifiques ou cultivateurs, jardiniers, marchands, 
explorateurs ou cuisiniers. Si j’accomplis ma mission, vous 
finirez par comprendre ce que j’ai découvert et que Noah 
savait, de toute évidence, depuis le début : les graines sont 
des merveilles de la nature, dignes d’être étudiées, admirées, 
glorifiées. Elles méritent bel et bien tout un tas de points 
d’exclamation. (!)

1.  Pour de judicieuses analyses sur les cultures génétiques modifiées, 
voir Cummings, 2008 et Hart, 2002.

LE TRIOMPHE DES GRAINES



introduction

LA FAROUCHE ÉNERGIE

« Pensez à la farouche énergie  
concentrée dans un gland !  

Vous l’enfoncez dans la terre  
et il explose en un gigantesque chêne !  

Enterrez un mouton, il ne se passera rien,  
si ce n’est la décomposition. »

George Bernard Shaw, 
Le Régime végétarien selon Shaw (1918)

Posant mon marteau, j’observai la graine avec attention. 
Pas la moindre égratignure. Sa surface foncée restait lisse 
et parfaite, telle que je l’avais découverte sur le sol de la 
forêt tropicale. Là, dans la boue, sous le ruissellement des 
gouttes, parmi les stridulations des insectes, elle m’avait 
pourtant parue tout à fait prête à révéler ses promesses de 
bourgeons, de racines, de verdure. Maintenant que je me 
trouvais sous les néons bourdonnants de mon bureau, ce 
fichu machin me semblait indestructible.

Elle tenait au creux de ma main, un peu plus grosse 
qu’une noix, mais plus plate, de couleur plus foncée, sa 
lourde coque aussi dure que de l’acier trempé. Malgré mes 
assauts répétés au tournevis, il m’avait été impossible ne 
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serait-ce que d’entrouvrir l’épaisse suture qui courait tout 
autour. La vigoureuse pression d’une clé à tuyau à long 
manche n’y avait rien fait non plus, et voilà que les coups 
de marteau se révélaient finalement tout aussi inutiles. De 
toute évidence, j’avais besoin d’un outil plus lourd.

Mon bureau à l’université était situé dans un angle de 
l’ancien herbier du département d’études forestières, un 
endroit largement oublié où sont alignées des armoires 
métalliques poussiéreuses rassemblant des collections de 
plantes séchées. Une fois par semaine, un groupe d’uni-
versitaires retraités s’y réunissait autour d’un petit déjeuner 
pour deviser du bon vieux temps, des voyages d’études, de 
leurs arbres préférés et des luttes intestines qui déchiraient 
le département quelques dizaines d’années en arrière. Ma 
table de travail, elle aussi, datait d’une autre époque, un 
temps où l’on construisait des meubles en acier soudé, en 
chrome et en Formica renforcé. Le plateau était assez vaste 
pour accueillir une armée de machines à ronéo et de télé-
types, et le meuble assez costaud pour résister aux ondes 
de choc d’une attaque nucléaire.

Je déposai donc la graine par terre, tout près de l’un de 
ses pieds imposants, soulevai le bureau et le laissai retom-
ber dessus. Il s’abattit dans un fracas sonore, propulsa la 
graine qui s’en alla ricocher sur le mur avant de disparaître 
sous une armoire. Je la récupérai, sa surface lisse parfaite-
ment intacte. Alors j’essayai une fois de plus – boum ! – et 
une fois encore – re-boum ! –, ma frustration s’aggravant à 
chaque tentative ratée. Pour finir, je coinçai la graine entre 
le mur et un pied de mon bureau et m’excitai dessus à 
grands coups de marteau.

Ma colère en cet instant se trouva toutefois surpassée par 
celle du professeur d’études forestières que je vis soudain 
débarquer dans mon bureau, tout rouge, et criant : « Mais 
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qu’est-ce qui se passe ici ? J’essaie de faire cours, moi, à 
côté ! »

Un constat s’imposait : je devais recourir à une méthode 
moins bruyante. Surtout que ce n’était pas la seule graine 
que j’avais prévu d’ouvrir. Dans mon placard, deux caisses 
en contenaient des centaines d’autres comme elle, en plus 
des deux mille feuilles et morceaux d’écorce, tous soi-
gneusement ramassés durant les mois passés sur le ter-
rain, à arpenter les forêts du Costa Rica et du Nicaragua. 
L’essentiel de ma thèse tiendrait à ma capacité à transformer 
ces échantillons en données. Ou à mon incapacité, au train 
où allaient les choses.

Au bout du compte, je découvris qu’un coup sec de 
maillet sur un burin faisait parfaitement l’affaire, mais mes 
déboires pour casser cette première graine me permirent 
d’en tirer une leçon essentielle sur l’évolution. Je m’inter-
rogeai : pourquoi les coques étaient-elles aussi impossibles à 
percer ? L’intérêt d’une graine n’était-il pas, au contraire, de 
s’ouvrir grand pour laisser s’épanouir la jeune pousse ? Cette 
épaisse enveloppe ne s’était tout de même pas développée 
dans le simple but de contrarier les malheureux étudiants ? 
L’explication, fondamentale, était bien sûr à rapprocher du 
comportement de la poule couvant ses œufs ou de celui de 
la lionne, veillant sur ses petits. Pour l’arbre que j’étudiais, 
la génération future comptait plus que tout, c’était un impé-
ratif d’évolution qui méritait un investissement maxima en 
termes d’énergie et de créativité adaptative. Et il n’existe 
aucun autre événement, dans l’histoire des plantes, ayant 
plus assuré la protection, la dispersion et l’apparition de 
leur progéniture que l’invention des graines.

Dans le monde des affaires, on associe le succès incon-
testable d’un produit à la reconnaissance de sa marque et à 
sa disponibilité universelle. Du temps où je vivais dans une 
hutte de terre en Ouganda, à quatre heures de la première 
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route goudronnée, à l’orée d’une jungle appelée la Forêt 
Impénétrable, il me suffisait de cinq minutes de marche pour 
pouvoir m’acheter une bouteille de Coca-Cola. Ce genre 
d’ubiquité fait fantasmer les rois du marketing du monde 
entier, et les graines, elles, en bénéficient naturellement. 
Des forêts tropicales humides jusqu’aux prairies alpines et 
à la toundra arctique, les plantes à graines dominent le pay-
sage et définissent des écosystèmes entiers. Le nom d’une 
forêt, après tout, est lié aux arbres qui la peuplent, non aux 
singes ou aux oiseaux qui évoluent entre ses branches. On 
parle, par exemple, de la célèbre « savane » du parc national 
de Serengeti, que le dictionnaire décrit avant tout comme 
une formation « herbeuse » – il n’est venu à personne l’idée 
d’évoquer Serengeti comme une terre « zèbreuse » où pous-
serait, accessoirement, de l’herbe. Très souvent, les graines, 
et les plantes qui les génèrent, jouent un rôle primordial, 
constitutif des systèmes naturels.

Un soda glacé fait beaucoup de bien sous la chaleur des 
tropiques, mais l’analogie avec Coca-Cola a ses limites 
pour expliquer l’évolution des graines. Elle reste toutefois 
valide sur un dernier point : la sélection naturelle, comme 
le commerce, récompense le bon produit. Les meilleures 
adaptations voyagent à travers le temps et l’espace, puis, à 
leur tour, suscitent d’autres innovations, dans un processus 
que Richard Dawkins avait très justement nommé « le plus 
grand spectacle du monde ». Certaines caractéristiques sont 
si répandues qu’elles semblent couler de source. La tête des 
animaux, par exemple, compte deux yeux, deux oreilles, un 
nez, qui peut prendre diverses formes, et une bouche. Les 
branchies des poissons extraient l’oxygène dissout dans l’eau. 
Les bactéries se reproduisent par division de leur organisme 
et les ailes des insectes viennent par paires. Même les bio-
logistes ont parfois tendance à oublier un peu vite que tous 
ces fondamentaux étaient autrefois de grandes nouveautés, 
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des innovations futées nées des essais inlassablement renou-
velés de l’évolution. En ce qui concerne la flore, parmi les 
principaux présupposés, on peut citer l’existence des graines, 
comme celle de la photosynthèse. Prenons un classique de la 
littérature pour enfant aux États-Unis, La Graine de carotte1 : 
un petit garçon silencieux, ignorant tous les défaitistes autour 
de lui, arrose et désherbe patiemment sa plantation, jusqu’à 
ce qu’enfin une formidable carotte apparaisse, « exactement 
comme l’avait prévu le petit garçon ».

Célèbre avant tout pour la simplicité de ses dessins, qui 
transformèrent profondément le genre des albums pour 
enfants, l’histoire de Krauss est aussi révélatrice de notre 
relation avec la nature. Même les plus jeunes savent qu’un 
minuscule pépin contient ce que George Bernard Shaw 
appelait une « énergie farouche » – l’étincelle et les instruc-
tions nécessaires à la fabrication d’une carotte ou d’un chêne, 
voire de blé, de moutarde, de séquoia, de n’importe laquelle 
des trois cent cinquante-deux mille espèces de plantes dont 
la reproduction dépend des graines2. Cette confiance totale 
en leur pouvoir leur donne une place unique dans l’his-
toire de l’activité humaine. Semer, récolter : sans cet acte 
premier, sans l’anticipation du second, l’agriculture telle 
que nous la connaissons n’existerait pas, et notre espèce se 
résumerait encore aux hordes de chasseurs-cueilleurs et de 
gardiens de troupeaux de la préhistoire. En effet, certains 
experts estiment qu’Homo sapiens n’aurait jamais pu évo-
luer dans un monde sans graine. Plus que tout autre objet 

1.  The Carrot Seed (Krauss, 1945) n’a jamais été traduit en français. 
(N.d.T.)
2.  Les estimations sur le nombre de plantes à graines varient de deux 
cents mille à plus de quatre cent vingt mille (Scotland & Wortley, 2003). 
Le chiffre utilisé ici résulte d’une collaboration entre les plus grands 
herbiers au monde, parmi lesquels Kew Gardens, les jardins botaniques 
de New York et du Missouri (« La liste des plantes », 2013, version 1.1, 
archivée sur www.theplantlist.org).
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naturel, probablement, ces petites merveilles botaniques ont 
ouvert la voie à la civilisation moderne. Leur fascinante 
évolution, leur histoire naturelle ont façonné les nôtres et 
ne cessent de les influencer.

Nous vivons dans un monde de graines. Le café du petit 
déjeuner, le coton de nos vêtements, le chocolat chaud que 
nous buvons avant d’aller nous coucher, du matin au soir, 
elles sont partout autour de nous. Elles nous fournissent 
en nourriture, en énergie, en stupéfiants et en poisons, en 
huiles, en teintures, fibres et épices. Sans graine, pas de 
pain, de riz, de haricots, de maïs ou de noix. Elles sont 
l’aliment par excellence, la base de tout régime alimentaire, 
de l’économie, des modes de vie partout sur la planète. Elles 
sont aussi l’essence même de la vie sauvage : les plantes à 
graines constituent plus de 90 % de notre flore. Elles sont 
si répandues que l’on a du mal à imaginer que durant plus 
de cent millions d’années, ce sont d’autres types de plantes 
qui dominèrent la Terre. Remontons le temps : les graines 
n’étaient alors que d’insignifiantes figurantes dans une flore 
où régnaient les spores, où les lycopodes hauts comme 
des arbres, les prêles et les fougères formaient de vastes 
forêts encore présentes aujourd’hui sous forme de charbon. 
Malgré cet humble début, les plantes à graines progressèrent 
inéluctablement –  il y eut d’abord les conifères, les cycas 
et les ginkgos, puis une grande diversification des espèces 
à fleurs  – jusqu’à aujourd’hui, où sporophytes et algues 
sont relégués au rang de simples spectateurs. Ce formidable 
triomphe des graines pose une évidente question : pourquoi 
un tel succès ? Quelles caractéristiques, quels comporte-
ments leur permirent de transformer si fondamentalement 
notre planète ? Les réponses à ces questions serviront de 
fil rouge dans ce livre, qui vous apprendra non seulement 
pourquoi elles prolifèrent dans la nature, mais aussi pour-
quoi elles sont à ce point essentielles pour l’homme.
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les graines nourrissent.

Chacune d’elles est dotée au préalable du tout premier 
repas de la jeune pousse, de tout ce qui est nécessaire à 
l’apparition de la racine, de la tige et de la feuille. On 
prend rarement le temps de réfléchir aux graines germées 
que l’on mange en salade ou dans son sandwich, alors 
qu’elles constituent en réalité un pas critique dans l’his-
toire de la botanique. La concentration d’une telle énergie 
dans une enveloppe portable, compacte permit non seule-
ment une variété incroyable d’évolutions potentielles, mais 
aussi la dispersion, partout sur la planète, des plantes à 
graines. Pour l’homme, le fait de débloquer cette énergie 
ouvrit la voie à la civilisation moderne. Aujourd’hui encore, 
nous récupérons ce qui nourrit les graines, nous détournons 
l’alimentation destinée aux jeunes pousses, c’est la base de 
notre régime alimentaire.

les graines s’unissent.

Avant elles, le sexe entre plantes était assez barbant. 
Lorsqu’il existait, c’était un acte rapide, à l’abri des 
regards et, en général, entre représentants de l’espèce. La 
reproduction asexuelle, comme le clonage, était monnaie 
courante, et si relation sexuelle il y avait, elle aboutissait 
rarement à un mélange des gènes prévisible ou homogène. 
Avec l’arrivée des graines, les plantes se mirent soudain à 
se reproduire à l’air libre, dispersant le pollen vers l’ovule 
avec une certaine créativité. Innovation en profondeur : 
l’union des gènes de deux parents sur une plante mère 
pour former un fruit transportable et prêt à pousser. 
Chez les plantes à spores, les fécondations croisées sont 
rares, à l’inverse, celles à graines mélangent leurs gènes 
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en permanence. Le potentiel en matière d’évolution était 
énorme, ce n’est pas une coïncidence si Gregor Mendel 
résolut la question de l’hérédité en observant avec atten-
tion les pois. La science n’aurait peut-être jamais compris 
la génétique si cette fameuse expérience avait porté sur 
les spores à la place.

les graines résistent.

Comme le sait tout jardinier, celles stockées durant les 
mois d’hiver peuvent être plantées au printemps suivant. 
D’ailleurs, nombre d’entre elles ont besoin d’un coup de 
froid, d’un feu ou même du passage par l’intestin d’un 
animal pour déclencher leur germination. Certaines espèces 
persistent dans la terre des décennies durant, pour ne ger-
mer que lorsque la combinaison parfaite de lumière, d’eau 
et de nutriments est obtenue, les conditions jugées idéales 
pour la croissance de la plante. Cette aptitude à la dormance 
ne se retrouve dans aucune autre forme de vie ou presque, 
elle permet une spécialisation et une diversification formi-
dables. Pour que l’agriculture puisse exister, il fallut d’abord 
que l’homme sache maîtriser le stockage et la manipulation 
des graines dormantes, et encore aujourd’hui le destin des 
nations s’en trouve influencé.

les graines se défendent.

Tous les organismes cherchent à protéger leurs petits, 
mais les graines proposent tout un arsenal qui peut être 
fatal : coques impénétrables, bogues hérissées de piques, 
ou bien encore ces composants qui donnent les piments, 
rouges ou de la Jamaïque ou la muscade, sans parler des 
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poisons comme l’arsenic et la strychnine. Pour se défendre, 
les graines développèrent quelques adaptations étonnantes 
(et étonnamment utiles). L’exploration de ce sujet éclaire un 
pan majeur de l’évolution de la nature et montre la façon 
dont les hommes ont su tirer bénéfice pour eux-mêmes de 
ces défenses, que ce soit pour fabriquer du Tabasco, des 
produits pharmaceutiques ou, à l’aide de ces graines chéries 
entre toutes, du café ou du chocolat.

les graines voyagent.

Qu’elles soient embarquées par les vagues des tempêtes, 
propulsées par le vent ou enveloppées dans la chair d’un 
fruit, elles trouvent d’innombrables manières de se déplacer. 
Leur adaptation au voyage leur donna accès à des habitats 
un peu partout sur la planète, accrut leur diversité et fut à 
l’origine d’inventions de produits aussi essentiels et précieux 
que le coton, le kapok, le Velcro ou la tarte aux pommes.

Ce livre est à la fois une exploration et une invitation. 
Comme son sujet, il n’était au départ pas grand-chose, un 
intérêt qui grandit avec ma propre curiosité, puis il suivit 
le chemin sinueux tracé par les graines à travers l’évolu-
tion, l’histoire naturelle et la culture de l’humanité. Des 
jungles aux laboratoires, motivé par la passion de mon 
fils, je m’immergeai dans les graines et déroulai toute leur 
histoire, guidé par les jardiniers, botanistes, explorateurs, 
agriculteurs, historiens et moines croisés sur ma route – sans 
parler des merveilleuses plantes elles-mêmes, et de la ména-
gerie d’oiseaux, d’insectes qui en dépendent. Les graines 
sont à l’origine de nombre d’histoires passionnantes, et l’une 
de leurs principales caractéristiques est qu’il n’est nul besoin 
de chercher bien loin pour en trouver. Elles font partie 
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intégrante de notre monde. Alors, que vous soyez plutôt 
café accompagné d’un cookie aux pépites de chocolat ou 
bien cacahouètes, pop-corn ou bretzels arrosés d’une bière, 
je vous invite à vous asseoir avec votre en-cas à base de 
graines préféré, le voyage va bientôt commencer.
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PARTIE I

LES GRAINES NOURRISSENT

« L’avoine, les pois, les haricots et l’orge poussent
L’avoine, les pois, les haricots et l’orge poussent
Est-ce que quelqu’un sait vraiment comment
L’avoine, les pois, les haricots et l’orge poussent ?

D’abord le fermier sème ses graines.
Il se tient là et il attend
Tape du pied, tape dans ses mains
Et il contemple son champ. »

Chanson populaire traditionnelle  
traduite de l’anglais





CHAPITRE I

GRAINE D’UN JOUR

« J’ai toute confiance en la graine.  
Convainquez-moi que vous avez une graine  

et je m’attends à des miracles. »

Henry David Thoreau, 
La Dispersion des graines (1860‑1861)

Les lois de la physique sont formelles : quand un crotale 
se jette sur une proie, il ne peut se propulser plus loin que 
la longueur de son corps1. La tête et l’avant sont agiles, 
mais la queue reste fixe. Cependant, tous ceux qui l’ont 
vu attaquer savent que ce serpent est capable de fendre 
l’air avec autant de vivacité qu’une sagaie ou que les lames 
fusant dans les films de ninja. Celui qui s’en prit à moi 
surgit d’un tapis de feuilles et fondit sur ma chaussure en 
un éclair, déterminé, tous crochets dehors. Je reconnus un 

1.  Les herpétologistes, équipés de caméra haute vitesse, ont maintes fois 
démontré que la vipère ne peut frapper au-delà d’un tiers ou d’une 
moitié de la longueur de son corps (Kardong & Bels, 1998). Même les 
observateurs les mieux informés, cependant, font souvent les récits 
les plus exagérés des attaques de serpent (voir Klauber, 1956, pour de 
très beaux exemples). Ayant vu un fer-de-lance (Bothrops asper) en action, 
je partage volontiers le point de vue des exagérateurs : tout paraît possible 
quand on voit ces crocs arriver sur soi.
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fer-de-lance centro-américain, un serpent présent dans toute 
l’Amérique centrale et qui associe, dans une combinaison 
fatale, un venin puissant et une tendance à l’irascibilité. 
Je dois dire en défense de cet individu précis, cependant, 
que j’étais en train de le taquiner du bout de mon bâton.

Lorsque l’on étudie la forêt tropicale, il n’est pas rare de 
se trouver nez à nez avec un serpent. Explication simple : 
la science adore les lignes droites. En chimie comme en 
sismologie, elles sont partout et, pour les biologistes, la plus 
répandue est le « transect », une ligne bien droite à travers 
le paysage. Qu’il s’agisse de compter des graines, d’étudier 
les kangourous ou les papillons, de répertorier les excré-
ments de singes, le transect est le meilleur moyen d’obtenir 
des observations impartiales. Tout ce qui apparaît sur cette 
ligne virtuelle est inventorié : marais, fourrés, buissons… Le 
procédé est à la fois formidable et atroce, car cela comprend 
aussi ce que, spontanément, nous préférerions peut-être 
éviter. Comme les serpents.

J’entendais la machette qui continuait de s’abattre sur les 
lianes un peu plus loin – mon assistant de terrain, José Masis, 
nous taillait un passage à travers les obstacles de la jungle. 
Quant à moi, je restai immobile, mais aux aguets, car le serpent 
qui m’avait raté de peu avait aussitôt disparu, ce qui n’avait 
rien de rassurant. Sa peau marron constituait un excellent 
camouflage. À force de progresser scrupuleusement en ligne 
droite à travers la forêt, penché vers le sol, à fouiller sous les 
feuilles en décomposition, j’avais l’habitude d’en voir de près, 
sans oublier des vipères de Schlegel, des Porthidium nasutum 
et, de temps à autre, quelques boas constrictors. Certains 
transects semblaient parfois réunir plus de serpents que de 
graines, aussi José et moi avions développé des techniques 
pour les écarter de notre chemin, allant jusqu’à les récupérer 
à bout de bâton pour les envoyer en douceur un peu plus 
loin. La présence invisible de ce crotale furieux quelque part 
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à mes pieds m’inquiéta : valait-il mieux rester figé en priant 
pour que le reptile ne prépare pas une nouvelle attaque ? 
Ou bien s’enfuir et alors, dans quelle direction ? Après une 
minute tendue d’indécision, j’osai faire un pas, puis deux. Et 
je repris bientôt mon exploration du transect sans incident 
(jusqu’à ce que je me coupe en voulant récupérer un bâton 
beaucoup plus long, pour mieux tenir en respect les reptiles).

En matière de recherche scientifique, aux instants d’exci-
tation et de découverte succèdent souvent d’interminables 
périodes fastidieuses et monotones. Plus d’une heure 
s’écoula avant que ma lente exploration ne porte ses fruits. 
Enfin, là, juste devant moi, apparut un surgeon d’almen-
dro1. Cet arbre superbe, monumental, à l’histoire naturelle 
fascinante, était ce qui motivait ma venue dans cette forêt 
tropicale. Son nom, qui pourrait se traduire par « amande », 
fait référence aux graines épaisses que l’on trouve au cœur 
de chacun de ses fruits, sans lien aucun avec les fruits à 
coque connus en Amérique du Nord ou en Europe sous 
le nom d’amande. Dans mon carnet de terrain, je notai 
aussitôt la taille de la toute petite tige, le lieu où je l’avais 
découverte, puis je me baissai pour l’observer de plus près.

La coque, si difficile à ouvrir en laboratoire, gisait, soigneu-
sement fendue en deux par la pression de la jeune pousse. 
Un appendice foncé, courbe, s’enfonçait dans la terre et, 
au-dessus, les deux lobes de la graine avaient commencé à se 
déployer. D’un vert incroyablement tendre, ils constituaient 
un riche repas pour le bourgeon pâle à peine visible entre 
eux. Cette toute petite chose avait en elle le potentiel naturel 
pour atteindre la canopée, si haute au-dessus de ma tête, 

1.  Membre de la famille des pois, l’almendro porte le nom scientifique 
de Dipteryx panamensis (ou D. oleifera). Que l’on m’excuse pour cette 
autocitation, mais vous pouvez vous référer à Hanson et al., 2006, 2007, 
2008 pour davantage d’informations sur le rôle de l’almendro comme 
espèce clé dans la forêt tropicale d’Amérique centrale.
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et ne devait son apparition qu’à l’énergie contenue dans la 
graine. Ce scénario se répétait de tous côtés. Les plantes 
étaient au cœur de l’immense diversité de la forêt tropicale 
et la grande majorité d’entre elles avaient commencé exac-
tement de la même manière, par le don d’une graine.

Dans le cas de l’almendro, la métamorphose se révèle par-
ticulièrement incroyable. Les spécimens adultes dépassent 
souvent les quarante-cinq mètres de hauteur, leur large tronc 
atteignant trois mètres de diamètre à la base. Leur espérance 
de vie se compte en siècles. Leur bois, dur comme le fer, est 
capable d’émousser, voire de casser les tronçonneuses et les 
fleurs qui ornent leur cime finissent par former, à leur pied, un 
tapis violet vif. (Lors de ma première présentation scientifique 
de cet arbre, n’ayant en ma possession aucune photographie 
correcte desdites fleurs, j’avais eu recours à un accessoire de 
couleur similaire : une perruque de Marge Simpson.) Ces 
arbres produisent tant de fruits qu’ils sont considérés comme 
une espèce clé, vitale pour les régimes alimentaires de très 
nombreux êtres vivants, des singes aux écureuils en passant 
par l’ara de Buffon, menacé d’extinction. La disparition de 
l’almendro modifierait en profondeur l’écosystème, provoquant 
des changements en cascade, et pourrait même signifier, loca-
lement, la fin des espèces qui en dépendent.

Si j’avais choisi de concentrer mes recherches sur cet 
arbre, c’était parce que, sur la totalité de son habitat, du 
nord de la Colombie jusqu’au Nicaragua, il était confronté 
à la déforestation, qu’elle soit due à l’agriculture et à l’éle-
vage ou à la hausse de la demande pour son bois dense, 
de grande qualité. J’étudiais plus particulièrement sa survie 
au sein du paysage rural d’Amérique centrale, qui connais-
sait un développement rapide1. L’espèce parviendrait-elle à 

1.  J’avais également une arrière-pensée. Avant de me lancer dans l’étude 
de l’almendro, j’avais travaillé sur des projets concernant les gorilles des 
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