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A Eliza et Noah.



NOTE DE I’AUTEUR

Tout au long de ce livre, j’ai choisi de m’en tenir a la définition fonc-
tionnelle des graines, admettant que dans certains cas la partie semblable
a une graine, dans une plante, peut inclure des tissus dérivés du fruit
(par exemple, la coque d’une noix). J’ai fait de mon mieux pour limiter
au maximum le jargon botanique ou, le cas échéant, pour I’expliquer
par le contexte, mais j’ai néanmoins compilé un court glossaire, en fin
d’ouvrage. Suit une liste compléte des plantes, toujours citées dans le
texte par leur nom vernaculaire, avec leur nom latin et leur famille. Pour
finir, j’encourage le lecteur a ne pas négliger les notes de bas de page,
comptant toutes sortes d’anecdotes croustillantes qui ne trouvaient pas
leur place dans le corps du texte, mais qui semblaient trop savoureuses
pour étre totalement oubliées.
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PREAMBULE

« REINE ! »

« Monsieur, je n’ai rien a répondre,
si ce n’est que je vous servirai
avec obéissance. »

Shakespeare,
Tout est bien qui finit bien (vers 1605)

Charles Darwin voyagea cinq années durant a bord du
HMS Beagle, consacra huit années a I’anatomie des cirri-
pedes, et la majeure partie de sa vie d’adulte a réfléchir
sur les implications de la sélection naturelle. Le célebre
moine naturaliste Gregor Mendel pollinisa a la main dix
mille plants de pois au cours de huit printemps moraves,
avant de coucher sur le papier ses réflexions sur I’héréditeé.
Dans les gorges d’Olduvai, en Tanzanie, il fallut a la famille
Leakey deux générations, soit plusieurs dizaines d’années,
pour découvrir grace a ses fouilles dans la roche et le sable
quelques fossiles essentiels. Dévoiler les mysteres de 1’évo-
lution est une entreprise de longue haleine, imposant un
nombre d’observations et de raisonnements minutieux qui
suffiraient a remplir une carriére tout entiére. Certaines
histoires cependant paraissent assez évidentes, limpides dés
le départ. Qui fréquente régulierement des enfants devine
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aisément, par exemple, ’origine de la ponctuation: il y a
fort a parier que tout commenga par un point d’exclamation.
C’est une maniére de s’exprimer qui vient naturellement
a un petit enfant, pour traduire la surprise, I’exaspération,
I’admiration... Une simple inflexion peut transformer n’im-
porte quel mot en ordre — un cri insistant, joyeux accentué
d’une réserve infinie de points d’exclamation. Quelles que
soient les nuances du discours, de la prose, apportées par les
virgules, les points, les points-virgules, elles se développent
clairement plus tard. Le point d’exclamation est inné.

Mon fils Noah est, a ce titre, un bon exemple. Sa car-
riere verbale débuta par bon nombre de classiques tels
que « Bouge ! » ou « Encore ! » et le toujours tres populaire
«Non ! » Mais ses premiers mots de vocabulaire reflétaient
également un intérét beaucoup plus inhabituel : Noah était
obnubilé par les graines. Ni Eliza, ma femme, ni moi ne
sommes capables de dire a quand remonte exactement sa
passion — il en est ainsi depuis toujours, nous semble-t-il.
Les minuscules mouchetures sur la peau des fraises, le
pépin récupéré dans un jus d’orange pressée ou le fruit du
cynorhodon cueilli dans les buissons sur le bas-coté de la
route, toute graine que Noah croisait lui paraissait digne
d’attention et de commentaires. A tel point que le fait de
déterminer ce qui avait des graines et ce qui n’en avait
pas fut pour lui 'une des premiéres manieres d’organiser
son univers. Pomme de pin ? Graines. Tomates ? Graines.
Pomme, avocat, bagel au sésame ? Des graines partout.
Raton laveur ? Pas de graine.

Ces conversations se produisaient si fréquemment chez
nous que j’en vins tout naturellement a placer les graines
sur ma liste de sujets de livre potentiels. Le ton utilisé par
Noah fit peut-étre pencher la balance : ses observations
botaniques se doublaient en effet d’un certain impératif.
Petit, il avait du mal a bien prononcer toutes les lettres,
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particulierement le G. Donc, a chaque fois qu’il décorti-
quait un quelconque morceau de fruit, il brandissait les
graines dans ma direction et criait : « RAINE ! » Jour apres
jour, la scéne se répétait jusqu’a ce qu’enfin je comprenne
le message : les graines étaient les reines, je devais donc
m’incliner. Aprés tout, le petit Noah lui-méme régnait déja
sur le reste de notre vie. Pourquoi mon choix de carriere
ne lui reviendrait-il pas également ?

Heureusement, le sujet était cher a mon ceeur, c’était un
livre que je souhaitais écrire depuis des années. En doctorat,
j’avais observé la dispersion et la prédation des graines des
immenses arbres de la forét tropicale. J’appris alors a quel
point ces graines étaient vitales non seulement pour les
arbres, mais aussi pour les chauves-souris et les singes qui
les dispersaient ; pour les perroquets, rongeurs et pécaris
qui s’en nourrissaient ; pour les jaguars qui, eux, chassaient
les pécaris ; et ainsi de suite. I’étude des graines me permit
de mieux comprendre la biologie et de prendre conscience
que leur influence s’étendait bien au-dela des limites de la
forét ou du champ ; elles sont vitales partout. Elles trans-
cendent la frontiére imaginaire que nous érigeons entre le
monde de la nature et celui des humains ; elles apparaissent
si régulierement dans notre vie quotidienne, et sous tant de
formes, que nous ne voyons méme plus a quel point nous
en sommes dépendants. Raconter leur histoire, c’est nous
remémorer nos liens fondamentaux avec la nature — avec
les plantes, les animaux, la terre, les saisons, et avec le
processus méme de ’évolution. A une époque ou, pour la
premiére fois, plus de la moitié de la population mondiale
vit en ville, il est d’autant plus essentiel de réaffirmer ces
liens.

Avant d’aller plus loin dans mon récit, je me dois d’insé-
rer deux avertissements. LLe premier consiste en une clarifi-
cation importante, qui me permettra de garder de bonnes
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relations avec mes nombreux amis spécialisés dans la biolo-
gie marine. Dans le film Les Révoltés du Bounty de 1962, une
scéne mémorable montre les mutins qui jettent le capitaine
Bligh a la mer dans une pirogue puis balancent par-dessus
bord chacun de ses bien-aimés plants d’arbres a pain qu’ils
haissaient tant!. (Bligh les arrosait régulierement avec de
I’eau douce, méme quand les rations de I’équipage étaient
venues a manquer.) Les végétaux basculent dans I’eau puis
la caméra décrit un panoramique qui les montre dans le
sillage du Bounty : une poignée de mottes vertes pitoyables
sur une mer vaste et tranquille. Leur avenir semble com-
promis ; d’une certaine maniére, cela met en perspective
les limites de la stratégie des plantes a graines. Si celles-ci
triomphent sur Terre, des régles différentes s’appliquent sur
cette partie de la planéte, presque les trois quarts, recouverte
par les océans. La, ce sont les algues et les microscopiques
phytoplanctons qui dominent ; leurs cousins a graines font
de rares apparitions : quelques variétés se développant en
eau peu profonde, une noix de coco flottant de-ci de-la
ou encore des végétaux eégarés dont se seraient débarrassés
des marins. Les graines évoluérent sur la terre ferme, ou
leurs caractéristiques remarquables influencérent le cours de

1. Le HMS Bounry doit sa renommeée a sa mutinerie, mais il s’agissait
a Porigine d’un voyage d’études botaniques. Sur une suggestion de Sir
Joseph Banks, président de la Royal Society, les ordres du capitaine
Bligh incluaient le transport d’arbres a pain collectés sur leur terre d’ori-
gine, Tahiti, jusqu’aux Antilles. La, les propriétaires de plantations espé-
raient pouvoir en tirer de quoi nourrir a bas prix une population d’esclaves
toujours plus grande. Lorsqu’il revint finalement en Angleterre, le capi-
taine Bligh reprit la mer, cette fois a bord du HMS Providence et mena
a bien sa mission originelle, livrant plus de deux mille pieds en parfaite
santé en Jamaique. Les arbres s’acclimatérent a merveille sur cette nou-
velle terre, cependant le plan échoua a cause d’un petit détail qui avait
été négligé : les esclaves africains trouverent le fruit a pain polynésien
dégotitant et refusérent de le manger.
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Phistoire naturelle et humaine. Mais il est bon de garder a
Pesprit que sur le vaste océan elles ne sont qu’une anomalie.

Le second avertissement que je tiens a formuler est li¢ a
une controverse qui va bien au-dela du champ d’explora-
tion de ce livre. A Puniversité, je suivais un cours option-
nel qui avait pour ambition de nous familiariser avec les
instruments utilisés en recherche génétique. Nous nous
retrouvions dans un laboratoire une fois par semaine en
soirée et, apres avoir revétu nos blouses blanches, au milieu
des bips et des ronrons des machines, nous passions deux
heures a manipuler diverses éprouvettes. Pour I’exercice,
notre professeur nous avait montré comment coller notre
propre ADN dans celui d’une bactérie. LLa colonie bacte-
rienne pouvait ensuite se diviser, se multiplier, notre ADN
serait copié a I’infini, dans une forme basique de clonage.
Bien entendu, nous n’avions prélevé que de minuscules
fragments d’ADN et les résultats obtenus étaient rudimen-
taires, mais je me souviens parfaitement m’étre fait cette
réflexion : « Il ne me semble pas normal que ’on nous
enseigne le clonage en cours optionnel. »

La simplification des techniques de manipulation géné-
tique inaugura une nouvelle eére pour les plantes. Des
récoltes familiéres, de mais ou de soja, de laitues ou de
tomates, furent modifiées de maniere expérimentale par
des geénes de poissons arctiques (pour leur résistance au
froid), de bactéries du sol (pour fabriquer leur propre pes-
ticide) et méme d’Homo sapiens (pour produire de I’insu-
line humaine). Désormais, les semences peuvent relever
de la propriété intellectuelle, étre congues pour inclure des
génes « Terminator », qui empéchent la pratique ancestrale
consistant a conserver les graines récoltées pour de futures
plantations. La modification génétique est une techno-
logie déterminante, qui cependant ne sera abordée que
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briévement dans ces pages'. Le livre se concentrera davan-
tage, justement, sur les raisons pour lesquelles la génétique
nous tient a coeur a ce point. Cette technique nous permit
de créer un poulet sans plume, des chats phosphorescents
et des chevres qui produisent du lait d’araignée, pourtant
le débat se concentre sur les graines, pourquoi ? Comment
expliquer que, a en croire les sondages, on verrait moins
d’inconvénients a modifier son génome ou celui de ses
enfants (pour des raisons médicales) que les genes des
graines ?

Répondre a ces questions, c’est parcourir une histoire de
plusieurs millions d’années, qui voit ’évolution des graines
se méler admirablement a celle de notre propre espéce, de
notre culture. Le défi de ce livre ne consistait pas a trouver
assez de matiére pour le remplir, mais plutot a faire le tri
entre ce que je devais inclure et ce que je devais me forcer
a abandonner sur le bord de la route. (Si vous souhaitez des
anecdotes et des informations complémentaires, ne man-
quez pas les notes en bas de page. C’est la seule partie du
livre ou vous entendrez a la fois parler de gomphotheéres,
d’eau qui glisse ou de rengaines qui vous trottent dans
la téte.) En chemin, nous rencontrerons des végétaux et
des animaux fascinants, ainsi que de nombreux témoins
dont l’histoire est, d’une maniére ou d’une autre, liée aux
graines : scientifiques ou cultivateurs, jardiniers, marchands,
explorateurs ou cuisiniers. Si j’accomplis ma mission, vous
finirez par comprendre ce que j’ai découvert et que Noah
savait, de toute évidence, depuis le début : les graines sont
des merveilles de la nature, dignes d’étre étudiées, admirées,
glorifiées. Elles méritent bel et bien tout un tas de points
d’exclamation. (!)

1. Pour de judicieuses analyses sur les cultures génétiques modifiées,
voir Cummings, 2008 et Hart, 2002.



INTRODUCTION

LA FAROUCHE ENERGIE

« Pensez a la farouche énergie

concentrée dans un gland !

Vous I’enfoncez dans la terre

et il explose en un gigantesque chéne !
Enterrez un mouton, il ne se passera rien,
si ce n’est la décomposition. »

George Bernard Shaw,
Le Régime végétarien selon Shaw (1918)

Posant mon marteau, j’observai la graine avec attention.
Pas la moindre égratignure. Sa surface foncée restait lisse
et parfaite, telle que je I’avais découverte sur le sol de la
forét tropicale. La, dans la boue, sous le ruissellement des
gouttes, parmi les stridulations des insectes, elle m’avait
pourtant parue tout a fait préte a révéler ses promesses de
bourgeons, de racines, de verdure. Maintenant que je me
trouvais sous les néons bourdonnants de mon bureau, ce
fichu machin me semblait indestructible.

Elle tenait au creux de ma main, un peu plus grosse
qu’une noix, mais plus plate, de couleur plus foncée, sa
lourde coque aussi dure que de I’acier trempé. Malgré mes
assauts répétés au tournevis, il m’avait été impossible ne
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serait-ce que d’entrouvrir 1’épaisse suture qui courait tout
autour. La vigoureuse pression d’une clé¢ a tuyau a long
manche n’y avait rien fait non plus, et voila que les coups
de marteau se révélaient finalement tout aussi inutiles. De
toute évidence, j’avais besoin d’un outil plus lourd.

Mon bureau a Puniversité était situé dans un angle de
P’ancien herbier du département d’études forestiéres, un
endroit largement oublié ou sont alignées des armoires
métalliques poussiéreuses rassemblant des collections de
plantes séchées. Une fois par semaine, un groupe d’uni-
versitaires retraités s’y réunissait autour d’un petit déjeuner
pour deviser du bon vieux temps, des voyages d’études, de
leurs arbres préférés et des luttes intestines qui déchiraient
le département quelques dizaines d’années en arriere. Ma
table de travail, elle aussi, datait d’une autre époque, un
temps ou ’on construisait des meubles en acier soudé, en
chrome et en Formica renforcé. Le plateau était assez vaste
pour accueillir une armée de machines a ronéo et de télé-
types, et le meuble assez costaud pour résister aux ondes
de choc d’une attaque nucléaire.

Je déposai donc la graine par terre, tout pres de 'un de
ses pieds imposants, soulevai le bureau et le laissai retom-
ber dessus. Il s’abattit dans un fracas sonore, propulsa la
graine qui s’en alla ricocher sur le mur avant de disparaitre
sous une armoire. Je la récupérai, sa surface lisse parfaite-
ment intacte. Alors j’essayai une fois de plus — boum ! — et
une fois encore — re-boum ! —, ma frustration s’aggravant a
chaque tentative ratée. Pour finir, je coingai la graine entre
le mur et un pied de mon bureau et m’excitai dessus a
grands coups de marteau.

Ma colére en cet instant se trouva toutefois surpassée par
celle du professeur d’études forestieres que je vis soudain
débarquer dans mon bureau, tout rouge, et criant : « Mais
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qu’est-ce qui se passe ici? J’essaie de faire cours, moi, a
coté ! »

Un constat s’imposait : je devais recourir & une méthode
moins bruyante. Surtout que ce n’était pas la seule graine
que j’avais prévu d’ouvrir. Dans mon placard, deux caisses
en contenaient des centaines d’autres comme elle, en plus
des deux mille feuilles et morceaux d’écorce, tous soi-
gneusement ramassés durant les mois passés sur le ter-
rain, a arpenter les foréts du Costa Rica et du Nicaragua.
L’essentiel de ma thése tiendrait a ma capacité a transformer
ces échantillons en données. Ou a4 mon incapacité, au train
ou allaient les choses.

Au bout du compte, je découvris qu’un coup sec de
maillet sur un burin faisait parfaitement ’affaire, mais mes
déboires pour casser cette premiere graine me permirent
d’en tirer une lecon essentielle sur I’évolution. Je m’inter-
rogeai : pourquoi les coques étaient-elles aussi impossibles a
percer ? L’intérét d’une graine n’était-il pas, au contraire, de
s’ouvrir grand pour laisser s’épanouir la jeune pousse ? Cette
épaisse enveloppe ne s’était tout de méme pas développée
dans le simple but de contrarier les malheureux étudiants ?
L’explication, fondamentale, était bien str a rapprocher du
comportement de la poule couvant ses ceufs ou de celui de
la lionne, veillant sur ses petits. Pour ’arbre que j’étudiais,
la génération future comptait plus que tout, c’était un impé-
ratif d’évolution qui méritait un investissement maxima en
termes d’énergie et de créativité adaptative. Et il n’existe
aucun autre événement, dans lhistoire des plantes, ayant
plus assuré la protection, la dispersion et I’apparition de
leur progéniture que I’invention des graines.

Dans le monde des affaires, on associe le succes incon-
testable d’un produit a la reconnaissance de sa marque et a
sa disponibilité universelle. Du temps ou je vivais dans une
hutte de terre en Ouganda, a quatre heures de la premiere
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route goudronnée, a ’orée d’une jungle appelée la Forét
Impénétrable, il me suffisait de cinq minutes de marche pour
pouvoir m’acheter une bouteille de Coca-Cola. Ce genre
d’ubiquité fait fantasmer les rois du marketing du monde
entier, et les graines, elles, en bénéficient naturellement.
Des foréts tropicales humides jusqu’aux prairies alpines et
a la toundra arctique, les plantes a graines dominent le pay-
sage et définissent des écosystéemes entiers. Le nom d’une
forét, apres tout, est lié aux arbres qui la peuplent, non aux
singes ou aux oiseaux qui évoluent entre ses branches. On
parle, par exemple, de la célébre « savane » du parc national
de Serengeti, que le dictionnaire décrit avant tout comme
une formation « herbeuse » — il n’est venu a personne ’idée
d’évoquer Serengeti comme une terre « z€breuse » ou pous-
serait, accessoirement, de I’herbe. Trés souvent, les graines,
et les plantes qui les générent, jouent un role primordial,
constitutif des systémes naturels.

Un soda glacé fait beaucoup de bien sous la chaleur des
tropiques, mais 1’analogie avec Coca-Cola a ses limites
pour expliquer I’évolution des graines. Elle reste toutefois
valide sur un dernier point : la sélection naturelle, comme
le commerce, récompense le bon produit. Les meilleures
adaptations voyagent a travers le temps et ’espace, puis, a
leur tour, suscitent d’autres innovations, dans un processus
que Richard Dawkins avait trés justement nommeé « le plus
grand spectacle du monde ». Certaines caractéristiques sont
si répandues qu’elles semblent couler de source. La téte des
animaux, par exemple, compte deux yeux, deux oreilles, un
nez, qui peut prendre diverses formes, et une bouche. Les
branchies des poissons extraient ’oxygeéne dissout dans 1’eau.
Les bactéries se reproduisent par division de leur organisme
et les ailes des insectes viennent par paires. Méme les bio-
logistes ont parfois tendance a oublier un peu vite que tous
ces fondamentaux ¢€taient autrefois de grandes nouveautes,
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des innovations futées nées des essais inlassablement renou-
velés de I’évolution. En ce qui concerne la flore, parmi les
principaux présupposés, on peut citer I’existence des graines,
comme celle de la photosynthése. Prenons un classique de la
littérature pour enfant aux Etats-Unis, La Graine de carotte' :
un petit gargon silencieux, ignorant tous les défaitistes autour
de lui, arrose et désherbe patiemment sa plantation, jusqu’a
ce qu’enfin une formidable carotte apparaisse, « exactement
comme I’avait prévu le petit garcon ».

Célebre avant tout pour la simplicité de ses dessins, qui
transformeérent profondément le genre des albums pour
enfants, I’histoire de Krauss est aussi révélatrice de notre
relation avec la nature. Méme les plus jeunes savent qu’un
minuscule pépin contient ce que George Bernard Shaw
appelait une « énergie farouche » — I’étincelle et les instruc-
tions nécessaires a la fabrication d’une carotte ou d’un chéne,
voire de blé, de moutarde, de séquoia, de n’importe laquelle
des trois cent cinquante-deux mille especes de plantes dont
la reproduction dépend des graines?. Cette confiance totale
en leur pouvoir leur donne une place unique dans I’his-
toire de P’activité humaine. Semer, récolter : sans cet acte
premier, sans ’anticipation du second, I’agriculture telle
que nous la connaissons n’existerait pas, et notre espece se
résumerait encore aux hordes de chasseurs-cueilleurs et de
gardiens de troupeaux de la préhistoire. En effet, certains
experts estiment qu’Homo sapiens n’aurait jamais pu évo-
luer dans un monde sans graine. Plus que tout autre objet

1. The Carrot Seed (Krauss, 1945) n’a jamais été traduit en francais.
(N.d.T.)

2. Les estimations sur le nombre de plantes a graines varient de deux
cents mille a plus de quatre cent vingt mille (Scotland & Wortley, 2003).
Le chiffre utilisé ici résulte d’une collaboration entre les plus grands
herbiers au monde, parmi lesquels Kew Gardens, les jardins botaniques
de New York et du Missouri (« La liste des plantes », 2013, version 1.1,
archivée sur www.theplantlist.org).
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naturel, probablement, ces petites merveilles botaniques ont
ouvert la voie a la civilisation moderne. Leur fascinante
évolution, leur histoire naturelle ont faconné les notres et
ne cessent de les influencer.

Nous vivons dans un monde de graines. Le café du petit
déjeuner, le coton de nos vétements, le chocolat chaud que
nous buvons avant d’aller nous coucher, du matin au soir,
elles sont partout autour de nous. Elles nous fournissent
en nourriture, en énergie, en stupéfiants et en poisons, en
huiles, en teintures, fibres et épices. Sans graine, pas de
pain, de riz, de haricots, de mais ou de noix. Elles sont
I’aliment par excellence, la base de tout régime alimentaire,
de I’économie, des modes de vie partout sur la planéte. Elles
sont aussi ’essence méme de la vie sauvage : les plantes a
graines constituent plus de 90 % de notre flore. Elles sont
si répandues que ’on a du mal a imaginer que durant plus
de cent millions d’années, ce sont d’autres types de plantes
qui dominerent la Terre. Remontons le temps : les graines
n’étaient alors que d’insignifiantes figurantes dans une flore
ou régnaient les spores, ou les lycopodes hauts comme
des arbres, les préles et les fougéres formaient de vastes
foréts encore présentes aujourd’hui sous forme de charbon.
Malgré cet humble début, les plantes a graines progresseérent
inéluctablement — il y eut d’abord les coniféres, les cycas
et les ginkgos, puis une grande diversification des especes
a fleurs — jusqu’a aujourd’hui, ou sporophytes et algues
sont relégués au rang de simples spectateurs. Ce formidable
triomphe des graines pose une évidente question : pourquoi
un tel succes ? Quelles caractéristiques, quels comporte-
ments leur permirent de transformer si fondamentalement
notre planéte ? Les réponses a ces questions serviront de
fil rouge dans ce livre, qui vous apprendra non seulement
pourquoi elles proliférent dans la nature, mais aussi pour-
quoi elles sont a ce point essentielles pour ’homme.
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LES GRAINES NOURRISSENT.

Chacune d’elles est dotée au préalable du tout premier
repas de la jeune pousse, de tout ce qui est nécessaire a
Papparition de la racine, de la tige et de la feuille. On
prend rarement le temps de réfléchir aux graines germeées
que ’on mange en salade ou dans son sandwich, alors
qu’elles constituent en réalité un pas critique dans I’his-
toire de la botanique. LLa concentration d’une telle énergie
dans une enveloppe portable, compacte permit non seule-
ment une variété incroyable d’évolutions potentielles, mais
aussi la dispersion, partout sur la planéte, des plantes a
graines. Pour ’homme, le fait de débloquer cette énergie
ouvrit la voie a la civilisation moderne. Aujourd’hui encore,
nous récupérons ce qui nourrit les graines, nous détournons
I’alimentation destinée aux jeunes pousses, c’est la base de
notre régime alimentaire.

LES GRAINES S’UNISSENT.

Avant elles, le sexe entre plantes était assez barbant.
Lorsqu’il existait, c’était un acte rapide, a I’abri des
regards et, en général, entre représentants de ’espéce. La
reproduction asexuelle, comme le clonage, était monnaie
courante, et si relation sexuelle il y avait, elle aboutissait
rarement a un mélange des genes prévisible ou homogéne.
Avec I’arrivée des graines, les plantes se mirent soudain a
se reproduire a I’air libre, dispersant le pollen vers ’ovule
avec une certaine créativité. Innovation en profondeur :
I’union des génes de deux parents sur une plante mere
pour former un fruit transportable et prét a pousser.
Chez les plantes a spores, les fécondations croisées sont
rares, a l’inverse, celles a graines mélangent leurs geénes
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en permanence. Le potentiel en matiére d’évolution était
énorme, ce n’est pas une coincidence si Gregor Mendel
résolut la question de I’hérédité en observant avec atten-
tion les pois. La science n’aurait peut-€tre jamais compris
la génétique si cette fameuse expérience avait porté sur
les spores a la place.

LES GRAINES RESISTENT.

Comme le sait tout jardinier, celles stockées durant les
mois d’hiver peuvent étre plantées au printemps suivant.
Drailleurs, nombre d’entre elles ont besoin d’un coup de
froid, d’un feu ou méme du passage par l’intestin d’un
animal pour déclencher leur germination. Certaines espéces
persistent dans la terre des décennies durant, pour ne ger-
mer que lorsque la combinaison parfaite de lumiére, d’eau
et de nutriments est obtenue, les conditions jugées idéales
pour la croissance de la plante. Cette aptitude a la dormance
ne se retrouve dans aucune autre forme de vie ou presque,
elle permet une spécialisation et une diversification formi-
dables. Pour que I’agriculture puisse exister, il fallut d’abord
que ’homme sache maitriser le stockage et la manipulation
des graines dormantes, et encore aujourd’hui le destin des
nations s’en trouve influencé.

LES GRAINES SE DEFENDENT.

Tous les organismes cherchent a protéger leurs petits,
mais les graines proposent tout un arsenal qui peut étre
fatal : coques impénétrables, bogues hérissées de piques,
ou bien encore ces composants qui donnent les piments,
rouges ou de la Jamaique ou la muscade, sans parler des
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poisons comme I’arsenic et la strychnine. Pour se défendre,
les graines développérent quelques adaptations étonnantes
(et étonnamment utiles). L’exploration de ce sujet éclaire un
pan majeur de I’évolution de la nature et montre la facon
dont les hommes ont su tirer bénéfice pour eux-mémes de
ces défenses, que ce soit pour fabriquer du Tabasco, des
produits pharmaceutiques ou, a ’aide de ces graines chéries
entre toutes, du café ou du chocolat.

LES GRAINES VOYAGENT.

Qu’elles soient embarquées par les vagues des tempétes,
propulsées par le vent ou enveloppées dans la chair d’un
fruit, elles trouvent d’innombrables maniéres de se déplacer.
Leur adaptation au voyage leur donna accés a des habitats
un peu partout sur la planéte, accrut leur diversité et fut a
Porigine d’inventions de produits aussi essentiels et précieux
que le coton, le kapok, le Velcro ou la tarte aux pommes.

Ce livre est a la fois une exploration et une invitation.
Comme son sujet, il n’était au départ pas grand-chose, un
intérét qui grandit avec ma propre curiosité, puis il suivit
le chemin sinueux tracé par les graines a travers 1’évolu-
tion, I’histoire naturelle et la culture de I’humanité. Des
jungles aux laboratoires, motivé par la passion de mon
fils, je m’immergeai dans les graines et déroulai toute leur
histoire, guidé par les jardiniers, botanistes, explorateurs,
agriculteurs, historiens et moines croisés sur ma route — sans
parler des merveilleuses plantes elles-mémes, et de la ména-
gerie d’oiseaux, d’insectes qui en dépendent. Les graines
sont a ’origine de nombre d’histoires passionnantes, et I’une
de leurs principales caractéristiques est qu’il n’est nul besoin
de chercher bien loin pour en trouver. Elles font partie
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intégrante de notre monde. Alors, que vous soyez plutot
café accompagné d’un cookie aux pépites de chocolat ou
bien cacahouetes, pop-corn ou bretzels arrosés d’une biere,
je vous invite a vous asseoir avec votre en-cas a base de
graines préféré, le voyage va bientdt commencer.



PARTIE I

LES GRAINES NOURRISSENT

« L’avoine, les pois, les haricots et ’orge poussent
L’avoine, les pois, les haricots et I’orge poussent
Est-ce que quelqu’un sait vraiment comment
L’avoine, les pois, les haricots et I’orge poussent ?

D’abord le fermier séme ses graines.
Il se tient la et il attend

Tape du pied, tape dans ses mains
Et il contemple son champ. »

Chanson populaire traditionnelle
traduite de I’anglais






CHAPITRE I

GRAINE D’UN JOUR

«Jai toute confiance en la graine.
Convainquez-moi que vous avez une graine
et je m’attends a des miracles. »

Henry David Thoreau,
La Dispersion des graines (1860-1861)

Les lois de la physique sont formelles : quand un crotale
se jette sur une proie, il ne peut se propulser plus loin que
la longueur de son corps!. La téte et I’avant sont agiles,
mais la queue reste fixe. Cependant, tous ceux qui ’ont
vu attaquer savent que ce serpent est capable de fendre
I’air avec autant de vivacité qu’une sagaie ou que les lames
fusant dans les films de ninja. Celui qui s’en prit a moi
surgit d’un tapis de feuilles et fondit sur ma chaussure en
un éclair, déterminé, tous crochets dehors. Je reconnus un

1. Les herpétologistes, équipés de caméra haute vitesse, ont maintes fois
démontré que la vipére ne peut frapper au-dela d’un tiers ou d’une
moitié de la longueur de son corps (Kardong & Bels, 1998). Méme les
observateurs les mieux informés, cependant, font souvent les récits
les plus exagérés des attaques de serpent (voir Klauber, 1956, pour de
trés beaux exemples). Ayant vu un fer-de-lance (Bothrops asper) en action,
je partage volontiers le point de vue des exagérateurs : tout parait possible
quand on voit ces crocs arriver sur soi.
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fer-de-lance centro-américain, un serpent présent dans toute
’Amérique centrale et qui associe, dans une combinaison
fatale, un venin puissant et une tendance a l’irascibilité.
Je dois dire en défense de cet individu précis, cependant,
que j’étais en train de le taquiner du bout de mon baton.

Lorsque ’on étudie la forét tropicale, il n’est pas rare de
se trouver nez a nez avec un serpent. Explication simple :
la science adore les lignes droites. En chimie comme en
sismologie, elles sont partout et, pour les biologistes, la plus
répandue est le « transect », une ligne bien droite a travers
le paysage. Qu’il s’agisse de compter des graines, d’étudier
les kangourous ou les papillons, de répertorier les excré-
ments de singes, le transect est le meilleur moyen d’obtenir
des observations impartiales. T'out ce qui apparait sur cette
ligne virtuelle est inventorié : marais, fourrés, buissons... Le
procédé est a la fois formidable et atroce, car cela comprend
aussi ce que, spontanément, nous préférerions peut-étre
éviter. Comme les serpents.

J’entendais la machette qui continuait de s’abattre sur les
lianes un peu plus loin — mon assistant de terrain, José Masis,
nous taillait un passage a travers les obstacles de la jungle.
Quant a moi, je restai immobile, mais aux aguets, car le serpent
qui m’avait raté de peu avait aussitot disparu, ce qui n’avait
rien de rassurant. Sa peau marron constituait un excellent
camouflage. A force de progresser scrupuleusement en ligne
droite a travers la forét, penché vers le sol, a fouiller sous les
feuilles en décomposition, j’avais I’habitude d’en voir de pres,
sans oublier des vipéres de Schlegel, des Porthidium nasutum
et, de temps a autre, quelques boas constrictors. Certains
transects semblaient parfois réunir plus de serpents que de
graines, aussi José et moi avions développé des techniques
pour les écarter de notre chemin, allant jusqu’a les récupérer
a bout de baton pour les envoyer en douceur un peu plus
loin. La présence invisible de ce crotale furieux quelque part
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a mes pieds m’inquiéta : valait-il mieux rester figé en priant
pour que le reptile ne prépare pas une nouvelle attaque ?
Ou bien s’enfuir et alors, dans quelle direction ? Aprés une
minute tendue d’indécision, j’osai faire un pas, puis deux. Et
je repris bientot mon exploration du transect sans incident
(jusqu’a ce que je me coupe en voulant récupérer un baton
beaucoup plus long, pour mieux tenir en respect les reptiles).

En matiére de recherche scientifique, aux instants d’exci-
tation et de découverte succedent souvent d’interminables
périodes fastidieuses et monotones. Plus d’une heure
s’écoula avant que ma lente exploration ne porte ses fruits.
Enfin, 1a, juste devant moi, apparut un surgeon d’almen-
dro'. Cet arbre superbe, monumental, a ’histoire naturelle
fascinante, était ce qui motivait ma venue dans cette forét
tropicale. Son nom, qui pourrait se traduire par « amande »,
fait référence aux graines épaisses que ’on trouve au ceeur
de chacun de ses fruits, sans lien aucun avec les fruits a
coque connus en Amérique du Nord ou en Europe sous
le nom d’amande. Dans mon carnet de terrain, je notai
aussitot la taille de la toute petite tige, le lieu ou je I’avais
découverte, puis je me baissai pour ’observer de plus preés.

La coque, si difficile a ouvrir en laboratoire, gisait, soigneu-
sement fendue en deux par la pression de la jeune pousse.
Un appendice foncé, courbe, s’enfongait dans la terre et,
au-dessus, les deux lobes de la graine avaient commencé a se
déployer. D’un vert incroyablement tendre, ils constituaient
un riche repas pour le bourgeon pale a peine visible entre
eux. Cette toute petite chose avait en elle le potentiel naturel
pour atteindre la canopée, si haute au-dessus de ma téte,

1. Membre de la famille des pois, I’almendro porte le nom scientifique
de Dipteryx panamensis (ou D. oleifera). Que I’on m’excuse pour cette
autocitation, mais vous pouvez vous référer 8 Hanson ez al., 2006, 2007,
2008 pour davantage d’informations sur le role de I’almendro comme
espece clé dans la forét tropicale d’Amérique centrale.
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et ne devait son apparition qu’a I’énergie contenue dans la
graine. Ce scénario se répétait de tous cotés. Les plantes
étaient au cceur de 'immense diversité de la forét tropicale
et la grande majorité d’entre elles avaient commencé exac-
tement de la méme maniére, par le don d’une graine.

Dans le cas de ’almendro, la métamorphose se révele par-
ticulierement incroyable. Les spécimens adultes dépassent
souvent les quarante-cinq meétres de hauteur, leur large tronc
atteignant trois metres de diametre a la base. Leur espérance
de vie se compte en siecles. Leur bois, dur comme le fer, est
capable d’émousser, voire de casser les trongonneuses et les
fleurs qui ornent leur cime finissent par former, a leur pied, un
tapis violet vif. (Lors de ma premiére présentation scientifique
de cet arbre, n’ayant en ma possession aucune photographie
correcte desdites fleurs, j’avais eu recours a un accessoire de
couleur similaire : une perruque de Marge Simpson.) Ces
arbres produisent tant de fruits qu’ils sont considérés comme
une espece clé, vitale pour les régimes alimentaires de tres
nombreux étres vivants, des singes aux écureuils en passant
par I’ara de Buffon, menacé d’extinction. La disparition de
I’almendro modifierait en profondeur I’écosysteme, provoquant
des changements en cascade, et pourrait méme signifier, loca-
lement, la fin des espéces qui en dépendent.

Si j’avais choisi de concentrer mes recherches sur cet
arbre, c’était parce que, sur la totalité de son habitat, du
nord de la Colombie jusqu’au Nicaragua, il était confronté
a la déforestation, qu’elle soit due a I’agriculture et a I’éle-
vage ou a la hausse de la demande pour son bois dense,
de grande qualité. J’étudiais plus particuliérement sa survie
au sein du paysage rural d’Amérique centrale, qui connais-
sait un développement rapide!. L’espéce parviendrait-elle a

1. Javais également une arriére-pensée. Avant de me lancer dans I’étude
de Palmendro, j’avais travaillé sur des projets concernant les gorilles des
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