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« Tournez, tournez, chevaux de leur cceur,
Tandis qu’autour de tous vos tournois
Clignote I’ceil du filou sournois,

Tournez au son du piston vainqueur. »

Paul Verlaine, « Chevaux de bois »
Romances sans paroles






Il aurait surgi d’une grande ville de grand
matin. Sortant d’une grande tour. Pas la
tour Granite ou la tour Dexia, qui sont a
La Défense, ni méme la tour Shanghai ou
la Burj Khalifa, respectivement a Pudong
et a Dubai. Plutot la tour Part-Dieu a Lyon,
ou mieux, 'une de celles qui ’entourent :
par exemple la Swiss Life ou la tour Oxy-
gene. Car il s’agit d’une ville que je connais
bien et d’un étage élevé. D’un air qui nous
manque.

Grand, ou disons de taille moyenne.
Enfin, plus grand que la moyenne des
hommes de son époque, dont la taille aug-
mente avec le temps, ce qui fait que, dans
une autre époque, il aurait été immense,
et dans un passé ancien, carrément géant.



Mais on pourrait, par symétrie, voir les
choses a I’envers. Assez loin dans le futur,
quand, reculant dans une courbe en forme
de kangourou, sa taille serait reléguée en
queue, il aurait été petit. Et dans le cas,
moins probable, d’une queue en forme
d’ornithorynque, alors presque un néant.
Cela dit, rassurez-vous. Au moment ou ce
récit commence, noUs ne sommes encore
qu’en 1990 — et derechef il est, il existe : au
beau milieu de la béte, juste un peu décalé
vers les oreilles. Je peux méme vous dire
son nom. Il s’appelle Matteo. Matteo Bel-
lini.

Imaginez un homme nuancé, y compris
au plan vestimentaire. Pantalon gris foncé,
chemise blanche a col ouvert, foulard Raoul
Dufy, discrets boutons de manchette,
blazer bleu nuit, une ancre a la place du
ceeur. On en déduit ses extrémités — chaus-
sures et cheveux de couleur également
sombre, légérement grisonnante pour ces
derniers — et son age — inférieur au mien.

Ca cadre. C’est dynamique. C’est encore
jeune. C’est un encore-jeune-cadre-dyna-
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mique. Donnons-lui des yeux — bleu acier,
ceux de son pere —, une Samsonite. Un
portable. Un ordinateur. Une maitresse.
Un chien. Non, pas de chien, pas méme
de maitresse. Rien. Mettons seulement une
vie de chien. On connait le probléme :
trente-cing heures devenues cinquante, une
compétence qu’on exploite, la paresse des
autres, et voila le travail.

Quelques semi-esclaves, quand méme,
autour de lui : femme de ménage d’origine
malgache, laveur de vitres sans papiers,
plombier au noir, ex-fan des sixties, ex-
femme de toujours. C’est elle qui a la garde
de P’enfant. Un divorcé banal, en somme.
A peine quelques liaisons erratiques.

Maintenant métro, métro, sortie de métro.
Il est fatigué, il a bossé toute la nuit sur
le logiciel des Japonais, conversé en anglais
avec Nakayama au sujet d’Haskell, du
lambda-calcul, de la logique combinatoire,
il en a sa claque, a hate de rentrer chez lui,
de se jeter sur son plumard, plouf, on le
comprend.

11



Et le voila qui traverse en courant le
carrefour Foch-Franklin-Roosevelt et va
s’entoiler dans la calandre d’une noire
automobile en giration rapide, quelque
chose d’italien, de féminin, de nerveux,
de vrombissant, je ne sais pas, moi, par
exemple une petite Lancia.

Roulé-boulé fagon parachutiste avec
frappe du goudron bleuté par un avant-
bras gauche un peu tendu pour casser
I’onde de choc — un vieux réflexe de judoka,
ceinture marron 1960, catégorie cadet.
Mais trente ans de plus aujourd’hui et on
n’est pas sur le tatami. C’est le bras qui
parait céder, crac, tandis que la Samsonite
perce un phare, que ’ordinateur glisse dans
la rigole et que Matteo jongle avec son por-
table d’une seule main, pas si facile que ¢a,
essayez avec votre bras démis. Maintenant
il git, recroquevillé au bord du trottoir, sans
avoir laché le principal, le précieux por-
table, sa respiration, sa vie, son voisinage
mondial. C’est a ce moment précis qu’on
I’appelle.

— All6, tu ne pourrais pas emmener
Bruno a I’école en passant, tu serais gentil?

12



— Non vraiment, 1a, tu choisis mal ton
moment, Céline, je suis en réunion de crise
a la boite, slap, badabam.

Il a laissé tomber le portable dans la
rigole, un acte manqué, il n’a jamais su
mentir. C’est d’autant plus idiot qu’elle
doit entendre le bruit des automobiles et
des klaxons. Mais s’il avait dit qu’il était
les quatre fers en ’air avenue Foch avec
un bras en compote, de toute fagon, elle ne
I’aurait pas cru, c’est féminin. En tout cas,
c’est ce qu’il pense pour se justifier, c’est
masculin.

Et voici Mathilda, qui jaillit de 1’Y10
anthracite a vitres teintées et pare-brise
athermique. Cheveux blonds californiens,
teintés eux aussi, rameneés en arriere par un
bandeau rouge, courte minijupe rouge
malgré la quarantaine, chaussures a talons
aiguilles rouges, lévres et ongles Gemey
rouges, sous-vétements rouges, mais Matteo
n’aura pas le temps de les entrevoir. Non,
pas ce matin, dommage.

Rougissante.

— Ca va, rien de cassé?
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— Si, justement, on dirait. Le bras, vers
I’épaule.

Il le montre, penaud, lamentable, ballant,
désormais inutilisable. Il souffre atrocement.

— Zut alors, pas de chance! Malheureu-
sement — elle regarde sa montre — je ne vais
pas pouvoir attendre le SAMU avec vous,
je suis déja abominablement en retard.

Tant pis. Elle lui laisse son fixe, non c’est
trop intime, disons son fax, non elle n’a pas
de fax, en tout cas, pas de fax personnel,
alors son portable.

— Je vous le note?

— Oui, parce que je vais avoir du mal a...

Il souléve péniblement son bras gauche
en faisant la grimace, il est gaucher, ¢a ne
s’invente pas.

Ca ne fait rien, elle lui prend le bras
— « Aie, pas celui-la! », hurle-t-il, mais trop
tard —, écrit directement son numéro sur
la manchette de sa chemise blanche. « Jolis
boutons de manchette », observe-t-elle au
passage.

— Voila, comme ¢a vous ne pouvez pas le
perdre.
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« La chemise est foutue », pense-t-il.

— Désolée, hein!

Elle retourne a sa voiture, claque la por-
tiere, relance le moteur, burroughs-crac-
rahume, elle est déja repartie. Non, pas
tout a fait. En passant pres de lui, elle baisse
la vitre de la Lancia, se penche a la por-
tiere, un peu inquiete. Cette femme dans
un encadrement, ces cheveux blonds, ces
yeux agate, c’est loin mais ¢a lui dit quelque
chose. Ca lui dit quelque chose mais c’est
loin.

— Excusez-moi, je m’en veux de vous
laisser 1a comme ¢a, mais j’al une réunion,
ce matin. Il faut absolument que j’y sois et
je suis vraiment vraiment tres trés en retard.

Vroum, vrrroum.

— N’oubliez pas de me donner de vos
nouvelles, hein, on se voit pour le constat
amiable? Allez, courage! Bye.

Vrrrrrrrrroum.

En sortant de I’hdpital Saint-Joseph-
Saint-Luc, Matteo, gavé d’anti-inflamma-
toires, bras gauche en écharpe disparaissant
dans un strapping serré a mort, regarde
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successivement sa Swatch, le Rhone, le ciel
plombé. Temps doux ce matin, anticyclo-
nique, il hume I’air, gott d’ozone, de ses
fins naseaux chevalins. On dirait le héros
d’un film de Jacques Doniol-Valcroze — en
moins jeune, cependant, et avec un autre
prénom. Il étire son bras valide, et la Sam-
sonite va faire un tour en I’air au-dessus de
sa téte — au moins un qui fonctionne — puis
redescend en méme temps que ce bras
au bout duquel, pendulairement, elle se
balance maintenant dans une belle cycloide,
tandis qu’ordinateur en bandouli¢re il
gagne, chancelant, la bouche de métro la
plus proche afin de rentrer chez lui pour de
bon, pour y jouir, précisément, d’un repos
bien gagné.

Loin derriére, sur les lieux de I’accident,
un SDF récupere discretement le portable,
appuie sur des touches au hasard. 12. E8-E6!
Conseille tour noire en Bl. Mitsubishi en
baisse deux points a Tokyo. Contacter Aki-
moto. Si on se voyait demain, Sylvie.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc a la con? »
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Huit heures plus tard, Matteo Bellini
s’¢éveille tout endolori, « ce que je suis raide,
auyjourd’hui! », se léve en se massant les
reins, traverse le salon, atteint la cuisine
américaine. 17 heures et plus de Lavazza.
« Qu’est-ce que j’ai fait de mon portable? »
Se traine jusqu’a la salle de bains. « Tiens,
si je prenais une douche tout de suite, ¢a
me réveillerait... Et merde, le bras. Oulala
I’hématome! » Pectoral et épaule droite
sacrément violacés aussi, c’est I’image que
le miroir lui retourne, pendant que la dou-
leur se réveille. Il avale un Naproxene,
revient dans le hall, déprimé. Saisit finale-
ment le fixe de sa main droite. Fait un
numéro de la méme main en appuyant sur
les touches avec son pouce.

— All6, Corniller, c’est toi? Matteo. J’ai
eu un accident en rentrant du boulot ce
matin. Non, rien de grave, juste le bras.
Gauche, malheureusement. Deux semaines,
peut-€étre trois. Non, c’est vers ’épaule. Il
s’était déboité, on me I’a remis, mais les
radios ont montré que la clavicule était
cassée. Non, juste un strapping. Je sais, je
n’y peux rien. Demain, pour réceptionner
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les Japonais, tu n’as qu’a envoyer Galuret.
Oui, mais c’est mieux que rien, parce que
moi, impossible d’enfiler mon veston.
Méme la chemise, j’ai déja du mal, hein.
Et boucler le nceud de cravate d’une seule
main, je ne te dis pas. Ouais, d’accord, je
peux aussi porter une cape et un nceud pap
sur un faux col. Treés drole. Autre chose.
Ne me mets plus de SMS sur mon portable,
je I’ai paumé. S’il en arrive pour moi a la
boite, tu commutes tout en e-mails pour
que je puisse les récupérer ici sur mon PC.
Oui, j’en rachéterai un. Aujourd’hui méme?
Tu es dur!

« Booooonn, ok, je fais mon possible.
Salut.

« Putain, quel con. »



On se transporte au bureau de Mathilda,
a la direction régionale de Biotech-France,
sous-direction des affaires internationales,
et voici la déléguée aux affaires stratégiques,
toute de rouge vétue, un peu trop rouge ce
matin, comme le remarque son assistante,
Armelle, qui lui prépare un Lavazza.

Une perle, et prévoyante avec ¢a, elle en
a toujours en réserve, elle.

On reprend depuis le début.

— Tu es toute rouge, tu as couru?

— Non mais j’étais en retard, j’ai failli
tuer un type, tout a I’heure, en voiture, il
s’est jeté sur moi.

— Tu as de la chance, ce n’est pas a moi
que ¢a arriverait, ¢a! J’espére que tu en as
profité.

19



— Déconne pas, il courait, il ne regardait
pas ou il allait, il a failli passer sous mes
roues, tu aurais vu le vol plané... Mais
enfin il s’est bien regu, il doit étre sportif. Il
a peut-étre un bras cassé ou démis, je ne
sais pas, en tout cas, ¢a n’avait pas I’air trop
grave.

— Tu le revois quand?

— 11 va stirement chercher a me joindre.
Tu me le passeras. Il faut qu’on fasse le
constat.

— Bon.

Puis Mathilda se frappe le front.

— Mais non, je suis conne, je lui ai filé
mon numéro de portable. Il va m’appeler
directement.

Elles quittent la machine a café, papotent
encore un moment, rentrent dans leurs
bureaux respectifs, vont et viennent, du
fauteuil a la photocopieuse, de la photo-
copieuse au placard, du placard a I’ordina-
teur, de I’ordinateur au fauteuil. Du fauteuil
au fauteuil. Variante bureaucratique d’une
chanson de Brel. Bient6t, d’ailleurs, entre
Vesoul, la soixantaine émoussée, chauve,
du ventre, gras, des fesses, bati mou, tout
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en losange. Vous ’avez voulu voir, vous
I’avez vu.

— Alors mesdames, on y va, a cette réu-
nion?

— On te suit.

Et tout se déroule selon le rite habituel.
Delafosse, directeur régional, a son air des
mauvais jours. Il enrage de devoir présenter
pour la énieme fois devant une délégation
étrangere — aujourd’hui, les Chinois — le
glorieux historique de ’entreprise. « Désor-
mais, on ne fait plus de recherche, on
astique la vitrine », pense-t-il. Cela dit, il
obéit aux ordres, il est obligé. Il s’exécute,
c’est le cas de le dire.

— Sans remonter aux calendes, explique-
t-il en substance, notre firme est issue de la
séparation des activités pharmaceutiques et
médicales de Biotech-France, qui a donné
lieu a la création de deux divisions, Biotech-
Pharma et Medical-Device, celle-ci regrou-
pant VVT (Viral Vector Therapeutics) et
GTI (Gene Therapy Idea), aujourd’hui deve-
nue BioGlobe, avec sa filiale BioGlobe Asia,
laquelle a d’abord eu un bureau a Singapour,
puis a Hong Kong et enfin a Shanghai. Apres
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différentes acquisitions, nous avons déve-
loppé, depuis cinqg ans, nos services de
diagnostics numériques et de chirurgie a
distance dans des établissements européens,
et avons acquis aupres de World Thera-
peutics une expérience mondiale en matiere
de thérapies géniques et de systémes d’im-
muno-diagnostics. Nous renouvelons d’ail-
leurs périodiquement auprés des CHU
nos offres d’acces a nos banques de don-
nées et aux résultats de nos recherches
en matiere de diagnostic, de pronostic et
de traitement, qu’il s’agisse de cancers, de
pathologies cardio-vasculaires, de maladies
auto-immunes ou de syndromes géria-
triques — Alzheimer et autres.

Mesdames et messieurs, nous nous
réjouissons de votre visite, vous €Etes les
bienvenus a Lyon, huan ying, huan ying,
surtout si c’est pour investir dans nos acti-
vités, haha, dont vous pouvez, d’ores et déja,
mesurer le sérieux. Xiexie.

Et maintenant, si vous voulez bien vous
diriger vers le buffet, c’est avec le plaisir
de la découverte que vous pourrez gouter a
quelques-unes de nos spécialités lyonnaises
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légeres : soupe aux nids d’hirondelle, crabes
d’eaudouce, ailerons derequin, concombres
de mer, canard laqué, le tout accompagné
de riz cantonais et de thé de Hangzhou.
Non, je plaisante, bien stir. Changement
de paradigme alimentaire, vous allez décou-
vrir ici, on n’y coupe pas, nos inévitables
quenelles, saucisses et saucissons lyonnais,
truffés ou non, le tout arrosé d’un bon vieux
cote-rotie de derriere les fagots, régalez-
vous si vous pouvez, merci!

On P’applaudit avec conviction, mais la
traductrice n’a pas tres bien compris la fin
du discours, le changement de paradigme,
« truffés ou non », I’histoire des fagots... La
délégation chinoise rit jaune, I’humour
passe mal les frontiéres.

— Ensuite, conclut-il, mais ensuite seule-
ment, nous parlerons contrats.

Il descend de l’estrade, serre quelques
mains, avise Mathilda, difficile de ne pas la
voir avec son ensemble rouge et son visage
un peu trop rouge.

— Dis donc, tu n’aurais pas la fiévre, par
hasard, je te trouve un peu rouge, lui glisse
Armelle a ’oreille.
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— JPai tout eu, a part les oreillons, répond-
elle, je ne vois pas ce que je pourrais avoir.

Et justement, ce seront les oreillons, fievre
modérée, courbatures, inflammation des
parotides, trois semaines d’incubation, elle
ne le sait pas encore, elle embrasse tout le
monde, y compris Delafosse, « venez que
je vous présente », lui dit ce dernier.

— Monsieur Wang, notre homologue
de Shanghai, voici Mathilda d’Encey mon
bras droit, une bombe, d’ailleurs elle parle
un peu chinois, je vous laisse faire, hein?

— Nihdo, dit-elle en rougissant encore, au
point qu’on dirait qu’elle va éclater.

— Nice to meet you, préfére répondre
M. Wang avec humanité, en s’inclinant
légerement.

Mais il continue en chinois. La tra-
ductrice s’approche. « Monsieur Wang dit
qu’un auteur de chez vous, Michel Tournier,
a écrit que les Blancs ne sont pas blancs,
ils sont roses. Monsieur Wang dit qu’avec
vous il est au-dessous de la vérité. A I’époque
maoiste, on vous aurait recrutée pour bran-
dir le célebre petit livre du président Mao,
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vous auriez été un parfait embléme de la
révolution. »

Mathilda vire a I’écarlate.

- Ecartez—vous, on ne sait jamais, conseille
la traductrice, peut-étre qu’elle va éclater,
il a dit que c’était une bombe.

Et c’est a ce moment-la que retentit
L’Internationale en chinois, M. Wang se met
au garde-a-vous, mais c’est seulement le
portable de Mathilda, une délicate atten-
tion, téléchargée en prévision de la venue
de la délégation.

— Allo, dit-elle.

— Bonjour, j’espere que je ne vous dérange
pas, Matteo Bellini, ’accident de ce matin.

— Matteo Bellini? Vous vous appelez
Matteo Bellini?

Patatras, elle est tombée dans les pommes.
La fievre, la fatigue, les oreillons sans doute,
a moins que ce ne soit autre chose. On fait
cercle, Delafosse s’approche, trop content
de P’aubaine, il envisage déja un bouche-
a-bouche, mais Armelle s’interpose avec
autorité.

— Si je puis me permettre, monsieur le
Directeur, vous ne devriez pas, depuis ce
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matin elle est rouge, elle a sans doute de
la fievre, on en parlait justement, il se peut
qu’elle couve les oreillons.

Pas de chance. Delafosse recule, décu,
ne sachant que faire, il danse d’un pied
sur ’autre, mains croisées devant son sexe,
peut-étre craint-il des complications.

Le portable a valdingué aux pieds de
M. Wang qui se baisse pour le ramasser.

— Non, non, n’en faites rien, dit la traduc-
trice, il est contagieux, elle est malade des
oreilles.

— Hdo, convint M. Wang. Ou sont les
crabes d’eau douce?

On le dirige vers les saucissons.

Armelle donne maintenant deux paires
de gifles vigoureuses a Mathilda, devenue
plus pale — et pif et paf, et clique et claque —
qui soudain émerge de sa syncope.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé?

— Tu t’es évanouie. On a téléphoné a un
médecin. Il arrive. Reste bien tranquille.

— Matteo, dit-elle. Ou est-il?

— Matteo?

— Non, mon portable, andouille!
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Le portable est la, par terre, mais per-
sonne, maintenant, n’ose s’en saisir, méme
avec des pincettes. Au contraire, on s’écarte,
Mathilda s’assied sur son derriere, son
visage reprend peu a peu sa couleur ini-
tiale, elle replie ses jambes, la minijupe
remonte, découvre largement ses cuisses.
Delafosse a le temps d’apercevoir un string
rouge, quel dommage, elle se dresse — je
parle de Mathilda, voyons —, elle est debout,
chancelle de nouveau, personne ne la retient,
pas méme Armelle, la revoici par terre. Mais
non, elle n’est pas tombée, c’est juste pour
récupérer son portable.

— Allo, dit-elle, allo, tu es 1a?

Mais Matteo a raccroché. Depuis cing
minutes, il n’entendait plus que chocs,
brouhahas, onomatopées, de ’anglais, du
chinois, la confusion des langues, Babel, on
sait ce que c’est, impossible de s’en sortir
méme en Europe, puis pif et paf, clique et
claque, suivis de murmures incompréhen-
sibles. « Qu’est-ce qu’elle me fait? » Il a pré-
féré remettre a plus tard, attendre que ¢a
se calme.
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Mais ¢a ne se calmera pas. Ca ne se cal-
mera plus jamais. Maintenant, c’est son
téléphone qui sonne, elle rappelle le der-
nier numéro mémorisé — une trouvaille,
cette fonction. C’est le sien, évidemment.

— Allo, dit-elle, allo, Matteo Bellini?

— Ouli, lui-méme.

— Mathilda.

— Mathilda?

— Oui, Mathilda d’Encey. C’¢était moi, ce
matin, au volant de la Lancia.

— Mathilda d’Encey!

La, c’est Matteo qui, soudain, doit se
tenir au chambranle.

Puis, tout a coup, des grésillements et,
a la fin, tutt, tutt, tutt, la communication
qui s’interrompt. Le portable de Mathilda
a brusquement cessé de fonctionner. Elle
appuie sur toutes les touches, rien a faire,
¢a ne redémarre pas. C’est une technologie
encore hésitante dans les années 1990.
Plus tard, elle demandera a ’opérateur ce
qu’il convient de faire, mais a part envoyer
le portable en réparation, ce qui va prendre
au moins une semaine, elle n’a pas beau-
coup d’autres solutions — et aucune chance,
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dans I'immédiat, de retrouver le numéro.
C’est a Matteo de jouer.

Justement, ¢ca tombe bien. En ce moment,
il n’a rien d’autre a faire. Rien d’autre qu’a
se remémorer cette vieille histoire, si c’est
possible. Alors il s’installe sur son canapé,
il ferme les yeux, il remonte le temps. 1980,
1970, 69, 68, 67, 66, 65. Fin du compte a
rebours, top, nous y sommes : 1964. « On
dirait que la douleur a I’épaule revient »,
pense-t-il dans sa somnolence. Mais non,
c’est une autre. La premiere luxation, celle
qui est a I’origine de tout.



Lors de la quatorzieme édition du Fes-
tival de la chanson italienne, qui s’était
tenu a San Remo du 30 janvier au 1¢ février
1964, une chanteuse de Vérone de seize ans,
d’ascendance noble et fortunée, Gigliola
Cinquetti, avait interprété une chanson inti-
tulée Non ho P’eta — en frangais « Je n’ai pas
I’age » — qui devait étre par la suite couronnée
au Concours Eurovision de la chanson, et
devenir un succes international.

La gamine — queue-de-cheval et visage
d’ange — était vétue d’un pull de couleur
claire et d’un sous-pull a col roulé¢ beau-
coup plus sombre qui tombaient sur une
jupe assez longue pour cacher ses genoux.
Faussement timide, elle chantait d’une voix
stre et appliquée, fixant la caméra de ses
yeux graves légérement baissés, comme
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génée de devoir expliquer a un homme
plus agé qu’elle qu’il lui fallait attendre
qu’elle grandisse. LL.a musique était lente.
Un calme et une pudeur — le sérieux de
I’amour aussi, autant que I’espoir d’aimer —
se dégageaient de la chanson.

Durant I’été de cette méme année, toute
la France fredonna Non ho [l’eta, et les
radios — comme a leur habitude en cas de
succes avéré — diffusérent la chanson plu-
sieurs fois par jour, une vraie scie.

A chacune de ses apparitions, Gigliola
Cinquetti suscitait 1’enthousiasme, et,
comme tout le monde, a cette époque,
n’avait pas la télévision, des attroupements,
parfois, se formaient dans les cafés — ainsi
que dans les magasins d’¢électroménager,
ou des postes de démonstration permet-
taient de regarder gratuitement le jeune
prodige.

Celui-ci avait remplacé la nouvelle mire
d’RTF-T¢élévision, ’horloge a spirale excen-
trée congue par Christian Houriez et ses
¢leves, laquelle, ouvrant et fermant tous les
programmes, fascinait les personnes qui,
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par extraordinaire en cette période de plein-
emploi, n’avaient absolument rien a faire.

Matteo, longtemps apres, se souvenait
encore de ce moment singulier des années
1960 — P’apparition de Gigliola Cinquetti
sur la sceéne internationale — en tout cas sa
révélation soudaine sur « le petit écran », a
la place de la mire télévisuelle.

Un souvenir d’autant plus vif qu’a peu
prés a la méme époque il avait acheté un
scooter et €tait tombé amoureux pour la
premiere fois. De Mathilda, justement.

Pour lui, Gigliola faisait partie des cadres
sociaux de sa mémoire — une mémoire
douloureuse —, car ’expérience de ce primo
amore avait été assez cuisante pour lui lais-
ser des traces indélébiles, loin de la chanson
sucrée qui, pour toujours, le lui rappelle-
rait.



Tout avait commencé lorsqu’il avait
trouvé, dans le journal L’Etudz'ant, a la
rubrique « Deux roues a vendre », une
annonce qui ’avait intéressé.

Elle concernait une Vespa Piaggio 125 GT,
qui avait peu roulé et se trouvait, apparem-
ment, en bon état de marche malgré son
age. C’était, bien str, un modele ancien,
notamment au point de vue de la carros-
serie. En 1964, les 125 Sprint et 180 Super
Sprint, qui remplagaient les 125 GT et 160 GS,
avaient pris des silhouettes plus anguleuses,
si bien que ces derniers modeles, avec leurs
formes arrondies, se trouvaient subitement
démodés. Mais Matteo, a cette €époque,
cherchait avant tout un moyen commode
de se déplacer. Plus stable qu’une Moby-
lette, plus rapide qu’un Solex, la Vespa
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paraissait offrir toutes les garanties souhai-
tables. Puis son prix, en ’occurrence tres
attractif, en faisait une affaire a ne pas man-
quer.

Quelques jours plus tard, il s’était pré-
senté aux portes d’une demeure austere,
entourée d’un jardin d’une grande discré-
tion ou — seule marque d’opulence réel-
lement affichée — se pavanait un paon en
liberté.

La maison était située sur le plateau
d’Ecully, banlieue lyonnaise résidentielle,
que Matteo avait atteinte par le réseau OTL
(Omnibus et Tramways de Lyon). Celui-ci
ne desservant en fait qu’Ecully-centre, il
avait terminé son parcours éprouvant par
une marche harassante, a pied, sous le
soleil.

Et la, pas un passant pour le plaindre,
pas une automobile pour le prendre en
stop. De retour des courses, elles roulaient
toutes a vive allure — Austin Mini, Ford
Anglia, NSU Prinz — les sieéges arriere pleins
de victuailles. Au volant, de petites bonnes
femmes peroxydées, I’air revéche. Une vieille
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Pontiac I’ayant frolé, il se résigna, par pré-
caution, a marcher dans ’herbe.

Bien qu’il etit vite 6té sa veste et réduit la
longueur de ses pas, il était arrivé absolu-
ment en nage.

Mais avant méme qu’il elit prononcé un
mot, ses hotes absolument exquis — M. et
Mme d’Encey, aristocrates prévenants,
ainsi que Justin, domestique attentif —
I’avaient fait asseoir dans un grand fauteuil,
« reposez-vous, vous etes épuisé », muni d’un
coussin brodé de couleur creme.

Ce fauteuil — en rotin tressé — tronait
sur une terrasse d’allure marmoréenne, au
milieu de sieéges en fer forgé fraichement
repeints.

On découvrait, plus loin, sur une pelouse
régulierement tondue, des chaises longues
aux couleurs passées dont les tissus jadis
multicolores devaient ajouter un peu de
gaieté a ce sé¢jour plutdt monacal. La gaieté
s’était-elle enfuie avec les couleurs? A regar-
der les visages séveres qui semblaient 1’ob-
server plus attentivement qu’ils n’auraient
dd, Matteo pouvait effectivement le craindre.
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Du rez-de-chaussée de la demeure — une
lourde batisse a deux étages, percée de
nombreuses fenétres a linteaux sculptés —
avait surgi de nouveau Justin, poussant
devant lui une table en acajou, dotée de
grandes roues dorées silencieuses a pneus
pleins. Sur celle-ci étaient disposées des
boissons fraiches en abondance. Tout en
buvant une menthe a I’eau, Matteo avait
expliqué a ses hotes la raison de sa visite.

— Matteo Bellini, s’était-il présenté, brie-
vement. C’est moi qui ai téléphoné au sujet
du scooter.

Trois paires d’yeux étaient rivées sur lui.
On avait continué de le regarder avec cir-
conspection.

— Pardonnez-moi cette intrusion, s’était-
il encore excusé au bout d’un petit moment,
quelque peu impressionné par I’ambiance.

— Nous vous attendions, avait finalement
confirmé Mme d’Encey. C’est mon fils,
Andréas, qui s’occupe de la Vespa. Il n’est
pas encore rentré de la faculté — il avait un
cours de linguistique jusqu’a 16 heures. Si
vous voulez bien I’attendre, il ne devrait
plus tarder.
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Ses yeux percgants avaient fixé alternati-
vement Matteo et la grille du parc. Il s’était
dit qu’avec son nez légerement busqué elle
avait tout a fait le profil d’un aigle.

Pendant ce temps-la, M. d’Encey — visage
lisse, déja couperosé, cheveux grisonnants
un peu aplatis, lunettes cerclées — avait
repris distraitement la lecture de son jour-
nal. Il sirotait une vodka orange, slup, slup,
dans un verre a cocktail empli de glagons et
surmonté d’un petit parasol de papier vert.

— Andréas m’a laissé entendre que vous
faisiez des mathématiques a I’universite,
avait-il soudain lancé, en regardant Matteo
par-dessus son journal — et ses lunettes lui
¢taient tombées sur le nez. C’est une drodle
d’idée, non? Quand on est a I’aise dans
cette discipline, ne vaut-il pas mieux pré-
parer une école d’ingénieurs? Cela ne vous
a pas tenté?

Il avait semblé surveiller ’effet de ses
paroles sur le gar¢on.

—Je vous choque, peut-€tre, avait-il
ajouté au bout d’un court instant, dans un
sourire.
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Effectivement, a mesure qu’il parlait, le
visage de son interlocuteur s’était fermé.

Matteo avait été tenté d’expliquer qu’il
ne souhaitait pas mettre ses qualités intel-
lectuelles au service d’une grande entre-
prise. Il aurait aussi bien pu confesser — ce
qui était plus pres de la vérité — qu’il avait
en horreur la vie active et entendait différer
le plus longtemps possible le moment ou
il y entrerait.

Il avait senti plus ou moins confusément
qu’il ne pouvait tenir des propos aussi
extrémes dans un cadre aussi splendide,
face a des gens aussi charmants.

Il avait bredouillé, a la place, quelques
phrases empruntées : une carrieére universi-
taire lui conviendrait sans doute davantage.
II allait d’ailleurs faire une thése et aspirait
a devenir chercheur, et patati et patata.

— Il en faut, avait reconnu son interlo-
cuteur en reposant son verre de vodka apres
en avoir bu une derniere gorgée, hufffl. Sur
quoi porte votre thése?

— Oh je n’en suis pas encore 1a, avait da
admettre Matteo. Pour l’instant, j’achéve
ma licence de doctorat.
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— Ons’y perd, avec ces nouvelles licences,
avait repris M. d’Encey a ’intention de sa
femme. Licence libre, licence d’enseigne-
ment, licence de doctorat... Seule cette
derniére vous permet de faire de la
recherche, c’est bien cela?

— Absolument, avait dit Matteo.

— En tout cas, si un jour vous changez
d’avis et décidez d’abandonner la science,
avait déclaré M. d’Encey de fagon un peu
grandiloquente, venez donc me trouver.
On a besoin de gens comme vous dans les
affaires.

Ce disant, mine de rien, il s’était resservi
un verre de Smirnoff.

Continuant sur sa lancée, apres avoir
jeté un regard un peu inquiet en direction
de sa femme, il avait ajouté a mi-voix :

— Mon frére et moi, voyez-vous, sommes
fabricants de soierie. Comme vous le savez
sans doute si vous €tes lyonnais, cela signi-
fie, en fait, que nous ne fabriquons rien du
tout : nous importons du fil que nous fai-
sons tisser par les tisseurs de Tarare, puis
nous faisons teindre les tissus par les tein-
turiers de la vallée d’Azergues — par exemple
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les usines Mathelin — et, a la fin, nous récol-
tons des pieces que nous vendons pour
faire des carrés de soie, des robes du soir,
des abat-jour ou des habits de poupée. Il
faut juste savoir coordonner tout cela. Ces
derniéres années, nous avons beaucoup
travaillé avec les poupées Bella, mais aussi
avec de grands couturiers parisiens, Dior,
Saint Laurent, Ungaro... En nous donnant
de la peine, nous faisions un bon chiffre
d’affaires, mon frere et moi, jusqu’a ce qu’il
se retire... Il est agé, maintenant, il faudrait
redynamiser tout cela...

Il avait plié son journal et, les yeux dans
le vague, avait paru regretter cette époque
révolue.

— Vous ennuyez ce jeune homme, était
intervenue Madame d’Encey de sa voix
coupante. Il vient pour le scooter, Philippe,
souvenez-vous.

— Oui, oui, avait consenti M. d’Encey,
en avalant, cette fois-ci, le contenu de son
verre de vodka d’un coup. Mais I’'un n’em-
péche pas ’autre, d’autant que...

Il s’était interrompu soudain, sur un
regard foudroyant de son épouse.



La-dessus était arrivé Andréas, ’heureux
propriétaire de la Vespa. Une jeune femme
I’avait raccompagné en Caravelle. Il était a
peu pres de I’age et de la taille de Matteo,
avec des cheveux chatains, un visage régu-
lier, des épaules larges sans exces et cet air
de bonne santé éclatante qu’avaient seuls,
a I’époque, les étudiants américains. Il était
d’ailleurs vétu comme ces derniers : T-shirt
aux couleurs de son université, pantalon de
toile, chaussures de sport.

Au surplus, il émanait de lui une fra-
grance a la fois subtile et forte, sans doute
quelque musc ambrette un peu soutenu,
s’était dit Matteo — Pour un Homme de
Caron, ou peut-étre Brut de Fabergé, dont
il avait récemment respiré un échantillon
dans une parfumerie. Mais tout cela était
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atténué par des notes plus fruitées, proba-
blement de mure ou de poire. Ce devait
étre un parfum fait sur mesure...

Et ’ensemble, 4 la fois structuré et rond,
chef-d’ceuvre de raffinement en accord avec
sa peau, était a 'image de sa musculature
et semblait parfaitement le caractériser, sans
qu’il n’y et rien a ajouter. Matteo s’était
dit encore qu’une telle alliance d’élégance
et de virilité devait opérer des ravages dans
les coeurs féminins.

Une fois les présentations faites, Andréas
avait entrainé Matteo dans une remise ou
I’engin était garé.

— Voila la béte, avait-il dit en enlevant la
housse grise qui protégeait la Vespa. Elle
vous plait?

Cette Vespa, de couleur blanche, avait
¢té munie d’une sellerie d’une seule piece
en cuir fauve, qui remplagait les tradition-
nels sieges triangulaires. Elle semblait comme
neuve, mais lorsqu’ils avaient essayé, a
plusieurs reprises, de la mettre en route,
le moteur n’avait pas démarré.
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— Elle n’a pas roulé depuis longtemps,
s’¢tait excusé Andréas. C’est peut-étre sim-
plement un probléme de bougies. Le mieux
est que je la fasse réviser. Je suis vraiment
désolé. Auriez-vous la gentillesse de repas-
ser, disons, la semaine prochaine?

Matteo n’avait pas manifesté un grand
enthousiasme a I’idée de refaire le trajet qui
I’avait amené, apres un long parcours en
bus et a pied, jusqu’en cette banlieue éloi-
gnée. Il avait fait, néanmoins, contre mau-
vaise fortune bon cceur et avait promis de
revenir le mardi suivant.

En attendant, Andréas lui avait fait visiter
les lieux — « pour que vous ne soyez pas
venu pour rien », avait-il précisé — et Matteo
avait découvert I’é¢tendue du domaine.
Derriére la demeure était un parc au centre
duquel se devinaient une pi¢ce d’eau et,
au-dela de la végétation qui la bordait, un
jardin potager et une petite vigne qui four-
nissait des raisins de table.

Tout a coté de la remise, dans un
ensemble de constructions qu’Andréas avait
qualifiées de dépendances, se trouvaient
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plusieurs garages dans lesquels reposaient
paisiblement des voitures anciennes. Une
Studebaker Golden Hawk bleu et blanc,
une Simca Chambord, elle aussi bicolore,
mais dans des tons beige et marron, enfin,
une Morgan Plus 4 d’un rouge éclatant,
dont la capote d’alpaga noire était relevée.

— Tu as remarqué, avait noté Andréas —
je te tutoie, tu permets? —, c’est une quatre
places, on en voit tres rarement, en France.
Notre premiere voiture, avait-il laché avec
un brin de nostalgie dans la voix.

Contre la porte a moitié ouverte de I’un
des garages était négligemment adossée une
raquette de tennis toute neuve. C’était
une raquette René Lacoste avec le nouveau
cadre en acier rigide. On commengait a
peine a la commercialiser et Matteo ’avait
vainement cherchée, a Lyon, dans des ma-
gasins de sport. Au mur pendait un vieux
thermometre avec une double graduation,
en degrés Celsius et Farenheit.

— Maintenant, nous roulons en DS 19,
mais, a part des tissus, mon pere ne vend
jamais rien! s’était exclamé Andréas. Le
luxe, ¢a rend un peu tordu. C’est d’ailleurs
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I’¢étymologie du mot, avait-il ajouté en
souriant.

Matteo s’était fait la réflexion qu’il avait
exactement le méme sourire que son pere.

Une ride naissante, soudain, avait barré
le front de son vis-a-vis.

— Mon pére voulait que je garde aussi le
scooter, avait continué Andréas en I’effa-
¢ant de sa main d’un geste naturel, mais je
n’en ai plus 1'usage. Je dois accomplir pro-
chainement mes obligations militaires et,
lorsque je reviendrai des Kerguelen, c’est
d’une voiture dont j’aurai besoin. Peut-étre
prendrai-je alors la Morgan, si toutefois
elle roule encore...

A cet instant, un volet s’était ouvert au
premier étage de la maison et la silhouette
d’une jeune fille blonde a la peau claire
s’était découpée dans I’embrasure. Elle
avait les cheveux longs et semblait mal
réveillée car elle se frottait les yeux avec
insistance.

— Hello, avait-elle fait en agitant la main.

—Je te présente ma sceur Mathilda,
avait dit Andréas — et, s’adressant a elle, il
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avait ajouté : Matteo venait pour le scooter,
mais le moteur ne démarre pas. Bien dormi?

La jeune fille s’était étirée et elle avait
adressé, elle aussi, le charmant sourire
paternel aux garcons. Elle était vétue d’une
nuisette de coton bleu ciel presque trans-
parente avec des manches a volants tres
fines que le vent agitait doucement dans
le soleil en méme temps que sa chevelure.
On aurait dit une fée.

— Pas assez, avait-elle répondu.

Matteo avait bientot pris congé. Il avait
un long chemin a faire pour rentrer.

Quand il était arrivé chez lui, prés du
cimetiere de Caluire, et qu’il avait raconté
I’histoire a ses parents, son pere lui avait
reproché de s’étre engagé avec son ven-
deur. Il avait dit que celui-ci s’était conduit
de fagcon désinvolte, et que Matteo était
bien béte de s’étre laissé prendre a ses
belles manieres. Ce n’était pas les scooters
d’occasion qui manquaient en ville et il
n’aurait eu aucun mal a en trouver un plus
pres. Peut-étre méme n’aurait-il pas été
plus cher ni en moins bon état...
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Mais Matteo était déja sous le charme de
cette demeure et de ses occupants. C’était
comme s’il avait été piqué par un serpent.
Le venin agissait désormais dans ses veines
et modifiait déja le rythme des battements
de son cceur.



