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À Alain Absire





« Fago Deo »
Le Dieu Hêtre

Le Garumne a bâti sa rustique maison
Sous un grand hêtre au tronc musculeux comme 

un torse
Dont la sève d’un Dieu gonfle la blanche écorce.
La forêt maternelle est tout son horizon.

Car l’homme libre y trouve, au gré de la saison,
Les faines, le bois, l’ombre et les bêtes qu’il force
Avec l’arc ou l’épieu, le filet ou l’amorce,
Pour en manger la chair et vêtir leur toison.

Longtemps il a vécu riche, heureux et sans maître,
Et le soir, lorsqu’il rentre au logis, le vieux Hêtre
De ses bras familiers semble lui faire accueil ;

Et quand la Mort viendra courber sa tête franche,
Ses petits-fils auront pour tailler son cercueil
L’incorruptible cœur de la maîtresse branche.

Les Trophées
José-Maria de Heredia
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Train au départ
De lourds bagages pour de bien trop 

lourds voyageurs. Ainsi commence ma fuite. 
Nous filons mollement sous la brise d’un 
quai glacial. Suintants, médiocres, les der-
niers passagers s’empressent et grimpent : 
tassant leur masse jusqu’aux parois d’en 
face, compressant les hommes et leurs 
formes. « Ce qu’il y a de terrible… c’est 
qu’ils auront beau la suer toute leur vie, 
cette médiocrité, jamais ils ne l’élimineront, 
jamais ! » me dis-je, amusé par cette pensée 
moqueuse et pleine de sévérité. Je me plai-
sais souvent, en de telles circonstances, à 
surprendre en moi les pires critiques, les 
pires souhaits informulés. Je songeais ainsi, 
sans jamais dire mot, me réservant ce plai- 
sir malin au partage impossible. Les corps 
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enchevêtrés finissent par prendre repos, 
et le spectacle de l’embarquement s’achève 
enfin. La caravane de wagons redémarre 
dans un crissement désagréable de ma- 
chines et de rails. Malgré la dissonance du 
concert, ce bruit est appréciable, il annonce 
le départ. Le début d’une fuite, d’une échap- 
pée dont on ignore la fin et dont chaque 
étape restera à jamais unique.

Nos premiers mètres sont accompagnés 
par le sifflet strident d’un petit homme 
rond. C’est lui qui donne le signal, et pour- 
tant sur le moment son appel semble vou-
loir nous retenir, retenir quelque chose, 
somme toute l’attention de quelques-uns. 
Gonflé d’autorité, il trépigne, s’agitant 
dans un uniforme qui l’engonce. Le mal-
heureux sonneur s’efforce de conserver 
le souffle nécessaire pour son précieux 
instrument. À travers la fenêtre – vitre 
d’aquarium – l’homme a pris des allures 
de crustacé rouge et remuant. Il suffoque, 
prisonnier d’une carapace résolument trop 
petite pour son corps dodu, irrité dans 
l’attente d’une mue tardive. Les voyageurs 
intrigués s’observent, les mondes se croisent. 
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Mais la vitre a trahi un regard fixe et froid : 
mes yeux francs que l’on croyait occupés 
à la flânerie, bien malgré eux porteurs de 
messages acerbes. L’homme est figé à pré-
sent, bouleversé, percé d’insoupçonnées 
révélations. Je m’en veux d’avoir ainsi 
laissé traîner pensées et jugements. Et 
voilà maintenant notre homme-crustacé 
égaré sur le quai, liquéfié, laissé pour 
mort. À jamais captif d’une coquille dans 
laquelle il a perdu toute sa contenance de 
chef de gare. Le homard est servi, la farce 
est terminée !

Mais le train s’éloigne, abrégeant la scène, 
soulageant les peines. Je me concentre à 
présent sur les occupants du wagon lui-
même. J’observe avec un dégoût non dis-
simulé deux jeunes passagers qui parlent 
d’argent avec ostentation. Ils ont l’allure 
soignée, le cheveu gominé, portent un 
costard banal et une montre au cadran 
démesuré. Leurs physiques sont très diffé-
rents, presque opposés, mais il me serait 
pourtant impossible de les différencier, 
tant le moule qui les façonne jour après 
jour les fond dans une plastique commune. 
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Ils parlent fort, usent de termes techniques 
et complexes. Leur verbiage savant épate 
la petite vieille admirative du strapontin 
d’en face. Des jeunes coqs comme il y en 
a tant, des acteurs de province, fiers et 
inconscients de leur propre puanteur 
et ignorant l’inutilité de l’existence qu’ils 
mènent. Le genre à se réveiller soudain 
pour sauter sur les rails du même train qui 
les a conduits pendant tant d’années vers 
leur propre fin. Survivant sans le savoir 
vraiment, sans avoir conscience de l’in-
finie poursuite de leur inexistence. Le 
genre à se lever un matin pour tout foutre 
en l’air, tout envoyer valser et prendre la 
fuite s’ils le peuvent encore. Fuir vers ce 
qu’ils ont un jour cru savoir, la seule chose 
qui laisse en eux, très loin, un goût pous-
siéreux de cohérence. La chose qui les 
rattache à la vie, à l’enfance, au temps où 
ils rêvaient encore.

J’ouvre la fenêtre du compartiment 
pour jeter la paire de boutons de man-
chettes estampillés qui traînait encore au 
fond de la poche de ma veste. J’observe 
une dernière fois le reflet d’or plaqué qui 
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les enrobe. L’éclat de pacotille, le piège à 
pies. J’ai envie de rire, tandis que le sym-
bole de ma prétendue réussite s’envole. 
Les deux jeunes coqs ont stoppé net leur 
représentation. Ils m’observent, la bouche 
ouverte, l’œil rond et sévère, indignés 
comme le seraient deux bonnes sœurs face 
à un satyre exhibitionniste. Une remontée 
acide s’échappe de mon estomac et vient 
brûler mon œsophage. Douloureux réflexe 
de déglutition : je retiens l’ascension de 
l’immonde liquide jaunâtre. C’est un trop 
vieux refrain : « Patron y a marée haute », 
j’ai les amygdales qui frissonnent. Je gri-
mace en avalant un cacheton pour éviter 
de vomir illico sur la banquette. Haussant 
les épaules, je lance un sourire de défi qui 
semble dire « eh bien ? Quoi ? » à la volaille 
d’en face. Atterrés, ils détournent leur 
attention vers les diagrammes et statis-
tiques de leurs classeurs, lançant un nou-
veau sujet de discussion. Le ton remonte 
progressivement ; les voilà rassurés par ce 
bruit de bourdon qui les cerne et berce leur 
quotidien aveugle. Je les observe mainte-
nant avec compassion, comme deux petits 
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frères pas encore en âge de comprendre. 
En attendant, la gare suivante les accueille 
dans son décor de complets gris. Ils des-
cendent, sitôt happés par l’agitation 
ambiante.

J’aime semer cette gentille pagaille. 
C’est exactement comme pisser sur une 
fourmilière. Gamin goguenard, on regarde 
ça d’en haut. Sourire aux lèvres, on ricane 
à chacun des signaux de détresse que 
vous lance la foule grouillante. Les four- 
mis affolées, brusquement arrachées à la 
rigueur rectiligne de leur chemin de croix. 
Alors, c’est la débandade sous la pluie de 
l’urine fumante. Les remarques revêches, 
les situations décalées ; ma déferlante écla-
bousse droit au visage. J’aime regarder ces 
rictus de dégoût engloutis par ma crue 
d’ammoniaque ! Plus que tout, j’aime 
laisser derrière moi le souvenir dur des 
cataclysmes, c’est un peu forcer le trait 
mais tout de même. Je ne recherche pas la 
postérité, je pense simplement qu’il y a du 
bon à secouer le dormeur éternel. Il faut 
systématiquement mettre en pièces les 
routines figées. Et puis, j’éprouve un tel 
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plaisir à me reboutonner, vessie et panse 
d’argot vidées, tandis que mon public 
indigné lance tantôt des regards implo-
rants, tantôt des insultes à n’en plus finir. 
La douche est salutaire. Une fourmilière 
sous la pisse, c’est comme un cortège sous 
l’orage : c’est beau et joyeux de désordre. 
Ça vous donne foi en la vie, ça vous fait 
croire que tout n’est pas perdu, qu’il y 
a encore place pour l’imprévu, et qu’on 
peut assister à d’ultimes sursauts impul-
sifs. C’est alors que la terre tout entière 
vous apparaît dodue avec son ventre 
fécond, engrossée par une graine de révolte 
et d’instinct. Et c’est ainsi seulement 
qu’entre deux cuisses lasses on voit naître 
l’espoir. Le véritable espoir, celui qui vous 
colle au bec un sourire béat et indécrot-
table. Alors on va se coucher, on a fait son 
temps et sa besogne ; sage-femme érein- 
tée mais sereine, on dort du sommeil du 
juste.

Après quelques autres escales aux attrac- 
tions navrantes, la voiture s’est vidée de 
ses âmes. Au fil des heures, les gens sont 
descendus sans que personne leur succède, 
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laissant place à un sentiment de lassitude 
inexpliquée, de tristesse sans raison appa-
rente. L’intimité soudaine du comparti-
ment a pourtant délié les langues, entraînant 
quelques paroles aux attentions absentes 
entre la poignée de voyageurs restants. L’ul-
time échange, quelques bavardages indis-
pensables comme un dernier salut.

« Puis le calme, l’olympe, la naissance de l’aube
Le vague séjour aux limbes que le matin dérobe.
La rêverie forcée, le fruit de nos excès. »

Je plonge. Je fonds…
L’autre wagon semblait fuir par le petit 

boyau exigu qui séparait, ou peut-être liait, 
les deux compartiments. Montée en ressort, 
l’articulation dansait violemment comme un 
accordéon, si bien qu’on se serait cru pris au 
piège dans le cœur de l’instrument d’un musi-
cien dément. Comme dans ces pénibles voyages 
chargés de visions cauchemardesques où des 
cris lancinants semblaient bercer la fuite des 
perspectives familières, laissant place au chaos 
et à l’inconnu. Ces fuites où les angles des 
murs entraient en fusions terribles à la manière 
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des montres de Dalí. Mêlant les lattes du 
parquet aux lambris de la toiture, confondant 
les tapisseries anciennes avec les colonnes de 
granit, tout en effaçant définitivement les 
paysages trop éclaircis des rares fenêtres encore 
ouvertes.

Tout ce monde s’entremêlait dans le magma 
de songes qui cloisonnait cette chambre, 
devenue volcanique. Un confinement hors du 
temps avait fait de moi le prisonnier volon-
taire d’une rêverie que seule une éruption vio-
lente aurait pu briser. L’étroit couloir ondulait 
sous la torture de contorsions inquiétantes. 
Comme si chaque mètre de rails parcouru, 
chaque virage amorcé, me faisait souffrir 
un peu plus. Sevrage difficile de substances 
amères, une cure supposée salutaire, m’éloi-
gnant de ce que je croyais fuir sans destination 
précise. Les couloirs de mon esprit se vrillaient 
tout autant, terrassés de questions, piégés 
entre deux foules rangées, rongés de remords 
injustifiables et d’espérances vaines.

Soudain, le crissement d’un frein : l’arrêt 
forcé du poids lourd de la ferraille. De 
longs mètres de déchirements, d’arra- 
chements sonores dans lesquels je quitte 
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ma transe comateuse. Un souffle chaud 
s’échappe des machines. Les narines de 
suie s’écarquillent pour filtrer un air 
fébrile. Le taureau mécanique ahane avec 
fracas. Encore un ultime soupir, le sou-
bresaut d’un ressort qui se tend une der-
nière fois, et la bête est immobile. Le 
coureur de métal s’étend de tout son long, 
haletant, harassé. Et moi je reste en lui, 
tordu par la douleur, la tête dans mes mains, 
ruisselant d’une sueur fiévreuse ; malade 
halluciné au sortir d’un cauchemar.

Le matin arrive, frais comme un nou-
veau-né, je suis sur la plate-forme de bois 
qui sert de quai d’accueil. Les rails s’arrê-
tent ici, la ligne a atteint son but. Il n’y 
aura pas de prochaine gare, on ne desser-
vira plus de nouvelles destinations. On ne 
peut à présent que rebrousser chemin, 
repartir en arrière par le lourd cortège des 
wagons. Je suis resté planté là avec mon 
unique sac et la housse de mon fusil à 
l’épaule. Silhouette inquiétante, seul en 
plein vent, les yeux gonflés de sommeil et 
de froid, j’attends un improbable autocar 
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pour pouvoir poursuivre mon chemin. J’ai 
toujours préféré voyager sans trop d’ho-
raires, ni de bagages. Attendre les choses, 
les prendre comme elles viennent, et sur-
tout quand elles viennent, puisque tout 
vient toujours. Attendre seul, comme je le 
fais en l’instant pour cet autocar, tel un 
auto-stoppeur. Certes c’est incommodant, 
cela entraîne bien des complications, bien 
des surprises. Mais je ne parlerai pas d’im-
prévus, puisque rien ici n’a été prévu. 
Riche de rencontres et d’expériences nou-
velles, ce voyage-ci sera une suite d’évé- 
nements déroulés au hasard de sentiers 
inconnus. Une fuite en avant.

Le temps passant, la fraîcheur neuve 
de l’aube s’est estompée et j’ai décidé de 
quitter la gare et son hameau pour 
m’avancer sur la route. Après une marche 
assez longue, une voiture s’est approchée 
lentement. C’est une antique 4L dont la 
carrosserie a un jour été intégralement rouge. 
Le temps l’a ensuite affublée de pièces de 
remplacement vertes ou bleues ainsi que 
de jantes peintes en jaune. Ce mariage de 
couleurs clownesque est inévitablement 
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parcouru de traînées de rouille inquié-
tantes, tandis que l’ensemble progresse 
dans un vacarme vrombissant et fumant. 
Comme un être curieux de mieux me 
connaître, le moteur laborieux s’est arrêté 
de son propre chef en toussant grassement 
devant moi. Un dernier ronron de venti- 
lateur aux pales branlantes et l’édifice s’est 
tu, laissant place au silence parfait. Le 
silence perplexe de deux bêtes ahuries qui 
se toisent ; face-à-face d’yeux et de phares 
avant tout étonnés de leur présence res-
pective. Comme je restais figé de trop 
longues secondes, une jeune femme aux 
longues nattes rousses passa la tête par la 
fenêtre du côté passager et me salua avec 
gaieté. Charmé par cette apparition, je 
balbutiai quelques mots idiots et mal 
assortis en guise de réponse. La porte 
opposée s’ouvrit et le chauffeur, un jeune 
homme blond dont les traits délicats me 
rassurèrent étrangement, me fit signe d’ap- 
procher. Un échange soutenu de regards 
acheva de nous apprivoiser et, puisque nos 
routes semblaient similaires, le couple me 
proposa de monter. J’acceptai sans tarder 
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et m’installai avec empressement sur la 
banquette déchirée de ce tombeau rou-
lant. C’était un jeune couple de margi-
naux qui vivaient dans le haut pays, ils 
m’expliquèrent qu’ils s’étaient retirés ici 
depuis déjà six ans, pour y vivre en quasi-
autarcie. Nous avons discuté longuement, 
et c’était cette fois une discussion franche, 
un échange sain et spontané. Je restai 
cependant très vague à mon sujet, ils le 
sentaient bien et surent respecter mes 
silences. Tout comme ils respectèrent le 
fait que je transportais une arme. C’était 
plaisant. Il est assez rare que de telles per-
sonnes comprennent la condition actuelle 
du chasseur que je suis. Cet état d’esprit, 
cette existence paisible et tout l’amour qui 
se dégageait d’eux me charmaient.

Durant le trajet nous avons fait escale 
dans un minuscule hameau, désert. La 
placette était vide, les portes et les volets 
vermoulus étaient clos, et l’on comptait 
sans doute plus de maisons que d’âmes. 
J’avais cru bon de faire quelques achats 
de nourriture dans l’unique commerce qui 
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faisait également office de café. L’épicière 
n’avait sans doute jamais eu pareil client. 
J’achetai en gros et sans regarder à la 
dépense : des conserves en bocaux, du sel 
gros par kilos, de la farine, des condi-
ments, du riz, des pâtes, des pâtés, de la 
saucisse sèche, une liqueur de grand âge. 
Je remplissais mes paniers avec la frénésie 
d’un évadé du goulag, on aurait cru un 
ours affamé au sortir de l’hiver. Arrivé à la 
caisse enregistreuse, j’affichai un large 
sourire et tentai d’être le plus naturel pos-
sible en lançant un bonjour sonore et mal 
aguerri. « Bonjour à vous ! répliqua l’épi-
cière. Et c’est pour quoi faire tout ça, 
mon bon monsieur ? C’est pourtant pas la 
guerre non ? Vous vous préparez pour 
tenir un siège ? Un ermitage peut-être ? » 
Comment cette vieille bique curieuse pou-
vait-elle savoir ? Je restai pétrifié. Dieu 
merci, la petite fouine reprit aussitôt son 
interrogatoire insensé pour s’aventurer sur 
de fausses pistes. « Pour sûr que des clients 
comme ça ! Enfin bon, ma foi, je veux 
dire… humm. Ce sera tout ? » Avec une 
ironie idiote, bien sentie sur le « sera tout ». 
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J’acquiesçai vivement, forcé d’esquiver les 
questions les plus indiscrètes par quelques 
plaisanteries faciles.

Après d’improbables acrobaties desti-
nées à condenser et à boucler l’ensemble 
de mon paquetage deux fois grossi par les 
provisions, j’invite mon couple de chauf-
feurs pour un café. Alors que nous nous 
installons à l’unique table pliante de la 
terrasse, voilà notre épicière qui enfile un 
tablier de serveuse et quitte son person-
nage obsolète de commerçante comme 
un serpent abandonne sa mue derrière 
lui. Imaginez la comédie renouvelée si je 
m’étais alors risqué à faire l’achat d’un 
saucisson supplémentaire ! Voilà donc 
notre bonne dame, fière comme un garçon 
de brasserie parisienne, versant le liquide 
dans les tasses avec minutie. Mais tou-
jours cette indéfectible curiosité ! Le temps 
de tourner la tête vers le sucrier et une 
quatrième tasse s’invite déjà à table. Sitôt 
installée sur un petit tabouret, notre 
hôtesse mène le bal et, avec une inquié-
tude non feinte, s’enquiert de nos situa-
tions, de notre santé, des déboires de 
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chacun. Nous n’avons en vérité, et fort 
heureusement, pas réellement le temps 
de répondre tant la tenancière a le verbe 
facile. Elle soliloque, s’embrase seule, 
tantôt mimant, tantôt imitant, racontant 
des histoires de campagne, des tours de 
Rocambole. Enjoués par cette convivialité 
théâtrale, cette proximité si propre aux vil-
lages perdus, nous nous laissons douce-
ment bercer par les charmes d’une petite 
vie de huis clos. Une vie de village.

Mais déjà le besoin de partir me rattrape. 
À bien y regarder, l’épicière-cafetière a 
le raffinement d’un caniche de concours. 
Fardée comme le sont les femmes refusant 
de vieillir, elle porte un corsage au décol-
leté large et plongeant. Sa peau de dame-
lézard brunie par des années de soleil 
m’intrigue. S’agit-il ici des effets d’une 
vie de labeur consacrée aux travaux des 
champs ou bien d’une coquetterie de plus, 
acquise au cours d’innombrables séances 
de bronzage ? Ses seins massifs se rejoi-
gnent en un pli obscène, ils affichent l’ap-
parence d’une fente chiffonnée. La gorge 
tout entière, du cou jusqu’aux mamelles, 


