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« Fago Deo »
Le Dieu Hétre

Le Garumne a bar sa rustique maison

Sous un grand hétre au tronc musculeux comme
un torse

Dont la séve d’un Dieu gonfle la blanche écorce.

La forér maternelle est tout son horizon.

Car Phomme libre y trouve, au gré de la saison,
Les faines, le bois, I’ombre et les bétes qu’il force
Awvec Parc ou Pépieu, le filet ou Pamorce,

Pour en manger la chair et véur leur toison.

Longtemps il a vécu riche, heureux et sans maitre,
Et le soir, lorsqu’il rentre au logis, le vieux Hétre
De ses bras familiers semble lui faire accueil ;

Er quand la Mort viendra courber sa téte franche,
Ses petits-fils auront pour tailler son cercueil
L’incorruptible ceeur de la maitresse branche.

Les Trophées
José-Maria de Heredia












Train au départ

De lourds bagages pour de bien trop
lourds voyageurs. Ainsi commence ma fuite.
Nous filons mollement sous la brise d’un
quai glacial. Suintants, médiocres, les der-
niers passagers s’empressent et grimpent :
tassant leur masse jusqu’aux parois d’en
face, compressant les hommes et leurs
formes. « Ce qu’il y a de terrible... c’est
qu’ils auront beau la suer toute leur vie,
cette médiocrité, jamais ils ne I’élimineront,
jamais! » me dis-je, amusé par cette pensée
moqueuse et pleine de sévérité. Je me plai-
sais souvent, en de telles circonstances, a
surprendre en moi les pires critiques, les
pires souhaits informulés. Je songeais ainsi,
sans jamais dire mot, me réservant ce plai-
sir malin au partage impossible. Les corps
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enchevétrés finissent par prendre repos,
et le spectacle de ’embarquement s’acheve
enfin. La caravane de wagons redémarre
dans un crissement désagréable de ma-
chines et de rails. Malgré la dissonance du
concert, ce bruit est appréciable, il annonce
le départ. Le début d’une fuite, d’une échap-
pée dont on ignore la fin et dont chaque
étape restera a jamais unique.

Nos premiers metres sont accompagneés
par le sifflet strident d’un petit homme
rond. C’est lui qui donne le signal, et pour-
tant sur le moment son appel semble vou-
loir nous retenir, retenir quelque chose,
somme toute I’attention de quelques-uns.
Gonflé d’autorité, il trépigne, s’agitant
dans un uniforme qui ’engonce. Le mal-
heureux sonneur s’efforce de conserver
le souffle nécessaire pour son précieux
instrument. A travers la fenétre — vitre
d’aquarium — ’homme a pris des allures
de crustacé rouge et remuant. Il suffoque,
prisonnier d’une carapace résolument trop
petite pour son corps dodu, irrité dans
I’attente d’une mue tardive. Les voyageurs
intrigués s’observent, les mondes se croisent.
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Mais la vitre a trahi un regard fixe et froid :
mes yeux francs que I’on croyait occupés
a la flanerie, bien malgré eux porteurs de
messages acerbes. .’ homme est figé a pré-
sent, bouleversé, percé d’insoupgonnées
révélations. Je m’en veux d’avoir ainsi
laissé trainer pensées et jugements. Et
voila maintenant notre homme-crustacé
égaré¢ sur le quai, liquéfié, laissé pour
mort. A jamais captif d’une coquille dans
laquelle il a perdu toute sa contenance de
chef de gare. LLe homard est servi, la farce
est terminée !

Mais le train s’¢loigne, abrégeant la scéne,
soulageant les peines. Je me concentre a
présent sur les occupants du wagon lui-
méme. J’observe avec un dégotit non dis-
simulé deux jeunes passagers qui parlent
d’argent avec ostentation. Ils ont I’allure
soignée, le cheveu gominé, portent un
costard banal et une montre au cadran
démesuré. Leurs physiques sont tres diffé-
rents, presque opposés, mais il me serait
pourtant impossible de les différencier,
tant le moule qui les fagonne jour apres
jour les fond dans une plastique commune.
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Ils parlent fort, usent de termes techniques
et complexes. Leur verbiage savant épate
la petite vieille admirative du strapontin
d’en face. Des jeunes cogs comme il y en
a tant, des acteurs de province, fiers et
inconscients de leur propre puanteur
et ignorant P’inutilité de ’existence qu’ils
menent. Le genre a se réveiller soudain
pour sauter sur les rails du méme train qui
les a conduits pendant tant d’années vers
leur propre fin. Survivant sans le savoir
vraiment, sans avoir conscience de I’in-
finie poursuite de leur inexistence. Le
genre a se lever un matin pour tout foutre
en I’air, tout envoyer valser et prendre la
fuite s’ils le peuvent encore. Fuir vers ce
qu’ils ont un jour cru savoir, la seule chose
qui laisse en eux, trés loin, un gotlt pous-
siéreux de cohérence. La chose qui les
rattache a la vie, a I’enfance, au temps ou
ils révaient encore.

Jouvre la fenétre du compartiment
pour jeter la paire de boutons de man-
chettes estampillés qui trainait encore au
fond de la poche de ma veste. J’observe
une derniere fois le reflet d’or plaqué qui
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les enrobe. L’éclat de pacotille, le piege a
pies. J’ai envie de rire, tandis que le sym-
bole de ma prétendue réussite s’envole.
Les deux jeunes coqgs ont stoppé net leur
représentation. Ils m’observent, la bouche
ouverte, ’ceil rond et sévere, indignés
comme le seraient deux bonnes sceurs face
a un satyre exhibitionniste. Une remontée
acide s’échappe de mon estomac et vient
briler mon cesophage. Douloureux réflexe
de déglutition : je retiens 1’ascension de
I’immonde liquide jaunatre. C’est un trop
vieux refrain : « Patron y a marée haute »,
j’al les amygdales qui frissonnent. Je gri-
mace en avalant un cacheton pour éviter
de vomir illico sur la banquette. Haussant
les épaules, je lance un sourire de défi qui
semble dire « eh bien? Quoi? » a la volaille
d’en face. Atterrés, ils détournent leur
attention vers les diagrammes et statis-
tiques de leurs classeurs, langant un nou-
veau sujet de discussion. Le ton remonte
progressivement ; les voila rassurés par ce
bruit de bourdon qui les cerne et berce leur
quotidien aveugle. Je les observe mainte-
nant avec compassion, comme deux petits
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fréres pas encore en age de comprendre.
En attendant, la gare suivante les accueille
dans son décor de complets gris. Ils des-
cendent, sitdt happés par [P’agitation
ambiante.

J’aime semer cette gentille pagaille.
C’est exactement comme pisser sur une
fourmiliere. Gamin goguenard, on regarde
¢a d’en haut. Sourire aux lévres, on ricane
a chacun des signaux de détresse que
vous lance la foule grouillante. Les four-
mis affolées, brusquement arrachées a la
rigueur rectiligne de leur chemin de croix.
Alors, c’est la débandade sous la pluie de
I’urine fumante. Les remarques revéches,
les situations décalées; ma déferlante écla-
bousse droit au visage. J’aime regarder ces
rictus de dégout engloutis par ma crue
d’ammoniaque! Plus que tout, j’aime
laisser derriere moi le souvenir dur des
cataclysmes, c’est un peu forcer le trait
mais tout de méme. Je ne recherche pas la
postérité, je pense simplement qu’il y a du
bon a secouer le dormeur éternel. Il faut
systématiquement mettre en pieces les
routines figées. Et puis, j’éprouve un tel
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plaisir a me reboutonner, vessie et panse
d’argot vidées, tandis que mon public
indigné lance tantot des regards implo-
rants, tantot des insultes a n’en plus finir.
La douche est salutaire. Une fourmiliere
sous la pisse, c’est comme un cortege sous
I’orage : c’est beau et joyeux de désordre.
Ca vous donne foi en la vie, ¢a vous fait
croire que tout n’est pas perdu, qu’il y
a encore place pour 'imprévu, et qu’on
peut assister a d’ultimes sursauts impul-
sifs. C’est alors que la terre tout entiere
vous apparait dodue avec son ventre
fécond, engrossée par une graine de révolte
et d’instinct. Et c’est ainsi seulement
qu’entre deux cuisses lasses on voit naitre
I’espoir. Le véritable espoir, celui qui vous
colle au bec un sourire béat et indécrot-
table. Alors on va se coucher, on a fait son
temps et sa besogne; sage-femme érein-
tée mais sereine, on dort du sommeil du
juste.

Apres quelques autres escales aux attrac-
tions navrantes, la voiture s’est vidée de
ses ames. Au fil des heures, les gens sont
descendus sans que personne leur succede,
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laissant place a un sentiment de lassitude
inexpliquée, de tristesse sans raison appa-
rente. L’intimité soudaine du comparti-
ment a pourtant délié les langues, entrainant
quelques paroles aux attentions absentes
entre la poignée de voyageurs restants. L ul-
time échange, quelques bavardages indis-
pensables comme un dernier salut.

« Puis le calme, Polympe, la naissance de I’aube
Le vague séjour aux limbes que le marin dérobe.
La réverie forcée, le fruit de nos exces. »

Je plonge. Je fonds...

L’autre wagon semblait fuir par le petit
boyau exigu qui séparait, ou peut-étre lLait,
les deux compartiments. Montée en ressort,
Particulation dansait violemment comme un
accordéon, si bien qu’on se serait cru pris au
piege dans le ceeur de instrument d’un musi-
cien dément. Comme dans ces pénibles voyages
chargés de visions cauchemardesques ou des
cris lancinants semblaient bercer la fuite des
perspectives familieres, laissant place au chaos
et a inconnu. Ces fuites ou les angles des
murs entraient en fusions terribles a la maniere
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des montres de Dali. Mélant les lattes du
parquet aux lambris de la toiture, confondant
les tapisseries anciennes avec les colonnes de
granit, tout en effagant définitivement les
paysages trop éclaircis des rares fenétres encore
ouvertes.

Tout ce monde s’entremélait dans le magma
de songes qui cloisonnait cette chambre,
devenue volcanique. Un confinement hors du
temps avait fait de moi le prisonnier volon-
taire d’une réverie que seule une éruption vio-
lente aurait pu briser. L’étroit couloir ondulait
sous la torture de contorsions inquiétantes.
Comme si chaque métre de rails parcouru,
chaque virage amorcé, me faisait souffrir
un peu plus. Sevrage difficile de substances
ameres, une cure supposée salutaire, m’éloi-
gnant de ce que je croyais fuir sans destination
précise. Les couloirs de mon esprit se vrillaient
tout autant, terrassés de questions, piéges
entre deux foules rangées, rongés de remords
mjustifiables et d’espérances vaines.

Soudain, le crissement d’un frein : I’arrét
forcé du poids lourd de la ferraille. De
longs metres de déchirements, d’arra-
chements sonores dans lesquels je quitte
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ma transe comateuse. Un souffle chaud
s’échappe des machines. Les narines de
suie s’écarquillent pour filtrer un air
fébrile. Le taureau mécanique ahane avec
fracas. Encore un ultime soupir, le sou-
bresaut d’un ressort qui se tend une der-
niere fois, et la béte est immobile. Le
coureur de métal s’étend de tout son long,
haletant, harass¢. Et moi je reste en lui,
tordu par la douleur, la téte dans mes mains,
ruisselant d’une sueur fiévreuse; malade
halluciné au sortir d’un cauchemar.

Le matin arrive, frais comme un nou-
veau-né, je suis sur la plate-forme de bois
qui sert de quai d’accueil. Les rails s’arré-
tent ici, la ligne a atteint son but. Il n’y
aura pas de prochaine gare, on ne desser-
vira plus de nouvelles destinations. On ne
peut a présent que rebrousser chemin,
repartir en arriére par le lourd cortege des
wagons. Je suis resté planté la avec mon
unique sac et la housse de mon fusil a
I’épaule. Silhouette inquiétante, seul en
plein vent, les yeux gonflés de sommeil et
de froid, j’attends un improbable autocar
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pour pouvoir poursuivre mon chemin. J’ai
toujours préféré voyager sans trop d’ho-
raires, ni de bagages. Attendre les choses,
les prendre comme elles viennent, et sur-
tout quand elles viennent, puisque tout
vient toujours. Attendre seul, comme je le
fais en l’instant pour cet autocar, tel un
auto-stoppeur. Certes c’est incommodant,
cela entraine bien des complications, bien
des surprises. Mais je ne parlerai pas d’im-
prévus, puisque rien ici n’a été prévu.
Riche de rencontres et d’expériences nou-
velles, ce voyage-ci sera une suite d’éveé-
nements déroulés au hasard de sentiers
inconnus. Une fuite en avant.

Le temps passant, la fraicheur neuve
de ’aube s’est estompée et j’ai décidé de
quitter la gare et son hameau pour
m’avancer sur la route. Aprés une marche
assez longue, une voiture s’est approchée
lentement. C’est une antique 4L dont la
carrosserie a un jour été intégralement rouge.
Le temps I’a ensuite affublée de pieces de
remplacement vertes ou bleues ainsi que
de jantes peintes en jaune. Ce mariage de
couleurs clownesque est inévitablement
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parcouru de trainées de rouille inquié-
tantes, tandis que l’ensemble progresse
dans un vacarme vrombissant et fumant.
Comme un étre curieux de mieux me
connaitre, le moteur laborieux s’est arrété
de son propre chef en toussant grassement
devant moi. Un dernier ronron de venti-
lateur aux pales branlantes et I’édifice s’est
tu, laissant place au silence parfait. Le
silence perplexe de deux bétes ahuries qui
se toisent; face-a-face d’yeux et de phares
avant tout étonnés de leur présence res-
pective. Comme je restais figé de trop
longues secondes, une jeune femme aux
longues nattes rousses passa la téte par la
fenétre du coté passager et me salua avec
gaieté. Charmé par cette apparition, je
balbutiai quelques mots idiots et mal
assortis en guise de réponse. La porte
opposée s’ouvrit et le chauffeur, un jeune
homme blond dont les traits délicats me
rassurerent étrangement, me fit signe d’ap-
procher. Un échange soutenu de regards
acheva de nous apprivoiser et, puisque nos
routes semblaient similaires, le couple me
proposa de monter. J’acceptai sans tarder
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et m’installai avec empressement sur la
banquette déchirée de ce tombeau rou-
lant. C’¢tait un jeune couple de margi-
naux qui vivaient dans le haut pays, ils
m’expliquérent qu’ils s’étaient retirés ici
depuis déja six ans, pour y vivre en quasi-
autarcie. Nous avons discuté longuement,
et c’était cette fois une discussion franche,
un échange sain et spontané. Je restai
cependant treés vague a mon sujet, ils le
sentaient bien et surent respecter mes
silences. Tout comme ils respecterent le
fait que je transportais une arme. C’était
plaisant. Il est assez rare que de telles per-
sonnes comprennent la condition actuelle
du chasseur que je suis. Cet état d’esprit,
cette existence paisible et tout ’amour qui
se dégageait d’eux me charmaient.

Durant le trajet nous avons fait escale
dans un minuscule hameau, désert. La
placette était vide, les portes et les volets
vermoulus étaient clos, et ’on comptait
sans doute plus de maisons que d’ames.
J’avais cru bon de faire quelques achats
de nourriture dans ’'unique commerce qui
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faisait également office de café. L’épiciere
n’avait sans doute jamais eu pareil client.
J’achetai en gros et sans regarder a la
dépense : des conserves en bocaux, du sel
gros par kilos, de la farine, des condi-
ments, du riz, des pates, des patés, de la
saucisse seéche, une liqueur de grand age.
Je remplissais mes paniers avec la frénésie
d’un évadé du goulag, on aurait cru un
ours affamé au sortir de ’hiver. Arrivé a la
caisse enregistreuse, j’affichai un large
sourire et tentai d’étre le plus naturel pos-
sible en langant un bonjour sonore et mal
aguerri. « Bonjour a vous! répliqua I’épi-
ciere. Et c’est pour quoi faire tout ¢a,
mon bon monsieur? C’est pourtant pas la
guerre non? Vous vous préparez pour
tenir un siege? Un ermitage peut-étre? »
Comment cette vieille bique curieuse pou-
vait-elle savoir? Je restai pétrifié. Dieu
merci, la petite fouine reprit aussitot son
interrogatoire insensé pour s’aventurer sur
de fausses pistes. « Pour str que des clients
comme ¢a! Enfin bon, ma foi, je veux
dire... humm. Ce sera tout? » Avec une
ironie idiote, bien sentie sur le « sera tout ».
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J’acquiescai vivement, forcé d’esquiver les
questions les plus indiscretes par quelques
plaisanteries faciles.

Apres d’improbables acrobaties desti-
nées a condenser et a boucler I’ensemble
de mon paquetage deux fois grossi par les
provisions, j’invite mon couple de chauf-
feurs pour un café. Alors que nous nous
installons a I'unique table pliante de la
terrasse, voila notre épiciere qui enfile un
tablier de serveuse et quitte son person-
nage obsolete de commergante comme
un serpent abandonne sa mue derriére
lui. Imaginez la comédie renouvelée si je
m’étais alors risqué a faire 1’achat d’un
saucisson supplémentaire! Voila donc
notre bonne dame, fiere comme un gargon
de brasserie parisienne, versant le liquide
dans les tasses avec minutie. Mais tou-
jours cette indéfectible curiosité! Le temps
de tourner la téte vers le sucrier et une
quatrieme tasse s’invite déja a table. Sitot
installée sur un petit tabouret, notre
hotesse mene le bal et, avec une inquié-
tude non feinte, s’enquiert de nos situa-
tions, de notre santé, des déboires de
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chacun. Nous n’avons en vérité, et fort
heureusement, pas réellement le temps
de répondre tant la tenanciere a le verbe
facile. Elle soliloque, s’embrase seule,
tantd6t mimant, tant0t imitant, racontant
des histoires de campagne, des tours de
Rocambole. Enjoués par cette convivialité
théatrale, cette proximité si propre aux vil-
lages perdus, nous nous laissons douce-
ment bercer par les charmes d’une petite
vie de huis clos. Une vie de village.

Mais déja le besoin de partir me rattrape.
A bien y regarder, 1’épiciére-cafetiere a
le raffinement d’un caniche de concours.
Fardée comme le sont les femmes refusant
de vieillir, elle porte un corsage au décol-
leté large et plongeant. Sa peau de dame-
lézard brunie par des années de soleil
m’intrigue. S’agit-il ici des effets d’une
vie de labeur consacrée aux travaux des
champs ou bien d’une coquetterie de plus,
acquise au cours d’innombrables séances
de bronzage? Ses seins massifs se rejoi-
gnent en un pli obsceéne, ils affichent I’ap-
parence d’une fente chiffonnée. LLa gorge
tout entiere, du cou jusqu’aux mamelles,
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