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A F. & B., 2 ma sceur, 2 mes freres

Ces traces spectrales que sont les photographies
assurent la présence minimale des parents dispersés.

SUSAN SONTAG, Sur la photographie






PROLOGUE

Dans la dilatation du temps propre au désir, les dernieres
secondes démultipliées comme a l'infini, rien ne parait plus
¢loigné que ce que 'on s’appréte a atteindre. Au moment
exact de vivre, lorsque le fantasme céde place au réel, tout
ce qui relevait de I’évidence se met a tanguer : on s’éton-
nerait presque de savoir respirer. Comment étre certain,
alors, de désirer encore ce qu’on a tant voulu ?

C’est dans cet état de fébrilité a peine supportable
que les amoureux arpentent les halls d’arrivée des gares
et des aéroports, que les navigateurs crient a 'odeur tor-
réfiée de la terre, que les peres vont et viennent devant
les salles de naissance, et que Nicéphore Niépce cherche
au XIX¢ siccle comment fixer 'image renversée au fond
de sa camera obscura. A peine nées que déja évanouies,
ses « rétines » se refusent a toute éternité. Et cela fait
des années. Avec Pobstination des génies et des enfants,
lingénieur essaie, échoue, recommence, essaie, échoue,
recommence. Rien ne lui importe sinon la soustraction de
I'image a la course du temps. Mais les sels d’argent noir-
cissent a toute allure, comme le ciel au plus lourd du mois



d’aout a Saint-Loup-de-Varennes : sur la propriété du Gras,
la nuit dégringole en plein jour. Une bourrasque fait claquer
la porte. Nicéphore Niépce renverse sa chaise en se levant,
martele le plancher de ses souliers a boucle, piétine les
centaines de papiers calcinés que le vent vient de disperser.
Il empoigne les meneaux centraux et repousse le vent d’'un
symétrique effort pectoral, actionnant la crémone dans un
méme élan. La pluie bat les carreaux. Nicéphore se rassied,
vidé, foulant du pied ses échecs de papier, pressant son
crane comme pour en faire jaillir la solution. Les gouttes
de pluie se diffractent contre la vitre en tracés de mercure.
Nicéphore ne dort plus. I a maigri, pris du poids, remaigri
et repris du poids. Il se couche a des heures impossibles,
néglige ses enfants et sa femme qui ne lui pose pas d’ulti-
matum, mais le ton y est. La solution est au bout de son
ongle | Peut-étre. Mais vue de I'extérieur, cette affaire n’est
quorgueil et vanité.

Le Point de vue dn Gras sera la premicre photographie
de Thistoire, obtenue par I'exposition a la lumiere d’une
plaque d’étain enduite de bitume de Judée. Les Fgyptiens
se servaient de cette résine remontée de la mer Morte pour
embaumer leurs momies, et les Babyloniens pour calfater
leurs navires. Peu importe comment Nicéphore est tombé
dessus. On est en 1827, 'ingénieur attend et redoute avec la
méme intensité que dix heures se soient écoulées. Lorsqu’il
réussit a s’¢loigner de sa table de travail, c’est pour roder
dans la maison, d’humeur exécrable, d’un pas sonore, inca-
pable d’avaler quoi que ce soit. Cette journée est la plus
longue de son existence.



Enfin, 'horloge sonne dix-neuf heures, soit la fin du
décompte. Nicéphore se plante devant le miroir. Il regarde
ce visage que la vie lui a prété, ce vétement qui dit sa
condition. Il mesure la petitesse de ’homme face a la tache
d’exister. Il s’éclaircit la gorge, inspire profondément, et
dans une longue expiration se déclare prét a recevoir une
énieme déception. Il releve ses manches. Tout le temps
nécessaire au rincage de la plaque d’étain dans un bain
d’huile essentielle de lavande, c’est a peine s’il respire. Il
¢limine a I’alcool ce qui reste d’asphalte. Il transpire. Sur le
papier apparaissent, inversés, la fenétre ouverte, la volicre,
le pan de grange et le versant de toit. Pas de quoi se réjouir :
d’ici quelques secondes, sans doute la lumiere aura-t-elle
une fois de plus carbonisé I'image, d’abord progressivement
puis d’'un seul coup, comme le feu leche le papier avant
de le happer dans une bourrasque d’oxygene. Nicéphore
fait volte-face et fixe le ciel mobile. Il tate ses poches a
la recherche de sa tabaticre. Il en tapote nerveusement le
couvercle, Pouvre, pince quelques grains de tabac rapé entre
ses doigts et porte la poudre a son nez. L’extase n’est pas
au rendez-vous. Il s’attaque alors a son ongle dévolu aux
mauvais jours et, cette fois, jusqu’au sang. Dans son dos,
le noir doit encore avoir anéanti ses espoirs, tendu son
voile obscur d’un angle a I'autre du papier. Il est temps
d’affronter la réalité. Nicéphore se retourne, chausse ses
lunettes, se saisit du cliché.

Il en pleurerait.

Le papier est sec, et 'image persistante a cette fois tenu
téte au soleil. Nicéphore la caresse de la pulpe de I'index.
Etant donné le temps de pose, les lumiéres et les ombres



sont partout a la fois, si bien que cette premicre saisie
durable de la réalité laisse déja deviner la manipulation
possible par I'image. Mais nous n’en sommes pas la. Nous
en sommes au bouleversement d’'un homme obstiné, mille
fois récompensé. La mort peut venir le chercher. Clest ce
que semble exprimer Nicéphore sur ce portrait, une douce
indifférence dans le regard, le torse bombant sa redingote a
col tailleur tandis que sa téte émerge d’un formidable noeud
empire, circonvolution d’une lavalliécre de trois meétres.
L’image est devenue capable de traverser le temps. Forte
de Pobjectivité qu’on lui préte, elle fait figure de preuve.



Depuis vingt-cing ans, Joaquim Sirvins n’a pratiqué aucun
aménagement dans son studio d’étudiant devenu son pied-
a-terre : deux chambres de bonne réunies au cinquiéme
et dernier étage d’'un immeuble Louis-Philippe, Paris X,
des velux en guise de fenétres — pour unique vis-a-vis le
ciel suturé de sillages. Ses voisins les plus bruyants sont
les pigeons perchés sur les cheminées obsoletes auxquelles
les toits de Paris doivent leur réputation, et qui roucoulent
dans la chambre d’écho des conduits. Ils y installent leur nid
pour pondre des ceufs qui se fendilleront bient6t sous les
coups de becs d’oisillons décharnés. On ne peut pas appeler
¢a une naissance. Une naissance, c’est lorsque deux corps
cessent d’en former un seul, quun ventre se contracte et
se vide d’un poids glissé au-dehors pour aussitot s’ajouter a
celui du monde. Mais I'ceuf. .. LLa machine la moins sophis-
tiquée est capable de lui fournir la chaleur suffisante pour
qu’éclose un de ces volatiles si désagréables au toucher,
le cceur presque palpable, toujours prét a lacher. Joaquim
les déteste : il y a quelque chose de morbide dans leurs
saccades de jouet mécanique. Pourtant, allongé sur son



lit, mains croisées sous la nuque, il peut passer des heures
a les observer en contre-plongée. Sitot le duvet remplacé
par des plumes, Poisillon est prié de savoir voler. Déja, de
nouveaux ceufs attendent d’étre couvés. Joaquim assiste a
ce cycle effréné du vivant auquel il se croit étranger, pense
aux toiles de... Chardin ? et s’endort incertain.

Un quart de siecle a beau s’étre écoulé depuis la mort de
sa sceur, Joaquim ne supporte pas les fenétres ou les baies
vitrées qui s’ouvrent classiquement, en grand, sans systeme
de réduction d’entrebaillement comme il en existe, a tort
ou a raison, pour ces objets d’inqui¢tude infinie que sont
les enfants et les personnes agées. Il fuit ce qui s’ouvre,
béant, sur la plus petite hauteur. Ainsi sa vie s’organise-t-elle
autour du vide a éviter, et C’est sur ce critere que Joaquim
choisit les endroits ou il se rend, les sujets qu’il couvre, les
médecins a qui il confie ses problemes d’acouphenes, et
jusqu’aux personnes avec lesquelles il lui arrive de coucher,
selon qu’il juge la rambarde de leurs balcons suffisamment
haute, et Pouverture de leurs fenétres suffisamment petite,
pour le prémunir contre toute pulsion.

Cette peur, improprement nommée « vertige », est suffi-
samment partagée pour que nul n’ait questionné Joaquim
a ce sujet. Personne pour relever la subtilité de sa phobie :
Joaquim pourrait monter au dernier étage grillagé de la tour
Eiffel et regarder Paris, trois cents metres plus bas, sans le
moindre frisson — §’il ne ’a jamais fait, c’est par manque
d’intérét. Dans des ascenseurs au vitrage blindé, il s’est déja
laissé hisser sans déplaisir jusqu’au sommet de ’Arche de
la Défense ou de la mairie de Tokyo, et a déjeuné de bon



appétit derriere du verre SECURIT a hauteur de skyline. Mais
il reculera toujours devant un balcon ouvert au premier, un
toit ou un échafaudage sans garde-corps, le premier rang
sans balustrade d’une salle de spectacle. Mis a part Ludmilla,
nul n’aura remarqué le raffinement de sa terreur relative a
ce gouffre qui n’est qu’en lui. Il faut dire que Joaquim n’a
jamais fait que se dérober, croiser des gens pour aussitot
les quitter, de pays en pays, de conflit en conflit, parta-
geant tout au plus avec eux un verre au bar d’hotels qui
se ressemblent tous, peuplés d’insomniaques dont la guerre
est d’'une maniere ou d’une autre le métier, qui se patlent
sans jamais se raconter, se racontent sans jamais se patler.

Dans son pied-a-terre ou il fait escale entre deux repor-
tages au bout du monde, Joaquim ne tient debout que dans
le boyau de la cuisine. Partout ailleurs il évolue courbé.
Vingt-six metres carrés loi Carrez. Quarante meétres carrés
au sol. Ayant su utiliser le moindre recoin de son appar-
tement, il s’est souvent félicité de son choix porté sur le
biscornu — drole de type que ce Gilles Carrez pour qui
n’existait de salut qu'au-dessus de 1,80 meétre. Si Joaquim
n’est pas petit, il passe de toute facon le plus clair de son
temps assis a son bureau a vider ses cartes mémoire, a
sauvegarder ses images sur différents disques durs externes
et a les envoyer sur plusieurs couds.

Lorsqu’un nouveau reportage 'appelle, quelques minutes
lui suffisent pour rassembler des vétements, jeter dans un
tiroir un passeport aux visas compromettants et en choi-
sir un autre, de manicre a s’éviter des heures d’interroga-
toire aux fronticres. Il a rarement le temps de passer a la



rédaction du journal qui lui fait confiance depuis ses débuts.
I1 a atterri hier a Paris. Il décolle de nouveau apres-demain.
Ainsi Joaquim Sirvins vit-il, sac sur 'épaule, appareil photo
au poing, ses souvenirs autant que possible au rebut.

Au pied de son lit, un gilet pare-balles s’oublie, gris
de poussiere. Chaque soir avant de se coucher, Joaquim
s'impose de le regarder. Alors, c’est comme une pierre
au fond de son ventre qui se met a peser. Plus de deux
décennies le séparent pourtant de ce qu’il nomme laconi-
quement « Sarajevo » pour évoquer le point de bascule de
son existence, une période bien plus quun lieu mais un lieu
tout de méme, clos et défait, un piege tendu par I’'Histoire,
dans lequel Joaquim, vingt ans tout juste, espérait trouver
ce quiil n’avait pas la force de provoquer. Au printemps
1993, la capitale bosniaque assiégée par les milices serbes
et 'armée fédérale était devenue "embléme d’une humanité
réduite a son souvenir. La logique aurait été d’y mourir.



Outre le lit, le studio comporte pour unique ameuble-
ment deux tréteaux soutenant une planche recouverte de
cartes d’embarquement, picces et petites coupures en
diverses monnaies, plans de villes, cartes de visite. Au
mur, trois photographies punaisées : sous e Point de vue
dn Gras, le port altier de Nicéphore Niépce ; sous le port
altier de Nicéphore Niépce, un portrait d’enfants. En cou-
leurs, sur fond glauque marbré, une fillette et un garcon
vetus d’un semblable uniforme bordeaux se tiennent épaule
contre épaule, de trois quarts et regard caméra. Le temps
finissant toujours par rendre leur gravité aux objets les
plus légers, les trois images se sont échancrées a 'endroit
des punaises, glissant de quelques millimetres jusqu’a se
chevaucher.

Des son invention, la photographie, thanatopraxie qui ne
dit pas son nom, s’est invitée dans la sphere familiale, au
premier rang des cérémonies marquant les ages de la vie.
Simultanément, elle a poussé la porte des écoles : prises de
vue collectives — les enfants alignés comme des petles — et
prises de vue individuelles — portrait américain d’éléves aux



sourires crénelés. Fconomie de pellicule ou déni d’indivi-
dualité, un seul cliché réunit le plus souvent les membres
d’une fratrie, sourires décorant la porte du frigidaire jusqu’a
échapper un jour au maintien de I'aimant.

Sur le portrait scolaire, Viviane a six ans, Joaquim
neuf. Il leur manque a chacun plusieurs dents. La fillette
commandée de sourire transperce le front du photographe
d’un regard vert, vif comme une saute de vent au prin-
temps. Elle vise juste a coté de I'objectif. Lorsque Joaquim
regarde sa sceur cadette sur ce cliché, il en déduit que tout,
il en déduit que rien, dix ans plus tard, ne laissait présager
ce qui allait arriver.



On ne se tue pas par abandon de la lutte — les religions
ont inventé la rhétorique de cette prétendue lacheté. On
se suicide et on dévore la vie au nom d’un seul et méme
scandale : Pexiguité du couloir de temps qui nous est alloué,
dans lequel il nous est permis d’avancer mais jamais de
faire demi-tour, ni de nous arréter. On se tue aprés avoir
longuement soupesé la vie, analysé ses accélérations et décé-
lérations, afflux et reflux sanguins dans la carotide, et la
sensation de vide qui s’ensuit. On se tue au moment d’aller
mieux, dans I’équilibre retrouvé entre les arteres chargées
d’oxygene et les veines de CO,: se jeter par la fenétre,
c’est d’abord s’essayer a voler. Les couloirs des hopitaux
grouillent de proches hébétés — « pourtant, ces derniers
temps, ¢a allait mieux » —, assommés au chevet d’un corps
dont la poitrine obéit aux seules injonctions du respirateur.
Et le médecin ne dispose que d’un morceau de nuit pour
expliquer cette illusion d’optique et tenter de faire accepter
I'utilisation d’une vie a des fins d’autres vies, le bien-fondé
du recyclage de I'enfant, I'irréparable éparpillement.



Pour Viviane, la question du don d’organes ne s’était
pas posée, sinon pour sa cornée.

— Hors de question.

Dans ces situations, il n’y a pas de place pour I’hésitation.
Une seconde suffit pour savoir si la famille acceptera ou
non de donner le greffon.

— Hors de question.

C’est oui ou C’est non, prononcé d’'un méme ton, le
regard fixé sur le sérac qu’est devenue la vie.

— Hors de question.

Sans trop y croire, mais fidéle a son devoir, le médecin
avait encore articulé ce que le pere, Charles Sirvins, pro-
fesseur en cardiologie, savait déja :

— La cornée, ce n’est pas la couleur, pas I'iris, juste une
calotte transparente destinée a recevoir la lumicre, incapable
de se régénérer parce que non vascularisée, et qui ne trouve
son oxygene que dans les larmes.

— Hors de question, avait répété le pere qui pour la pre-
micre fois de sa vie donnait le sentiment de ne plus regarder
cliniquement le monde, de ne plus seulement 'entendre a
travers la membrane de son stéthoscope, et cette brusque
humanité lui fendait le visage. Hors de question. Hors de
question. Hors de question.

Enfermé dans cette locution qu’il ne cessait de répéter,
pétrifié¢ a I'idée d’un monde peuplé d’inconnus aux yeux vert-
de-gris, Charles Sirvins avait tourné le dos a son confrere.

11 avait ensuite bataillé pour qu’on n’autopsie pas sa fille
comme la loi 'imposait.



— Mais Viviane, ce matin-la, était seule avec Joaquim dans
Pappartement !

Pendant la petite enfance du frére et de la sceur, dans
les allées du marché le dimanche matin, tous les notables
de Rouen se croisaient, se souriaient sans forcément aller
jusqu’a se saluer, respectant le périmetre de chacun, légere-
ment mal a 'aise de s’étre laissés surprendre dans l'intimité
du dimanche en famille, un kilo de reines des reinettes,
un poulet fermier, un neufchatel sous le bras comme un
sous-vétement qu’on a laissé trainer, mais en méme temps
fiers d’avoir montré sa femme, son mari, sa progéniture
— on n’avait pas su faire que des études. Joaquim, donc...
Le confrere se souvenait tres bien de cet adolescent brun
et frisé qui ne ressemblait ni a son pére ni a sa mére ni a
sa sceur, un peu gras et tres grand, si bien que cet embon-
point se transformait en sensualité tandis que la moue et
les levres roses conféraient une féminité a cet air buté. Un
garcon troublant.

— Viviane, ce matin-la, était seule avec Joaquim dans
Pappartement...

Le médecin avait répété la phrase du pere et Iavait lais-
sée résonner. Cette seconde de silence dura une éternité.

Le pére et la mére se mirent ensuite a répondre aux
questions du confrere, voire a les devancer, sans se rendre
compte que le médecin les menait sur sa propre pente,
se substituait aux flics, posait des questions qui n’avaient
rien avoir avec ceci pour mieux obtenir cela, corroborant
les propos des voisins — de braves gens qui n’avaient rien
vu mais tout entendu, encouragés par lattention que les
policiers leur portaient, ébahis de voir le chef de la brigade
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