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À F. & B., à ma sœur, à mes frères

Ces traces spectrales que sont les photographies 
assurent la présence minimale des parents dispersés.

Susan Sontag, Sur la photographie





Prologue

Dans la dilatation du temps propre au désir, les dernières 
secondes démultipliées comme à l’infini, rien ne paraît plus 
éloigné que ce que l’on s’apprête à atteindre. Au moment 
exact de vivre, lorsque le fantasme cède place au réel, tout 
ce qui relevait de l’évidence se met à tanguer : on s’éton-
nerait presque de savoir respirer. Comment être certain, 
alors, de désirer encore ce qu’on a tant voulu ?

C’est dans cet état de fébrilité à peine supportable 
que les amoureux arpentent les halls d’arrivée des gares 
et des aéroports, que les navigateurs crient à l’odeur tor-
réfiée de la terre, que les pères vont et viennent devant 
les salles de naissance, et que Nicéphore Niépce cherche 
au xixe  siècle comment fixer l’image renversée au fond 
de sa camera obscura. À peine nées que déjà évanouies, 
ses « rétines » se refusent à toute éternité. Et cela fait 
des années. Avec l’obstination des génies et des enfants, 
l’ingénieur essaie, échoue, recommence, essaie, échoue, 
recommence. Rien ne lui importe sinon la soustraction de 
l’image à la course du temps. Mais les sels d’argent noir-
cissent à toute allure, comme le ciel au plus lourd du mois 
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d’août à Saint-Loup-de-Varennes : sur la propriété du Gras, 
la nuit dégringole en plein jour. Une bourrasque fait claquer 
la porte. Nicéphore Niépce renverse sa chaise en se levant, 
martèle le plancher de ses souliers à boucle, piétine les 
centaines de papiers calcinés que le vent vient de disperser. 
Il empoigne les meneaux centraux et repousse le vent d’un 
symétrique effort pectoral, actionnant la crémone dans un 
même élan. La pluie bat les carreaux. Nicéphore se rassied, 
vidé, foulant du pied ses échecs de papier, pressant son 
crâne comme pour en faire jaillir la solution. Les gouttes 
de pluie se diffractent contre la vitre en tracés de mercure. 
Nicéphore ne dort plus. Il a maigri, pris du poids, remaigri 
et repris du poids. Il se couche à des heures impossibles, 
néglige ses enfants et sa femme qui ne lui pose pas d’ulti-
matum, mais le ton y est. La solution est au bout de son 
ongle ! Peut-être. Mais vue de l’extérieur, cette affaire n’est 
qu’orgueil et vanité.

Le Point de vue du Gras sera la première photographie 
de l’histoire, obtenue par l’exposition à la lumière d’une 
plaque d’étain enduite de bitume de Judée. Les Égyptiens 
se servaient de cette résine remontée de la mer Morte pour 
embaumer leurs momies, et les Babyloniens pour calfater 
leurs navires. Peu importe comment Nicéphore est tombé 
dessus. On est en 1827, l’ingénieur attend et redoute avec la 
même intensité que dix heures se soient écoulées. Lorsqu’il 
réussit à s’éloigner de sa table de travail, c’est pour rôder 
dans la maison, d’humeur exécrable, d’un pas sonore, inca-
pable d’avaler quoi que ce soit. Cette journée est la plus 
longue de son existence.
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Enfin, l’horloge sonne dix-neuf heures, soit la fin du 
décompte. Nicéphore se plante devant le miroir. Il regarde 
ce visage que la vie lui a prêté, ce vêtement qui dit sa 
condition. Il mesure la petitesse de l’homme face à la tâche 
d’exister. Il s’éclaircit la gorge, inspire profondément, et 
dans une longue expiration se déclare prêt à recevoir une 
énième déception. Il relève ses manches. Tout le temps 
nécessaire au rinçage de la plaque d’étain dans un bain 
d’huile essentielle de lavande, c’est à peine s’il respire. Il 
élimine à l’alcool ce qui reste d’asphalte. Il transpire. Sur le 
papier apparaissent, inversés, la fenêtre ouverte, la volière, 
le pan de grange et le versant de toit. Pas de quoi se réjouir : 
d’ici quelques secondes, sans doute la lumière aura-t‑elle 
une fois de plus carbonisé l’image, d’abord progressivement 
puis d’un seul coup, comme le feu lèche le papier avant 
de le happer dans une bourrasque d’oxygène. Nicéphore 
fait volte-face et fixe le ciel mobile. Il tâte ses poches à 
la recherche de sa tabatière. Il en tapote nerveusement le 
couvercle, l’ouvre, pince quelques grains de tabac râpé entre 
ses doigts et porte la poudre à son nez. L’extase n’est pas 
au rendez-vous. Il s’attaque alors à son ongle dévolu aux 
mauvais jours et, cette fois, jusqu’au sang. Dans son dos, 
le noir doit encore avoir anéanti ses espoirs, tendu son 
voile obscur d’un angle à l’autre du papier. Il est temps 
d’affronter la réalité. Nicéphore se retourne, chausse ses 
lunettes, se saisit du cliché.

Il en pleurerait.
Le papier est sec, et l’image persistante a cette fois tenu 

tête au soleil. Nicéphore la caresse de la pulpe de l’index. 
Étant donné le temps de pose, les lumières et les ombres 
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sont partout à la fois, si bien que cette première saisie 
durable de la réalité laisse déjà deviner la manipulation 
possible par l’image. Mais nous n’en sommes pas là. Nous 
en sommes au bouleversement d’un homme obstiné, mille 
fois récompensé. La mort peut venir le chercher. C’est ce 
que semble exprimer Nicéphore sur ce portrait, une douce 
indifférence dans le regard, le torse bombant sa redingote à 
col tailleur tandis que sa tête émerge d’un formidable nœud 
empire, circonvolution d’une lavallière de trois mètres.

L’image est devenue capable de traverser le temps. Forte 
de l’objectivité qu’on lui prête, elle fait figure de preuve.



1.

Depuis vingt-cinq ans, Joaquim Sirvins n’a pratiqué aucun 
aménagement dans son studio d’étudiant devenu son pied-
à-terre : deux chambres de bonne réunies au cinquième 
et dernier étage d’un immeuble Louis-Philippe, Paris Xe, 
des velux en guise de fenêtres – pour unique vis-à-vis le 
ciel suturé de sillages. Ses voisins les plus bruyants sont 
les pigeons perchés sur les cheminées obsolètes auxquelles 
les toits de Paris doivent leur réputation, et qui roucoulent 
dans la chambre d’écho des conduits. Ils y installent leur nid 
pour pondre des œufs qui se fendilleront bientôt sous les 
coups de becs d’oisillons décharnés. On ne peut pas appeler 
ça une naissance. Une naissance, c’est lorsque deux corps 
cessent d’en former un seul, qu’un ventre se contracte et 
se vide d’un poids glissé au-dehors pour aussitôt s’ajouter à 
celui du monde. Mais l’œuf… La machine la moins sophis-
tiquée est capable de lui fournir la chaleur suffisante pour 
qu’éclose un de ces volatiles si désagréables au toucher, 
le cœur presque palpable, toujours prêt à lâcher. Joaquim 
les déteste : il y a quelque chose de morbide dans leurs 
saccades de jouet mécanique. Pourtant, allongé sur son 
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lit, mains croisées sous la nuque, il peut passer des heures 
à les observer en contre-plongée. Sitôt le duvet remplacé 
par des plumes, l’oisillon est prié de savoir voler. Déjà, de 
nouveaux œufs attendent d’être couvés. Joaquim assiste à 
ce cycle effréné du vivant auquel il se croit étranger, pense 
aux toiles de… Chardin ? et s’endort incertain.

Un quart de siècle a beau s’être écoulé depuis la mort de 
sa sœur, Joaquim ne supporte pas les fenêtres ou les baies 
vitrées qui s’ouvrent classiquement, en grand, sans système 
de réduction d’entrebâillement comme il en existe, à tort 
ou à raison, pour ces objets d’inquiétude infinie que sont 
les enfants et les personnes âgées. Il fuit ce qui s’ouvre, 
béant, sur la plus petite hauteur. Ainsi sa vie s’organise-t‑elle 
autour du vide à éviter, et c’est sur ce critère que Joaquim 
choisit les endroits où il se rend, les sujets qu’il couvre, les 
médecins à qui il confie ses problèmes d’acouphènes, et 
jusqu’aux personnes avec lesquelles il lui arrive de coucher, 
selon qu’il juge la rambarde de leurs balcons suffisamment 
haute, et l’ouverture de leurs fenêtres suffisamment petite, 
pour le prémunir contre toute pulsion.

Cette peur, improprement nommée « vertige », est suffi-
samment partagée pour que nul n’ait questionné Joaquim 
à ce sujet. Personne pour relever la subtilité de sa phobie : 
Joaquim pourrait monter au dernier étage grillagé de la tour 
Eiffel et regarder Paris, trois cents mètres plus bas, sans le 
moindre frisson –  s’il ne l’a jamais fait, c’est par manque 
d’intérêt. Dans des ascenseurs au vitrage blindé, il s’est déjà 
laissé hisser sans déplaisir jusqu’au sommet de l’Arche de 
la Défense ou de la mairie de Tokyo, et a déjeuné de bon 

14



appétit derrière du verre sécurit à hauteur de skyline. Mais 
il reculera toujours devant un balcon ouvert au premier, un 
toit ou un échafaudage sans garde-corps, le premier  rang 
sans balustrade d’une salle de spectacle. Mis à part Ludmilla, 
nul n’aura remarqué le raffinement de sa terreur relative à 
ce gouffre qui n’est qu’en lui. Il faut dire que Joaquim n’a 
jamais fait que se dérober, croiser des gens pour aussitôt 
les quitter, de pays en pays, de conflit en conflit, parta-
geant tout au plus avec eux un verre au bar d’hôtels qui 
se ressemblent tous, peuplés d’insomniaques dont la guerre 
est d’une manière ou d’une autre le métier, qui se parlent 
sans jamais se raconter, se racontent sans jamais se parler.

Dans son pied-à-terre où il fait escale entre deux repor-
tages au bout du monde, Joaquim ne tient debout que dans 
le boyau de la cuisine. Partout ailleurs il évolue courbé. 
Vingt-six mètres carrés loi Carrez. Quarante mètres carrés 
au sol. Ayant su utiliser le moindre recoin de son appar-
tement, il s’est souvent félicité de son choix porté sur le 
biscornu –  drôle de type que ce Gilles Carrez pour qui 
n’existait de salut qu’au-dessus de 1,80 mètre. Si Joaquim 
n’est pas petit, il passe de toute façon le plus clair de son 
temps assis à son bureau à vider ses cartes mémoire, à 
sauvegarder ses images sur différents disques durs externes 
et à les envoyer sur plusieurs clouds.

Lorsqu’un nouveau reportage l’appelle, quelques minutes 
lui suffisent pour rassembler des vêtements, jeter dans un 
tiroir un passeport aux visas compromettants et en choi-
sir un autre, de manière à s’éviter des heures d’interroga-
toire aux frontières. Il a rarement le temps de passer à la 
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rédaction du journal qui lui fait confiance depuis ses débuts. 
Il a atterri hier à Paris. Il décolle de nouveau après-demain. 
Ainsi Joaquim Sirvins vit-il, sac sur l’épaule, appareil photo 
au poing, ses souvenirs autant que possible au rebut.

Au pied de son lit, un gilet pare-balles s’oublie, gris 
de poussière. Chaque soir avant de se coucher, Joaquim 
s’impose de le regarder. Alors, c’est comme une pierre 
au fond de son ventre qui se met à peser. Plus de deux 
décennies le séparent pourtant de ce qu’il nomme laconi-
quement « Sarajevo » pour évoquer le point de bascule de 
son existence, une période bien plus qu’un lieu mais un lieu 
tout de même, clos et défait, un piège tendu par l’Histoire, 
dans lequel Joaquim, vingt ans tout juste, espérait trouver 
ce qu’il n’avait pas la force de provoquer. Au printemps 
1993, la capitale bosniaque assiégée par les milices serbes 
et l’armée fédérale était devenue l’emblème d’une humanité 
réduite à son souvenir. La logique aurait été d’y mourir.



2.

Outre le lit, le studio comporte pour unique ameuble-
ment deux tréteaux soutenant une planche recouverte de 
cartes d’embarquement, pièces et petites coupures en 
diverses monnaies, plans de villes, cartes de visite. Au 
mur, trois photographies punaisées : sous Le Point de vue 
du Gras, le port altier de Nicéphore Niépce ; sous le port 
altier de Nicéphore Niépce, un portrait d’enfants. En cou-
leurs, sur fond glauque marbré, une fillette et un garçon 
vêtus d’un semblable uniforme bordeaux se tiennent épaule 
contre épaule, de trois quarts et regard caméra. Le temps 
finissant toujours par rendre leur gravité aux objets les 
plus légers, les trois images se sont échancrées à l’endroit 
des punaises, glissant de quelques millimètres jusqu’à se 
chevaucher.

Dès son invention, la photographie, thanatopraxie qui ne 
dit pas son nom, s’est invitée dans la sphère familiale, au 
premier rang des cérémonies marquant les âges de la vie. 
Simultanément, elle a poussé la porte des écoles : prises de 
vue collectives – les enfants alignés comme des perles – et 
prises de vue individuelles – portrait américain d’élèves aux 
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sourires crénelés. Économie de pellicule ou déni d’indivi-
dualité, un seul cliché réunit le plus souvent les membres 
d’une fratrie, sourires décorant la porte du frigidaire jusqu’à 
échapper un jour au maintien de l’aimant.

Sur le portrait scolaire, Viviane a six ans, Joaquim 
neuf. Il leur manque à chacun plusieurs dents. La fillette 
commandée de sourire transperce le front du photographe 
d’un regard vert, vif comme une saute de vent au prin-
temps. Elle vise juste à côté de l’objectif. Lorsque Joaquim 
regarde sa sœur cadette sur ce cliché, il en déduit que tout, 
il en déduit que rien, dix ans plus tard, ne laissait présager 
ce qui allait arriver.



3.

On ne se tue pas par abandon de la lutte – les religions 
ont inventé la rhétorique de cette prétendue lâcheté. On 
se suicide et on dévore la vie au nom d’un seul et même 
scandale : l’exiguïté du couloir de temps qui nous est alloué, 
dans lequel il nous est permis d’avancer mais jamais de 
faire demi-tour, ni de nous arrêter. On se tue après avoir 
longuement soupesé la vie, analysé ses accélérations et décé-
lérations, afflux et reflux sanguins dans la carotide, et la 
sensation de vide qui s’ensuit. On se tue au moment d’aller 
mieux, dans l’équilibre retrouvé entre les artères chargées 
d’oxygène et les veines de CO2 : se jeter par la fenêtre, 
c’est d’abord s’essayer à voler. Les couloirs des hôpitaux 
grouillent de proches hébétés – « pourtant, ces derniers 
temps, ça allait mieux » –, assommés au chevet d’un corps 
dont la poitrine obéit aux seules injonctions du respirateur. 
Et le médecin ne dispose que d’un morceau de nuit pour 
expliquer cette illusion d’optique et tenter de faire accepter 
l’utilisation d’une vie à des fins d’autres vies, le bien-fondé 
du recyclage de l’enfant, l’irréparable éparpillement.
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Pour Viviane, la question du don d’organes ne s’était 
pas posée, sinon pour sa cornée.

–  Hors de question.
Dans ces situations, il n’y a pas de place pour l’hésitation. 

Une seconde suffit pour savoir si la famille acceptera ou 
non de donner le greffon.

–  Hors de question.
C’est oui ou c’est non, prononcé d’un même ton, le 

regard fixé sur le sérac qu’est devenue la vie.
–  Hors de question.
Sans trop y croire, mais fidèle à son devoir, le médecin 

avait encore articulé ce que le père, Charles Sirvins, pro-
fesseur en cardiologie, savait déjà :

–  La cornée, ce n’est pas la couleur, pas l’iris, juste une 
calotte transparente destinée à recevoir la lumière, incapable 
de se régénérer parce que non vascularisée, et qui ne trouve 
son oxygène que dans les larmes.

–  Hors de question, avait répété le père qui pour la pre-
mière fois de sa vie donnait le sentiment de ne plus regarder 
cliniquement le monde, de ne plus seulement l’entendre à 
travers la membrane de son stéthoscope, et cette brusque 
humanité lui fendait le visage. Hors de question. Hors de 
question. Hors de question.

Enfermé dans cette locution qu’il ne cessait de répéter, 
pétrifié à l’idée d’un monde peuplé d’inconnus aux yeux vert-
de-gris, Charles Sirvins avait tourné le dos à son confrère.

Il avait ensuite bataillé pour qu’on n’autopsie pas sa fille 
comme la loi l’imposait.
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–  Mais Viviane, ce matin-là, était seule avec Joaquim dans 
l’appartement !

Pendant la petite enfance du frère et de la sœur, dans 
les allées du marché le dimanche matin, tous les notables 
de Rouen se croisaient, se souriaient sans forcément aller 
jusqu’à se saluer, respectant le périmètre de chacun, légère-
ment mal à l’aise de s’être laissés surprendre dans l’intimité 
du dimanche en famille, un kilo de reines des reinettes, 
un poulet fermier, un neufchâtel sous le bras comme un 
sous-vêtement qu’on a laissé traîner, mais en même temps 
fiers d’avoir montré sa femme, son mari, sa progéniture 
– on n’avait pas su faire que des études. Joaquim, donc… 
Le confrère se souvenait très bien de cet adolescent brun 
et frisé qui ne ressemblait ni à son père ni à sa mère ni à 
sa sœur, un peu gras et très grand, si bien que cet embon-
point se transformait en sensualité tandis que la moue et 
les lèvres roses conféraient une féminité à cet air buté. Un 
garçon troublant.

–  Viviane, ce matin-là, était seule avec Joaquim dans 
l’appartement…

Le médecin avait répété la phrase du père et l’avait lais-
sée résonner. Cette seconde de silence dura une éternité. 

Le père et la mère se mirent ensuite à répondre aux 
questions du confrère, voire à les devancer, sans se rendre 
compte que le médecin les menait sur sa propre pente, 
se substituait aux flics, posait des questions qui n’avaient 
rien avoir avec ceci pour mieux obtenir cela, corroborant 
les propos des voisins – de braves gens qui n’avaient rien 
vu mais tout entendu, encouragés par l’attention que les 
policiers leur portaient, ébahis de voir le chef de la brigade 
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