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Sur le dossier du siège avant, à la place du mort près du 
conducteur, le cuir a été creusé haut à cause des épaules des 
grands qui s’y sont assis. Il a beau se redresser, se mettre sur 
la pointe des fesses pour essayer de se tenir le plus droit, il 
n’y entre pas. Il est là-dedans comme dans un moule trop 
grand. C’est la même chose sous ses jambes ; ça fait une 
large bassine dans quoi il s’enfonce. Il doit sans arrêt prendre 
appui sur les mains pour se soulever et voir un peu la route.

Il se laisse aller dans le fond du siège et ce qu’il aperçoit, 
depuis son creux de cuir, c’est seulement le long défilé des 
platanes, leurs branches et leurs feuilles noires sur le ciel 
bleu sombre du lever du jour. Il aperçoit le long défilé 
d’ennui des arbres, l’éternité des arbres. Il sent ce goût qu’il 
déteste, qui le fait bâiller et lui fait monter les larmes, ce goût 
des choses ennuyeuses, des choses qui ne finissent pas. Ce 
sont ces platanes maintenant. Ils se répètent, ils ne disent 
rien. Ils sont inépuisables, éternité de troncs, de fourches, 
de branches, de feuilles qui se rapprochent puis s’éloignent.

Il se sent fatigué, le corps enfoui dans sa bassine de cuir 
et les yeux sur l’éternité de feuilles. Le siège est démesuré. Il 
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pourrait s’y replier entier, genoux remontés au menton, bras 
serrés autour du corps. Il serait au chaud. Il se voit bien 
devenu œuf dans son nid, rapetissé comme il voudrait être, 
rapetissé exagérément, qu’on ne le voie plus, plus vraiment.

Il essaie de berner la fatigue. Il ferme les yeux et 
fait semblant de dormir. Il roule la tête d’un côté et de 
l’autre dans le creux du dossier. C’est ce que font les 
gens quand ils dorment sur leur siège dans l’autobus ; il 
les a vus, leur tête penchée par-dessus le journal ou le 
livre, elle penche de plus en plus, d’un coup elle tombe, 
fil coupé, elle dodeline, fait deux-trois-quatre tours sur le 
menton ; parfois elle se redresse, elle bascule en arrière, 
sur la nuque –  la bouche s’ouvre alors en grand. Un 
jour, dans l’autobus, il a vu en face de lui une bouche 
ouverte, très grande ouverte, la bouche d’un monsieur en 
costume, sa serviette de cuir tenue droite sur ses genoux. 
Il a d’abord été subjugué par la glotte et les tendons, les 
reliefs énormes qu’ils arrondissaient et creusaient dans le 
cou. Il a regardé plus haut et il a pu observer le noir que 
fait une bouche qui reste assez longtemps ouverte pour 
qu’on puisse bien examiner dedans ; il a été étonné par 
la profondeur, il n’arrivait pas à savoir où ça s’arrêtait ; 
et surtout il y avait ces éclats d’argent, ces éclats blancs, 
ces scintillements secrets.

Il entrouvre les paupières. Entre les cils, il retrouve le 
défilé des arbres. Il regarde mieux : depuis les bords du 
pare-brise, les feuillages viennent couper le ciel ; ils se 
joignent un instant puis se brisent, se séparent –  mou-
tonnements noirs contre le coin de la vitre ; vite, ils se 
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relancent, s’allongent, s’épaississent, s’attachent encore, 
s’écartent encore, recommencent.

Il ferme les yeux pour faire disparaître les arbres. Mais ils 
ne disparaissent pas. Sous ses paupières, ils font – corps de 
troncs et bras de branches – une danse rouge auréolée d’or. 
Ils continuent de défiler dans ses oreilles : à travers la vitre 
de son côté ils coupent l’air, le battent de coups rapides et 
sourds. Les yeux fermés il voit plus fort les arbres.

Il tourne la tête et rouvre les yeux. L’homme près de 
lui baisse la main pour appuyer sur l’allume-cigare. Quand 
il allume sa cigarette américaine, sa bouche aspire chaque 
fois l’air avec un ronflement léger, humide de filtre et de 
salive ; il croirait une très petite machine à vapeur. Il se 
redresse sur le siège. Il relève juste un peu la tête pour que 
les mèches de ses cheveux protègent la peau de sa nuque 
du contact froid du cuir. L’allume-cigare saute dans un 
claquement. L’homme le détache et colle son embout à la 
cigarette blanche qu’il tient du bout des lèvres. Il écoute 
le bruit de succion et de vapeur.

Thierry, tu veux qu’on allume la radio ?
La question le surprend. Il lève les yeux sur l’homme. 

Celui-ci tient la cigarette pincée entre ses lèvres et fixe 
la route. Il ne sait pas quoi répondre. L’homme finit par 
tourner la tête et baisser sur lui ses yeux plissés par la 
fumée ; il répète

tu veux que j’allume ? Tu veux écouter la radio ?
La radio est une affaire d’adultes. Aujourd’hui doit être 

un jour vraiment particulier pour qu’on lui demande la 
permission de l’allumer. Là-dedans, il n’y a que des histoires 
qu’il ne comprend pas. Dans le salon, le poste est posé 
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sur l’un des petits meubles. Sa mère l’écoute le matin et 
parfois l’après-midi quand elle n’est pas sortie, quand elle 
est dans l’appartement. De sa chambre, il peut entendre le 
fin ruban sonore des voix ; la musique aussi lui parvient, 
réduite, rognée. Quand il rentre de l’école ou revient dans 
le salon pour récupérer son gilet ou son cahier et sa trousse 
qui sont tombés du cartable, il entend distinctement les 
paroles de la radio, mais il ne les comprend pas. Les mots 
ne sont pourtant pas ceux d’une langue étrangère. Il y a 
des mots qu’il a déjà entendus et même parmi ceux qu’il 
ne reconnaît pas il saisit une partie au moins, deux-trois 
syllabes ou plus, mais ces mots finissent toujours par lui 
échapper, ils ne s’arrêtent pas où ils devraient, ils se pour-
suivent, s’allongent de quelques syllabes et c’est trop, ils 
glissent. Comme les poissons vifs qui s’agitent et se tordent 
au creux de la main, à la fin jaillissent et retournent à la 
mer, les mots replongent hors de sa compréhension. Ou 
bien ce sont des mots qu’il est sûr de connaître mais qui 
se trouvent associés à d’autres obscurs, inattendus. Ce qu’il 
est en mesure de comprendre n’a plus aucune valeur dans 
les conversations des grandes personnes à la radio.

L’après-midi, après l’école, il passe par le salon pour aller 
dans sa chambre. Quand sa mère est là, il la trouve presque 
toujours près de la fenêtre, assise sur l’accoudoir du canapé. 
À ces heures-là, la radio diffuse des émissions musicales. Sa 
mère regarde il ne sait quoi à travers les rideaux tirés. Elle 
a les yeux fixés sur ce qui est de l’autre côté des vitres, sur 
la promenade, la plage et l’océan, mais elle ne doit rien voir 
d’autre que les plis et les ombres, les lents déploiements et 
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repliements du tissu. Même les jours où il fait très froid, 
elle laisse la fenêtre entrouverte pour purifier l’air et faire 
du bien aux plantes. Les radiateurs tournent à plein, il règne 
dans le salon une chaleur glacée. Quand il traverse, il passe 
pas à pas du très chaud au très froid.

Sa mère porte la robe de chambre bleue. Elle garde ses 
cheveux enveloppés dans une serviette. Elle a l’air d’être la 
gardienne, l’esprit de cette longue pièce étroite et sombre, 
chargée d’objets, de lampes, de bibelots, de petits meubles, 
de tapis, de plantes et de bouquets de fleurs. Le salon est 
son monde. Il est autorisé à le traverser mais il n’a rien à 
y faire, sinon, en passant, jeter un œil sur sa mère, grande 
dans sa robe de chambre élimée, effilée au bas, là où les 
talons des mules piétinent les pans, haute avec son front 
dégagé par la serviette-éponge, fragile avec ses mains et ses 
doigts qui touchent son visage, tirent doucement sur les 
lèvres et les pommettes, passent sur les sourcils l’un après 
l’autre, tapotent les joues ou pressent les tempes et le bord 
des yeux. Parfois elle tourne la tête et le remarque ; alors 
il s’immobilise près d’un meuble, l’épaule contre la feuille 
d’une plante, il rentre les coudes et se tient un peu plus 
droit ; elle a un hochement de tête et peut-être un sourire.

Il se rend compte qu’il n’a pas répondu à la question de 
l’homme. Celui-ci est concentré sur la route, la cigarette 
entre les lèvres, entamée jusqu’à sa moitié. La fumée s’élève, 
s’enroule, forme un nuage animé, transparent et opaque, 
animal étrange qui frotte son dos contre le plafond. Sans 
doute qu’il est trop tard maintenant pour dire qu’il veut 
bien qu’on allume la radio.
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Il se redresse sur le siège trop haut et trop large. Le col 
de sa chemise le démange mais il fait l’effort de tenir ses 
mains à plat sur ses genoux ; si ses doigts et ses ongles 
allaient gratter la peau, il sait que ça ne lui ferait aucun bien, 
ça ne ferait qu’empirer le mal. Il sent le tissu rêche contre 
sa nuque. C’est un jeu de chercher et de trouver le  bon 
angle pour ne pas toucher le col. Il tend et avance le cou 
du mieux qu’il peut, il tire les épaules vers l’arrière. Il tord 
sa nuque, lui fait faire des rotations infimes. C’est un jeu 
de vie ou de mort. Il retient sa respiration. Le pli durci 
effleure soudain sa peau, il sent un courant électrique, il 
met la main contre sa bouche pour ne pas crier.

C’est Sophie qui lui a fait enfiler cette chemise ce matin. 
Il revenait du réfectoire où il avait pris son petit déjeuner 
tout seul. Les autres dormaient encore dans le dortoir, 
à l’étage au-dessus. Il a trouvé Sophie dans le couloir. 
Elle repassait le pantalon. La chemise était déjà prête, 
parfaitement droite et propre sur son cintre attaché à la 
poignée de la fenêtre. Il faisait nuit. Sophie repassait à 
la lueur des veilleuses. Il a regardé ses longs doigts sur le 
manche du fer

ne reste donc pas là à rêvasser, tu sais qu’ils vont arriver bientôt. 
Dépêche-toi d’aller prendre tes affaires et file te débarbouiller. Tu 
t’habilleras après la toilette. Et mouille bien tes cheveux, je te donnerai 
un coup de peigne, tu ressembles à un affreux porc-épic.

Il ne bougeait pas. Il observait les doigts affairés qui 
ressortaient blancs sous la lueur des veilleuses ; les quatre 
du dessus repliés sur le manche du fer à repasser, individus 
délicats, et le cinquième, crocheté à l’envers, plus court mais 
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aux articulations aussi fines, avec sa tête d’ongle et son 
sourire de lunule. Il avait pu les observer un long moment 
le jour où Sophie avait joué du piano pour lui seul dans 
l’étude. Il était assis à côté d’elle sur le tabouret.

Comme ça, serrés sur le fer et étendus sur la table à 
repasser, pressés contre la jambe du pantalon, ils avaient 
l’air de doigts ordinaires, de doigts comme ceux des autres 
personnes, de gentils doigts alignés et bien dressés. Mais 
lui, il connaissait leur secret. Il connaissait aussi leurs rou-
geurs, leurs gerçures, leurs entailles, toutes leurs petites 
blessures, il connaissait les taches décolorées, privées de 
sang, qu’ils avaient autour des phalanges. Il connaissait leur 
secret parce qu’il les avait vus faire, il les avait vus se délier, 
se détacher les uns des autres, il les avait vus voler, réel-
lement voler, s’élever, se suspendre puis s’abaisser, battre 
plus vite ou plus lentement, bondir, s’écarter, chacun avec 
sa volonté propre, tenir en l’air pendant que les autres se 
plaquaient et s’enfonçaient dans les touches blanches et 
noires ; ils couraient – certaines fois ils traversaient si vite 
le clavier  – roulaient, dégringolaient d’un bout à l’autre, 
des notes graves, grosses, jusqu’aux aiguës, ils jaillissaient, 
riaient en cascade, ils étaient des êtres libres, désobéissants ; 
à les regarder il avait l’impression d’assister à un chaos, un 
désordre – mais il y avait la musique.

Thierry-la-rêverie, tu vas attraper la mort à rester comme ça dans 
le couloir, les bras ballants et les yeux en billes. Je crois bien t’avoir 
dit d’aller prendre tes affaires et de te dépêcher de faire ta toilette. 
Quand tu auras terminé, tu reviendras ici pour passer le pantalon 
et la chemise. Et pour que je coiffe la broussaille qui a poussé sur 
ta tête cette nuit. Aujourd’hui, il faut que tu sois
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mais elle n’a pas su dire comment il fallait qu’il soit 
aujourd’hui, elle n’a pas su le dire tout de suite, elle s’est 
tue et a levé les yeux sur la chemise propre et très droite 
contre la vitre de la fenêtre

il faut que tu sois bien mis aujourd’hui, Thierry. Tu sais.
Le col de cette chemise lui donne une furieuse envie 

de se gratter la nuque mais il ne se laisse pas aller, il fait 
bien attention, assis très droit sur son siège, sentinelle de 
ses démangeaisons, il pince fort les lèvres et ferme les 
yeux, paupières serrées jusqu’à faire presque mal, il garde 
les mains à plat sur les cuisses parce qu’il sait que s’il 
s’abandonne à tirer sur le col et à gratter la peau, alors 
les démangeaisons seront insupportables et son cou se 
couvrira aussitôt de plaques rouges qui ne partiront plus. 
Il ne veut surtout pas qu’on le remarque. Il ne veut sur-
tout pas que quelqu’un voie son cou devenu rouge et 
que ce quelqu’un lui demande ce qu’il a, s’il se sent bien, 
que ce quelqu’un s’imagine que les plaques rouges qu’il a 
dans le cou sont apparues parce qu’il ne se sent pas bien, 
parce qu’il a peur d’être emmené loin de la pension, loin 
de Sophie et loin des sœurs, il a peur comme un petit 
garçon dans un lieu nouveau, avec des grandes personnes 
inconnues ; ça, surtout, il ne veut pas que quelqu’un se 
l’imagine. L’homme ouvre la vitre de son côté pour faire 
sortir la fumée de la cigarette. Avec le grondement du 
courant d’air, l’odeur iodée s’engouffre dans l’habitacle.

La voiture suit toujours la route bordée d’arbres ; leurs 
branches s’invitent dans le haut du pare-brise où elles conti-
nuent à défiler, mais elles sont maintenant plus espacées. 
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De larges pans de ciel apparaissent. C’est un ciel indécis 
– un ciel étiré : tout en haut il grimpe à la lumière tandis 
qu’en bas, contre le bord inférieur de la vitre, il conserve la 
nuit et scintille d’astres, mais ces astres sont déjà condam-
nés, chaque instant moins nets, étoiles, planètes et lunes 
brouillées, et bientôt ce ne sont même plus des astres, ce 
sont des feux pâles que la lumière, qui enfle bleu, éteint 
l’un après l’autre  – elle grossit, elle les attire dans son 
rayon, et eux d’abord se recroquevillent puis s’ouvrent et 
se dispersent, petites flammes, étincelles, et disparaissent. 
Enfoncé dans le siège, le cou tendu le plus droit et le plus 
immobile, il suit le fil qui traverse le ciel et le fait aller de 
la nuit au jour.

Il a un long bâillement, les yeux le piquent, il les frotte 
avec ses poings. Sous ses paupières, sur les rétines, se 
forment et se déforment des rondes, des parades, des 
défilés de figures éblouies. Quand il se réveille, un ins-
tant plus tard, le jour est levé. Il ne sait pas combien de 
temps il a dormi. Sa tête est renversée contre son épaule, 
elle a roulé, bouche ouverte, et ses lèvres ont embrassé 
le tissu du col qui s’est imbibé de salive. Doucement il 
relève la tête et il lui semble que la peau de ses lèvres, 
quand elle se détache du tissu, s’étire drôlement, comme 
une petite ventouse.

Est-ce qu’ils vont arriver bientôt ? Est-ce que c’est 
encore long ? – d’un coup il a très envie de demander à 
l’homme mais il n’ose pas, ce sont des questions de petit. 
Il agrippe de chaque côté le siège et il tend les bras, il 
hausse le cou, tourne la tête et ouvre les yeux en grand ; 
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par la vitre de son côté, entre les arbres, il aperçoit les 
tracés semés bleu d’un champ de lin et au-delà (dans le peu 
de jour et avec la vitesse il ne peut pas bien voir, à chaque 
moment c’est emporté par ce qui passe devant, les arbres 
et les ondulations du champ, c’est peut-être autre chose, il 
se penche, approche le front contre la vitre, ça réapparaît 
d’un coup) il y a l’océan : gris-bleu – à peine – coupé du 
gris du ciel ; c’est le même, c’est cet océan, quand il pousse 
la grande porte du bas, quand il sort dans l’air froid qu’il 
ne sent presque pas tant il est excité et impatient, quand il 
traverse la rue au pas de course, la rue vide si tôt le matin, 
quand, arrivé de l’autre côté, il dévale les marches qui vont 
à la plage et que d’un saut il se réfugie contre le mur pour 
qu’on ne le voie pas d’en haut, les espadrilles dans les 
galets froids, la tête levée un peu, l’oreille en l’air, quand 
il attend en s’efforçant de ne pas bouger, en retenant du 
mieux qu’il peut sa respiration et les battements de son 
cœur pour faire le moins de bruit possible, pour être sûr 
d’entendre le moteur quand ils arriveront, la portière et les 
talons sur le trottoir, la voiture qui redémarre et s’éloigne, 
c’est cet océan gris mêlé de peu de bleu qu’il a devant 
lui. La route tourne soudain et coupe à travers le champ 
de lin. Elle vient longer la falaise. Une série de dunes et 
en contrebas, passé l’ombre, l’océan apparaît, l’horizon 
souligné de premiers éclats

je crois que ça va être une belle journée de soleil aujourd’hui, le 
premier vrai jour d’été.

L’homme aussi regarde du côté de l’océan. Il baisse les 
yeux et sourit

18



c’est bientôt les grandes vacances, n’est-ce pas Thierry ? Est-ce que 
tu sais ce que tu vas faire pour les grandes vacances ? Est-ce qu’il 
y a quelque chose que tu aimerais faire cet été ?

Ça – qu’il puisse choisir, qu’il puisse avoir son mot à dire 
sur ce qu’il fera pendant les grandes vacances –, ça l’étonne 
si fort que sur le coup il oublie de répondre. Faire ce 
qu’il veut pendant les mois d’été – cette pensée ouvre une 
brèche par où jaillissent des images qu’il n’attendait pas, des 
visions brûlées de soleil, visions blanches, éblouissantes, 
il n’y a que la lumière mais il sait qu’il doit être quelque 
part  – quelque part au centre ou pas loin, il doit être 
devant ou peut-être plus au fond – il sait qu’il doit pouvoir 
retrouver sa silhouette dans l’incendie de soleil ; il croit 
reconnaître une ombre en losange, une autre plus bas, 
entre les deux un fil

monsieur, j’aimerais faire du cerf-volant
mais il a sans doute attendu trop longtemps pour 

répondre parce que l’homme ne dit rien. Il a allumé une 
nouvelle cigarette et il est maintenant concentré sur la route.

Ce qu’il aimerait faire – surtout – c’est du cerf-volant. Il 
aimerait tirer sur la ficelle de l’un d’eux, il aimerait guider 
avec ses mains le vol de ces grandes figures et de ces boîtes 
légères. Il les voit depuis la fenêtre du salon. Certains ont 
des formes géométriques, ils sont plats ou remplis d’air 
–  cubes, diamants et aéronefs assemblés par d’innom-
brables tiges ; parfois ils sont ronds comme des assiettes, 
d’autres fois ils ont des découpures et des angles étonnants, 
ça leur fait des queues, des becs et des gueules contre le 
ciel – ils sont des poissons, des oiseaux, des papillons, des 
engins volants grands et petits, ils sont pleins de couleurs, 
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ils ont des franges, des nageoires, des yeux, des plumes, 
des écailles, des flammes dessinées. Tant qu’ils sont dans 
les bras de ceux qui les apportent, ils ont l’apparence de 
tas informes. Ils sont longuement déployés dans leur coin 
de plage, ils font comme des flaques sur les galets.

Pour les voir de plus près, il lui arrive de mettre la clé 
autour de son cou et de quitter l’appartement. Il a reçu la 
consigne de ne pas sortir de la journée mais en haut de 
la promenade, pas si loin de la maison, en trois minutes au 
pas de course, il y a les grandes pelouses et à cet endroit 
il peut mieux voir les cerfs-volants. Il se glisse entre les 
gens qui regardent.

Un grand cerf-volant est aplati sur l’herbe. Quelqu’un 
se tient au bout, le faisceau des fils rassemblé dans une 
main. Lui, au bord de la pelouse, sent un courant d’air 
sur le sommet de sa tête et au même instant le cerf-volant 
claque et se soulève, le vent engouffré par en dessous. Il 
décolle, monte droit, poursuivi par une guirlande de rubans 
étincelants. Au passage ses ailes attrapent le soleil.

Il est tout en haut et il danse. Il plonge et se redresse, 
pique, va se planter dans l’herbe – mais non : il vire d’un 
coup et regrimpe. Il salue, dessine des cercles dans le ciel. 
Il vole à la poursuite des autres cerfs-volants. Il les croise 
puis fait demi-tour, il fonce droit sur eux et s’écarte au 
tout dernier moment. Les gens poussent des cris et des 
hourras.

Ce serait la chose la plus merveilleuse, si on lui donnait 
la permission de tenir les poignées d’un cerf-volant comme 
celui-ci. Cet été, il lui apprendrait à faire des tours, des 
virevoltes, des figures, et un jour, un après-midi de soleil, 
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tout le monde viendrait les voir, son cerf-volant et lui – il 
y aurait sa mère et Sophie, il y aurait sa grand-mère qu’il 
n’a vue qu’une fois, il y aurait les sœurs et tous les adultes 
de la pension, les dames du réfectoire et celles du linge et 
du ménage, il y aurait les surveillants et tous ses camarades, 
les professeurs et monsieur Verrière le psychologue, il y 
aurait Monsieur et aussi l’homme qui le conduit maintenant, 
lui aussi il serait là. Mais tous ces yeux posés sur lui le 
mettent mal à l’aise. En vrai il n’aime pas qu’on le regarde 
avec trop d’attention, ça lui pique la peau, ça le démange. 
Il voudrait être plus petit, réduit, à peine visible. Quand il 
se couche dans son lit après l’extinction des lumières et la 
dernière ronde de la sœur de garde, il se glisse tout entier 
sous le drap et la couverture et il se met en boule, il serre 
les bras autour de ses jambes, il rentre la tête entre ses 
genoux, il recroqueville ses pieds sous lui. Il concentre son 
esprit afin que celui-ci saisisse le corps, l’enveloppe comme 
le ferait une main, le presse, le rétracte, le diminue jusqu’à 
ce qu’il devienne une graine –  exactement comme celles 
que Sophie lui montre au potager, avant de les planter en 
terre  – une  graine de haricot noire, arrondie et dure ; il 
devient une graine si petite que si quelqu’un venait à ce 
moment soulever la couverture et le drap il ne le verrait 
pas. Il sent son corps aux dimensions de cette graine et 
il s’endort.

Dans le creux de la main de Sophie, la graine du hari-
cot est une chose simple –  un caillou a-t‑il d’abord cru, 
un morceau d’écorce ou de racine, quelque chose de bon 
à jeter dans le tas de rebuts au fond du potager, avec les 
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mauvaises herbes, les tiges jaunes et noires arrachées et 
les mottes de terre.

Tiens, prends une graine et regarde comme je fais
avec l’index, elle creuse la terre puis verse la graine dans 

le trou. Elle le referme et tasse la terre par-dessus. Ça fait 
un petit renflement à la surface.

La graine lui paraît très différente quand il la tient entre 
les doigts et la regarde de près. Elle n’est pas un morceau 
d’autre chose, elle n’a pas été détachée d’un objet plus 
grand. Elle est complète, close, solitaire. Surtout, elle est 
dure. Ça l’étonne – sa dureté. Elle a beau être très petite, 
il la sent solide, déterminée – petite graine brune et ridée, 
graine têtue.

Sophie penchée continue de planter. Elle travaille tou-
jours à mains nues, même les mauvaises herbes, elle les 
arrache comme ça, les doigts nus enserrant les tiges, tirant, 
fouissant la terre, ils creusent par en dessous pour bien 
dégager toutes les racines, pour être sûre qu’elles n’iront 
pas repousser plus loin. Les sœurs lui conseillent d’utiliser 
des gants mais Sophie répond qu’avec des gants elle ne 
sentira rien, elle fera du travail de sagouin

comme si je me mettais un bandeau sur les yeux.
Cet hiver, peu de jours après la Chandeleur, alors qu’il 

traversait le couloir pour remonter au dortoir, Sophie 
l’a appelé depuis l’étude. Elle se tenait debout devant la 
fenêtre. Elle lui a fait signe d’approcher. Sur les carreaux 
embués, elle traçait du bout des ongles des courbes et 
des lignes qui allaient dans tous les sens. Quand il est 
arrivé près d’elle, elle s’est accroupie pour être à la même 
hauteur que lui
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les gens croient que les fleurs et les plantes dorment en hiver mais ce 
n’est pas vrai : en hiver, les fleurs et les plantes mènent une vie intense.

Elle lui désignait le carré enneigé au centre du jardin, de 
l’autre côté de la vitre. Le potager a l’air tranquille comme 
ça sous la neige, mais dans la terre il y a une course secrète. 
Les racines s’étirent très profond et avec leurs milliers de 
fils, elles vont absorber l’eau et la nourriture.

Est-ce que tu sais Thierry que les racines sont parcourues de 
lumières phosphorescentes ?

Il ne savait pas. Juste devant son nez, sur la buée, 
d’innombrables traits droits et courbes filaient, se croisaient, 
s’enroulaient, s’emmêlaient. La sève lumineuse circule par-
tout dans la nuit sous la terre. Ce qu’elle aurait voulu faire, 
un jour, c’est couper la terre d’un grand coup de couteau, 
la couper d’un coup net dans toute sa profondeur, comme 
une grosse tranche de gâteau, comme ça on aurait pu voir 
le courant illuminé des racines.

Les paroles de Sophie lui donnent parfois la même sen-
sation que les notes qu’elle fait sortir du piano : elles sont 
des cailloux jetés hors d’atteinte.

L’après-midi, après le déjeuner, Sophie est allée dans le 
jardin. Il l’a vue par la fenêtre de l’étude. Elle avait passé 
ses bottes et elle faisait de grandes enjambées dans la neige. 
Elle avait les bras chargés de bois mort qu’elle entassait 
sous le préau, contre le mur qui sépare le jardin de la route. 
Même en ce début d’après-midi, sous la bruine glacée, dans 
la lumière grise, Sophie portait son chapeau de paille à large 
bord. C’était le spectacle de l’heure d’étude, il entendait 
autour de lui les ricanements et les rires étouffés. Quand 
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Sophie jardine, elle porte toujours ce grand chapeau ; depuis 
tout ce temps les bords sont affaissés et usés, les brins de 
paille se détachent et pointent. Sophie a trouvé ce chapeau 
après avoir vu le film. Elle l’avait choisi sur le Télé 7 Jours 
parce que le titre lui plaisait et le soir, elle l’avait regardé 
toute seule dans la salle de télévision. Le titre du film et ce 
que ça racontait lui étaient complètement sortis de la tête. 
L’histoire était triste, ou peut-être drôle. Sophie se rappelle 
seulement une scène, celle de la femme occupée à tailler des 
buissons de roses. Elle se rappelle tous les détails : la femme 
vue de dos au centre du jardin, accroupie dans l’allée de 
graviers clairs, son corsage blanc et sa jupe beige, comme 
l’image se rapprochait et quand elle était près, la femme se 
retournait, sous le chapeau son visage était beau, long et 
fin, elle renversait la tête, levait les yeux, devait les plisser à 
cause de la lumière ; et sa bouche, qui était grande, avec des 
dents parfaites, s’étirait et souriait à quelqu’un ou quelque 
chose près d’elle, hors cadre. Sophie se souvient de cette 
scène en raison du chapeau : elle l’a retrouvé le lendemain 
coincé derrière une étagère de la buanderie, écrasé sous des 
draps et des serviettes. Elle l’a tiré de là et l’a déplissé, l’a 
remis droit du mieux qu’elle pouvait – oui, c’était le même, 
exactement le même chapeau, comme s’il avait traversé 
le film et avait glissé ici, entre les piles de linge et le mur 
de la buanderie. Sophie l’a montré aux sœurs et à tout le 
personnel de la pension, mais personne n’a su lui dire d’où 
venait ce chapeau.

Ce début d’après-midi, à la voir aller et venir par les 
fenêtres, dans le jour d’hiver gris, déjà presque retombé 
dans la nuit, à la voir aller et venir dans le jardin enneigé 
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