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Sur le dossier du siege avant, a la place du mort pres du
conducteur, le cuir a été creusé haut a cause des épaules des
grands qui 8’y sont assis. Il a beau se redresser, se mettre sur
la pointe des fesses pour essayer de se tenir le plus droit, il
n’y entre pas. Il est la-dedans comme dans un moule trop
grand. C’est la méme chose sous ses jambes ; ¢a fait une
large bassine dans quoi il s’enfonce. 11 doit sans arrét prendre
appui sur les mains pour se soulever et voir un peu la route.

11 se laisse aller dans le fond du siege et ce qu’il apercoit,
depuis son creux de cuir, c’est seulement le long défilé des
platanes, leurs branches et leurs feuilles noires sur le ciel
bleu sombre du lever du jour. Il apercoit le long défilé
d’ennui des arbres, Péternité des arbres. Il sent ce gout qu’il
déteste, qui le fait bailler et lui fait monter les larmes, ce gott
des choses ennuyeuses, des choses qui ne finissent pas. Ce
sont ces platanes maintenant. Ils se répetent, ils ne disent
rien. Ils sont inépuisables, éternité de troncs, de fourches,
de branches, de feuilles qui se rapprochent puis s’éloignent.

11 se sent fatigué, le corps enfoui dans sa bassine de cuir
et les yeux sur I’éternité de feuilles. Le siege est démesuré. 11
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pourrait s’y replier entier, genoux remontés au menton, bras
serrés autour du corps. Il serait au chaud. Il se voit bien
devenu ceuf dans son nid, rapetissé comme il voudrait étre,
rapetissé exagérément, qu’on ne le voie plus, plus vraiment.

Il essaie de berner la fatigue. Il ferme les yeux et
fait semblant de dormir. Il roule la téte d’un coté et de
lautre dans le creux du dossier. C’est ce que font les
gens quand ils dorment sur leur siége dans 'autobus ; il
les a vus, leur téte penchée par-dessus le journal ou le
livre, elle penche de plus en plus, d’un coup elle tombe,
fil coupé, elle dodeline, fait deux-trois-quatre tours sur le
menton ; parfois elle se redresse, elle bascule en arriere,
sur la nuque — la bouche s’ouvre alors en grand. Un
jour, dans l'autobus, il a vu en face de lui une bouche
ouverte, tres grande ouverte, la bouche d’un monsieur en
costume, sa serviette de cuir tenue droite sur ses genoux.
Il a d’abord été subjugué par la glotte et les tendons, les
reliefs énormes qu’ils arrondissaient et creusaient dans le
cou. Il a regardé plus haut et il a pu observer le noir que
fait une bouche qui reste assez longtemps ouverte pour
qu’on puisse bien examiner dedans ; il a été étonné par
la profondeur, il n’arrivait pas a savoir ou ¢a s’arrétait ;
et surtout il y avait ces éclats d’argent, ces éclats blancs,
ces scintillements secrets.

Il entrouvre les paupieres. Entre les cils, il retrouve le
défilé des arbres. Il regarde mieux : depuis les bords du
pare-brise, les feuillages viennent couper le ciel ; ils se
joignent un instant puis se brisent, se séparent — mou-
tonnements noirs contre le coin de la vitre ; vite, ils se



relancent, s’allongent, s’épaississent, s’attachent encore,
s’écartent encore, recommencent.

11 ferme les yeux pour faire disparaitre les arbres. Mais ils
ne disparaissent pas. Sous ses paupicres, ils font — corps de
troncs et bras de branches — une danse rouge auréolée d’or.
Ils continuent de défiler dans ses oreilles : a travers la vitre
de son coté ils coupent I'air, le battent de coups rapides et
sourds. Les yeux fermés il voit plus fort les arbres.

Il tourne la téte et rouvre les yeux. L’homme pres de
lui baisse la main pour appuyer sur I'allume-cigare. Quand
il allume sa cigarette américaine, sa bouche aspire chaque
fois I'air avec un ronflement léger, humide de filtre et de
salive ; il croirait une tres petite machine a vapeur. Il se
redresse sur le siége. Il releve juste un peu la téte pour que
les meches de ses cheveux protegent la peau de sa nuque
du contact froid du cuir. L’allume-cigare saute dans un
claquement. I’homme le détache et colle son embout a la
cigarette blanche qu’il tient du bout des levres. II écoute
le bruit de succion et de vapeur.

Thierry, tu venx qu'on allume la radio ?

La question le surprend. II léve les yeux sur I’'homme.
Celui-ci tient la cigarette pincée entre ses levres et fixe
la route. Il ne sait pas quoi répondre. I’homme finit par
tourner la téte et baisser sur lui ses yeux plissés par la
fumée ; il répete

tn venxe que Jallume ¢ Tu veux: écouter la radio ?

La radio est une affaire d’adultes. Aujourd’hui doit étre
un jour vraiment particulier pour qu’on lui demande la
permission de I'allumer. La-dedans, il n’y a que des histoires
qu’il ne comprend pas. Dans le salon, le poste est posé



sur 'un des petits meubles. Sa meére I’écoute le matin et
parfois 'apres-midi quand elle n’est pas sortie, quand elle
est dans appartement. De sa chambre, il peut entendre le
fin ruban sonore des voix ; la musique aussi lui parvient,
réduite, rognée. Quand il rentre de I’école ou revient dans
le salon pour récupérer son gilet ou son cahier et sa trousse
qui sont tombés du cartable, il entend distinctement les
paroles de la radio, mais il ne les comprend pas. Les mots
ne sont pourtant pas ceux d’une langue étrangere. Il y a
des mots qu’il a déja entendus et méme parmi ceux qu’il
ne reconnait pas il saisit une partie au moins, deux-trois
syllabes ou plus, mais ces mots finissent toujours par lui
échapper, ils ne s’arrétent pas ou ils devraient, ils se pout-
suivent, s’allongent de quelques syllabes et C’est trop, ils
glissent. Comme les poissons vifs qui s’agitent et se tordent
au creux de la main, a la fin jaillissent et retournent a la
mer, les mots replongent hors de sa compréhension. Ou
bien ce sont des mots qu’il est str de connaitre mais qui
se trouvent associés a d’autres obscurs, inattendus. Ce qu’il
est en mesure de comprendre n’a plus aucune valeur dans
les conversations des grandes personnes a la radio.

L’apres-midi, apres Iécole, il passe par le salon pour aller
dans sa chambre. Quand sa mere est 14, il la trouve presque
toujours pres de la fenétre, assise sur 'accoudoir du canapé.
A ces heures-13, la radio diffuse des émissions musicales. Sa
mere regarde il ne sait quoi a travers les rideaux tirés. Elle
a les yeux fixés sur ce qui est de lautre c6té des vitres, sur
la promenade, la plage et 'océan, mais elle ne doit rien voir
d’autre que les plis et les ombres, les lents déploiements et



repliements du tissu. Méme les jours ou il fait trés froid,
elle laisse la fenétre entrouverte pour purifier Iair et faire
du bien aux plantes. Les radiateurs tournent a plein, il regne
dans le salon une chaleur glacée. Quand il traverse, il passe
pas a pas du tres chaud au tres froid.

Sa mere porte la robe de chambre bleue. Elle garde ses
cheveux enveloppés dans une serviette. Elle a I'air d’étre la
gardienne, 'esprit de cette longue picce étroite et sombre,
chargée d’objets, de lampes, de bibelots, de petits meubles,
de tapis, de plantes et de bouquets de fleurs. Le salon est
son monde. Il est autorisé a le traverser mais il n’a rien a
y faire, sinon, en passant, jeter un ceil sur sa mere, grande
dans sa robe de chambre élimée, effilée au bas, 1a ou les
talons des mules piétinent les pans, haute avec son front
dégagé par la serviette-éponge, fragile avec ses mains et ses
doigts qui touchent son visage, tirent doucement sur les
levres et les pommettes, passent sur les sourcils 'un apres
Pautre, tapotent les joues ou pressent les tempes et le bord
des yeux. Parfois elle tourne la téte et le remarque ; alors
il ’immobilise prés d’un meuble, épaule contre la feuille
d’une plante, il rentre les coudes et se tient un peu plus
droit ; elle a un hochement de téte et peut-étre un sourire.

Il se rend compte qu’il n’a pas répondu a la question de
I’homme. Celui-ci est concentré sur la route, la cigarette
entre les levres, entamée jusqu’a sa moitié. La fumée s’éleve,
s’enroule, forme un nuage animé, transparent et opaque,
animal étrange qui frotte son dos contre le plafond. Sans
doute qu’il est trop tard maintenant pour dire qu’il veut
bien qu’on allume la radio.



II se redresse sur le siege trop haut et trop large. Le col
de sa chemise le démange mais il fait I'effort de tenir ses
mains a plat sur ses genoux ; si ses doigts et ses ongles
allaient gratter la peau, il sait que ¢a ne lui ferait aucun bien,
¢a ne ferait qu’empirer le mal. Il sent le tissu réche contre
sa nuque. C’est un jeu de chercher et de trouver le bon
angle pour ne pas toucher le col. Il tend et avance le cou
du mieux qu’il peut, il tire les épaules vers I'arriere. 1l tord
sa nuque, lui fait faire des rotations infimes. C’est un jeu
de vie ou de mort. Il retient sa respiration. Le pli durci
effleure soudain sa peau, il sent un courant électrique, il
met la main contre sa bouche pour ne pas crier.

C’est Sophie qui lui a fait enfiler cette chemise ce matin.
1l revenait du réfectoire ou il avait pris son petit déjeuner
tout seul. Les autres dormaient encore dans le dortoir,
a I’étage au-dessus. Il a trouvé Sophie dans le couloir.
Elle repassait le pantalon. La chemise était déja prete,
parfaitement droite et propre sur son cintre attaché a la
poignée de la fenétre. Il faisait nuit. Sophie repassait a
la lueur des veilleuses. 11 a regardé ses longs doigts sur le
manche du fer

ne reste donc pas la a révasser, tu sais qu'ils vont arriver bientot.
Dépéche-toi d’aller prendre tes affaires et file te débarboniller. Tu
thabilleras apres la toilette. ot mouille bien tes cheveus; je te donnerai
un coup de peigne, tu ressembles a un affreux porc-épic.

Il ne bougeait pas. Il observait les doigts affairés qui
ressortaient blancs sous la lueur des veilleuses ; les quatre
du dessus repliés sur le manche du fer a repasser, individus
délicats, et le cinquieme, crocheté a 'envers, plus court mais



aux articulations aussi fines, avec sa téte d’ongle et son
sourire de lunule. II avait pu les observer un long moment
le jour ou Sophie avait joué du piano pour lui seul dans
Pétude. 11 était assis a coté d’elle sur le tabouret.

Comme ca, serrés sur le fer et étendus sur la table a
repasser, pressés contre la jambe du pantalon, ils avaient
Iair de doigts ordinaires, de doigts comme ceux des autres
personnes, de gentils doigts alignés et bien dressés. Mais
lui, il connaissait leur secret. Il connaissait aussi leurs rou-
geurs, leurs gercures, leurs entailles, toutes leurs petites
blessures, il connaissait les taches décolorées, privées de
sang, qu’ils avaient autour des phalanges. Il connaissait leur
secret parce qu’il les avait vus faire, il les avait vus se délier,
se détacher les uns des autres, il les avait vus voler, réel-
lement voler, s’élever, se suspendre puis s’abaisser, battre
plus vite ou plus lentement, bondir, s’écarter, chacun avec
sa volonté propre, tenir en l'air pendant que les autres se
plaquaient et s’enfoncaient dans les touches blanches et
noires ; ils couraient — certaines fois ils traversaient si vite
le clavier — roulaient, dégringolaient d’un bout a lautre,
des notes graves, grosses, jusqu’aux aigués, ils jaillissaient,
riaient en cascade, ils étaient des étres libres, désobéissants ;
a les regarder il avait 'impression d’assister a un chaos, un
désordre — mais il y avait la musique.

Thierry-la-réverie, tu vas attraper la mort a rester comme ca dans
le conlotr, les bras ballants et les yeuxc en billes. Je crois bien t'avoir
dit d'aller prendre tes affaires et de te dépécher de faire ta toilette.
Quand tn auras terminé, tu reviendras ici pour passer le pantalon
et la chemise. Et pour que je coiffe la broussaille qui a poussé sur
ta téte cette nuit. Aujourd’hui, il faut que tu sois



mais elle n’a pas su dire comment il fallait qu’il soit
aujourd’hui, elle n’a pas su le dire tout de suite, elle sest
tue et a levé les yeux sur la chemise propre et tres droite
contre la vitre de la fenétre

il fant que tu sois bien mis aujourd huz, Thierry. Tu sais.

Le col de cette chemise lui donne une furieuse envie
de se gratter la nuque mais il ne se laisse pas aller, il fait
bien attention, assis trés droit sur son siege, sentinelle de
ses démangeaisons, il pince fort les levres et ferme les
yeux, paupieres serrées jusqu’a faire presque mal, il garde
les mains a plat sur les cuisses parce qu’il sait que s’il
s’abandonne a tirer sur le col et a gratter la peau, alors
les démangeaisons seront insupportables et son cou se
couvrira aussitot de plaques rouges qui ne partiront plus.
Il ne veut surtout pas qu’on le remarque. Il ne veut sur-
tout pas que quelqu’un voie son cou devenu rouge et
que ce quelqu’un lui demande ce qu’il a, s’il se sent bien,
que ce quelqu’un s’imagine que les plaques rouges qu’il a
dans le cou sont apparues parce qu’il ne se sent pas bien,
parce quil a peur d’étre emmené loin de la pension, loin
de Sophie et loin des sceurs, il a peur comme un petit
garcon dans un lieu nouveau, avec des grandes personnes
inconnues ; ¢a, surtout, il ne veut pas que quelqu’un se
I'imagine. I’homme ouvre la vitre de son coté pour faire
sortir la fumée de la cigarette. Avec le grondement du
courant d’air, 'odeur iodée s’engouffre dans I’habitacle.

La voiture suit toujours la route bordée d’arbres ; leurs
branches s’invitent dans le haut du pare-brise ou elles conti-
nuent a défiler, mais elles sont maintenant plus espacées.



De larges pans de ciel apparaissent. C’est un ciel indécis
— un ciel étiré : tout en haut il grimpe a la lumiére tandis
qu’en bas, contre le bord inférieur de la vitre, il conserve la
nuit et scintille d’astres, mais ces astres sont déja condam-
nés, chaque instant moins nets, étoiles, planctes et lunes
brouillées, et bientot ce ne sont méme plus des astres, ce
sont des feux pales que la lumicre, qui enfle bleu, éteint
I'un apres lautre — elle grossit, elle les attire dans son
rayon, et eux d’abord se recroquevillent puis s’ouvrent et
se dispersent, petites flammes, étincelles, et disparaissent.
Enfoncé dans le siege, le cou tendu le plus droit et le plus
immobile, il suit le fil qui traverse le ciel et le fait aller de
la nuit au jour.

Il a un long baillement, les yeux le piquent, il les frotte
avec ses poings. Sous ses paupicres, sur les rétines, se
forment et se déforment des rondes, des parades, des
défilés de figures éblouies. Quand il se réveille, un ins-
tant plus tard, le jour est levé. Il ne sait pas combien de
temps il a dormi. Sa téte est renversée contre son épaule,
elle a roulé, bouche ouverte, et ses levres ont embrassé
le tissu du col qui s’est imbibé de salive. Doucement il
releve la téte et il lui semble que la peau de ses levres,
quand elle se détache du tissu, s’étire drolement, comme
une petite ventouse.

Est-ce qu’ils vont arriver bientot ? Est-ce que c’est
encore long ? — d’un coup il a trés envie de demander a
I’homme mais il n’ose pas, ce sont des questions de petit.
Il agrippe de chaque c6té le siege et il tend les bras, il
hausse le cou, tourne la téte et ouvre les yeux en grand ;



par la vitre de son coté, entre les arbres, il apercoit les
tracés semés bleu d’un champ de lin et au-dela (dans le peu
de jour et avec la vitesse il ne peut pas bien voir, a chaque
moment c’est emporté par ce qui passe devant, les arbres
et les ondulations du champ, c’est peut-¢étre autre chose, il
se penche, approche le front contre la vitre, ¢ca réapparait
d’un coup) il y a Pocéan : gris-bleu — a peine — coupé du
gris du ciel ; C’est le méme, c’est cet océan, quand il pousse
la grande porte du bas, quand il sort dans Pair froid qu’il
ne sent presque pas tant il est excité et impatient, quand il
traverse la rue au pas de course, la rue vide si tot le matin,
quand, arrivé de 'autre c6té, il dévale les marches qui vont
a la plage et que d’un saut il se réfugie contre le mur pour
qu'on ne le voie pas d’en haut, les espadrilles dans les
galets froids, la téte levée un peu, oreille en Iair, quand
il attend en s’efforcant de ne pas bouger, en retenant du
mieux qu’il peut sa respiration et les battements de son
cceur pour faire le moins de bruit possible, pour étre str
d’entendre le moteur quand ils arriveront, la porticre et les
talons sur le trottoir, la voiture qui redémarre et s’éloigne,
C’est cet océan gris mélé de peu de bleu qu’il a devant
lui. La route tourne soudain et coupe a travers le champ
de lin. Elle vient longer la falaise. Une série de dunes et
en contrebas, passé 'ombre, 'océan apparait, 'horizon
souligné de premiers éclats

Je crois que ¢a va étre une belle journée de soleil anjourd’hui, le
premier vrai_jour d'été.

L’homme aussi regarde du coté de 'océan. 11 baisse les
yeux et sourit



c'est bientot les grandes vacances, n'est-ce pas Thierry ¢ Est-ce que
tn sais ce que tu vas faire pour les grandes vacances ? Est-ce qu’il
Y a quelque chose que tu aimerais faire cet été ?

Ca — qu’il puisse choisir, qu’il puisse avoir son mot a dire
sur ce qu’il fera pendant les grandes vacances —, ¢a I’étonne
si fort que sur le coup il oublie de répondre. Faire ce
qu’il veut pendant les mois d’été — cette pensée ouvre une
bréche par ou jaillissent des images qu’il n’attendait pas, des
visions brulées de soleil, visions blanches, éblouissantes,
il n’y a que la lumiere mais il sait qu’il doit étre quelque
part — quelque part au centre ou pas loin, il doit étre
devant ou peut-étre plus au fond — il sait qu’il doit pouvoir
retrouver sa silhouette dans 'incendie de soleil ; il croit
reconnaitre une ombre en losange, une autre plus bas,
entre les deux un fil

monsienr, j'aimerais faire du cerf-volant

mais il a sans doute attendu trop longtemps pour
répondre parce que 'homme ne dit rien. Il a allumé une
nouvelle cigarette et il est maintenant concentré sur la route.

Ce qu’il aimerait faire — surtout — c’est du cerf-volant. Il
aimerait tirer sur la ficelle de 'un d’eux, il aimerait guider
avec ses mains le vol de ces grandes figures et de ces boites
légeres. 1l les voit depuis la fenétre du salon. Certains ont
des formes géométriques, ils sont plats ou remplis d’air
— cubes, diamants et aéronefs assemblés par d’innom-
brables tiges ; parfois ils sont ronds comme des assiettes,
d’autres fois ils ont des découpures et des angles étonnants,
ca leur fait des queues, des becs et des gueules contre le
ciel — ils sont des poissons, des oiseaux, des papillons, des
engins volants grands et petits, ils sont pleins de couleurs,



ils ont des franges, des nageoires, des yeux, des plumes,
des écailles, des flammes dessinées. Tant qu’ils sont dans
les bras de ceux qui les apportent, ils ont 'apparence de
tas informes. Ils sont longuement déployés dans leur coin
de plage, ils font comme des flaques sur les galets.

Pour les voir de plus pres, il lui arrive de mettre la clé
autour de son cou et de quitter 'appartement. Il a recu la
consigne de ne pas sortir de la journée mais en haut de
la promenade, pas si loin de la maison, en trois minutes au
pas de course, il y a les grandes pelouses et a cet endroit
il peut mieux voir les cerfs-volants. Il se glisse entre les
gens qui regardent.

Un grand cerf-volant est aplati sur ’herbe. Quelqu’un
se tient au bout, le faisceau des fils rassemblé dans une
main. Lui, au bord de la pelouse, sent un courant d’air
sur le sommet de sa téte et au méme instant le cerf-volant
claque et se souleve, le vent engouffré par en dessous. Il
décolle, monte droit, poursuivi par une guirlande de rubans
étincelants. Au passage ses ailes attrapent le soleil.

Il est tout en haut et il danse. Il plonge et se redresse,
pique, va se planter dans ’herbe — mais non : il vire d’'un
coup et regrimpe. Il salue, dessine des cercles dans le ciel.
Il vole a la poursuite des autres cerfs-volants. Il les croise
puis fait demi-tour, il fonce droit sur eux et s’écarte au
tout dernier moment. Les gens poussent des cris et des
hourras.

Ce serait la chose la plus merveilleuse, si on lui donnait
la permission de tenir les poignées d’un cerf-volant comme
celui-ci. Cet été, il lui apprendrait a faire des tours, des
virevoltes, des figures, et un jour, un apres-midi de soleil,



tout le monde viendrait les voir, son cerf-volant et lui — il
y aurait sa mere et Sophie, il y aurait sa grand-mere qu’il
n’a vue qu’une fois, il y aurait les sceurs et tous les adultes
de la pension, les dames du réfectoire et celles du linge et
du ménage, il y aurait les surveillants et tous ses camarades,
les professeurs et monsieur Verriere le psychologue, il y
aurait Monsieur et aussi ’homme qui le conduit maintenant,
lui aussi il serait la. Mais tous ces yeux posés sur lui le
mettent mal a I'aise. En vrai il n’aime pas qu’on le regarde
avec trop d’attention, ¢a lui pique la peau, ¢a le démange.
11 voudrait étre plus petit, réduit, a peine visible. Quand il
se couche dans son lit apres Pextinction des lumiéres et la
dernicre ronde de la sceur de garde, il se glisse tout entier
sous le drap et la couverture et il se met en boule, il serre
les bras autour de ses jambes, il rentre la téte entre ses
genoux, il recroqueville ses pieds sous lui. Il concentre son
esprit afin que celui-ci saisisse le corps, 'enveloppe comme
le ferait une main, le presse, le rétracte, le diminue jusqu’a
ce quiil devienne une graine — exactement comme celles
que Sophie lui montre au potager, avant de les planter en
terre — une graine de haricot noire, arrondie et dure ; il
devient une graine si petite que si quelqu’un venait a ce
moment soulever la couverture et le drap il ne le verrait
pas. Il sent son corps aux dimensions de cette graine et
il s’endort.

Dans le creux de la main de Sophie, la graine du hari-
cot est une chose simple — un caillou a-t-il d’abord cru,
un morceau d’écorce ou de racine, quelque chose de bon
a jeter dans le tas de rebuts au fond du potager, avec les



mauvaises herbes, les tiges jaunes et noires arrachées et
les mottes de terre.

Tiens, prends une graine et regarde comme je fais

avec l'index, elle creuse la terre puis verse la graine dans
le trou. Elle le referme et tasse la terre par-dessus. Ca fait
un petit renflement a la surface.

La graine lui parait tres différente quand il la tient entre
les doigts et la regarde de pres. Elle n’est pas un morceau
d’autre chose, elle n’a pas été détachée d’'un objet plus
grand. Elle est complete, close, solitaire. Surtout, elle est
dure. Ca I’étonne — sa dureté. Elle a beau étre tres petite,
il la sent solide, déterminée — petite graine brune et ridée,
graine tétue.

Sophie penchée continue de planter. Elle travaille tou-
jours a mains nues, méme les mauvaises herbes, elle les
arrache comme ¢a, les doigts nus enserrant les tiges, tirant,
fouissant la terre, ils creusent par en dessous pour bien
dégager toutes les racines, pour ¢ctre sire qu’elles n’iront
pas repousser plus loin. Les sceurs lui conseillent d’utiliser
des gants mais Sophie répond qu’avec des gants elle ne
sentira rien, elle fera du travail de sagouin

comme Si_je me mettais un bandean sur les yenx.

Cet hiver, peu de jours apres la Chandeleur, alors qu’il
traversait le couloir pour remonter au dortoir, Sophie
I'a appelé depuis I’étude. Elle se tenait debout devant la
fenétre. Elle lui a fait signe d’approcher. Sur les carreaux
embués, elle tragait du bout des ongles des courbes et
des lignes qui allaient dans tous les sens. Quand il est
arrivé pres d’elle, elle s’est accroupie pour étre a la méme
hauteur que lui



les gens croient que les fleurs et les plantes dorment en hiver mais ce
n'est pas vrai : en hiver, les flenrs et les plantes menent une vie intense.

Elle lui désignait le carré enneigé au centre du jardin, de
Pautre coté de la vitre. Le potager a I'air tranquille comme
¢a sous la neige, mais dans la terre il y a une course secrete.
Les racines s’étirent trés profond et avec leurs milliers de
fils, elles vont absorber I’eau et la nourriture.

Est-ce que tu sais Thierry que les racines sont parcournes de
Lumiéres phosphorescentes ¢

Il ne savait pas. Juste devant son nez, sur la buée,
d’innombrables traits droits et courbes filaient, se croisaient,
s’enroulaient, s’emmelaient. La séve lumineuse circule par-
tout dans la nuit sous la terre. Ce qu’elle aurait voulu faire,
un jour, c’est couper la terre d’un grand coup de couteau,
la couper d’un coup net dans toute sa profondeur, comme
une grosse tranche de gateau, comme ¢a on aurait pu voir
le courant illuminé des racines.

Les paroles de Sophie lui donnent parfois la méme sen-
sation que les notes qu’elle fait sortir du piano : elles sont
des cailloux jetés hors d’atteinte.

L’apreés-midi, apres le déjeuner, Sophie est allée dans le
jardin. Il I'a vue par la fenétre de Iétude. Elle avait passé
ses bottes et elle faisait de grandes enjambées dans la neige.
Elle avait les bras chargés de bois mort qu’elle entassait
sous le préau, contre le mur qui sépare le jardin de la route.
Méme en ce début d’apres-midi, sous la bruine glacée, dans
la lumiere grise, Sophie portait son chapeau de paille a large
bord. Cétait le spectacle de I'heure d’¢tude, il entendait
autour de lui les ricanements et les rires étouffés. Quand



Sophie jardine, elle porte toujours ce grand chapeau ; depuis
tout ce temps les bords sont affaissés et usés, les brins de
paille se détachent et pointent. Sophie a trouvé ce chapeau
apres avoir vu le film. Elle 'avait choisi sur le Ték 7 Jours
parce que le titre lui plaisait et le soir, elle 'avait regardé
toute seule dans la salle de télévision. Le titre du film et ce
que ¢a racontait lui étaient complétement sortis de la téte.
I’histoire était triste, ou peut-étre drole. Sophie se rappelle
seulement une scene, celle de la femme occupée a tailler des
buissons de roses. Elle se rappelle tous les détails : la femme
vue de dos au centre du jardin, accroupie dans l'allée de
graviers clairs, son corsage blanc et sa jupe beige, comme
I'image se rapprochait et quand elle était pres, la femme se
retournait, sous le chapeau son visage était beau, long et
fin, elle renversait la téte, levait les yeux, devait les plisser a
cause de la lumiére ; et sa bouche, qui était grande, avec des
dents parfaites, s’étirait et souriait a quelqu’un ou quelque
chose pres d’elle, hors cadre. Sophie se souvient de cette
scene en raison du chapeau : elle I'a retrouvé le lendemain
coincé derriere une étagere de la buanderie, écrasé sous des
draps et des serviettes. Elle I'a tiré de la et I'a déplissé, I'a
remis droit du mieux qu’elle pouvait — oui, c’était le méme,
exactement le méme chapeau, comme s’il avait traversé
le film et avait glissé ici, entre les piles de linge et le mur
de la buanderie. Sophie I'a montré aux sceurs et a tout le
personnel de la pension, mais personne n’a su lui dire d’ou
venait ce chapeau.

Ce début d’apres-midi, a la voir aller et venir par les
fenétres, dans le jour d’hiver gris, déja presque retombé
dans la nuit, a la voir aller et venir dans le jardin enneigé
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