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PRÉFACE

Nous sommes dans l’atelier de l’artiste Michel Nedjar, à Paris près de la 
gare de l’Est, autour d’une petite table encombrée d’objets et de papiers. 
L’espace fait fonction, accessoirement, de lieu de vie : un lit de 90 cm, 
une table de travail, une cuisine et une petite salle de bains attenante ; 
accessoirement seulement, car cette intendance du quotidien occupe peu 
l’attention détournée par les milliers d’objets et d’images épinglés au mur, 
accrochés au plafond, empilés à droite et à gauche ; ce sont eux qui com-
posent l’antre de l’artiste, l’athanor de l’alchimiste ou plutôt l’atelier d’un 
« faux tailleur », d’un tailleur qui aurait mal tourné. Je me souviens de la 
réaction interloquée de Daniel Cordier quand nous l’avions fait venir là à 
l’automne 2016 pour un entretien filmé. En 1988, Daniel Cordier avait gravi 
les six étages pour parvenir à la chambre de bonne sous les toits, dans le 
quartier de Belleville où Nedjar lui avait montré ses poupées Chairdâmes. 
Enthousiaste, Cordier choisit un ensemble de ces poupées pour la donation 
de sa collection au Centre Pompidou. Je me souviens de son étonnement 
et de son émotion, devant un lieu où le temps avait fait son œuvre et qui 
ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu dans le passé. Pourtant, il 
devait en avoir vu d’autres ! Lui qui était particulièrement féru d’artistes 
inclassables et hors limites : d’Henri Michaux à Jean Dubuffet, de Bernard 
Réquichot à Dado… Daniel Cordier dira avec toute sa sensibilité : « Ce que 
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je vois ne me rappelle rien (…). Tout d’un coup, je suis ailleurs, et c’est 
splendide. C’est un rêve, c’est merveilleux »1.

C’est là, dans cet atelier aux murs couverts d’images d’idoles, encombré de 
poupées pendues au plafond, de caisses d’objets prêts à être emballés défi-
nitivement dans des Coudrages, de fétiches, d’ex-voto, de livres en piles, de 
feuilles de papier et de cartons à pizzas, –  l’inventaire est dérisoire ! –  que 
nous avons tenté avec Michel Nedjar de dépasser des souvenirs qui cristal-
lisaient parfois la parole, pour retrouver, en des couches plus profondes de 
la mémoire, le déroulé d’une vie et d’une carrière, parfois à la surprise du 
principal intéressé.

Ce furent une suite d’échanges à intervalles réguliers qui finirent par composer 
ce livre d’entretiens. Les souvenirs viennent y éclairer le présent. Si l’exercice 
induit inévitablement un regard rétrospectif, d’emblée il suscite chez l’artiste 
une volte-face, une projection vers le futur, parfois vers une ascèse.

Nous sommes au mois de février 2020, quelques semaines avant la mise en 
confinement sanitaire qui allait interrompre provisoirement ce travail. Michel 
me demande si j’ai entendu l’émission « À voix nue » (produite par Maylis 
Besserie) avec la philosophe et écrivaine Catherine Clément sur France Culture : 
il y était question d’une histoire juive liée à la guerre, de l’extermination des 
grands-parents maternels à Auschwitz-Birkenau. Dans l’après-guerre, Catherine 
Clément découvre sa judéité à l’hôtel Lutetia, alors qu’elle attend avec sa mère ces 
grands-parents qui ne reviendront pas. Mais au détour de ce récit, une histoire 
de poupée s’invite, elle vient enrichir ce que nous nous sommes dit, et c’est pour 
cela que Michel m’invite avec tant d’insistance à écouter l’émission. Catherine 
Clément y décrit en effet les offices religieux salle Pleyel, après la guerre, le 
jour de Kippour. Le service religieux de la synagogue de la rue Copernic se 
déplaçait alors dans cette mythique salle de concerts. Elle décrit le défilé de 

1.  Extrait de « Michel Nedjar rencontre Daniel Cordier » in C.  Barbant et J.-M.  Bouhours (dir.), cata-
logue Michel Nedjar, Introspective, Lille Métropole, 2017, Musée d’art moderne, d’art contemporain et 
d’art brut (LaM).
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« Torahs  majestueuses », habillées de soies et de taffetas comme de véritables 
poupées. Un Juif sépharade de Smyrne avait même décidé de se marier avec ces 
poupées, « pour épouser la Torah »…

Michel Nedjar et moi nous connaissons depuis longtemps ; nous nous sommes 
rencontrés au début des années 1980, autour du cinéma expérimental et du 
collectif MétroBarbèsRochechou’Art qu’il avait formé avec Teo Hernández, 
Jakobois et Gaël Badaud. Avec son film Gestuel réalisé en 1978, Michel avait 
ouvert, au sein de ce groupe d’amis et cinéastes, la voie à un cinéma totalement 
affranchi de la stabilité du cadre de vision, un tabou déjà brisé par le cinéaste 
Stan Brakhage aux États-Unis. À Stan Brakhage, Michel Nedjar empruntait 
volontiers le concept d’une « vision sauvage », dont l’origine est à chercher à la 
fois du côté du romantisme européen et de celui de la pensée transcendantaliste 
américaine de Ralph Waldo Emerson.

Pour mieux situer le contexte de l’époque, en ce début des années 1980, il 
est utile de préciser que le Centre Pompidou avait présenté ces films dès 1976 
dans la manifestation conçue par Peter Kubelka : Une histoire du cinéma. Cinq 
années plus tard, la même institution consacrait une rétrospective au peintre 
Jackson Pollock : en qualité de responsable de la programmation du Cinéma du 
Musée national d’art moderne, pour célébrer la révolution qu’avait représentée 
l’expressionnisme abstrait dans l’histoire de la peinture occidentale et plus lar-
gement dans les arts visuels, je demandai au théoricien américain, spécialiste 
du cinéma underground, P.  Adams Sitney la conception d’un cycle de films, 
intitulé : Cinema in the Age of Pollock, en accompagnement de l’exposition. Ce 
cycle montrait, entre autres choses, comment le travail de Pollock et la gestualité 
mise en œuvre avaient pu essaimer dans le cinéma indépendant américain, à 
partir des travaux de Marie Menken puis de Stan Brakhage. Nedjar avait déjà 
tourné Gestuel. Sa propre gestualité consistait en un véritable corps à corps 
entre le cinéaste et le modèle, une danse dionysiaque dans laquelle la pensée est 
momentanément suspendue au profit de la pulsion. Le processus aux accents 
chamaniques du cycle de la poupée trouvait sa traduction au cinéma.

TOUT EST POUPÉE

9



En 1997, pour l’exposition Made in France 1947‑19971, je proposais un mur 
consacré au travail de Michel Nedjar avec l’accrochage d’un ensemble de poupées 
Chairdâmes provenant de la donation Cordier, au milieu desquelles était projeté 
le film Gestuel : ainsi se révélait au grand jour le point de fusion entre l’œuvre 
plastique et l’œuvre cinématographique de l’artiste.

Cette intermédialité – relation et interaction entre des médias distincts au sein 
d’une même œuvre – s’était naturellement opérée, chez Michel Nedjar, à partir 
d’une réflexion sur la figure et la forme et d’un transfert de procédures d’un 
médium à un autre. À ce moment précis, vers la fin des années 1970, Michel 
Nedjar réalise le rêve, déjà conçu par Dziga Vertov dans les années 1920, d’un 
« ciné-œil » ; son propre regard s’abstient de choisir, ne cadre plus, ne photo-
graphie plus, ne cinématographie plus, ne compose plus. C’en est terminé des 
conventions de la représentation issues de la Renaissance, de la pyramide visuelle 
entre l’œil au sommet et le plan du tableau à la base. L’objet-caméra que Michel 
Nedjar a dans la main, machine visuelle désorbitée, greffe prolongeant un corps 
désirant dans un rituel de danse et d’extase, cette machine – prothèse du corps 
aurait dit Marshall Mc Luhan –, tresse, enveloppe, coud, ficelle, serre et noue 
l’objet de la concupiscence de son maître. Aller au-delà du désir voyeuriste, 
grâce à une véritable machine optique et haptique qui défigure puis transfigure 
son sujet : hypothèse d’une première incursion du sacré dans l’œuvre de Nedjar, 
qui se vérifiera plus tard avec la rencontre d’Istanbul (cf. infra). Avec Gestuel, 
Nedjar apportait sa propre contribution à l’art cinématographique en taillant en 
pièces le principe de l’espace cinématographique compris à l’intérieur du cadre 
de l’image. Ce « mur Nedjar » dans l’exposition Made in France marquait une 
étape significative dans la place réservée aux images mobiles dans les accrochages 
du musée, à un moment de mutation de la muséographie contemporaine où 
la cohabitation entre médiums traditionnels et médiums issus de la modernité 

1.  Commissariat de Germain Viatte, alors directeur du Musée national d’art moderne à l’occasion du 
double anniversaire : les vingt années du Centre et le cinquantenaire de la création du Musée national 
d’art moderne.
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– photographie, cinéma, vidéo – était encore regardée avec suspicion par beau-
coup de collègues. Quant à Michel Nedjar, il dévoilait alors au grand jour la 
pluridisciplinarité de sa création affranchie des catégories artistiques. L’artiste, 
déjà repéré par Alain Bourbonnais puis par Jean Dubuffet, Daniel Cordier et 
enfin par Madeleine Lommel, avait désormais des œuvres dans les collections 
nationales d’art contemporain. Ses poupées mais aussi ses films révélaient sa 
personnalité de Janus, affranchi des courants et des chapelles.

Le tropisme de Nedjar à l’égard de l’objet-poupée relève-t-il de ce phénomène 
psychologique de la petite enfance que le psychanalyste anglais Donald Winnicott 
désignait comme « objet transitionnel » ? Je ne saurais l’affirmer. Au musée de 
l’Orangerie, on peut voir un tableau du Douanier Rousseau peint en 1904‑1905 
et intitulé L’Enfant à la poupée, dont Michel Nedjar pourrait se prévaloir pour ses 
« Maternités » ou ses silhouettes portant leurs doubles. Le tableau du Douanier 
Rousseau montre un regard d’enfant à la gravité inédite, dont l’angoisse se trans-
met à celui de l’objet-poupée, qui devient en quelque sorte un double. Choisi par 
l’enfant, cet objet transitionnel qui pourrait aussi bien être un ours, une poupée 
ou un simple bout de tissu, vient compenser chez l’enfant une désillusion et une 
frustration vis-à-vis d’une réalité extérieure qu’il ne domine pas. Cette frustration 
survient après une période de sensation d’omnipotence, au cours de laquelle la 
mère répond à tous les besoins de l’enfant. Un simple bout de tissu : voilà qui 
résonne de manière tout à fait particulière chez un fils de tailleur juif. Dans le 
cas de Michel Nedjar, le tissu représente le processus à rebours du pharmakon, 
tel que le définissait Platon : le poison qui va devenir remède.

Michel Nedjar a échappé à son destin : celui de tailleur ou de styliste. Il a été 
un déviant, un ailleurs ou un « tailleur » qui a mal tourné, comme il aime à le 
répéter lui-même. Pour autant, il n’a pas pu se débarrasser du morceau de tissu, 
le shmattès, mot qui en yiddish signifie le chiffon des tailleurs des petits villages 
de Pologne de sa grand-mère, personnage clé de son propre récit familial. Dès 
lors qu’on évoque le shmattès, surgit la dimension sacrée de ce petit rien, oublié 
ou abandonné des autres. À partir de ces chiffons, Michel Nedjar fit la poupée, 
un mot générique qui sur-subjectivait son geste. Peut-être est-ce la raison pour 
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laquelle il réfuta toujours le mot « sculpture ». Winnicott s’intéressera aux phé-
nomènes de transitionnalité, au transfert et à l’extension à tous les domaines de 
la culture de l’objet transitionnel d’origine dont on ne fait pas son deuil1. Cette 
interprétation de l’objet appliquée à la poupée de Michel Nedjar permet en tout 
cas de penser que sa création consiste en une extension permanente, peut-être 
en une répétition ad infinitum d’une réappropriation de l’objet transitionnel, 
objet refusé pendant l’enfance au nom d’un comportement non conforme aux 
normes dominantes de la société de l’époque.

S’il s’agit là d’une tentative d’explicitation de l’origine que l’artiste ne peut 
que réfuter, la poupée n’en restera pas là : au gré de l’œuvre, elle s’enrichira de 
l’apprentissage d’autres cultures, en particulier au Mexique. La poupée mute. 
Sa transformation confère à l’œuvre de Nedjar une dimension universelle que 
démontre en particulier le cycle des « poupées de voyage ».

Profondément attachée à la figure humaine, l’œuvre de Michel Nedjar, figura-
tive par définition même si elle est souvent défigurante, fut néanmoins rattrapée 
par une nécessité d’ordre géométrique. Ce basculement fut provoqué par une 
vision fugitive, en croisant un passant, un religieux, une « aura » selon la des-
cription qu’en donne l’artiste, sur un pont d’Istanbul en 2005, pendant la période 
du Ramadan, lorsque le quotidien est rythmé par les appels à la prière. Ainsi, 
les visages des Kalatas sonnent-elles la légalité de la géométrie, un mouvement 
vers une « purification de la figure » comme l’écrira l’historien d’art allemand 
Wilhelm Worringer2. Ils traduisent une aspiration à une perfection, comme si 
l’aiguille aimantée de la boussole nedjarienne, jusqu’alors folle dans sa course 
entre diverses cardinalités, s’orientait irrémédiablement vers un nord magnétique 
spirituel. Le cycle des Kalatas marque la récupération de la partie paternelle de 

1.  Cf. D. W. Winnicott, « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels » (1951), De la pédiatrie à 
la psychanalyse, Paris, P.B.P, tr. fr., 1969, p. 170, cité in J. Cabassut, « Transition et/ou Transitionnalité ? 
Quelques modèles analytiques à l’usage des sciences humaines… » (https://hal.archives-ouvertes.fr/
hal-01549160/document)
2.  Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, Paris, 
éd. Klincksieck, coll. « L’esprit et les formes », 1978, p. 53.
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lui-même, cette partie manquante du puzzle, une réconciliation avec l’ombre 
du tailleur qui soudain pouvait s’inverser en lumière.

Si Michel Nedjar revendique de toujours faire appel au yin et au yang, aux 
forces antagoniques qui ont rythmé son œuvre, comme un roulis indispensable 
entre ordre et désordre, pulsion et réflexion, ombre et lumière, déchirage, arra-
chage et recouture – doit-on dire rapiéçages ? –, ce qui s’impose à l’observateur 
que je suis devenu en le côtoyant régulièrement, c’est un mouvement profond et 
lent de renversement entre la noire inquiétude de ses débuts vers une certaine 
sérénité spirituelle devant l’accomplissement d’un cycle. Le temps retrouvé.
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I.

LA POUPÉE

JMB : Michel, ma première question serait : pourquoi toute cette création 
autour de toi ? Gilles Deleuze définissait l’« acte de création » comme un « acte 
de résistance », résistance notamment à la mort et, a-t-il ajouté, acte qui permet 
de « libérer une puissance de vie »1. Qu’aurait été la vie s’il n’y avait pas eu cette 
création ?

MN : Comment savoir ? Mes premiers souvenirs de ce qu’on pourrait appeler 
un geste créateur, d’une création ou d’une invention, remontent à l’enfance. 
Quand on me demande comment c’est venu, j’ai envie de répondre : c’était déjà 
là. Sans doute dans le ventre de ma mère, je devais dessiner avec son placenta. 
C’est une métaphore mais je pense que c’est mon « état d’être ». Quand j’étais 
enfant, à l’âge de la scolarisation, ma mère me disait souvent : « Tu es à côté 
de tes pompes. » C’est douloureux d’être cancre, d’être le dernier de la classe, à 
l’écart évidemment et rejeté par le groupe, mais cela m’a permis de réagir contre 
le destin qu’on m’avait tracé. Devant un problème de maths par exemple, j’in-
ventais, j’interprétais à ma façon et on me disait : « Mais où es-tu allé chercher 
cela ? » Dans mon esprit, qui était fantaisiste, il y avait une logique mais ce n’était 
pas la logique commune, rationnelle. En grammaire par exemple, le jour où on 
m’a expliqué que le féminin prenait un « e », j’en ai mis partout, à tous les mots.

1.  Cité par Giorgio Agamben, Création et anarchie, chapitre « Qu’est-ce que la création ? », Paris, 
Bibliothèque Éditions Payot & Rivages, 2019, pp. 29‑30.
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Tout devait être féminin ?
J’étais dévoré par le féminin. Je ne voulais pas porter de pantalons, j’étais 

toujours en short pour que la blouse par-dessus fasse une jupe. Je pense qu’on 
est masculin et féminin mais chez moi, le féminin prenait le dessus, un féminin 
intérieur. Les jeux de garçons ne m’intéressaient pas ; dans les jeux de cow-boys, 
je ne pouvais qu’être l’Indien. J’étais surtout fasciné par l’univers des filles. J’avais 
énormément de difficultés avec les règles imposées. Heureusement, venant d’une 
famille nombreuse, j’ai échappé à la surveillance de ma mère qui m’a laissé une 
grande liberté et m’a permis de donner libre cours à mon imagination. Plus tard, 
on m’a découvert une dyslexie.

Finalement, la création au départ n’est-elle pas d’abord dans le « faire », le 
geste en lieu et place d’un apprentissage, avant même de dessiner ? Une nécessité 
qui se situe entre le jeu et le faire ?

Le souvenir que j’ai de mes premières inventions, de mes premières créations 
–  aujourd’hui j’appelle cela des créations mais à l’époque je ne les définissais 
pas  –, je dessinais avec de la boue que je trouvais dans le fond des bouteilles 
retournées, dans les culs de bouteilles qui faisaient office de bordures de jardin. 
C’étaient de véritables encriers. Avec la pluie, la terre devenait de la boue et, 
avec une baguette ou directement avec les doigts, je dessinais par terre, je traçais 
des signes, des dessins. Je ne me souviens plus de ce que je dessinais mais j’ai 
gardé en mémoire le geste.

Ce geste précède de très loin la poupée ?
Oui, le dessin a précédé la poupée. Je revois le lieu où je faisais ces dessins. 

C’était dans le pavillon, allée de la Clairière à Aulnay-sous-Bois. Ensuite, nous 
avons déménagé avenue des Pavillons, toujours à Aulnay, et c’est là qu’a com-
mencé la création de la poupée.
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Avec la poupée cassée comme acte fondateur ?
C’était un gros baigneur qui devait appartenir à Hélène, ma sœur aînée. Elle 

l’a fait tomber. À l’époque, ces baigneurs étaient fabriqués en matière celluloïd, 
donc assez fragiles et, sous le choc, celui-ci s’est cassé en plusieurs morceaux. 
Et moi, j’ai eu l’instinct, rapide, de m’emparer d’un morceau, de « voler » une 
jambe. Ensuite j’ai entouré cette jambe d’un morceau de tissu car chez les Nedjar, 
il y avait toujours du tissu. Mon père était tailleur, et, derrière le pavillon, il avait 
un petit atelier avec des morceaux de tissus qui traînaient. C’était le royaume 
des machines à coudre.

Un lieu où pullulent toutes sortes de tissus ?
Des bouts de tissu qui traînent, des rebuts ; ce qu’on appelle le shmattès en 

yiddish. Cette jambe de baigneur entourée d’un morceau de tissu est devenue 
ma première poupée. À l’époque, un petit garçon n’avait pas le droit de jouer à 
la poupée. Rétrospectivement, j’ai compris que les jouets étaient très « genrés ». 
Or, d’une certaine façon, j’ai échappé à ce conditionnement. L’interdiction de 
jouer à la poupée, ma fascination devant la poupée, le désir de posséder une 
poupée… tout cela m’a amené à en créer une. J’ai transgressé une interdiction : 
transgression ! transgression !

Cette poupée ne peut représenter un corps puisqu’il n’y a qu’une jambe. C’est 
le morceau d’un corps morcelé qui fait corps. C’est un geste extrêmement pri‑
mitif dans lequel un morceau peut représenter le tout. En rhétorique c’est une 
synecdoque.

Si on réfléchit bien, la jambe avec le pied, c’est quand même assez anthropo-
morphe, non ? J’aurais pu prendre le bras, la main, mais la jambe est déjà en soi 
un corps… Plus tard, j’ai utilisé de simples bouts de bois, voire des morceaux de 
branches pour faire des poupées. À partir de là, j’avais compris que je pouvais 
faire mes poupées, imaginer ma poupée, créer la poupée avec des bribes de 
choses, des « peu de choses ».
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Habiller, emmailloter la jambe c’était lui donner du corps, incarner un être. Cette 
idée d’emmailloter est également à l’œuvre dans Salomé, le film de Teo Hernández1 
tourné en 1976 autour du thème des sept voiles, film dans lequel tu es protagoniste. 
Novalis écrivait : « Celui qui ne veut pas, celui qui n’a plus la volonté de lever le 
voile, celui-là n’est pas un disciple véritable, digne d’être à Saïs. » Et ajouta en 
note : « Quelqu’un y parvint. Mais que vit-il ? Il vit – merveille des merveilles – 
soi-même. » (Fragment de 1798). Dans ce film, Salomé danse peu. En revanche 
les actrices n’arrêtent pas de se voiler et de se dévoiler, de s’emmailloter et de se 
désemmailloter. Et toi, au même moment, tu fabriquais des poupées en dehors 
des heures de tournage. La concomitance des deux projets autour d’un thème qui 
leur est commun, à savoir des rites d’enveloppements/développements est notoire2.

J’ai réalisé trois poupées rue de la Goutte-d’Or, là où le film de Teo3 a été 
tourné. Elles sont faites des chutes et de la pacotille utilisée dans le film. Salomé 
c’est l’univers de la boutique du marché aux puces où travaillait Teo (marché 
Malik, NdE) : il vendait des perles, de la passementerie, mais aussi des robes de 
Poiret, des voilages : c’était Byzance !

1.  Teo Hernández (1939‑1992), cinéaste expérimental d’origine mexicaine que Michel Nedjar rencontre en 
1967. Pour le travail de Teo Hernández, se reporter aux ouvrages : J.-M. Bouhours, M. Nedjar et D. Noguez, 
Teo Hernández : Trois gouttes de mezcal dans une coupe de champagne (Sélection de textes et notes du 
cinéaste traduits et présentés par Xochitl Camblor-Macherel), coll 15x21. Paris, éd. du Centre Pompidou, 
1997 ; Andrea Ancira García et Neil Mauricio Andrade, Anatomie de l’image. Notes de Teo Hernández, 
Mexico, Buró-Buró/Tumbalacasa, 2019 ; A. Constantin et N. Klanchar, Teo Hernández. Fragments dispersés 
de mémoire et de rêve, Paris, Centre Pompidou/Institut culturel du Mexique, 2019.
2.  Cf. mon texte « Mon père était ailleurs » in catalogue Introspective, op. cit., pp. 9‑21. Dans le champ de 
la philosophie néoplatonicienne, on retrouve la dichotomie d’enveloppements (complicatio : indissoluble 
unité divine) et de développements (explicatio : explication imparfaite). C’est aussi une dichotomie entre 
mouvement et repos chez Nicolas de Cues : « Le repos est l’unité ponctuelle qui enveloppe le mouvement 
sous un mode complicatif. Mais si on scrute le mouvement de plus près, on constatera alors que c’est un 
repos ordonné dans une série. Le mouvement consiste en un développement explicatif du repos, dans le 
mouvement n’est rien d’autre que l’instant ponctuel. » Nicolas de Cues, De Docta II, 3 cité in H. Schwaetzer 
et K. Reinhardt, Nicolas de Cues : Anthologie, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 71.
3.  Ces poupées (n° 40 à 43) ont été mentionnées par erreur comme ayant été réalisées rue Quincampoix 
dans le catalogue Introspective.
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Cela me rappelle le fantasme du cinéaste new-yorkais Jack Smith pour Bagdad 
et l’univers des Mille et une nuits : Teo Hernández reproduit un univers de l’ar‑
tificialité propre à l’esthétique queer…

On bouffait, on chiait de la perle, on en donnait aux amis. C’était le premier 
long métrage de Teo qui alors était sous l’influence du cinéaste Werner Schroeter 
et de son film La Mort de Maria Malibran. Dans la journée, je faisais mes 
poupées et le soir, Teo tournait son film. L’intuition de faire une œuvre avec la 
poupée m’était venue au Mexique mais au moment du film, cela était devenu 
une évidence.

On retrouve dans Salomé la féminité, l’ambiguïté des genres, la lenteur, la 
lumière du film de Schroeter. On retrouve également le jeu exagérément « posé » 
des actrices qui s’enveloppent de voiles, dansent avec les tissus et jouent de leur 
transparence devant la caméra. Pour la rétrospective de tes propres films au Centre 
Pompidou en 1987, j’avais demandé un texte à Dominique Noguez, qui avait titré 
son essai avec la formule tellement appropriée de « poupée de lumière ». Il visait 
sans doute plus spécifiquement ton film Gestuel (1978). Mais est-ce que Monica 
Carpiaux dans Salomé (1976) n’est pas déjà une « poupée de lumière » ? Est-ce 
que la continuité transdisciplinaire entre ton travail des poupées et tes films – dont 
nous parlerons plus loin – n’est pas déjà à l’œuvre en 1977 au travers d’une osmose 
entre l’univers de Teo Hernández et le tien ?

Cela ne m’a jamais traversé l’esprit. Une de ces poupées par exemple est faite 
avec des accessoires de la boutique de Teo (n° 41 et 42) ; une autre avec des perles 
(n° 43) et une troisième avec de la ficelle, de la paille et de la dentelle (n° 40).

Le principe d’enveloppement est récurrent dans ton œuvre car on le retrouve 
aujourd’hui avec les paquets d’objets arrêtés. Tu continues selon d’autres procé‑
dures d’envelopper, d’emmailloter, de ficeler.

Je continue d’habiller, n’oublions pas que j’ai été apprenti tailleur ! Il y a 
quelque chose de l’atavisme et de la transmission : je suis fils de tailleur.
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On pourrait évoquer les momies ?
Enfant, lorsque j’ai commencé à faire mes poupées, je les enterrais. Donc, 

retour à la terre, comme mes premiers dessins avec la terre. Je les enterrais pour 
les déterrer. En les exhumant, quand j’arrivais à les retrouver, il y avait aussi cette 
notion de temps qui passe, peut-être une métaphysique sur le temps. Je le dis 
maintenant, bien sûr… Dans mon travail il y a « exhumer » et « inhumer », deux 
processus antagoniques mais complémentaires. Dans mes dessins, je couvre, 
j’enterre par des couches successives au moyen de la cire. D’abord, je dessine 
avec la cire, ainsi les autres couleurs n’adhèrent pas. Ensuite je passe le fer 
chaud, outil du métier de tailleur, que j’ai dévoyé. Par exemple, l’œuvre n° 207 
(cat. Introspective) est recouverte de noir. Je pose un papier journal, passe le fer 
qui fait fondre la cire et fait redécouvrir les couches profondes. Cela accidente 
le travail et rend le résultat aléatoire, surprenant, inattendu. C’est en regardant le 
travail d’une restauratrice d’œuvres d’art, Catherine Lascroux, que j’ai vu qu’elle 
posait de la cire à certains endroits. « Pourquoi la cire ? », lui ai-je demandé. 
Elle m’a répondu : « Pour protéger ce qui est en dessous. » Et j’ai trouvé cela 
génial. Mon travail est moins minutieux que celui des restaurateurs mais cela 
m’a donné l’idée de garder les traces anciennes, comme un palimpseste.

À l’époque le geste d’enterrer était-il surtout destiné à cacher ? Ou bien y avait-il 
une autre motivation ?

J’ai redécouvert, il n’y a pas très longtemps parce que je l’avais complètement 
oublié, que quand on circoncit un enfant dans la tradition juive, on enterre le 
prépuce. C’était il y a une dizaine d’années : j’assistais à une cérémonie fami-
liale de circoncision, je m’étais installé dans le fond de la synagogue parce que 
je comptais partir sur la pointe des pieds une fois que ce serait terminé sans 
dire au revoir à personne… Je ne voyais rien, étant trop loin de la scène où se 
déroulait le rituel. À un moment donné, je demande à mon neveu Jérémy1 qui 

1.  Jérémy Nedjar, neveu de l’artiste et réalisateur de films.
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m’accompagnait  ce qu’était en train de faire le rabbin penché sur l’enfant, et 
il me répond : « Il lui donne un morceau de sucre avec un peu d’alcool pour 
l’endormir légèrement. Après, le rabbin se penchera sur l’enfant et lui coupera 
le prépuce. » « Et ensuite ? »  demandai-je. « Il va mettre le prépuce dans une 
boîte.  Ensuite on va lui faire une poupée… » Je sursaute en entendant cela. 
« Quoi ? » Il ajoute : « On va lui mettre un pansement, on appelle ça faire une 
poupée. » Le mot « poupée » résonne à mes oreilles. La poupée, le sexe, la 
blessure : j’étais secoué. Finalement, je reste à la cérémonie, intrigué. Ensuite, 
la grand-mère du petit, ma cousine Lydia, vient me voir avec la boîte et me 
dit : « Tu vois, je pense qu’il doit y avoir beaucoup de prépuces dans le jardin 
d’Aulnay. » Je reste un peu éberlué et elle ajoute : « Parce que le prépuce, on 
l’enterre. » Nous étions quatre garçons dans la famille ! Alors tout cela faisait 
sens : la poupée, le sexe, le pansement… Et puis il y a un autre souvenir d’en-
fance : nous étions en vacances avec mes parents à Saint-Martin de Bréhal en 
Normandie : un jour, mon père se coince la peau du pénis avec la fermeture 
Éclair de sa braguette ; à l’époque, il y avait de grosses fermetures Éclair ! On 
l’entend hurler « Aïe ! aïe ! aïe ! » Il s’en va se faire soigner puis revient en 
disant : « Je me suis fait une poupée. »

Ce souvenir et cette cérémonie ont produit deux échos dans ma tête.

L’un s’est produit il y a une dizaine d’années, mais l’autre est un souvenir 
beaucoup plus ancien, n’est-ce pas ? Était-ce conscient ou une réminiscence ?

Il est devenu conscient au moment où j’ai participé à l’émission à France 
Culture avec Allen S. Weiss sur la poupée1. À ce moment-là, j’ai raconté l’histoire 
de mon père. Mais la cérémonie dont je viens de parler a produit un second 
écho plus récemment. La connotation sexuelle de la poupée est limpide mais 
en revanche ses liens avec la religion ne sont pas si évidents. La poupée, Israël, 
la circoncision… D’un seul coup, je suis rattrapé par ma judaïté. Elle me saute 

1.  Allen S.  Weiss et Gregory Whitehead, L’Indomptable (La Danse des poupées), « Atelier de création 
radiophonique », France Culture, 22 décembre 1996.
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en pleine figure ! Quand j’ai exposé au musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
(mahJ), jamais dans ma vie j’avais imaginé exposer dans un musée d’art juif. Et 
pourtant mon univers était imprégné du traumatisme de la Shoah, mais sans 
une conscience aiguë de ma judaïté.

Pourtant, en 1961, la diffusion à la télévision française du film d’Alain Resnais 
Nuit et brouillard te fait prendre conscience d’une appartenance à un peuple et 
une culture qui avaient été les victimes du plus grand génocide de l’Histoire. Le 
mystère de l’origine de la poupée est-il levé ?

Surtout pas ! C’est une explication qui doit rester ouverte : des éléments nou-
veaux peuvent surgir. La poupée est présente physiquement, symboliquement, 
religieusement, culturellement, métaphysiquement…

Les Chairdâmes m’amènent au mythe juif du Golem  dans lequel le rabbin 
de Prague reçoit le commandement divin de créer une créature surhumaine, un 
Golem, avec de l’argile, qui protégera la communauté juive menacée. N’as-tu pas 
toi-même cherché à créer des golems pour conjurer tes mauvais démons ? N’est-ce 
pas là le premier signe d’une judaïté impensée ? Marc-Alain Ouaknin, dans un 
texte intitulé « La nudité des visages » publié dans le catalogue de ton exposition 
au LaM, m’a appris que le mot Golem avait dans la langue hébraïque au cours 
de son évolution, à un moment donné, signifié « Poupée ». Le mot « poupée » 
est pour le moins polysémique. Nietzsche qualifiait l’acteur dans les tragédies 
grecques de poupée parce que, incarnant une forme d’idéalité, il était dissimulé 
sous un masque, le corps recouvert de manteaux et coussins, autant d’artifices 
pour déplacer l’apparence anthropomorphique.

C’est Adâm le glébeux dans la Genèse : « Nous ferons Adâm le glébeux à 
notre réplique, selon notre ressemblance1. » Dans le film de Pabst, Golem, on 
place une lettre sacrée sur le plexus du Golem et quand on veut le détruire, 
c’est une petite fille qui réussit à le lui arracher. Avec ce mot « création » qui 

1.  La Genèse I-26.
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est ambigu, il ne faut pas se prendre pour le Dieu créateur : nous ne sommes 
que des humains, de vagues ersatz. Dans notre inconscient, il y a une ambiguïté 
quant à la volonté d’être des démiurges.

Tu m’avais aussi parlé d’un autre souvenir, celui de ta grand-mère qui te parlait 
toujours des enfants en Pologne dont on emmaillotait le corps.

Je crois que c’était moins pour pallier une faiblesse que tout simplement 
par tradition. Pour autant, ma mère me disait que c’était pour que les enfants 
n’aient pas les jambes arquées et que leurs membres restent bien droits. Dans 
les tableaux religieux du Moyen Âge, le petit Jésus y est représenté avec tout le 
corps enveloppé. Je pense que c’était une pratique assez universelle.

Au-delà des tentatives d’explicitations des origines, transparaît dans ton œuvre, 
de manière de plus en plus transparente avec le temps, la question de la mort et 
de la disparition. La fonction de la momie est de s’opposer à la disparition du 
corps, de tenter ainsi de conjurer ce phénomène naturel de la vie et la mort, de 
donner de l’éternité au charnel.

Dans le plus ancien de mes dessins qui date de 1960 (n° 1 du cat. Introspective), 
le visage a des yeux en amande dont la forme est empruntée à l’iconographie 
égyptienne. J’avais treize ans, c’est un dessin à la gouache. Ma mère me deman-
dait souvent : « Pourquoi tes visages sont si tristes ? » (Entre parenthèses, plus 
je le regarde, plus je le trouve ressemblant à ma mère !) J’étais complètement 
fasciné par l’art égyptien quand j’étais enfant. La momie permet de rendre le 
corps éternel au moment du voyage vers le royaume des morts : le Ka m’a beau-
coup intéressé, le double spirituel du mort. La momie, l’art égyptien, tout cela 
m’a évidemment interpellé. Enfant, je dessinais des objets, je faisais des petits 
autels avec de la pâte à modeler, à partir de la symbolique égyptienne.

Dans la mythologie égyptienne, Osiris, qui règne sur le pays, est tué par son 
frère Seth, par jalousie. Alors Isis, qui est à la fois la sœur mais aussi l’épouse 
d’Osiris, va chercher à reconstituer le corps d’Osiris tué et découpé, en rassemblant 
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les morceaux éparpillés et en les emmaillotant (d’où la momie) pour lui redonner 
magiquement le souffle de la vie ; tout cela provisoirement, le temps qu’Osiris 
puisse donner à Isis un enfant, qui sera Horus. On retrouve ce mythe chez les 
Grecs avec le démantèlement du corps de Dionysos, né trois fois, et qui fut dépecé 
par les Titans. Dans le récit de Diodore de Sicile, c’est sa mère Demeter qui va 
rassembler les morceaux et ainsi lui redonner vie. Ta propre scène primitive où 
tu ramasses cette jambe de baigneur cassé pour en faire une poupée reproduit de 
manière « insue » et inconsciente un des grands mythes de l’humanité. Ce n’est 
pas banal !

Mais il manque chez Osiris quelque chose dans la reconstitution du corps. Il 
manque même un sacré morceau ! C’est très important.

Il manque le sexe jeté dans le Nil et avalé par un poisson ; il manque la poupée…
Il manque la poupée, eh oui !

Cependant ce n’est pas si clair car Osiris ensemence Isis transformée en oiseau 
posé sur son phallus ! Il a dû être retrouvé…

Je connais d’autres histoires personnelles de poupées. L’une des plus étranges 
est celle de la poupée du Guatemala. Un jour, je me promenais dans un marché 
au Guatemala lorsque j’ai aperçu, près d’un petit étalage de pommes (ou de 
pommes de terre, je ne me rappelle plus au juste, je crois que c’étaient des 
légumes), une dame qui vendait des poupées qu’elle avait fabriquées. Ces poupées 
étaient vraiment très fragiles, non pas cousues mais juste nouées, faites de bric 
et de broc. Je m’arrête et c’est le flash car la poupée de mon enfance se trouvait 
devant mes yeux. La dame en avait une dizaine. Je lui demande le prix ; je n’avais 
pas assez d’argent sur moi mais je lui dis de me les mettre de côté. Je parlais 
un peu espagnol et je conviens avec elle de repasser le lendemain ; je lui avais 
même laissé des arrhes avec le peu de monnaie que j’avais sur moi. Marché 
conclu, je m’en vais tout heureux. Le lendemain, impossible de retrouver le 
stand ; il faut dire que le marché était immense ; c’était à Chichicastenango, au 
pays des Mayas. Je revois encore le costume de cette femme, le bleu des tissus 
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guatémaltèques. Je cherche, affolé, mais impossible de la retrouver. En fait, ce 
n’est plus elle qui est sur le stand, mais une jeune fille. Je demande à celle-ci où 
est passée la dame d’hier, et elle me répond : « Elle est morte. – Comment ça, 
elle est morte ? – Oui, elle est morte cette nuit. »

Sais-tu à quoi étaient destinées ces poupées ?
Elles étaient destinées aux petits enfants pauvres.

Elles n’avaient aucune fonction rituelle ?
Non, elles étaient fabriquées pour les petits enfants. Il n’y avait pas encore 

de plastique à l’époque. Quand je suis retourné au Mexique, le plastique avait 
envahi tous les marchés. Maintenant, pour trouver une poupée en tissu, il faut 
chercher longtemps. J’en ai trouvé quand même, mais il a fallu que je cherche 
sous les stands, dans la poussière, parce que la poupée en plastique avait tout 
envahi. Donc, la fille me dit : « Elle est morte. » J’ai compris que c’était une mort 
subite. Elle me dit : « On est tellement pauvres qu’il me faut de l’argent pour 
l’enterrement. » Je lui ai donné de l’argent. La mort et la poupée sont toujours 
liées… Dans ma tête, ce lien est intime, la poupée est habillée par la mort. Dans 
les Cyclades ou au Pérou, les poupées sont des objets psychopompes : on les 
trouve dans les tombes.

L’emmaillotage qui caractérise les poupées baptisées Chairdâmes, remar‑
quées par Jean Dubuffet puis par Daniel Cordier, marque une rupture brutale : 
ces objets perdent l’aspect joyeux et folklorique de ta production des années 
1976‑1977 dans laquelle les tissus étaient très colorés, après le retour du Mexique. 
Les poupées deviennent ensuite sombres et terreuses, avec de vieux tissus trempés 
dans la boue, le sang d’animal, etc. Soudain, à la manière d’Alice, nous passons 
de l’autre côté du miroir. Ces Chairdâmes semblent provenir d’un outre-monde, 
de l’Hadès grec. Devant elles, nous plongeons nous-mêmes dans l’univers des 
cryptes et des catacombes : tu as toi-même évoqué une fosse dans laquelle tu étais 
tombé après avoir pris conscience du génocide juif. Dans ton histoire personnelle 
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et familiale, il s’agissait de la Shoah  mais ce pourrait être également l’enfer 
des tranchées de la Somme pendant la Première Guerre mondiale : un effet 
de béance, de gouffre. On pourrait regarder ces Chairdâmes comme des objets 
d’archéologie funéraire. Le sac de jute et la boue en font des objets chtoniens ; la 
terre devient un matériau de prédilection, quasi impératif. Ton travail ne relève 
pas du modelage au sens traditionnel du terme mais consiste en de véritables 
cérémonies au cours desquelles tu enterres, tu ensevelis ce qu’ont fabriqué tes 
mains puis tu les exhumes longtemps après. Ce sont des gestes et des processus 
quasi rituels.

Il est arrivé que je ne sache plus où j’avais enterré les poupées. Lorsque je 
les déterrais, il y avait eu une métamorphose de la matière. Je me souviens de 
l’odeur, une odeur assez forte de moisissure, de pourriture. La matière changeait 
aussi un peu de couleur. L’état des poupées, leur aspect m’impressionnait.

Quand tu commences les Chairdâmes, tu réactives ce principe de l’enfance, de 
la pourriture ?

Oui, je pense qu’il y a quelque chose comme cela. Les poupées que j’ai fabri-
quées à mon retour du Mexique sont encore reconnaissables dans leurs couleurs. 
Puis j’ai connu une mésaventure amoureuse et j’ai fait un retour sur moi-même : 
qu’avais-je fait de ma vie, quel en était le sens ? Pourquoi mon désir était-il 
homosexuel et non hétérosexuel, pourquoi l’un et pourquoi pas l’autre ? Tout 
cela m’a conduit à une profonde dépression, une déstabilisation  profonde de 
mon être. Et puis je suis devenu très violent, je ne me supportais plus… même 
quand j’allais au cinéma et que je voyais les gens s’embrasser, je sortais, je 
gueulais, j’étais vraiment très en colère. À ce moment-là, Teo, constatant mon 
état de violence, m’a dit : « Écoute Michel, tu dois te soigner ; soit tu vas voir 
un psychiatre à l’hôpital, soit tu prends des médicaments, mais ça devient grave 
maintenant. » Alors, je me suis dit que je n’irais pas à l’hôpital et que je ne 
prendrais pas de médicaments non plus, mais que j’allais essayer de m’en sortir 
avec la création de la poupée. Elle revenait pour m’aider.
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En même temps, pour me faire de l’argent, je confectionnais des vêtements 
que je vendais au marché aux puces, dans le stand de ma grand-mère. Il y avait 
même une machine à coudre à Belleville1, celle de mon père qui me l’avait 
prêtée. Dans cette descente aux enfers, je déchire les vêtements, je déchire la 
doublure, je mets les vêtements à l’envers, et, entre la doublure et l’apparence 
du vêtement, je découvre tout le travail qui a été fait à la main. L’envers était 
un miracle !

Justement, je voulais venir à cette autre procédure, la déchirure, qui caracté‑
rise aussi ton travail des années 1976‑1978. Cette déchirure a-t-elle finalement 
vocation à te faire désapprendre le métier qui était le tien ?

J’ai noué… j’ai déchiré le vêtement, et entre la doublure et le vêtement il 
y avait tout ce travail à la main que j’avais trouvé très beau et qu’on ne voit 
jamais puisque c’est caché, mais tout est là, la structure pour tenir le vêtement, 
la carcasse, le squelette du vêtement ; c’est un travail incroyable qui est protégé 
à l’abri des regards. On cache tout cela avec une doublure. Ces entrailles du 
vêtement m’avaient émerveillé. Ensuite, j’ai voulu souiller ces tissus démantelés, 
j’avais acheté des grandes bassines dans lesquelles je trempais les poupées dans 
des bains de matières, faites d’eaux sales et boueuses : un bain rituel. Abîmer, 
m’abîmer dans l’urgence de me saigner, de me chercher ainsi.

Dans la déchirure, il y a l’idée de renier le métier d’antan.
L’idée de tout foutre en l’air. De déchirer ou bien de hurler.

… de tout mettre en l’air, de renverser les choses, d’aller voir le squelette, 
de montrer l’intérieur des choses, l’organisme, les mystères de l’organisme du 
vêtement ?

De rompre avec le métier du père, de bousculer le destin, mon propre destin.

1.  Quartier du premier atelier que Michel Nedjar a occupé après sa séparation physique avec Teo 
Hernández (NdE).
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Cette rupture passe par un langage plastique que tu inventes. Tes propres tour‑
ments psychologiques trouvent soudain en la poupée la catharsis. Cela te paraît-il 
une explication assez juste ?

Aujourd’hui, cela peut s’analyser comme cela.

Le renversement, on va le retrouver plus tard, avec les poupées dites « enversées ».
Une vieille amie du marché aux puces m’avait offert ses tapisseries kitsch 

à mourir ; leur envers m’intéressait beaucoup plus. L’envers des choses c’est 
l’univers du chaos, le bordel, les nœuds.

C’est très nietzschéen ce que tu dis : la dialectique de l’apollinien (image/appa‑
rence) et du dionysiaque (pulsionnel). Et les poupées enversées ?

Cela commence en 2007. Sophie Besnehard, une amie, m’apporte un jour 
des poupées folkloriques en me disant : « Tu feras bien quelque chose avec 
cela. » Cela a provoqué une création nouvelle ; j’ai démonté leur apparence. 
Je les déshabille pour les rhabiller à l’envers, à savoir les vêtements qui étaient 
au-dessus passent en dessous et vice versa. Elles en deviennent méconnaissables, 
leur apparence originelle s’évanouit. Elles deviennent plus intéressantes, plus 
énigmatiques, plus fortes ; elles deviennent chamaniques. Il faut se méfier des 
apparences !

La déchirure comme geste artistique, est-ce une déchirure intérieure ?
Dans ce moment de ma vie où je tombe dans cette mélancolie, cette fragilité, 

cette faille, je quitte Teo ; on reste amis, mais je décide de ne plus vivre avec 
lui et de vivre à Belleville, seul. Au Mexique déjà1, je sentais que si je voulais 
faire quelque chose, je devais prendre le large… J’ai continué le lien du cinéma 

1.  M.  Nedjar évoque un voyage de plusieurs années au Mexique qu’il fait en compagnie de Teo 
Hernández et dont ils reviennent en 1976. À Roger Cardinal, il confiera qu’il avait au retour du 
Mexique « le désir d’œuvrer dans la magie », in publications de la Collection de l’Art Brut (Fascicule 
n° 16), Lausanne, 1990.
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avec lui, je le voyais tous les jours, on s’appelait régulièrement, mais je voulais 
me connaître au travers de cette crise. Qui suis-je, moi, Michel Nedjar ? Et je 
sentais que si je restais avec lui, je ne pourrais pas faire ce travail sur moi. Mais 
Teo était toujours là, en moi bien sûr.

Si tu n’avais pas rencontré Teo, aurais-tu été artiste ?
Ce n’est pas sûr. Je pense que mon destin aurait été tout autre. Je ne sais pas.

Tu as souvent raconté qu’il t’avait conforté dans la voie de la création, qu’il 
t’avait mis une caméra dans les mains. On comprend qu’il a été un véritable 
mentor…

Il m’a fait confiance… Comme souvent quand tu entends des témoignages, 
« il faut quitter le maître à un moment donné ». Cela s’est fait sans crise. C’est 
moi qui ai décidé. Teo était toujours là à côté de moi. J’avais rencontré Pascal1 
mais lorsque j’étais pris d’angoisse, ce n’est pas à Pascal que je me confiais mais 
à Teo. C’était autre chose avec Pascal mais je ne pouvais pas lui parler de mon 
mal-être… C’était Teo qui pouvait m’aider.

Une personnalité solide par rapport à toi ?
Pas si solide que ça. Les angoisses, les moments de fragilité, il les connais-

sait aussi. Je connaissais la fragilité de Teo puisqu’on avait quand même vécu 
ensemble. Mais il était de sept ans l’aîné. Dans ma tête, c’était quelqu’un de plus 
âgé qui avait déjà une expérience dans la vie. Pascal était plus jeune que moi 
de sept années. A contrario, j’avais l’impression que j’éduquais Pascal. J’étais 
juste au milieu des deux. Quand ils sont morts tous les deux, je n’avais plus mes 
béquilles, plus rien ! Vas-y Nedjar, démerde-toi tout seul. Pour revenir à ma 
relation avec Teo, il n’y a jamais eu de séparation. La rencontre de Teo, c’est 

1.  Pascal Martin : peintre, dessinateur et photographe, compagnon de Michel Nedjar de 1978 jusqu’à sa 
disparition en 1994. Outre les films de Nedjar dont il est le protagoniste, Teo Hernández lui a dédié un 
film intitulé Pascal et Gérard Courant le Cinématon n° 485 avec la mention de profession : « concierge 
et photographe ». Il a également exercé le métier de « formateur » pour un centre de réfugiés tamouls.
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la rencontre d’un homme doux et bienveillant. Quand je revois les films avec 
Jean Gabin ou bien que je rencontre des amis de mon âge, le rôle du père, c’est 
en noir et blanc, ce sont des personnages en costumes gris à veste croisée. Mon 
père… je le voyais très peu. Le peu que je le voyais, ce n’était pas marrant, mais 
je me rends compte que je n’étais pas le seul. Quand je pose des questions à mes 
frères et sœurs, est-ce qu’il était violent avec vous, ils me disent : « Non, tu étais 
vraiment la bête noire… » J’ai beaucoup réfléchi à cela. J’étais très proche de ma 
mère : il y avait même une complicité particulière entre moi et ma mère. Elle 
m’emmenait souvent au cinéma ; on partait tous les deux comme des amoureux. 
On allait au Moulin Rouge, je me souviens du Ballon rouge, du Petit canard, 
de Saturnin avec la voix de Robert Lamoureux… Nous rentrions comme deux 
complices à la maison. Je me souviens d’un jour : nous étions dans le bus, elle 
portait un manteau de fourrure, et je m’étais blotti dans son manteau, c’était 
le pied ! C’était un amour très très fort. Une fois, au lieu de partir avec moi, 
elle est partie avec mon frère, et dans la rue, je l’ai traitée de putain ! Elle l’a 
raconté à mon père et mon père m’a mis une sacrée rouste ! Plus tard, quand 
j’ai demandé à mes frères et sœurs si elle les emmenait au cinéma, ils m’ont 
répondu : « Une fois ou deux mais pas souvent. » Alors que j’allais souvent au 
cinéma avec elle ; l’esquimau ou le petit gâteau à l’entracte, le caramel Dupont 
d’Isigny, ah…

Le fait d’avoir eu cette relation privilégiée…
Une fois, mon père m’a dit : « Si j’ai un fils pédé, je le tue », en me regardant 

avec un couteau dans les mains. Il devait se douter, vu ma sensibilité et que 
j’étais toujours fourré avec mes sœurs en train de me déguiser en fille… Mes 
sœurs étaient heureuses, elles me maquillaient, me déguisaient, et j’étais heureux 
ainsi… On jouait à la princesse et j’étais toujours une princesse, mais jamais le 
prince, le héros ou le chevalier. Le monde des femmes m’attirait beaucoup, et 
l’univers féminin continue de m’attirer beaucoup. Quand je suis dans un groupe 
de femmes et d’hommes, je vais toujours vers les femmes. Ce sont mes affinités 
électives, des liens de sensibilité sans doute.
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Revenons au nœud. Nous en avons parlé brièvement mais c’est quelque chose 
qui est très présent dans ton travail. Les nœuds sont omniprésents. Tu fais des 
nœuds pour « fermer » la poupée, afin qu’elle ne se désemmaillote pas. De la 
même manière que la boue du jardin dans le culot de la bouteille étalée avec un 
bâton, c’est un geste encore une fois primordial qui nous ramène aux sources du 
« faire » artistique. Mircea Eliade avait étudié les contenus magiques et religieux 
du liage dans les mythes, les religions et les superstitions dans un panel géocultu‑
rel suffisamment vaste pour en démontrer le caractère universel. Dans la culture 
grecque, les trois Moires, qui deviendront chez les Latins les trois Parques, sont 
des fileuses qui président aux destinées humaines. Dans la religion brahmanique, 
Varuna est un dieu qui noue ses victimes, et puis d’autres dieux comme Indra sont 
invoqués par les victimes pour dénouer des liens, qui sont associés à la maladie 
et à la mort. Le nœud, le lacet, la corde sont des symboliques universelles, des 
archétypes que l’on retrouve également dans le langage. On parle du fil du temps, 
du fil de la vie rompu avec la mort, du nœud d’un problème à résoudre…

On faisait un nœud à son mouchoir quand on était petit pour se rappeler 
certaines choses.

De manière plus prosaïque, un nœud, c’est la convergence d’éléments qui vont 
se rencontrer et qui faisant nœuds ne se séparent plus : le nœud assure une sta‑
bilité, une pérennité. Chez toi, il y a tout cela en même temps, me semble-t-il. Tu 
travailles avec du tissu, du fil, de la ficelle et tout cela a l’obligation de se nouer 
pour se structurer. C’est en faisant des nœuds que tu construis, et ta propre vie, 
pour laquelle tu évoques souvent la métaphore de la toile d’araignée, est une 
construction de fils reliés entre eux.

Des liens, un réseau de fils…

Parmi tes derniers travaux, les Coudrages pourraient être qualifiés d’assem‑
blages ou de collages par le monde de l’art. Mais ce serait réducteur, voire inexact. 
Le collage est une coupe, une procédure assez « froide » qui se fonde sur l’écart dans 

TOUT EST POUPÉE

31



la juxtaposition pour donner un nouveau sens, créer une autre dimension  spa‑
tiale, temporelle, onirique ou irrationnelle en référence aux « Cadavres exquis » 
surréalistes par exemple. À cause de la symbolique universelle dont nous avons 
parlé, la couture qui prévaut pour les Coudrages est une procédure « chaude », qui 
associe des éléments de bribes de vie représentées par les images et les vignettes, 
publicités, emballages, avec une dimension magique forte.

Des réseaux. Des bouts de monde, des bouts de « peu » de monde. Le « peu » 
c’est-à-dire des papiers sans importance. « Le coudrage d’être soi ».

Qu’est-ce qui t’intéresse dans le « peu », dans le « sans importance » dans – pour 
paraphraser Robert Musil – le « sans qualités » ?

Il y a toujours cette dimension de récupération qui relève du shmattès. On 
peut donner au shmattès une dimension philosophique, c’est transcender le « peu 
de rien » dans une nouvelle existence, c’est retrouver une part de sacré qui est 
nichée en toute chose, même dans le déchet. Faire du déchet, de la chute, un 
miracle ; c’est là, c’est tout.

Le peu est un tremblement, un moment d’équilibre instable au cours duquel 
ton geste in extremis rattrape de la chute et de la disparition définitive.

Cela peut être lié à ma culture juive : les juifs sont obsédés par les traces, 
par la mémoire. C’est le geste insensé de vouloir tout sauver de la disparition. 
Une fois, on m’a demandé pourquoi je dessinais sur des papiers ou cartons de 
récupération, voire les emballages gras de mes déchets alimentaires.

Dessiner sur le sale, sur l’impropre…
J’ai répondu que cela me donnait une très grande liberté. Parce que quand 

j’achète des feuilles à dessin qui ont un prix, le matériau à ce moment-là me 
conditionne, me met la pression ; je ne peux pas rater mon coup. Je ne cherche 
pas à faire du « beau dessin ». Ces papiers de récupération me permettent de 
récupérer l’aléatoire du geste de la création… la stupéfaction !
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C’est un acte rédempteur, une sublimation. Tu as évoqué la transcendance 
dans le shmattès tout à l’heure…

Mon acte créatif est shmattès. Les papiers usagés ont une mémoire ; ils 
m’offrent une possibilité, une chance de faire survivre la matière.

Revenons à l’énigmatique expression « Coudrage d’être soi », au-delà du 
calembour…

Pour moi, c’est tellement évident. Par exemple, cette crise vis-à-vis du métier 
de mon père, l’envie de me débarrasser de la machine à coudre, était une faille. Je 
me suis faufilé dans cette faille. Je me souviens, quand je faisais les Chairdâmes, 
ça allait vite, j’étais dans un état de transe, je n’avais pas le temps de coudre et par 
conséquent je nouais au lieu de coudre. Et dans la douleur, en plus, car au cours 
du « coudrage » je me piquais souvent, je saignais. Mais, dans la douleur, dans 
la faille, dans cette descente, je n’étais pas très conscient du moment présent. Je 
partais en déliquescence et le nœud rassemblait, il rassemblait les matières mais il 
rassemblait mon être aussi. Quand je faisais une poupée, dès qu’elle était terminée 
je la plongeais dans ce « bain rituel » de matières « excrémentielles » que j’avais 
préparé dans une grande lessiveuse. Je n’attendais pas d’avoir dix poupées pour 
le faire. Non, chaque poupée devait être baignée tout de suite, ritualisée tout de 
suite ! Une fois trempée, je la faisais sécher à la fenêtre à Belleville.

Le nœud, c’est ce qui procède de la transformation de l’informe vers la forme ?
C’était pour rassembler… l’informe de la forme… oui sans doute parce que 

sinon c’était mou. Au contraire, avec le nœud, je voulais aller très vite et ras-
sembler les matières. Je cousais de temps en temps, en plus avec des grosses 
aiguilles parce que les matières étaient dures et épaisses à traverser, presque 
impénétrables… J’étais dans un tel état, dans la transe du travail, que je ne 
voyais pas ce que je faisais. Je l’ai nommé « poupée » mais le processus allait 
plus loin… je pense qu’en fin de compte, je n’ai jamais confectionné de poupées, 
dans le sens de leur usage commun. La poupée dans mon univers personnel, 
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c’est un désir ; ce que je crée est la conséquence de la poupée interdite, c’est un 
acte transgressif. C’est au-delà de la poupée ; j’avoue que je n’y avais pas pensé 
auparavant. Vers 1980, j’ai eu une expérience mystique en trempant la poupée 
dans ce « bain rituel » : ce fut très court mais j’ai été pris de panique. Ce n’était 
plus moi. J’ai décrit cette expérience mystique dans les entretiens avec Françoise 
Monnin : « J’étais dans un mille-feuille que je traversais, et je sentais que je 
traversais des couches de matière, végétale, animale… J’étais presque arrivé au 
“noyau”. J’ai eu si peur que j’ai relevé la poupée1. »

Ce moment que tu décris comme mystique, était-ce la mort que tu avais 
convoquée ?

Pas du tout. J’ai eu le sentiment intuitif de toucher le noyau fondamental de 
la vie.

C’est un en-deçà de la poupée ?
Il y a le désir : la poupée, c’est inaccessible, je pense que cela a toujours été 

inaccessible et que cela n’a jamais été une chose-poupée, même si je la nomme 
poupée. C’est peut-être même en-deçà. Trans-poupée ? Un en-deçà ? Une méta-
poupée ? D’un seul coup, là, je réalise que cela n’a jamais été une poupée, puisque 
quand on m’offre des poupées, je n’ai qu’une obsession, les transformer pour 
en faire autre chose ; une chose que je ne parviens pas à dire avec des mots.

Tu veux dire que la poupée n’est qu’un stade transitoire ?
La poupée a été pulsionnelle, sismique, tellurique.

Nietzsche dans Par-delà bien et mal, prétend que tout est d’origine pulsionnelle, 
y compris la philosophie ou les sciences. Il aurait rangé assurément ce « moment 
de la poupée » comme une « volonté de puissance ». Une causa prima. Tu sais 

1.  Michel Nedjar et Françoise Monnin, Michel Nedjar : Le chantier des consolations. Entretiens avec 
Françoise Monnin, Lausanne, La Bibliothèque des arts, 2017, p. 38.
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qu’André Masson, qui était un nietzschéen convaincu, décrivait des sensations 
semblables quand il exécutait ses dessins automatiques et qu’aux États-Unis, 
pendant la guerre, il qualifiait sa peinture de peinture tellurique ? Mais je reviens 
aux Chairdâmes : elles ont un aspect fœtal et, il faut bien le dire, morbide qui 
souvent impressionne ton public.

Moi je ne les vois pas comme cela. Il n’y a rien de morbide dans mon travail. 
Bien au contraire. Je les vois autant comme des fœtus, c’est-à-dire des origines de 
la vie, que comme des cadavres. Elles sont à la fois naissance, mort et renaissance. 
Elles sont le Tout-être de la vie. Je voulais construire avec cela un fondement 
de mon Être, pour retrouver au détour de cette crise profonde l’enchantement 
de l’enfance. Alfred de Vigny a dit : « Une vie réussie est un rêve d’adolescent 
réalisé dans l’âge mûr. » Je me pose la question, est-ce que ce que je fais relève 
de la catégorie « art » ? C’est peut-être plus que de l’art en fin de compte ? Ce 
sont des questions pour lesquelles je n’ai pas la réponse mais en fin de compte 
ce que je crée n’a jamais été une poupée.

On ne peut pas réduire ton processus artistique au simple fait d’un interdit 
et d’une nécessité de substitution d’un objet auquel tu n’as pas accès, puisque, 
devenu adulte et indépendant, c’est une chose assumée.

Quand je suis allé voir le film sur l’artiste brut André Robillard1, il y a eu 
à la fin du film un débat, et comme je le connaissais bien, on m’a invité à 
parler au nom de l’association L’Aracine. À un moment donné, une dame d’un 
certain âge me demande : « Monsieur Nedjar, vous êtes artiste, qu’est-ce que 
vous faites ? », et j’ai répondu : « Je ne suis pas là pour parler de moi, mais pour 
parler de Robillard, mais si vous voulez savoir, allez sur Internet, vous verrez 
tout mon travail. » J’ai ajouté : « j’ai commencé par faire des poupées. » Après 
avoir dit ça, je sentais que je trichais. Cela a déclenché un trouble dans ma 
tête. Une poupée est une poupée, mais ce n’était pas ce que je voulais dire ! J’ai 
senti que cela dérapait, que quelque chose n’allait pas dans ma « terminologie ». 

1.  Henri-François Imbert, André Robillard, en compagnie, 2018, 92 min.
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Pour les Chairdâmes, je ne parle pas de création mais d’exhumation. Un jour, 
un collectionneur vient me voir pour m’acheter une poupée : il me demande : 
« Est-ce que vous pouvez me la signer ? » Or je ne signe pas les poupées – c’est 
compliqué de signer là-dessus – ou alors je signe un bout de papier ou un truc 
comme cela. Je lui ai répondu : « Elles ne sont pas signées, mais elles sont sai-
gnées, je peux vous le garantir ! » Souvent, je me pique avec les aiguilles en les 
faisant, on peut retrouver mon ADN là-dessus, on saura que c’est du Nedjar, 
cela vaut toutes les signatures ! Il n’a pas bien compris… Mes dessins non 
plus, je ne les signe pas, j’ai des collectionneurs qui viennent et qui veulent 
des œuvres de la première époque. Mais comme elles ne sont pas signées, ils 
me demandent de les signer à l’arrière. Cela me dérange un peu, mais je le fais 
pour leur être agréable.

C’est toi-même qui as refusé qu’on nomme tes objets des sculptures et qui a 
voulu garder le mot « poupée ». Finalement, aujourd’hui, tu sembles plus indécis.

Oui mais ce ne sont pas des sculptures non plus. Je ne mettrais pas le mot 
« sculpture » là-dessus, même si ce sont des objets en trois dimensions. Je trouve 
d’abord que le mot « sculpture » est tellement lourd culturellement, tellement 
académique bien que cela ait beaucoup évolué au xxe siècle. Le mot « sculpture » 
n’est pas dans mon vocabulaire, il me gêne énormément. Le mot crée trop de 
distance. Le mot « poupée » est plus intime, plus affectif, plus désirant.

Depuis Marcel Duchamp, on emploie souvent le mot « objet » plutôt que sculp‑
ture. On a vu que la poupée était polysémique, et que le mot recouvrait d’autres 
objets que le simple jouet d’enfance. La poupée pourrait être « objet », mais elle 
disparaîtrait sans doute sous le mot « objet », avec la dimension émotive, pas‑
sionnelle, rituelle de ce que tu crées. Parmi toutes ces poupées, il y a la poupée 
Barbie… Une poupée particulière puisque tu ne l’as pas fabriquée, tu l’as trouvée. 
C’est un ready-made mais aussi une poupée « enveloppée ».

Elle n’est pas enveloppée, elle est ficelée de fil noir.
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