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PREFACE

Nous sommes dans l'atelier de 'artiste Michel Nedjar, a Paris pres de la
gare de I'Est, autour d’une petite table encombrée d’objets et de papiers.
L’espace fait fonction, accessoirement, de lieu de vie : un lit de 90 cm,
une table de travail, une cuisine et une petite salle de bains attenante ;
accessoirement seulement, car cette intendance du quotidien occupe peu
I'attention détournée par les milliers d’objets et d’'images épinglés au mur,
accrochés au plafond, empilés a droite et a gauche ; ce sont eux qui com-
posent 'antre de l'artiste, 'athanor de I’alchimiste ou plutot 'atelier d’'un
« faux tailleur », d’un tailleur qui aurait mal tourné. Je me souviens de la
réaction interloquée de Daniel Cordier quand nous I’avions fait venir la a
I'automne 2016 pour un entretien filmé. En 1988, Daniel Cordier avait gravi
les six étages pour parvenir a la chambre de bonne sous les toits, dans le
quartier de Belleville ot Nedjar lui avait montré ses poupées Chairdames.
Enthousiaste, Cordier choisit un ensemble de ces poupées pour la donation
de sa collection au Centre Pompidou. Je me souviens de son étonnement
et de son émotion, devant un lieu ol le temps avait fait son ceuvre et qui
ne ressemblait a rien de ce qu’il avait connu dans le passé. Pourtant, il
devait en avoir vu d’autres ! Lui qui était particulierement féru d’artistes
inclassables et hors limites : d’Henri Michaux a Jean Dubuffet, de Bernard
Réquichot a Dado... Daniel Cordier dira avec toute sa sensibilité : « Ce que
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je vois ne me rappelle rien (...). Tout d’'un coup, je suis ailleurs, et c’est
splendide. C’est un réve, c’est merveilleux »".

C’est 1a, dans cet atelier aux murs couverts d’images d’idoles, encombré de
poupées pendues au plafond, de caisses d’objets préts a étre emballés défi-
nitivement dans des Coudrages, de fétiches, d’ex-voto, de livres en piles, de
feuilles de papier et de cartons a pizzas, — 'inventaire est dérisoire ! — que
nous avons tenté avec Michel Nedjar de dépasser des souvenirs qui cristal-
lisaient parfois la parole, pour retrouver, en des couches plus profondes de
la mémoire, le déroulé d’une vie et d’une carriere, parfois a la surprise du
principal intéressé.

Ce furent une suite d’échanges a intervalles réguliers qui finirent par composer
ce livre d’entretiens. Les souvenirs viennent y éclairer le présent. Si 'exercice
induit inévitablement un regard rétrospectif, d’emblée il suscite chez I'artiste
une volte-face, une projection vers le futur, parfois vers une ascese.

Nous sommes au mois de février 2020, quelques semaines avant la mise en
confinement sanitaire qui allait interrompre provisoirement ce travail. Michel
me demande si j’ai entendu ’émission « A voix nue » (produite par Maylis
Besserie) avec la philosophe et écrivaine Catherine Clément sur France Culture :
il y était question d’une histoire juive liée a la guerre, de 'extermination des
grands-parents maternels a Auschwitz-Birkenau. Dans 'aprés-guerre, Catherine
Clément découvre sa judéité a 'hotel Lutetia, alors qu’elle attend avec sa mere ces
grands-parents qui ne reviendront pas. Mais au détour de ce récit, une histoire
de poupée s’invite, elle vient enrichir ce que nous nous sommes dit, et c’est pour
cela que Michel m’invite avec tant d’insistance a écouter 'émission. Catherine
Clément y décrit en effet les offices religieux salle Pleyel, apres la guerre, le
jour de Kippour. Le service religieux de la synagogue de la rue Copernic se
déplacait alors dans cette mythique salle de concerts. Elle décrit le défilé de

1. Extrait de « Michel Nedjar rencontre Daniel Cordier » in C. Barbant et J.-M. Bouhours (dir.), cata-
logue Michel Nedjar, Introspective, Lille Métropole, 2017, Musée d’art moderne, d’art contemporain et
d’art brut (LaM).



TOUT EST POUPEE

« Torahs majestueuses », habillées de soies et de taffetas comme de véritables
poupées. Un Juif sépharade de Smyrne avait méme décidé de se marier avec ces
poupées, « pour épouser la Torah »...

Michel Nedjar et moi nous connaissons depuis longtemps ; nous nous sommes
rencontrés au début des années 1980, autour du cinéma expérimental et du
collectif MétroBarbésRochechou’Art qu’il avait formé avec Teo Hernandez,
Jakobois et Gaél Badaud. Avec son film Gestuel réalisé en 1978, Michel avait
ouvert, au sein de ce groupe d’amis et cinéastes, la voie a un cinéma totalement
affranchi de la stabilité du cadre de vision, un tabou déja brisé par le cinéaste
Stan Brakhage aux Etats-Unis. A Stan Brakhage, Michel Nedjar empruntait
volontiers le concept d'une « vision sauvage », dont I'origine est a chercher a la
fois du coté du romantisme européen et de celui de la pensée transcendantaliste
américaine de Ralph Waldo Emerson.

Pour mieux situer le contexte de 'époque, en ce début des années 1980, il
est utile de préciser que le Centre Pompidou avait présenté ces films dés 1976
dans la manifestation congue par Peter Kubelka : Une histoire du cinéma. Cinq
années plus tard, la méme institution consacrait une rétrospective au peintre
Jackson Pollock : en qualité de responsable de la programmation du Cinéma du
Musée national d’art moderne, pour célébrer la révolution qu’avait représentée
I'expressionnisme abstrait dans I'histoire de la peinture occidentale et plus lar-
gement dans les arts visuels, je demandai au théoricien américain, spécialiste
du cinéma underground, P. Adams Sitney la conception d'un cycle de films,
intitulé : Cinema in the Age of Pollock, en accompagnement de I'exposition. Ce
cycle montrait, entre autres choses, comment le travail de Pollock et la gestualité
mise en ceuvre avaient pu essaimer dans le cinéma indépendant américain, a
partir des travaux de Marie Menken puis de Stan Brakhage. Nedjar avait déja
tourné Gestuel. Sa propre gestualité consistait en un véritable corps a corps
entre le cinéaste et le modele, une danse dionysiaque dans laquelle la pensée est
momentanément suspendue au profit de la pulsion. Le processus aux accents
chamaniques du cycle de la poupée trouvait sa traduction au cinéma.
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En 1997, pour l'exposition Made in France 1947-1997', je proposais un mur
consacré au travail de Michel Nedjar avec I'accrochage d'un ensemble de poupées
Chairdames provenant de la donation Cordier, au milieu desquelles était projeté
le film Gestuel : ainsi se révélait au grand jour le point de fusion entre 'ceuvre
plastique et I'ceuvre cinématographique de l'artiste.

Cette intermédialité — relation et interaction entre des médias distincts au sein
d’une méme ceuvre — s’était naturellement opérée, chez Michel Nedjar, a partir
d’une réflexion sur la figure et la forme et d’'un transfert de procédures d’'un
médium 2 un autre. A ce moment précis, vers la fin des années 1970, Michel
Nedjar réalise le réve, déja congu par Dziga Vertov dans les années 1920, d’'un
« ciné-ceil » ; son propre regard s’abstient de choisir, ne cadre plus, ne photo-
graphie plus, ne cinématographie plus, ne compose plus. C’en est terminé des
conventions de la représentation issues de la Renaissance, de la pyramide visuelle
entre I'ceil au sommet et le plan du tableau a la base. L’objet-caméra que Michel
Nedjar a dans la main, machine visuelle désorbitée, greffe prolongeant un corps
désirant dans un rituel de danse et d’extase, cette machine - prothese du corps
aurait dit Marshall Mc Luhan -, tresse, enveloppe, coud, ficelle, serre et noue
I'objet de la concupiscence de son maitre. Aller au-dela du désir voyeuriste,
grace a une véritable machine optique et haptique qui défigure puis transfigure
son sujet : hypothése d’'une premiere incursion du sacré dans I'ceuvre de Nedjar,
qui se vérifiera plus tard avec la rencontre d’Istanbul (cf. infra). Avec Gestuel,
Nedjar apportait sa propre contribution a I'art cinématographique en taillant en
pieces le principe de I'espace cinématographique compris a I'intérieur du cadre
de I'image. Ce « mur Nedjar » dans I'exposition Made in France marquait une
étape significative dans la place réservée aux images mobiles dans les accrochages
du musée, a un moment de mutation de la muséographie contemporaine ou
la cohabitation entre médiums traditionnels et médiums issus de la modernité

1. Commissariat de Germain Viatte, alors directeur du Musée national d’art moderne a I'occasion du
double anniversaire : les vingt années du Centre et le cinquantenaire de la création du Musée national
d’art moderne.
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- photographie, cinéma, vidéo - était encore regardée avec suspicion par beau-
coup de collegues. Quant a Michel Nedjar, il dévoilait alors au grand jour la
pluridisciplinarité de sa création affranchie des catégories artistiques. L’artiste,
déja repéré par Alain Bourbonnais puis par Jean Dubuffet, Daniel Cordier et
enfin par Madeleine Lommel, avait désormais des ceuvres dans les collections
nationales d’art contemporain. Ses poupées mais aussi ses films révélaient sa
personnalité de Janus, affranchi des courants et des chapelles.

Le tropisme de Nedjar a 'égard de I'objet-poupée releve-t-il de ce phénomene
psychologique de la petite enfance que le psychanalyste anglais Donald Winnicott
désignait comme « objet transitionnel » ? Je ne saurais I'affirmer. Au musée de
I'Orangerie, on peut voir un tableau du Douanier Rousseau peint en 1904-1905
et intitulé L’Enfant a la poupée, dont Michel Nedjar pourrait se prévaloir pour ses
« Maternités » ou ses silhouettes portant leurs doubles. Le tableau du Douanier
Rousseau montre un regard d’enfant a la gravité inédite, dont I'angoisse se trans-
met a celui de 'objet-poupée, qui devient en quelque sorte un double. Choisi par
Ienfant, cet objet transitionnel qui pourrait aussi bien étre un ours, une poupée
ou un simple bout de tissu, vient compenser chez '’enfant une désillusion et une
frustration vis-a-vis d’une réalité extérieure qu’il ne domine pas. Cette frustration
survient apreés une période de sensation d’'omnipotence, au cours de laquelle la
mere répond a tous les besoins de I'enfant. Un simple bout de tissu : voila qui
résonne de maniere tout a fait particuliere chez un fils de tailleur juif. Dans le
cas de Michel Nedjar, le tissu représente le processus a rebours du pharmakon,
tel que le définissait Platon : le poison qui va devenir remede.

Michel Nedjar a échappé a son destin : celui de tailleur ou de styliste. Il a été
un déviant, un ailleurs ou un « tailleur » qui a mal tourné, comme il aime a le
répéter lui-méme. Pour autant, il n’a pas pu se débarrasser du morceau de tissu,
le shmattés, mot qui en yiddish signifie le chiffon des tailleurs des petits villages
de Pologne de sa grand-meére, personnage clé de son propre récit familial. Dées
lors qu’on évoque le shmattés, surgit la dimension sacrée de ce petit rien, oublié
ou abandonné des autres. A partir de ces chiffons, Michel Nedjar fit la poupée,
un mot générique qui sur-subjectivait son geste. Peut-étre est-ce la raison pour
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laquelle il réfuta toujours le mot « sculpture ». Winnicott s’intéressera aux phé-
nomenes de transitionnalité, au transfert et a I'extension a tous les domaines de
la culture de I'objet transitionnel d’origine dont on ne fait pas son deuil'. Cette
interprétation de I'objet appliquée a la poupée de Michel Nedjar permet en tout
cas de penser que sa création consiste en une extension permanente, peut-étre
en une répétition ad infinitum d’'une réappropriation de 'objet transitionnel,
objet refusé pendant I'enfance au nom d’un comportement non conforme aux
normes dominantes de la société de I'époque.

§’il s’agit 1a d’une tentative d’explicitation de l'origine que l'artiste ne peut
que réfuter, la poupée n’en restera pas 1a : au gré de I'ceuvre, elle s’enrichira de
I'apprentissage d’autres cultures, en particulier au Mexique. La poupée mute.
Sa transformation confere a I'ceuvre de Nedjar une dimension universelle que
démontre en particulier le cycle des « poupées de voyage ».

Profondément attachée a la figure humaine, I'ceuvre de Michel Nedjar, figura-
tive par définition méme si elle est souvent défigurante, fut néanmoins rattrapée
par une nécessité d’ordre géométrique. Ce basculement fut provoqué par une
vision fugitive, en croisant un passant, un religieux, une « aura » selon la des-
cription qu’en donne lartiste, sur un pont d’Istanbul en 2005, pendant la période
du Ramadan, lorsque le quotidien est rythmé par les appels a la priére. Ainsi,
les visages des Kalatas sonnent-elles la légalité de la géométrie, un mouvement
vers une « purification de la figure » comme I'écrira ’historien d’art allemand
Wilhelm Worringer®. Ils traduisent une aspiration & une perfection, comme si
laiguille aimantée de la boussole nedjarienne, jusqu’alors folle dans sa course
entre diverses cardinalités, s’orientait irrémédiablement vers un nord magnétique
spirituel. Le cycle des Kalatas marque la récupération de la partie paternelle de

1. Cf. D. W. Winnicott, « Objets transitionnels et phénomeénes transitionnels » (1951), De la pédiatrie d
la psychanalyse, Paris, P.B.P, tr. fr., 1969, p. 170, cité in J. Cabassut, « Transition et/ou Transitionnalité ?
Quelques modeles analytiques a I'usage des sciences humaines... » (https://hal.archives-ouvertes.fr/
hal-01549160/document)

2. Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfiihlung. Contribution a la psychologie du style, Paris,
éd. Klincksieck, coll. « L’esprit et les formes », 1978, p. 53.
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lui-méme, cette partie manquante du puzzle, une réconciliation avec 'ombre
du tailleur qui soudain pouvait s’inverser en lumiére.

Si Michel Nedjar revendique de toujours faire appel au yin et au yang, aux
forces antagoniques qui ont rythmé son ceuvre, comme un roulis indispensable
entre ordre et désordre, pulsion et réflexion, ombre et lumiére, déchirage, arra-
chage et recouture - doit-on dire rapiégages ¢ -, ce qui s'impose a I'observateur
que je suis devenu en le cotoyant régulierement, c’est un mouvement profond et
lent de renversement entre la noire inquiétude de ses débuts vers une certaine
sérénité spirituelle devant 'accomplissement d’un cycle. Le temps retrouvé.






LA POUPEE

JMB : Michel, ma premiére question serait : pourquoi toute cette création
autour de toi ? Gilles Deleuze définissait I'« acte de création » comme un « acte
de résistance », résistance notamment d la mort et, a-t-il ajouté, acte qui permet
de « libérer une puissance de vie »'. Qu’aurait été la vie s’il n’y avait pas eu cette
création ?

MN : Comment savoir ? Mes premiers souvenirs de ce qu'on pourrait appeler
un geste créateur, d'une création ou d’'une invention, remontent a 'enfance.
Quand on me demande comment c’est venu, j’ai envie de répondre : c’était déja
la. Sans doute dans le ventre de ma mere, je devais dessiner avec son placenta.
C’est une métaphore mais je pense que c’est mon « état d’étre ». Quand j'étais
enfant, a 'age de la scolarisation, ma mére me disait souvent : « Tu es a coté
de tes pompes. » C’est douloureux d’étre cancre, d’étre le dernier de la classe, a
I'écart évidemment et rejeté par le groupe, mais cela m’a permis de réagir contre
le destin qu’on m’avait tracé. Devant un probleme de maths par exemple, j'in-
ventais, jinterprétais a ma fagon et on me disait : « Mais ou es-tu allé chercher
cela ? » Dans mon esprit, qui était fantaisiste, il y avait une logique mais ce n’était
pas la logique commune, rationnelle. En grammaire par exemple, le jour ot on
m’a expliqué que le féminin prenait un « e », j’en ai mis partout, a tous les mots.

1. Cité par Giorgio Agamben, Création et anarchie, chapitre « Qu’est-ce que la création ? », Paris,
Bibliothéque Editions Payot & Rivages, 2019, pp. 29-30.
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Tout devait étre féminin ?

Jétais dévoré par le féminin. Je ne voulais pas porter de pantalons, jétais
toujours en short pour que la blouse par-dessus fasse une jupe. Je pense qu’'on
est masculin et féminin mais chez moi, le féminin prenait le dessus, un féminin
intérieur. Les jeux de garcons ne m’intéressaient pas ; dans les jeux de cow-boys,
je ne pouvais qu’étre I'Indien. J’étais surtout fasciné par I'univers des filles. J’avais
énormément de difficultés avec les régles imposées. Heureusement, venant d’une
famille nombreuse, j’ai échappé a la surveillance de ma meére qui m’a laissé une
grande liberté et m’a permis de donner libre cours a mon imagination. Plus tard,
on m’a découvert une dyslexie.

Finalement, la création au départ n’est-elle pas d’abord dans le « faire », le
geste en lieu et place d’un apprentissage, avant méme de dessiner ? Une nécessité
qui se situe entre le jeu et le faire ?

Le souvenir que j’ai de mes premiéres inventions, de mes premiéres créations
— aujourd’hui j'appelle cela des créations mais a 'époque je ne les définissais
pas -, je dessinais avec de la boue que je trouvais dans le fond des bouteilles
retournées, dans les culs de bouteilles qui faisaient office de bordures de jardin.
C’étaient de véritables encriers. Avec la pluie, la terre devenait de la boue et,
avec une baguette ou directement avec les doigts, je dessinais par terre, je tragais
des signes, des dessins. Je ne me souviens plus de ce que je dessinais mais jai
gardé en mémoire le geste.

Ce geste précéde de trés loin la poupée ?

Oui, le dessin a précédé la poupée. Je revois le lieu ol je faisais ces dessins.
C’était dans le pavillon, allée de la Clairiére a Aulnay-sous-Bois. Ensuite, nous
avons déménagé avenue des Pavillons, toujours a Aulnay, et c’est 1a qu’a com-
mencé la création de la poupée.

16
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Avec la poupée cassée comme acte fondateur ?

C’était un gros baigneur qui devait appartenir a Héléne, ma sceur ainée. Elle
I’a fait tomber. A I'époque, ces baigneurs étaient fabriqués en matiére celluloid,
donc assez fragiles et, sous le choc, celui-ci s’est cassé en plusieurs morceaux.
Et moi, j’ai eu I'instinct, rapide, de m’emparer d’'un morceau, de « voler » une
jambe. Ensuite j’ai entouré cette jambe d’un morceau de tissu car chez les Nedjar,
il y avait toujours du tissu. Mon peére était tailleur, et, derriére le pavillon, il avait
un petit atelier avec des morceaux de tissus qui trainaient. C’était le royaume
des machines a coudre.

Un lieu our pullulent toutes sortes de tissus ?

Des bouts de tissu qui trainent, des rebuts ; ce qu’on appelle le shmattés en
yiddish. Cette jambe de baigneur entourée d’'un morceau de tissu est devenue
ma premiére poupée. A I'époque, un petit garcon n’avait pas le droit de jouer a
la poupée. Rétrospectivement, j’ai compris que les jouets étaient trés « genrés ».
Or, d’une certaine fagon, j’ai échappé a ce conditionnement. L’interdiction de
jouer a la poupée, ma fascination devant la poupée, le désir de posséder une
poupée... tout cela m’a amené a en créer une. J’ai transgressé une interdiction :
transgression ! transgression !

Cette poupée ne peut représenter un corps puisqu’il n’y a qu’une jambe. C’est
le morceau d’un corps morcelé qui fait corps. C'est un geste extrémement pri-
mitif dans lequel un morceau peut représenter le tout. En rhétorique c’est une
synecdoque.

Si on réfléchit bien, la jambe avec le pied, c’est quand méme assez anthropo-
morphe, non ? J'aurais pu prendre le bras, la main, mais la jambe est déja en soi
un corps... Plus tard, j’ai utilisé de simples bouts de bois, voire des morceaux de
branches pour faire des poupées. A partir de 13, j’avais compris que je pouvais
faire mes poupées, imaginer ma poupée, créer la poupée avec des bribes de
choses, des « peu de choses ».

17
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Habiller, emmailloter la jambe c’était lui donner du corps, incarner un étre. Cette
idée d’emmailloter est également a 'ceuvre dans Salomé, le film de Teo Herndndez'
tourné en 1976 autour du théme des sept voiles, film dans lequel tu es protagoniste.
Novalis écrivait : « Celui qui ne veut pas, celui qui n’a plus la volonté de lever le
voile, celui-la n’est pas un disciple véritable, digne d’étre a Sais. » Et ajouta en
note : « Quelqu’un y parvint. Mais que vit-il 2 1l vit — merveille des merveilles -
soi-méme. » (Fragment de 1798). Dans ce film, Salomé danse peu. En revanche
les actrices n’arrétent pas de se voiler et de se dévoiler, de s’emmailloter et de se
désemmailloter. Et toi, au méme moment, tu fabriquais des poupées en dehors
des heures de tournage. La concomitance des deux projets autour d’'un théme qui
leur est commun, d savoir des rites d’enveloppements/développements est notoire’.

Jai réalisé trois poupées rue de la Goutte-d’Or, 13 ou le film de Teo’ a été
tourné. Elles sont faites des chutes et de la pacotille utilisée dans le film. Salomé
c’est I'univers de la boutique du marché aux puces ou travaillait Teo (marché
Malik, NdE) : il vendait des perles, de la passementerie, mais aussi des robes de
Poiret, des voilages : ¢’était Byzance !

1. Teo Herndndez (1939-1992), cinéaste expérimental d’origine mexicaine que Michel Nedjar rencontre en
1967. Pour le travail de Teo Hernandez, se reporter aux ouvrages : J.-M. Bouhours, M. Nedjar et D. Noguez,
Teo Herndndez : Trois gouttes de mezcal dans une coupe de champagne (Sélection de textes et notes du
cinéaste traduits et présentés par Xochitl Camblor-Macherel), coll 15x21. Paris, éd. du Centre Pompidou,
1997 ; Andrea Ancira Garcia et Neil Mauricio Andrade, Anatomie de Iimage. Notes de Teo Herndndez,
Mexico, Bur6-Buré/Tumbalacasa, 2019 ; A. Constantin et N. Klanchar, Teo Herndndez. Fragments dispersés
de mémoire et de réve, Paris, Centre Pompidou/Institut culturel du Mexique, 2019.

2. Cf. mon texte « Mon pére était ailleurs » in catalogue Introspective, op. cit., pp. 9-21. Dans le champ de
la philosophie néoplatonicienne, on retrouve la dichotomie d’enveloppements (complicatio : indissoluble
unité divine) et de développements (explicatio : explication imparfaite). C’est aussi une dichotomie entre
mouvement et repos chez Nicolas de Cues : « Le repos est I'unité ponctuelle qui enveloppe le mouvement
sous un mode complicatif. Mais si on scrute le mouvement de plus prés, on constatera alors que c’est un
repos ordonné dans une série. Le mouvement consiste en un développement explicatif du repos, dans le
mouvement n’est rien d’autre que I'instant ponctuel. » Nicolas de Cues, De Docta II, 3 cité in H. Schwaetzer
et K. Reinhardt, Nicolas de Cues : Anthologie, Paris, Editions du Cerf, 2012, p. 71.

3. Ces poupées (n° 40 a 43) ont été mentionnées par erreur comme ayant été réalisées rue Quincampoix
dans le catalogue Introspective.
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Cela me rappelle le fantasme du cinéaste new-yorkais Jack Smith pour Bagdad
et l'univers des Mille et une nuits : Teo Herndndez reproduit un univers de l'ar-
tificialité propre a I'esthétique queer...

On bouffait, on chiait de la perle, on en donnait aux amis. C’était le premier
long métrage de Teo qui alors était sous I'influence du cinéaste Werner Schroeter
et de son film La Mort de Maria Malibran. Dans la journée, je faisais mes
poupées et le soir, Teo tournait son film. L’intuition de faire une ceuvre avec la
poupée m’était venue au Mexique mais au moment du film, cela était devenu
une évidence.

On retrouve dans Salomé la féminité, 'ambiguité des genres, la lenteur, la
lumiére du film de Schroeter. On retrouve également le jeu exagérément « posé »
des actrices qui s’enveloppent de voiles, dansent avec les tissus et jouent de leur
transparence devant la caméra. Pour la rétrospective de tes propres films au Centre
Pompidou en 1987, j’avais demandé un texte a Dominique Noguez, qui avait titré
son essai avec la formule tellement appropriée de « poupée de lumieére ». Il visait
sans doute plus spécifiquement ton film Gestuel (1978). Mais est-ce que Monica
Carpiaux dans Salomé (1976) n’est pas déja une « poupée de lumiére » ? Est-ce
que la continuité transdisciplinaire entre ton travail des poupées et tes films — dont
nous parlerons plus loin — n’est pas déja a U'ceuvre en 1977 au travers d’une osmose
entre l'univers de Teo Herndndez et le tien ?

Cela ne m’a jamais traversé 'esprit. Une de ces poupées par exemple est faite
avec des accessoires de la boutique de Teo (n° 41 et 42) ; une autre avec des perles
(n° 43) et une troisieme avec de la ficelle, de la paille et de la dentelle (n° 40).

Le principe d’enveloppement est récurrent dans ton ceuvre car on le retrouve
aujourd’hui avec les paquets d’objets arrétés. Tu continues selon d’autres procé-
dures d’envelopper, d’emmailloter, de ficeler.

Je continue d’habiller, n’oublions pas que j’ai été apprenti tailleur! Il y a
quelque chose de I'atavisme et de la transmission : je suis fils de tailleur.
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On pourrait évoquer les momies ?

Enfant, lorsque j’ai commencé a faire mes poupées, je les enterrais. Donc,
retour a la terre, comme mes premiers dessins avec la terre. Je les enterrais pour
les déterrer. En les exhumant, quand j’arrivais a les retrouver, il y avait aussi cette
notion de temps qui passe, peut-étre une métaphysique sur le temps. Je le dis
maintenant, bien str... Dans mon travail il y a « exhumer » et « inhumer », deux
processus antagoniques mais complémentaires. Dans mes dessins, je couvre,
jenterre par des couches successives au moyen de la cire. D’abord, je dessine
avec la cire, ainsi les autres couleurs n’adhérent pas. Ensuite je passe le fer
chaud, outil du métier de tailleur, que j’ai dévoyé. Par exemple, I'ceuvre n° 207
(cat. Introspective) est recouverte de noir. Je pose un papier journal, passe le fer
qui fait fondre la cire et fait redécouvrir les couches profondes. Cela accidente
le travail et rend le résultat aléatoire, surprenant, inattendu. C’est en regardant le
travail d’une restauratrice d’ceuvres d’art, Catherine Lascroux, que j’ai vu qu’elle
posait de la cire a certains endroits. « Pourquoi la cire ? », lui ai-je demandé.
Elle m’a répondu : « Pour protéger ce qui est en dessous. » Et j'ai trouvé cela
génial. Mon travail est moins minutieux que celui des restaurateurs mais cela
m’a donné I'idée de garder les traces anciennes, comme un palimpseste.

A I'époque le geste d’enterrer était-il surtout destiné a cacher ? Ou bien y avait-il
une autre motivation ?

J’ai redécouvert, il n’y a pas trés longtemps parce que je 'avais complétement
oublié, que quand on circoncit un enfant dans la tradition juive, on enterre le
prépuce. C’était il y a une dizaine d’années : j’assistais a une cérémonie fami-
liale de circoncision, je m’étais installé dans le fond de la synagogue parce que
je comptais partir sur la pointe des pieds une fois que ce serait terminé sans
dire au revoir a personne... Je ne voyais rien, étant trop loin de la sceéne ou se
déroulait le rituel. A un moment donné, je demande & mon neveu Jérémy' qui

1. Jérémy Nedjar, neveu de 'artiste et réalisateur de films.
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m’accompagnait ce qu’était en train de faire le rabbin penché sur I'enfant, et
il me répond : « Il lui donne un morceau de sucre avec un peu d’alcool pour
I'endormir légerement. Apres, le rabbin se penchera sur I'enfant et lui coupera
le prépuce. » « Et ensuite ? » demandai-je. « Il va mettre le prépuce dans une
boite. Ensuite on va lui faire une poupée... » Je sursaute en entendant cela.
« Quoi ? » Il ajoute : « On va lui mettre un pansement, on appelle ¢ca faire une
poupée. » Le mot « poupée » résonne a mes oreilles. La poupée, le sexe, la
blessure : j’étais secoué. Finalement, je reste a la cérémonie, intrigué. Ensuite,
la grand-mére du petit, ma cousine Lydia, vient me voir avec la boite et me
dit : « Tu vois, je pense qu’il doit y avoir beaucoup de prépuces dans le jardin
d’Aulnay. » Je reste un peu éberlué et elle ajoute : « Parce que le prépuce, on
I'enterre. » Nous étions quatre garcons dans la famille ! Alors tout cela faisait
sens : la poupée, le sexe, le pansement... Et puis il y a un autre souvenir d’en-
fance : nous étions en vacances avec mes parents a Saint-Martin de Bréhal en
Normandie : un jour, mon pere se coince la peau du pénis avec la fermeture
Eclair de sa braguette ; a I'époque, il y avait de grosses fermetures Eclair ! On
I'entend hurler « Aie! aie ! aie ! » Il s’en va se faire soigner puis revient en
disant : « Je me suis fait une poupée. »
Ce souvenir et cette cérémonie ont produit deux échos dans ma téte.

L'un s’est produit il y a une dizaine d’années, mais l'autre est un souvenir
beaucoup plus ancien, n’est-ce pas ? Etait-ce conscient ou une réminiscence ?

Il est devenu conscient au moment ou jai participé a '’émission a France
Culture avec Allen S. Weiss sur la poupée’. A ce moment-13, j’ai raconté I'histoire
de mon pére. Mais la cérémonie dont je viens de parler a produit un second
écho plus récemment. La connotation sexuelle de la poupée est limpide mais
en revanche ses liens avec la religion ne sont pas si évidents. La poupée, Israél,
la circoncision... D’un seul coup, je suis rattrapé par ma judaité. Elle me saute

1. Allen S. Weiss et Gregory Whitehead, L’Indomptable (La Danse des poupées), « Atelier de création
radiophonique », France Culture, 22 décembre 1996.
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en pleine figure ! Quand j'ai exposé au musée d’art et d’histoire du Judaisme
(mah]), jamais dans ma vie j'avais imaginé exposer dans un musée d’art juif. Et
pourtant mon univers était imprégné du traumatisme de la Shoah, mais sans
une conscience aigué de ma judaité.

Pourtant, en 1961, la diffusion a la télévision frangaise du film d’Alain Resnais
Nuit et brouillard te fait prendre conscience d’une appartenance a un peuple et
une culture qui avaient été les victimes du plus grand génocide de I'Histoire. Le
mysteére de l'origine de la poupée est-il levé ?

Surtout pas ! C’est une explication qui doit rester ouverte : des éléments nou-
veaux peuvent surgir. La poupée est présente physiquement, symboliquement,
religieusement, culturellement, métaphysiquement...

Les Chairdames m’aménent au mythe juif du Golem dans lequel le rabbin
de Prague regoit le commandement divin de créer une créature surhumaine, un
Golem, avec de 'argile, qui protégera la communauté juive menacée. N as-tu pas
toi-méme cherché a créer des golems pour conjurer tes mauvais démons ? N'est-ce
pas la le premier signe d’une judaité impensée ? Marc-Alain Ouaknin, dans un
texte intitulé « La nudité des visages » publié dans le catalogue de ton exposition
au LaM, m’a appris que le mot Golem avait dans la langue hébraique au cours
de son évolution, a un moment donné, signifié « Poupée ». Le mot « poupée »
est pour le moins polysémique. Nietzsche qualifiait Uacteur dans les tragédies
grecques de poupée parce que, incarnant une forme d’idéalité, il était dissimulé
sous un masque, le corps recouvert de manteaux et coussins, autant d’artifices
pour déplacer 'apparence anthropomorphique.

Cest Adam le glébeux dans la Genese : « Nous ferons Adam le glébeux a
notre réplique, selon notre ressemblance'. » Dans le film de Pabst, Golem, on
place une lettre sacrée sur le plexus du Golem et quand on veut le détruire,
C’est une petite fille qui réussit a le lui arracher. Avec ce mot « création » qui

1. La Geneése 1-26.
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est ambigu, il ne faut pas se prendre pour le Dieu créateur : nous ne sommes
que des humains, de vagues ersatz. Dans notre inconscient, il y a une ambiguité
quant a la volonté d’étre des démiurges.

Tu m’avais aussi parlé d’un autre souvenir, celui de ta grand-meére qui te parlait
toujours des enfants en Pologne dont on emmaillotait le corps.

Je crois que c’était moins pour pallier une faiblesse que tout simplement
par tradition. Pour autant, ma mere me disait que c’était pour que les enfants
n’aient pas les jambes arquées et que leurs membres restent bien droits. Dans
les tableaux religieux du Moyen Age, le petit Jésus y est représenté avec tout le
corps enveloppé. Je pense que c’était une pratique assez universelle.

Au-dela des tentatives d’explicitations des origines, transparait dans ton ceuvre,
de maniére de plus en plus transparente avec le temps, la question de la mort et
de la disparition. La fonction de la momie est de s’opposer a la disparition du
corps, de tenter ainsi de conjurer ce phénoméne naturel de la vie et la mort, de
donner de I’éternité au charnel.

Dans le plus ancien de mes dessins qui date de 1960 (n° 1 du cat. Introspective),
le visage a des yeux en amande dont la forme est empruntée a 'iconographie
égyptienne. J’avais treize ans, c’est un dessin a la gouache. Ma mere me deman-
dait souvent : « Pourquoi tes visages sont si tristes ? » (Entre parentheses, plus
je le regarde, plus je le trouve ressemblant a ma mere !) J’étais completement
fasciné par l'art égyptien quand jétais enfant. La momie permet de rendre le
corps éternel au moment du voyage vers le royaume des morts : le Ka m’a beau-
coup intéressé, le double spirituel du mort. La momie, 'art égyptien, tout cela
m’a évidemment interpellé. Enfant, je dessinais des objets, je faisais des petits
autels avec de la pate a modeler, a partir de la symbolique égyptienne.

Dans la mythologie égyptienne, Osiris, qui régne sur le pays, est tué par son
frére Seth, par jalousie. Alors Isis, qui est a la fois la sceur mais aussi I’épouse
d’Osiris, va chercher a reconstituer le corps d’Osiris tué et découpé, en rassemblant
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les morceaux éparpillés et en les emmaillotant (d’oti la momie) pour lui redonner
magiquement le souffle de la vie; tout cela provisoirement, le temps qu’Osiris
puisse donner a Isis un enfant, qui sera Horus. On retrouve ce mythe chez les
Grecs avec le démantélement du corps de Dionysos, né trois fois, et qui fut dépecé
par les Titans. Dans le récit de Diodore de Sicile, c’est sa mére Demeter qui va
rassembler les morceaux et ainsi lui redonner vie. Ta propre scéne primitive ou
tu ramasses cette jambe de baigneur cassé pour en faire une poupée reproduit de
manieére « insue » et inconsciente un des grands mythes de 'humanité. Ce n’est
pas banal !

Mais il manque chez Osiris quelque chose dans la reconstitution du corps. Il
manque méme un sacré morceau ! C'est tres important.

Il manque le sexe jeté dans le Nil et avalé par un poisson ; il manque la poupée...
Il manque la poupée, eh oui !

Cependant ce n’est pas si clair car Osiris ensemence Isis transformée en oiseau
posé sur son phallus ! Il a dii étre retrouvé...

Je connais d’autres histoires personnelles de poupées. L'une des plus étranges
est celle de la poupée du Guatemala. Un jour, je me promenais dans un marché
au Guatemala lorsque j’ai apercu, pres d’un petit étalage de pommes (ou de
pommes de terre, je ne me rappelle plus au juste, je crois que c’étaient des
légumes), une dame qui vendait des poupées qu’elle avait fabriquées. Ces poupées
étaient vraiment tres fragiles, non pas cousues mais juste nouées, faites de bric
et de broc. Je m’arréte et c’est le flash car la poupée de mon enfance se trouvait
devant mes yeux. La dame en avait une dizaine. Je lui demande le prix ; je n’avais
pas assez d’argent sur moi mais je lui dis de me les mettre de coté. Je parlais
un peu espagnol et je conviens avec elle de repasser le lendemain ; je lui avais
méme laissé des arrhes avec le peu de monnaie que j'avais sur moi. Marché
conclu, je m’en vais tout heureux. Le lendemain, impossible de retrouver le
stand ; il faut dire que le marché était immense ; c’était a Chichicastenango, au
pays des Mayas. Je revois encore le costume de cette femme, le bleu des tissus
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guatémalteques. Je cherche, affolé, mais impossible de la retrouver. En fait, ce
n’est plus elle qui est sur le stand, mais une jeune fille. Je demande a celle-ci ou
est passée la dame d’hier, et elle me répond : « Elle est morte. - Comment ¢a,
elle est morte ? — Oui, elle est morte cette nuit. »

Sais-tu a quoi étaient destinées ces poupées ?
Elles étaient destinées aux petits enfants pauvres.

Elles n’avaient aucune fonction rituelle ?

Non, elles étaient fabriquées pour les petits enfants. Il n’y avait pas encore
de plastique a I'époque. Quand je suis retourné au Mexique, le plastique avait
envahi tous les marchés. Maintenant, pour trouver une poupée en tissu, il faut
chercher longtemps. J’en ai trouvé quand méme, mais il a fallu que je cherche
sous les stands, dans la poussiére, parce que la poupée en plastique avait tout
envahi. Dong, la fille me dit : « Elle est morte. » J’ai compris que c’était une mort
subite. Elle me dit: « On est tellement pauvres qu’il me faut de I'argent pour
I'enterrement. » Je lui ai donné de I'argent. La mort et la poupée sont toujours
liées... Dans ma téte, ce lien est intime, la poupée est habillée par la mort. Dans
les Cyclades ou au Pérou, les poupées sont des objets psychopompes : on les
trouve dans les tombes.

L’emmaillotage qui caractérise les poupées baptisées Chairdames, remar-
quées par Jean Dubuffet puis par Daniel Cordier, marque une rupture brutale :
ces objets perdent I'aspect joyeux et folklorique de ta production des années
1976-1977 dans laquelle les tissus étaient trés colorés, aprés le retour du Mexique.
Les poupées deviennent ensuite sombres et terreuses, avec de vieux tissus trempés
dans la boue, le sang d’animal, etc. Soudain, a la maniére d’Alice, nous passons
de l'autre coté du miroir. Ces Chairdames semblent provenir d’un outre-monde,
de ’'Hadés grec. Devant elles, nous plongeons nous-mémes dans 'univers des
cryptes et des catacombes : tu as toi-méme évoqué une fosse dans laquelle tu étais
tombé apreés avoir pris conscience du génocide juif. Dans ton histoire personnelle
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et familiale, il s’agissait de la Shoah mais ce pourrait étre également l'enfer
des tranchées de la Somme pendant la Premiére Guerre mondiale : un effet
de béance, de gouffre. On pourrait regarder ces Chairdames comme des objets
d’archéologie funéraire. Le sac de jute et la boue en font des objets chtoniens ; la
terre devient un matériau de prédilection, quasi impératif. Ton travail ne reléve
pas du modelage au sens traditionnel du terme mais consiste en de véritables
cérémonies au cours desquelles tu enterres, tu ensevelis ce qu’ont fabriqué tes
mains puis tu les exhumes longtemps apres. Ce sont des gestes et des processus
quasi rituels.

Il est arrivé que je ne sache plus ou j'avais enterré les poupées. Lorsque je
les déterrais, il y avait eu une métamorphose de la matiere. Je me souviens de
I'odeur, une odeur assez forte de moisissure, de pourriture. La matiere changeait
aussi un peu de couleur. L’état des poupées, leur aspect m’impressionnait.

Quand tu commences les Chairdames, tu réactives ce principe de I'enfance, de
la pourriture ?

Oui, je pense qu’il y a quelque chose comme cela. Les poupées que j’ai fabri-
quées a mon retour du Mexique sont encore reconnaissables dans leurs couleurs.
Puis j’ai connu une mésaventure amoureuse et j’ai fait un retour sur moi-méme :
qu’avais-je fait de ma vie, quel en était le sens ? Pourquoi mon désir était-il
homosexuel et non hétérosexuel, pourquoi 'un et pourquoi pas 'autre ? Tout
cela m’a conduit a une profonde dépression, une déstabilisation profonde de
mon étre. Et puis je suis devenu trés violent, je ne me supportais plus... méme
quand j’allais au cinéma et que je voyais les gens s’embrasser, je sortais, je
gueulais, j’étais vraiment trés en colére. A ce moment-13, Teo, constatant mon
état de violence, m’a dit : « Ecoute Michel, tu dois te soigner ; soit tu vas voir
un psychiatre a 'hopital, soit tu prends des médicaments, mais ¢a devient grave
maintenant. » Alors, je me suis dit que je n’irais pas a I’hopital et que je ne
prendrais pas de médicaments non plus, mais que j'allais essayer de m’en sortir
avec la création de la poupée. Elle revenait pour m’aider.
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En méme temps, pour me faire de 'argent, je confectionnais des vétements
que je vendais au marché aux puces, dans le stand de ma grand-mere. Il y avait
méme une machine a coudre a Belleville!, celle de mon pére qui me lavait
prétée. Dans cette descente aux enfers, je déchire les vétements, je déchire la
doublure, je mets les vétements a 'envers, et, entre la doublure et I'apparence
du vétement, je découvre tout le travail qui a été fait a la main. L’envers était
un miracle !

Justement, je voulais venir a cette autre procédure, la déchirure, qui caracté-
rise aussi ton travail des années 1976-1978. Cette déchirure a-t-elle finalement
vocation a te faire désapprendre le métier qui était le tien ?

J'ai noué... j’ai déchiré le vétement, et entre la doublure et le vétement il
y avait tout ce travail a la main que j’avais trouvé trés beau et qu'on ne voit
jamais puisque c’est caché, mais tout est 13, la structure pour tenir le vétement,
la carcasse, le squelette du vétement ; c’est un travail incroyable qui est protégé
a 'abri des regards. On cache tout cela avec une doublure. Ces entrailles du
vétement m’avaient émerveillé. Ensuite, j’ai voulu souiller ces tissus démantelés,
javais acheté des grandes bassines dans lesquelles je trempais les poupées dans
des bains de matieres, faites d’eaux sales et boueuses : un bain rituel. Abimer,
m’abimer dans I'urgence de me saigner, de me chercher ainsi.

Dans la déchirure, il y a l'idée de renier le métier d’antan.
L’idée de tout foutre en I'air. De déchirer ou bien de hurler.

... de tout mettre en air, de renverser les choses, d’aller voir le squelette,
de montrer I'intérieur des choses, I'organisme, les mystéres de I'organisme du
vétement ?

De rompre avec le métier du pere, de bousculer le destin, mon propre destin.

1. Quartier du premier atelier que Michel Nedjar a occupé aprés sa séparation physique avec Teo
Hernandez (NdE).
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Cette rupture passe par un langage plastique que tu inventes. Tes propres tour-
ments psychologiques trouvent soudain en la poupée la catharsis. Cela te parait-il
une explication assez juste ?

Aujourd’hui, cela peut s’analyser comme cela.

Le renversement, on va le retrouver plus tard, avec les poupées dites « enversées ».

Une vieille amie du marché aux puces m’avait offert ses tapisseries kitsch
a mourir ; leur envers m’intéressait beaucoup plus. L’envers des choses c’est
I'univers du chaos, le bordel, les nceuds.

C’est trés nietzschéen ce que tu dis : la dialectique de 'apollinien (image/appa-
rence) et du dionysiaque (pulsionnel). Et les poupées enversées ?

Cela commence en 2007. Sophie Besnehard, une amie, m’apporte un jour
des poupées folkloriques en me disant : « Tu feras bien quelque chose avec
cela. » Cela a provoqué une création nouvelle ; jai démonté leur apparence.
Je les déshabille pour les rhabiller a I'envers, a savoir les vétements qui étaient
au-dessus passent en dessous et vice versa. Elles en deviennent méconnaissables,
leur apparence originelle s’évanouit. Elles deviennent plus intéressantes, plus
énigmatiques, plus fortes ; elles deviennent chamaniques. Il faut se méfier des
apparences !

La déchirure comme geste artistique, est-ce une déchirure intérieure ?

Dans ce moment de ma vie ol je tombe dans cette mélancolie, cette fragilité,
cette faille, je quitte Teo ; on reste amis, mais je décide de ne plus vivre avec
lui et de vivre a Belleville, seul. Au Mexique déja’, je sentais que si je voulais
faire quelque chose, je devais prendre le large... J’ai continué le lien du cinéma

1. M. Nedjar évoque un voyage de plusieurs années au Mexique qu’il fait en compagnie de Teo
Hernandez et dont ils reviennent en 1976. A Roger Cardinal, il confiera qu’il avait au retour du
Mexique « le désir d’ceuvrer dans la magie », in publications de la Collection de I’Art Brut (Fascicule
n° 16), Lausanne, 1990.
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avec lui, je le voyais tous les jours, on s’appelait régulierement, mais je voulais
me connaitre au travers de cette crise. Qui suis-je, moi, Michel Nedjar ? Et je
sentais que si je restais avec lui, je ne pourrais pas faire ce travail sur moi. Mais
Teo était toujours 13, en moi bien stir.

Si tu n’avais pas rencontré Teo, aurais-tu été artiste ?
Ce n’est pas str. Je pense que mon destin aurait été tout autre. Je ne sais pas.

Tu as souvent raconté qu’il t'avait conforté dans la voie de la création, qu’il
t'avait mis une caméra dans les mains. On comprend qu’il a été un véritable
mentor...

Il m’a fait confiance... Comme souvent quand tu entends des témoignages,
« il faut quitter le maitre a un moment donné ». Cela s’est fait sans crise. C’est
moi qui ai décidé. Teo était toujours 1a & coté de moi. J’avais rencontré Pascal'
mais lorsque j'étais pris d’angoisse, ce n’est pas a Pascal que je me confiais mais
a Teo. C’était autre chose avec Pascal mais je ne pouvais pas lui parler de mon
mal-étre... Cétait Teo qui pouvait m’aider.

Une personnalité solide par rapport a toi ?

Pas si solide que ¢a. Les angoisses, les moments de fragilité, il les connais-
sait aussi. Je connaissais la fragilité de Teo puisqu’on avait quand méme vécu
ensemble. Mais il était de sept ans I'ainé. Dans ma téte, c’était quelqu’un de plus
agé qui avait déja une expérience dans la vie. Pascal était plus jeune que moi
de sept années. A contrario, javais I'impression que j'éduquais Pascal. J'étais
juste au milieu des deux. Quand ils sont morts tous les deux, je n’avais plus mes
béquilles, plus rien ! Vas-y Nedjar, démerde-toi tout seul. Pour revenir a ma
relation avec Teo, il n’y a jamais eu de séparation. La rencontre de Teo, C’est

1. Pascal Martin : peintre, dessinateur et photographe, compagnon de Michel Nedjar de 1978 jusqu’a sa
disparition en 1994. Outre les films de Nedjar dont il est le protagoniste, Teo Hernandez lui a dédié un
film intitulé Pascal et Gérard Courant le Cinématon n° 485 avec la mention de profession : « concierge
et photographe ». Il a également exercé le métier de « formateur » pour un centre de réfugiés tamouls.
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la rencontre d'un homme doux et bienveillant. Quand je revois les films avec
Jean Gabin ou bien que je rencontre des amis de mon ége, le role du pere, c’est
en noir et blanc, ce sont des personnages en costumes gris a veste croisée. Mon
pere... je le voyais tres peu. Le peu que je le voyais, ce n’était pas marrant, mais
je me rends compte que je n’étais pas le seul. Quand je pose des questions a mes
fréres et sceurs, est-ce qu’il était violent avec vous, ils me disent : « Non, tu étais
vraiment la béte noire... » J’ai beaucoup réfléchi a cela. J’étais tres proche de ma
mere : il y avait méme une complicité particuliere entre moi et ma mere. Elle
m’emmenait souvent au cinéma ; on partait tous les deux comme des amoureux.
On allait au Moulin Rouge, je me souviens du Ballon rouge, du Petit canard,
de Saturnin avec la voix de Robert Lamoureux... Nous rentrions comme deux
complices a la maison. Je me souviens d’un jour : nous étions dans le bus, elle
portait un manteau de fourrure, et je m’étais blotti dans son manteau, c’était
le pied ! C’était un amour tres tres fort. Une fois, au lieu de partir avec moi,
elle est partie avec mon frére, et dans la rue, je l'ai traitée de putain ! Elle I'a
raconté & mon pere et mon pére m’a mis une sacrée rouste ! Plus tard, quand
j’ai demandé a mes freres et sceurs si elle les emmenait au cinéma, ils m’ont
répondu : « Une fois ou deux mais pas souvent. » Alors que j’allais souvent au
cinéma avec elle ; 'esquimau ou le petit gateau a 'entracte, le caramel Dupont
d’Isigny, ah...

Le fait d’avoir eu cette relation privilégiée...

Une fois, mon pere m’a dit : « Si j’ai un fils pédé, je le tue », en me regardant
avec un couteau dans les mains. Il devait se douter, vu ma sensibilité et que
j'étais toujours fourré avec mes sceurs en train de me déguiser en fille... Mes
sceurs étaient heureuses, elles me maquillaient, me déguisaient, et j’étais heureux
ainsi... On jouait a la princesse et j’étais toujours une princesse, mais jamais le
prince, le héros ou le chevalier. Le monde des femmes m’attirait beaucoup, et
I'univers féminin continue de m’attirer beaucoup. Quand je suis dans un groupe
de femmes et d’hommes, je vais toujours vers les femmes. Ce sont mes affinités
électives, des liens de sensibilité sans doute.
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Revenons au nceud. Nous en avons parlé brievement mais c’est quelque chose
qui est trés présent dans ton travail. Les nceuds sont omniprésents. Tu fais des
neeuds pour « fermer » la poupée, afin qu’elle ne se désemmaillote pas. De la
méme maniére que la boue du jardin dans le culot de la bouteille étalée avec un
baton, c’est un geste encore une fois primordial qui nous raméne aux sources du
« faire » artistique. Mircea Eliade avait étudié les contenus magiques et religieux
du liage dans les mythes, les religions et les superstitions dans un panel géocultu-
rel suffisamment vaste pour en démontrer le caractére universel. Dans la culture
grecque, les trois Moires, qui deviendront chez les Latins les trois Parques, sont
des fileuses qui président aux destinées humaines. Dans la religion brahmanique,
Varuna est un dieu qui noue ses victimes, et puis d autres dieux comme Indra sont
invoqués par les victimes pour dénouer des liens, qui sont associés a la maladie
et a la mort. Le nceud, le lacet, la corde sont des symboliques universelles, des
archétypes que I'on retrouve également dans le langage. On parle du fil du temps,
du fil de la vie rompu avec la mort, du nceud d’un probléme a résoudre...

On faisait un nceud a son mouchoir quand on était petit pour se rappeler
certaines choses.

De maniére plus prosaique, un nceud, c’est la convergence d’éléments qui vont
se rencontrer et qui faisant noeuds ne se séparent plus : le nceud assure une sta-
bilité, une pérennité. Chez toi, il y a tout cela en méme temps, me semble-t-il. Tu
travailles avec du tissu, du fil, de la ficelle et tout cela a l'obligation de se nouer
pour se structurer. C’est en faisant des nceuds que tu construis, et ta propre vie,
pour laquelle tu évoques souvent la métaphore de la toile d’araignée, est une
construction de fils reliés entre eux.

Des liens, un réseau de fils...

Parmi tes derniers travaux, les Coudrages pourraient étre qualifiés d’assem-
blages ou de collages par le monde de I'art. Mais ce serait réducteur, voire inexact.
Le collage est une coupe, une procédure assez « froide » qui se fonde sur I’écart dans

31



TOUT EST POUPEE

la juxtaposition pour donner un nouveau sens, créer une autre dimension spa-
tiale, temporelle, onirique ou irrationnelle en référence aux « Cadavres exquis »
surréalistes par exemple. A cause de la symbolique universelle dont nous avons
parlé, la couture qui prévaut pour les Coudrages est une procédure « chaude », qui
associe des éléments de bribes de vie représentées par les images et les vignettes,
publicités, emballages, avec une dimension magique forte.

Des réseaux. Des bouts de monde, des bouts de « peu » de monde. Le « peu »
c’est-a-dire des papiers sans importance. « Le coudrage d’étre soi ».

Qu’est-ce qui t'intéresse dans le « peu », dans le « sans importance » dans - pour
paraphraser Robert Musil - le « sans qualités » ?

Il y a toujours cette dimension de récupération qui releve du shmattés. On
peut donner au shmattés une dimension philosophique, c’est transcender le « peu
de rien » dans une nouvelle existence, c’est retrouver une part de sacré qui est
nichée en toute chose, méme dans le déchet. Faire du déchet, de la chute, un
miracle ; c’est la, c’est tout.

Le peu est un tremblement, un moment d’équilibre instable au cours duquel
ton geste in extremis rattrape de la chute et de la disparition définitive.

Cela peut étre lié a ma culture juive : les juifs sont obsédés par les traces,
par la mémoire. C’est le geste insensé de vouloir tout sauver de la disparition.
Une fois, on m’a demandé pourquoi je dessinais sur des papiers ou cartons de
récupération, voire les emballages gras de mes déchets alimentaires.

Dessiner sur le sale, sur U'impropre...

J'ai répondu que cela me donnait une tres grande liberté. Parce que quand
jacheéte des feuilles a dessin qui ont un prix, le matériau a ce moment-la me
conditionne, me met la pression ; je ne peux pas rater mon coup. Je ne cherche
pas a faire du « beau dessin ». Ces papiers de récupération me permettent de
récupérer I'aléatoire du geste de la création... la stupéfaction !
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C’est un acte rédempteur, une sublimation. Tu as évoqué la transcendance
dans le shmattes tout a heure...

Mon acte créatif est shmattés. Les papiers usagés ont une mémoire ; ils
m’offrent une possibilité, une chance de faire survivre la matiére.

Revenons a I’énigmatique expression « Coudrage d’étre soi », au-dela du
calembour...

Pour moi, C’est tellement évident. Par exemple, cette crise vis-a-vis du métier
de mon peére, 'envie de me débarrasser de la machine a coudre, était une faille. Je
me suis faufilé dans cette faille. Je me souviens, quand je faisais les Chairdames,
ca allait vite, j’étais dans un état de transe, je n’avais pas le temps de coudre et par
conséquent je nouais au lieu de coudre. Et dans la douleur, en plus, car au cours
du « coudrage » je me piquais souvent, je saignais. Mais, dans la douleur, dans
la faille, dans cette descente, je n’étais pas trés conscient du moment présent. Je
partais en déliquescence et le noeud rassemblait, il rassemblait les matieres mais il
rassemblait mon étre aussi. Quand je faisais une poupée, dés qu’elle était terminée
je la plongeais dans ce « bain rituel » de matieres « excrémentielles » que j’avais
préparé dans une grande lessiveuse. Je n’attendais pas d’avoir dix poupées pour
le faire. Non, chaque poupée devait étre baignée tout de suite, ritualisée tout de
suite ! Une fois trempée, je la faisais sécher a la fenétre a Belleville.

Le nceud, c’est ce qui procéde de la transformation de U'informe vers la forme ?

C’était pour rassembler... I'informe de la forme... oui sans doute parce que
sinon c’était mou. Au contraire, avec le noeud, je voulais aller tres vite et ras-
sembler les matieres. Je cousais de temps en temps, en plus avec des grosses
aiguilles parce que les matiéres étaient dures et épaisses a traverser, presque
impénétrables... J'étais dans un tel état, dans la transe du travail, que je ne
voyais pas ce que je faisais. Je I'ai nommé « poupée » mais le processus allait
plus loin... je pense qu’en fin de compte, je n’ai jamais confectionné de poupées,
dans le sens de leur usage commun. La poupée dans mon univers personnel,
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C’est un désir ; ce que je crée est la conséquence de la poupée interdite, c’est un
acte transgressif. C’est au-dela de la poupée ; j'avoue que je n’y avais pas pensé
auparavant. Vers 1980, j’ai eu une expérience mystique en trempant la poupée
dans ce « bain rituel » : ce fut tres court mais j’ai été pris de panique. Ce n’était
plus moi. J’ai décrit cette expérience mystique dans les entretiens avec Francoise
Monnin : « J’étais dans un mille-feuille que je traversais, et je sentais que je
traversais des couches de matiere, végétale, animale... J’étais presque arrivé au
“noyau”. J’ai eu si peur que j’ai relevé la poupée’. »

Ce moment que tu décris comme mystique, était-ce la mort que tu avais
convoquée ?

Pas du tout. J’ai eu le sentiment intuitif de toucher le noyau fondamental de
la vie.

C’est un en-dega de la poupée ?

Il y a le désir : la poupée, c’est inaccessible, je pense que cela a toujours été
inaccessible et que cela n’a jamais été une chose-poupée, méme si je la nomme
poupée. C'est peut-étre méme en-deca. Trans-poupée ? Un en-deca ? Une méta-
poupée ? D’un seul coup, la, je réalise que cela n’a jamais été une poupée, puisque
quand on m’offre des poupées, je n’ai qu'une obsession, les transformer pour
en faire autre chose ; une chose que je ne parviens pas a dire avec des mots.

Tu veux dire que la poupée n’est qu’un stade transitoire ?
La poupée a été pulsionnelle, sismique, tellurique.

Nietzsche dans Par-dela bien et mal, prétend que tout est d’origine pulsionnelle,
y compris la philosophie ou les sciences. Il aurait rangé assurément ce « moment
de la poupée » comme une « volonté de puissance ». Une causa prima. Tu sais

1. Michel Nedjar et Frangoise Monnin, Michel Nedjar : Le chantier des consolations. Entretiens avec
Frangoise Monnin, Lausanne, La Bibliothéque des arts, 2017, p. 38.
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qu’André Masson, qui était un nietzschéen convaincu, décrivait des sensations
semblables quand il exécutait ses dessins automatiques et qu’aux Etats-Unis,
pendant la guerre, il qualifiait sa peinture de peinture tellurique ? Mais je reviens
aux Chairdames : elles ont un aspect feetal et, il faut bien le dire, morbide qui
souvent impressionne ton public.

Moi je ne les vois pas comme cela. Il n’y a rien de morbide dans mon travail.
Bien au contraire. Je les vois autant comme des feetus, c’est-a-dire des origines de
la vie, que comme des cadavres. Elles sont a la fois naissance, mort et renaissance.
Elles sont le Tout-étre de la vie. Je voulais construire avec cela un fondement
de mon Etre, pour retrouver au détour de cette crise profonde I'enchantement
de 'enfance. Alfred de Vigny a dit : « Une vie réussie est un réve d’adolescent
réalisé dans I'age mur. » Je me pose la question, est-ce que ce que je fais releve
de la catégorie « art » ? C’est peut-étre plus que de l'art en fin de compte ? Ce
sont des questions pour lesquelles je n’ai pas la réponse mais en fin de compte
ce que je crée n’a jamais été une poupée.

On ne peut pas réduire ton processus artistique au simple fait d’un interdit
et d’'une nécessité de substitution d’'un objet auquel tu n’as pas acceés, puisque,
devenu adulte et indépendant, c’est une chose assumée.

Quand je suis allé voir le film sur lartiste brut André Robillard’, il y a eu
a la fin du film un débat, et comme je le connaissais bien, on m’a invité a
parler au nom de I'association L’Aracine. A un moment donné, une dame d’un
certain 4ge me demande : « Monsieur Nedjar, vous étes artiste, qu’est-ce que
vous faites ? », et j'ai répondu : « Je ne suis pas la pour parler de moi, mais pour
parler de Robillard, mais si vous voulez savoir, allez sur Internet, vous verrez
tout mon travail. » J’ai ajouté : « j’ai commencé par faire des poupées. » Apres
avoir dit ca, je sentais que je trichais. Cela a déclenché un trouble dans ma
téte. Une poupée est une poupée, mais ce n’était pas ce que je voulais dire ! Jai
senti que cela dérapait, que quelque chose n’allait pas dans ma « terminologie ».

1. Henri-Frangois Imbert, André Robillard, en compagnie, 2018, 92 min.
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Pour les Chairddmes, je ne parle pas de création mais d’exhumation. Un jour,
un collectionneur vient me voir pour m’acheter une poupée : il me demande :
« Est-ce que vous pouvez me la signer ? » Or je ne signe pas les poupées — C’est
compliqué de signer la-dessus — ou alors je signe un bout de papier ou un truc
comme cela. Je lui ai répondu : « Elles ne sont pas signées, mais elles sont sai-
gnées, je peux vous le garantir ! » Souvent, je me pique avec les aiguilles en les
faisant, on peut retrouver mon ADN la-dessus, on saura que c’est du Nedjar,
cela vaut toutes les signatures ! Il n’a pas bien compris... Mes dessins non
plus, je ne les signe pas, j'ai des collectionneurs qui viennent et qui veulent
des ceuvres de la premiere époque. Mais comme elles ne sont pas signées, ils
me demandent de les signer a I'arriere. Cela me dérange un peu, mais je le fais
pour leur étre agréable.

C’est toi-méme qui as refusé qu’on nomme tes objets des sculptures et qui a
voulu garder le mot « poupée ». Finalement, aujourd hui, tu sembles plus indécis.

Oui mais ce ne sont pas des sculptures non plus. Je ne mettrais pas le mot
« sculpture » la-dessus, méme si ce sont des objets en trois dimensions. Je trouve
d’abord que le mot « sculpture » est tellement lourd culturellement, tellement
académique bien que cela ait beaucoup évolué au xx° siécle. Le mot « sculpture »
n’est pas dans mon vocabulaire, il me géne énormément. Le mot crée trop de
distance. Le mot « poupée » est plus intime, plus affectif, plus désirant.

Depuis Marcel Duchamp, on emploie souvent le mot « objet » plutot que sculp-
ture. On a vu que la poupée était polysémique, et que le mot recouvrait d’autres
objets que le simple jouet d’enfance. La poupée pourrait étre « objet », mais elle
disparaitrait sans doute sous le mot « objet », avec la dimension émotive, pas-
sionnelle, rituelle de ce que tu crées. Parmi toutes ces poupées, il y a la poupée
Barbie... Une poupée particuliére puisque tu ne l'as pas fabriquée, tu I'as trouvée.
C’est un ready-made mais aussi une poupée « enveloppée ».

Elle n’est pas enveloppée, elle est ficelée de fil noir.
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