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INTRODUCTION

Le 23 février 2014, debout dans la tribune du stade olym-
pique Ficht, le président Vladimir Poutine accueillait la céré-
monie de clôture des Jeux olympiques d’hiver, remportés par 
l’équipe de Russie : pour la première fois depuis longtemps, 
celle-ci s’était classée première au tableau des médailles. Le 
monde ignorait encore l’affaire de dopage qui avait permis 
cette consécration à Sotchi : en cet instant, Poutine triomphait, 
exhibant aux yeux de tous la Russie qu’il avait construite  : 
avec ses prétentions au leadership mondial, sa verticale du 
pouvoir 1, ses gratte-ciel à Moskva-City 2, ses victoires sur les 
fronts sportif et gazier, et avec ses Jeux olympiques au coût 
faramineux, organisés dans une région subtropicale.

1.  La consolidation du pouvoir entre les mains du Kremlin depuis 
l’arrivée de Vladimir Poutine aux commandes, en 2000, est commu-
nément appelée « verticale du pouvoir ». C’est Poutine lui-même qui a 
utilisé le terme « verticale » dans son premier discours sur l’état de la 
nation, en juillet 2000. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.  Le Centre de commerce international de Moscou, ou « Moskva-
City », est un quartier d’affaires du centre-ouest de la capitale, qui abrite 
parmi les plus hautes tours d’Europe. Les travaux n’y sont pas encore 
achevés.
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Quelques heures plus tôt, le Kremlin avait décidé d’an-
nexer la péninsule ukrainienne de Crimée. Des combattants 
du spetsnaz 3 russe, que l’on surnommerait les « hommes 
courtois », sans insignes, y ont aussitôt débarqué, s’empa-
rant de points stratégiques. Moins d’un mois plus tard, le 
17 mars, la Crimée a proclamé son indépendance et, dès 
le lendemain, son rattachement à la Fédération de Russie. 
La Russie a commencé sa chute vertigineuse de l’Olympe 
de Sotchi ; de pays victorieux, membre du G8, elle est 
devenue un pays paria, s’opposant au droit et à l’ordre 
internationaux, rompant un à un les fils qui la reliaient 
au monde extérieur et détruisant toutes les structures de 
la normalisation et de la mondialisation créées au niveau 
national en un quart de siècle de transition postsoviétique.

Aujourd’hui, presque cinq ans plus tard, on ne voit tou-
jours pas la fin de cette chute libre  : le 18 mars 2018, le 
jour du quatrième anniversaire de l’annexion de la Crimée, 
Vladimir Poutine, soutenu par la majorité de la population, 
a été réélu pour un énième mandat de six ans, jusqu’en 
2024, en s’appuyant sur un discours nationaliste, militariste, 
agressif envers l’Occident. La Russie s’est transformée en 
un « État voyou » qui mise toujours plus sur ses symboles 
d’opposition à l’Occident et qui a fait de sa population 
l’otage de ses ambitions géopolitiques. Or, cet engrenage 
mortifère a commencé le 23  février 2014, le jour où il a 
été décidé d’annexer la péninsule ukrainienne ; désormais, 
nous vivons tous dans le monde de l’après-Crimée.

Ce « nous » ne s’adresse pas uniquement aux Russes, mais 
aussi à mes lecteurs étrangers. Le caractère délétère du nou-
veau régime s’est aussitôt fait sentir au-delà des frontières de 

3.  Terme russe qui désigne des groupes d’intervention spéciaux rele-
vant de l’armée, de la police et des services secrets russes.

LES QUATRE GUERRES DE POUTINE

8



la Russie et de l’Ukraine. Dès le 17 juillet 2014, au cours 
des combats engagés par les séparatistes prorusses à l’est 
de l’Ukraine, un missile du système de défense antiaérienne 
Bouk, de fabrication russe, a abattu un Boeing malaisien, 
causant la mort de la totalité de ses 298  passagers et de 
l’équipage, originaires de dix pays. Cette catastrophe a été 
suivie par l’ingérence de hackers russes dans les élections 
américaines et européennes, la tentative de coup d’État au 
Monténégro, l’intervention dans la guerre civile en Syrie 
et les bombardements barbares d’Alep et d’autres villes, 
entraînant des dommages collatéraux considérables… pour 
aboutir, en mars 2018, à une tentative d’assassinat dans la 
ville britannique de Salisbury. Les empoisonneurs de l’ex-
espion Sergueï Skripal et de sa fille Ioulia ont eu recours 
à l’arme chimique : on n’aurait pu imaginer meilleure (ou 
pire) métaphore de la toxicité du régime russe.

Ce livre s’efforce de comprendre les origines et l’évolu-
tion de ce régime. Cette évolution s’inscrit-elle dans le droit 
fil de la période de transition postsoviétique, ou s’agit-il 
d’un brusque rebondissement de scénario, selon la volonté 
d’un seul homme ? Est-ce un phénomène spécifiquement 
russe, ou la manifestation d’une tendance mondiale à la 
démondialisation et au retour des États-nations, avec leurs 
vieilles rancœurs et leurs ambitions insatisfaites –  ce dont 
témoignent le Brexit et l’élection de Donald Trump à la 
présidence des États-Unis ?

Vladimir Poutine est sans nul doute le précurseur autant 
que l’incarnation du retour de l’État. Mais il s’appuie éga-
lement sur une tradition nationale vieille de six cents ans, 
celle de l’autocratie, qui remonte à la création de l’État 
russe, héritier de la Horde d’or mongole. En tant qu’his-
torien, j’ai observé ce processus avec beaucoup d’intérêt  : 
j’ai vu revenir les formes traditionnelles du pouvoir et de 
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la soumission, les procédés de la pensée totalitaire et les 
figures de style propres au discours soviétique, les circuits de 
distribution d’État et les rituels d’une société de castes, qui 
se rattachent tout à la fois à l’époque brejnévienne et au sta-
linisme, au servage et au règne d’Ivan le Terrible. L’histoire 
russe, reproduisant la plupart des matrices sociales, poli-
tiques et économiques, semble se répéter, et la Russie glisser 
dans une ornière creusée par des siècles d’histoire.

Les années 2000, sous Poutine, ont été celles du retour 
en force de l’État, dans sa plénitude historique  : avec son 
cortège de privilèges de l’élite et de répressions sélectives, 
son mépris de la loi et du citoyen ordinaire, sa rhétorique 
grand-russe et ses guerres de reconquête de l’héritage impé-
rial. Mais c’est le troisième mandat de Vladimir Poutine, 
de 2012 à 2018, qui s’est avéré crucial : on a alors assisté 
à la répression de manifestations civiles pendant l’hiver 
2011‑2012, au vote de lois répressives odieuses (celles qui 
interdisent l’adoption d’enfants russes aux étrangers ou qui 
criminalisent la « propagande homosexuelle », par exemple), 
à l’annexion de la Crimée, aux guerres en Ukraine et en 
Syrie, et à l’autre guerre, « hybride », non déclarée, contre 
l’Occident. Comme si s’était rouverte une porte sur le passé, 
et que le modèle archaïque russe, avec ses dinosaures tels 
que l’autocratie et l’impérialisme, avait réinvesti la scène 
politique.

C’est précisément au cours du troisième mandat de 
Poutine, à l’époque où s’établissait ce régime répressif et 
revanchard, que j’ai écrit les courts essais qui composent 
ce livre. Ils traitent de l’histoire contemporaine russe, sous 
forme de variations autour d’un même thème  : le retour 
de l’État, et sa guerre contre les différentes sphères d’auto-
nomie, civile, territoriale et symbolique. Ce sont autant de 
chroniques relatant l’offensive de l’État contre ses citoyens, 
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le renforcement de sa souveraineté sur notre espace, nos 
corps et notre mémoire.

Le livre est divisé en quatre parties. Chacune décrit une 
« guerre » menée par l’État.

1. � La guerre pour le contrôle de l’espace  : des batailles 
pour occuper les places et les boulevards de Moscou 
que se livrent le pouvoir et l’opposition 4 aux actions 
symboliques visant à « rassembler les terres russes 5 », 
comme les programmes de colonisation de l’Arctique ; 
des aventures post-impériales en Crimée et dans le 
Donbass à la guerre néocoloniale en Syrie.

2. � La guerre pour le contrôle des symboles  : la lutte 
de l’État pour asseoir sa domination symbolique à 
travers des lieux, des signes, des rituels et des « spec-
tacles » du pouvoir : des espaces sacrés que forment le 
Kremlin et la place Rouge aux « réserves naturelles de 
la souveraineté » que constituent les défilés militaires 
et les « parcs patriotiques 6 ». Les missiles nucléaires 

4.  Au cours des dernières années, et sous divers prétextes, les auto-
rités moscovites ont interdit plusieurs rassemblements et marches de 
l’opposition dans le centre-ville, intimant aux manifestants de se réunir 
dans des quartiers complètement périphériques.

5.  L’expression remonte au xiiie  siècle, lorsque la principauté de 
Moscou a commencé à rassembler autour d’elle d’autres principautés 
russes afin de combattre la Horde d’or. Aujourd’hui, elle est employée 
par les hommes politiques russes qui veulent voir revenir dans le giron de 
la Fédération de Russie différents territoires qui conservent une impor-
tante population russophone ; c’est le cas de l’Ukraine orientale ou de 
la Lettonie.

6.  Des parcs à thème patriotique ont vu le jour en Russie ces der-
nières années. Y sont exposés du matériel militaire lourd et des pièces 
d’artillerie, et de nombreuses attractions célèbrent le passé et le présent 
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stratégiques sont devenus l’un des principaux sym-
boles du pouvoir : exhibés dans les rues de Moscou, 
imprimés sur des tee-shirts à la mode, projetés sur 
des écrans géants lors du discours de campagne de 
Poutine en mars 2018 en vue de menacer l’Occident, 
ils symbolisent la nouvelle identité russe.

3. � La guerre pour le contrôle des corps. Cette nouvelle 
prise de pouvoir est devenue particulièrement visible 
dans les années 2010. Elle correspond à la notion de 
« biopolitique » définie par Michel Foucault, à savoir 
l’intrusion de l’État dans la vie privée des citoyens, 
affectant leurs modes de consommation, leurs pra-
tiques sexuelles et les moyens de reproduction. On se 
rappellera à cet égard la lutte contre la propagande gay 
et contre l’adoption par des couples étrangers, l’édu-
cation religieuse à l’école et la destruction des pro-
duits alimentaires occidentaux visés par des sanctions 
russes. Le pouvoir fait irruption dans des lieux qui, 
jusqu’alors, relevaient de l’espace privé – nos salons, 
nos chambres, nos cuisines, jusqu’à nos réfrigérateurs. 
En somme, il contrôle les corps sous couvert de lutte 
pour la démographie et d’affirmation d’une « souve-
raineté sexuelle » russe.

4. � La guerre pour le contrôle de la mémoire, qui implique 
une politique historique et mémorielle active de l’État : 
de la création d’un manuel d’histoire unique pour les 
écoles au culte du Jour de la Victoire, le 9 mai ; de la 
réhabilitation rampante de Staline à la lutte contre les 
« falsifications de l’histoire ». Incapable de construire 

des forces armées. Le plus grand, « Patriote », s’étend sur une superficie 
de 5 000 hectares aux environs de Moscou. Ouvert en 2014, il est géré 
par le ministère de la Défense.
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un avenir, l’État se réfugie dans des rêves de grandeur 
passée et crée une histoire russe mythique, qui serait 
une succession ininterrompue de victoires. Dans le 
même temps, il craint de reconnaître les échecs et les 
erreurs, et réprime les souvenirs traumatiques.

Ces quatre guerres ont un dénominateur commun  : la 
reconquête de la « souveraineté » de l’État, considérée par 
le Kremlin comme un pouvoir illimité, indépendant des 
forces extérieures. Le pouvoir veut contrôler le territoire 
géographique et symbolique de la Russie, le corps de ses 
citoyens et la mémoire collective de la nation. La figure 
du souverain –  le président Poutine  – se hisse au-dessus 
des batailles. Ce n’est pas un hasard si le nom de Carl 
Schmitt, le théoricien allemand de la souveraineté de l’État 
au xxe  siècle, si populaire parmi les politologues proches 
du Kremlin, revient souvent au fil de ces pages.

Cependant, il serait erroné de ne lier le retour de l’État 
qu’à la personne de Poutine. Si ce dernier personnifie et 
désigne à lui seul un grand cycle historique – l’éternel retour 
du Léviathan russe  –, ce n’est pas lui qui ressuscite les 
modèles traditionnels de l’histoire. C’est l’histoire russe 
elle-même qui s’est incarnée, au cours des années  2000, 
dans la figure emblématique de Poutine, lequel, comme le 
fait lucidement remarquer l’écrivain Viktor Pelevine, s’est 
identifié à l’idée nationale russe.

Faut-il avoir peur de la Russie « post-criméenne » ? Hegel 
écrivait que l’histoire se répète toujours  : la première fois 
comme tragédie, la seconde comme farce. Malgré le carac-
tère tragique de certains de ses crimes, tels que la guerre 
fratricide en Ukraine ou la destruction du Boeing malai-
sien, l’Empire russe est entré dans la dernière partie de 
son histoire, celle du déjà-vu et de l’imitation  : plusieurs 
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chroniques de ce livre parlent de fakes, de simulacres et 
de reconstruction historique. Partie à la conquête de la 
souveraineté, cette nouvelle campagne russe peut se révé-
ler mortifère, mais dans l’ensemble, ce sont des douleurs 
fantômes, les guerres d’un empire fatigué qui a survécu à 
son temps, épuisé ses ressources, et qui mène des combats 
d’arrière-garde sur un territoire qui ne cesse de se réduire, 
inexorablement. Observer ces batailles est tantôt effrayant, 
tantôt édifiant, mais le plus souvent cela reste drôle. Ce livre 
a précisément été écrit à la croisée d’intuitions historiques 
et d’inflexions comiques.

Moscou, mai 2018.
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PREMIÈRE PARTIE

LA GUERRE POUR LE CONTRÔLE 
DE L’ESPACE





LES ROUTES DÉFONCÉES  
DE NOTRE ÉTAT SOUVERAIN

Une seule chose peut être plus terrible encore que les 
routes russes  : les travaux routiers russes. Récemment j’ai 
eu l’occasion d’être témoin d’une catastrophe locale de ce 
genre, alors que je roulais de Moscou à Tartu, en Estonie, 
sur la route fédérale M9, celle que l’on appelle aussi la 
Baltique. À vrai dire, cette voie qui traverse les régions de 
Tver et de Pskov ne se distinguait pas non plus autrefois 
par la qualité de son revêtement, aussi les automobilistes 
informés lui préféraient-ils la route de Minsk pour rejoindre 
les pays baltes. Mais cette fois, j’ai assisté à quelque chose 
d’extraordinaire, même au regard des critères de qualité du 
réseau routier russe : à 250 kilomètres de la capitale, il n’y 
avait plus d’asphalte. On n’était ni au-delà du lac Baïkal, ni 
en Sibérie orientale, mais au cœur de la partie européenne 
de la Russie. La route fédérale s’était transformée en terre 
battue creusée de nids-de-poule de dimensions épiques, 
recouverte d’une couche de neige détrempée d’un mètre de 
profondeur. Des camions y avançaient lentement, en zig-
zag ; certains se heurtaient, d’autres glissaient dans le fossé. 
De temps en temps, je croisais des voitures recouvertes 
de boue, immatriculées à Moscou, et leurs conducteurs 
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et moi échangions des sourires ironiques. J’ai vu égale-
ment quelques rares véhicules avec des plaques étrangères, 
notamment une Toyota pleine de Portugais s’affairant à 
prendre des photos à toutes les vitres  : ils raconteraient 
cette aventure-là à leurs petits-enfants.

J’ai parcouru cent kilomètres en quatre heures sur cette 
chaussée sans revêtement, et pendant tout ce temps, je n’ai 
vu aucun ouvrier, aucun véhicule de police, aucun engin 
de voirie, aucun panneau indiquant la date des travaux ou 
les déviations possibles. Dans une station-service, on m’a 
raconté que les ouvriers avaient enlevé l’asphalte au début 
de l’automne et qu’ils étaient partis sans dire quand ils 
reviendraient. Cela faisait plus de trois mois que la route 
était dans cet état, comme au lendemain des bombarde-
ments de Rjev et de Velikié Louki à la fin de 1941 7. Au 
même endroit, on m’a aussi parlé d’un camionneur fran-
çais venu chercher de l’aide  : « Je me suis perdu sur les 
petites routes, pourriez-vous m’indiquer comment rejoindre 
la grande route ? » On lui avait répondu qu’il était bien sur 
l’axe principal qui reliait l’Europe à Moscou.

Au cours de ce trajet, j’ai compris deux choses impor-
tantes. En premier lieu, que nous sommes dans une situa-
tion nouvelle –  une situation d’impunité absolue. Il y a 
encore cinq ans, cela aurait été difficilement concevable en 
Russie : si on pouvait voler de l’argent du budget, au moins 
fallait-il simuler une activité. Aujourd’hui, tout est possible 
et personne n’est responsable  : au larcin banal a succédé 
l’indifférence totale. Ces dernières années  ont montré en 

7.  La ville de Velikié Louki a été occupée par les Allemands en 
août 1941, et celle de Rjev, en octobre 1941, après des combats intenses. 
Les batailles pour leur libération, en 1942, ont été particulièrement 
longues et sanglantes.
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pratique que chez nous personne ne répond plus de rien, 
ni des milliards volés, ni des chutes de satellites, ni des 
guerres déclenchées.

Mais ce n’est pas le pire. Le plus terrifiant, c’est que 
nous perdons notre pays. Je prends cette route pour aller 
en Estonie depuis bientôt dix ans, c’est-à-dire exactement 
la période pendant laquelle, aux dires des propagandistes, 
la Russie « à genoux » « s’est redressée » sans faillir. Et avec 
chaque année qui passe, je constate que l’espace situé à 
100 kilomètres de Moscou se décompose à vue d’œil. La 
route M9 a beau être sans cesse en travaux, elle se dégrade. 
Il y a de plus en plus de villages fantômes aux alentours 
– la nuit, on roule pendant des dizaines de kilomètres sans 
entrevoir une seule lumière, et les gens que l’on croise sont 
de plus en plus lugubres. Ils marchent en tirant leur luge 
le long de la route ou font du stop sans beaucoup d’es-
poir dans les yeux  : d’ailleurs, je n’ai pas vu non plus de 
cars de ligne. À l’exception de quelques pompes à essence 
appartenant aux principaux distributeurs, les équipements 
de service sont indigents  : des gargotes à chachliks telle-
ment douteuses que l’on a peur d’y entrer et des hangars de 
pièces détachées pour les camions. Sur le bas-côté, comme 
au xvie  siècle, la population locale vend les produits de la 
forêt  : des champignons séchés, des baies congelées, des 
vêtements de fourrure grossiers. La forêt elle-même gagne 
peu à peu l’espace délaissé par la civilisation : les champs 
et les villages abandonnés se couvrent de ronces, les arbres 
se rapprochent de la route. Et si naguère il m’arrivait de 
rencontrer des policiers en embuscade avec leurs radars 
mobiles, cette fois, je n’ai repéré personne. Le pouvoir, les 
infrastructures, les gens – tout se dissout dans le néant.

Ce problème dépasse l’enjeu d’une simple route  : c’est 
l’État russe lui-même qui est en question, son rapport à 

LA GUERRE POUR LE CONTRÔLE DE L’ESPACE

19



l’espace, sa souveraineté territoriale. Pendant que le minis-
tère de la Justice et la Douma combattent les « agents étran-
gers » et les révolutions dans les pays voisins, ou que le 
vice-président du gouvernement Dmitri Rogozine 8 nous 
raconte que la Russie défend sa souveraineté en Syrie, c’est 
cette souveraineté même que nous avons déjà perdue sur 
la M9. La souveraineté présente deux caractéristiques  : le 
pouvoir formel et le contrôle. On peut encore voir quelques 
symboles du pouvoir  : dans la ville de Zoubtsov, près de 
l’hôtel « Boverli Hill », un drapeau tricolore russe flotte au-
dessus du bâtiment de l’administration locale, et à l’entrée 
de la ville de Nelidovo, on aperçoit un abri en béton avec 
l’inscription « Russie, en avant ! ». Mais le contrôle effectif 
de l’espace est déjà perdu. Ici, il n’y a ni État, ni infra
structures, ni institutions, ni – au fond – de vie.

Encore dix ans de décomposition, et personne ne pourra 
plus aller par cette route à Pouchkinskié Gory 9, ni à Karévo, 
où se trouve le domaine familial du compositeur Modeste 
Moussorgski, ni à Ostrov, avec ses pistes de ski de fond 
uniques, ni dans la très ancienne Izborsk 10, ni à Pskov, la 
ville en pierre blanche. Et à la fin de la décennie suivante, 
il ne restera de la Russie qu’une vingtaine de grandes villes, 
des projets d’infrastructures prestigieux, comme le parc 
olympique de Sotchi, le périphérique autour de Moscou 
et les stades de la Coupe du monde de football. Entre ces 
lieux régneront le vide, des forêts clairsemées et des routes 

8.  Dmitri Rogozine (né en 1963) a occupé ces fonctions du 
23 décembre 2011 au 18 mai 2018. Il est actuellement directeur général 
de Roskosmos, l’agence d’État chargée du programme spatial civil russe.

9.  Village à 120 km au sud de Pskov où se trouve le domaine fami-
lial d’Alexandre Pouchkine (1799‑1837), aujourd’hui transformé en 
ensemble muséal.

10.  Petite ville millénaire où a été tourné Andreï Roublev de Tarkovski.
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abandonnées. La Russie en vient à ressembler à une cou-
verture trouée par les mites, dont le tissu serait de plus 
en plus grignoté. La souveraineté pour laquelle nous nous 
sommes battus au prix de combats sanglants près de Rjev 
et de Viazma pendant l’hiver 1941, nous l’avons perdue sur 
les routes qui passent par ces mêmes endroits.
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LA FUMÉE DE LA PATRIE

Dulcis fumus patriae, disaient les anciens Romains 11, « La 
fumée de la patrie est douce ». En Russie, nous respirons 
cette fumée chaque printemps alors que le pays prend feu de 
tous côtés. Dès que la neige fond et que l’herbe de l’année 
précédente commence à sécher, les habitants sortent profi-
ter de la nature et brûlent les ordures, l’herbe, le chaume, 
les joncs, les roseaux. Selon Greenpeace, chaque année, 
des centaines de milliers d’hectares de champs et de forêts 
partent en fumée, 5 000 à 6 000 maisons sont incendiées, 
des propriétés et des réserves naturelles sont anéanties, 
des personnes perdent la vie, du bétail est brûlé vif, la 
nature sauvage, les sols, la végétation, toutes les créatures 
de l’herbe et de la forêt subissent des dommages irrépa-
rables. À mesure que le printemps progresse du sud vers 
le nord, la Russie tout entière s’abîme pour un mois, voire 
plus, dans un brasier autodestructeur, jusqu’à l’arrivée des 
averses de printemps et l’apparition des premiers bourgeons.

11.  Périphrase d’un vers d’Ovide où Ulysse rêve de revoir sa patrie. 
L’expression, traduite en russe dans la célèbre comédie de Griboïedov 
(1795‑1829) Le Malheur d’avoir trop d’esprit, est proverbiale en Russie.
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La haute saison de ce danger a lieu pendant les fêtes de 
printemps. L’année dernière, le malheur a frappé à Pâques, 
quand, dans la seule journée du 12 avril, plusieurs foyers 
d’incendie se sont embrasés simultanément en Khakassie 12. 
Mais un désastre écologique encore plus grand nous atten-
dait  : au cours des « fêtes de mai », entre le 1er  mai et le 
Jour de la Victoire, lorsque des millions de Russes, munis 
de barbecues et de seaux de viande marinée, se ruent dans 
la nature avec leur musique tonitruante et leurs moyens 
de locomotion. Les tout-terrain et les quads tracent des 
ornières dans le sol meuble, détruisant les jeunes pousses 
d’herbe ; les voitures se garent en files tout au long des 
rivières et des bassins ; des chansons et de la pop carcérale 13 
retentissent, les branches d’arbres craquent, les fumées de la 
viande grillée se répandent, et l’on voit s’accumuler les pre-
miers tas d’ordures dans le crépuscule de mai. Depuis long-
temps, une grande partie de la population russe s’oppose 
opiniâtrement à son milieu de vie, en le détruisant jusqu’à 
atteindre un niveau d’entropie moyen, et l’herbe carbonisée 
n’est que la partie d’un problème bien plus important, qui 
relève d’un anti-écologisme inné.

Pourquoi brûle-t‑on l’herbe en Russie ? Les anthropo
logues parleront de la transmission des traditions de l’agri-
culture itinérante sur brûlis, pratiquée par nos ancêtres dans 
les forêts d’Europe orientale  : ces derniers abattaient et 
brûlaient la forêt afin de fertiliser nos sols argileux avec les 
cendres. Les historiens de la culture, eux, évoqueront les 

12.  République autonome de la Fédération de Russie, située en 
Sibérie. Il est question ici des incendies de 2015, au cours desquels 
près de 1 200 maisons ont brûlé dans 38 localités en une journée.

13.  Depuis de nombreuses décennies, les chansons de la pègre 
composées dans les lieux de réclusion russes connaissent un grand suc-
cès au sein de la population.
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rituels archaïques du printemps et la croyance en la force 
purificatrice du feu. Quant aux représentants du ministère 
des Situations d’urgence, ils qualifieront ces actes de délin-
quance ordinaire. En réalité, cela fait bien longtemps qu’a 
été définitivement réfuté le mythe selon lequel l’herbe brûlée 
réchaufferait le sol et l’enrichirait en cendres pour faciliter 
la nouvelle pousse : l’herbe ne brûle que trop peu de temps 
pour permettre au sol de se réchauffer. En revanche, les 
germes et les graines situés en surface meurent, de même 
que les micro-organismes et les insectes. Le feu détruit éga-
lement les nids et leurs œufs, tue les levrauts, les hérissons 
et leurs petits, les grenouilles, les insectes, les larves, les 
chrysalides et les vers de terre ; la biodiversité est supplantée 
par une prolifération de mauvaises herbes plus résistantes au 
feu, telles la bardane et la grande berce du Caucase. Quant 
aux roseaux brûlés, ils repoussent à l’identique.

Il existe une autre explication populaire  : l’aspiration à 
incendier l’herbe avant son voisin pour prendre une lon-
gueur d’avance. Apparemment, l’idée que l’on pourrait aussi 
ne pas brûler l’herbe ne vient pas à l’esprit des villageois. 
Cette « guerre de tous contre tous » caractérise les sociétés 
en situation d’atomisation extrême et d’anomie sociale.

Le philosophe Maxime Goriounov voit dans ces incen-
dies une métaphysique du monde russe  : « Comme leurs 
ancêtres finno-ougriens qui brûlaient la forêt vierge pour 
planter des navets et des rutabagas, les Russes brûlent les 
espaces culturels et politiques autour d’eux au nom de leurs 
conduites de gaz et de leurs villes aux grands immeubles 
préfabriqués. » Le « Printemps russe », ainsi qu’a été baptisé 
le mouvement séparatiste russophone de l’est de l’Ukraine, 
s’est transformé en un incendie et un pogrom russes ; c’est 
ce qu’ont bien senti les habitants du Donbass, devenu une 
zone de catastrophe sociale généralisée.
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Mais la principale explication de ces feux d’herbes relève 
d’un sentiment irrationnel  : « Que tout aille au diable ! » 
C’est un penchant inexplicable de l’individu russe à l’auto-
destruction ostensible et pittoresque. « C’est beau, le feu ! » 
pense-t‑il en allumant un foyer à proximité d’une haie, foyer 
qui consumera le champ, la forêt, le village et lui-même. 
L’incendie dans la steppe est à l’image de la révolte russe 
telle que Pouchkine l’a décrite dans La Fille du capitaine. Ce 
sont également les lueurs de cet « incendie mondial dans le 
sang » évoqué par Alexandre Blok dans son poème Douze, 
et dont lui-même a pâti. Son collègue le poète Vladimir 
Maïakovski racontait que, dans les premiers jours de la 
Révolution, il était passé devant la silhouette maigre et voû-
tée de Blok qui se réchauffait près d’un grand feu aux portes 
du palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg. « Cela vous plaît ? » 
demanda Maïakovski. « C’est bien », répondit Blok, avant 
d’ajouter : « Dans mon village, on a brûlé la bibliothèque. »

La métaphysique de l’incendie russe est aussi à cher-
cher dans les rêves secrets de « l’homme du sous-sol » de 
Dostoïevski 14, dans ce désir de détruire l’harmonie univer-
selle et de vivre selon sa « stupide volonté ». Le philosophe 
Mikhaïl Epstein considère que l’origine de la politique russe 
menée depuis 2014 tient précisément dans la fierté blessée 
de « l’homme du sous-sol ». Aujourd’hui, la Russie incendie 
volontairement tout ce qui a été créé par un quart de siècle 
de réformes et de changements – le confort bourgeois et la 
fragile aisance postsoviétique, l’ouverture au monde exté-
rieur et le système de relations avec l’Occident – au nom de 
gestes géopolitiques spectaculaires et insensés : elle jette de 

14.  Allusion aux Carnets du sous-sol (1864) de Dostoïevski, qui se 
présentent sous la forme du journal intime d’un narrateur amer, isolé 
et anonyme.
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l’huile sur le feu des guerres civiles en Ukraine et en Syrie, 
elle menace l’Occident d’un incendie nucléaire. Mais cette 
politique suicidaire découle de la même passion irrationnelle 
pour l’autodestruction et la destruction du milieu de vie 
que celle qui anime les incendiaires anonymes. Et tandis 
que le présentateur de télévision Dmitri Kisselev menaçait 
en direct les États-Unis d’être réduits en « cendres radio
actives » par une frappe nucléaire russe 15, le sud de la Sibérie 
se couvrait de cendres bien réelles en raison des incendies 
perpétrés par des citoyens russes ordinaires. Comme l’a dit 
l’écrivain Viktor Pelevine, « le complot antirusse existe cer-
tainement, mais le problème, c’est que toute la population 
adulte de la Russie y participe ».

15.  Dmitri Kisselev est le directeur général de l’agence de commu-
nication Rossiïa Segodnia (RIA Novosti, RT, Sputnik) et le directeur 
général adjoint de VGTRK, la holding de radiodiffusion et de télévision 
d’État. Cette déclaration a été faite en direct, en mars  2014, peu de 
temps après l’annexion de la Crimée.
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LES GLACES SACRÉES  
DE L’ARCTIQUE

Le 16 septembre 2013, la Russie a brillamment remporté 
une petite guerre. Le FSB a arraisonné de force l’Arctic 
Sunrise de Greenpeace, qui avait tenté d’aborder la plate-
forme pétrolière Prirazlomnaïa, en mer de Petchora 16, pour 
y mener une action de protestation pacifique contre des pro-
jets de forage dans l’océan Arctique. L’opération a donné 
lieu à une intervention en hélicoptère d’hommes armés de 
fusils d’assaut AK-47, et même à des tirs de sommation de 
la troupe héliportée et de l’artillerie côtière. Le brise-glace 
des défenseurs de l’environnement a ensuite été remorqué à 
Mourmansk, où le tribunal a condamné les trente militants 
à une peine de prison de deux mois tandis que le parquet 
ouvrait une enquête pour « piraterie »  : selon l’article  227 
du Code pénal russe, un crime passible de quinze ans de 
réclusion 17.

Peu de gens se sont émus de l’énorme disproportion 
entre le crime et le châtiment. Un an plus tôt, les trois 

16.  La partie sud-est de la mer de Barents.
17.  Sous la pression internationale, les activistes ont été libérés sous 

caution, avant d’être finalement amnistiés.
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jeunes Pussy Riot avaient écopé de deux ans de prison 
pour une prière punk à la cathédrale du Christ-Sauveur 
à Moscou. Mais ici, les écologistes ont porté atteinte à 
un lieu plus saint encore qu’une église  : une plate-forme 
pétrolière appartenant à Gazprom. Véritable blasphème ! 
Peu importe que Prirazlomnaïa fût assemblée à partir de 
débris d’une plate-forme offshore norvégienne, que ses équi-
pements soient de piètre qualité et qu’elle soit contaminée 
par les radionucléides. Peu importe également que le non-
respect des règles de sécurité et son manque de rentabilité 
empêchent sa mise en exploitation depuis deux ans. Aux 
yeux des représentants des « structures de force 18 » et des 
patriotes, une plate-forme pétrolière fait partie du patri-
moine national, c’est un symbole de la sécurité énergétique 
et de la souveraineté de l’État russe, à l’avant-poste de la 
bataille pour le contrôle des ressources. Et c’est bien ce qui 
explique les actions musclées du FSB, l’hystérie patriotique 
de la presse et les théories complotistes, traditionnelles en 
Russie, selon lesquelles Greenpeace aurait agi dans l’intérêt 
des Occidentaux qui rivalisent avec la Russie pour s’emparer 
du pétrole arctique.

La guerre pour l’exploitation des ressources de l’Arc-
tique – les gisements d’hydrocarbures de son plateau conti-
nental, ses zones de pêche, son ouverture à la navigation 
commerciale  – a commencé il y a des décennies. Au fur 
et à mesure du réchauffement climatique et de la fonte 
des glaces, l’appétit des États et des consortiums s’aiguise. 
L’érection d’un drapeau de la Fédération en titane sur la 
dorsale de Lomonossov marque l’apothéose des prétentions 

18.  Les « structures de force » désignent en russe l’ensemble des 
forces armées et de sécurité (ministère de l’Intérieur, police, Défense, 
Justice, etc.).
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territoriales de la Russie  : planté dans les profondeurs de 
l’océan Arctique, il indique la partie russe du plateau 
continental.

Mais le vrai problème, c’est que la principale perdante 
de cette guerre sera la Russie elle-même, et ce quelle que 
soit la quantité d’eaux et de régions sous-marines qu’elle 
s’appropriera. La menace qui pèse sur son avenir, ce ne 
sont pas les revendications territoriales de ses concurrents, 
mais le désastre écologique auquel on assiste en Arctique. 
Si l’on y développe la navigation commerciale et l’extraction 
d’hydrocarbures à un niveau industriel, ce désastre risque de 
se transformer en catastrophe, dont la Russie aura le plus 
à souffrir, avec son littoral très étendu et sa dépendance 
de « l’air conditionné » arctique. L’industrie pétrolière est la 
plus polluante en Russie (surtout en raison de la combustion 
des hydrocarbures gazeux). En cas d’accident industriel, la 
tragédie prendrait des proportions bien supérieures à celles 
de l’explosion d’une plate-forme pétrolière dans le golfe du 
Mexique en 2010  : dans les eaux arctiques, pour des rai-
sons techniques, seuls 10 % des résidus d’une marée noire 
peuvent être récupérés.

En outre, les gisements d’or noir dont la présence a été 
confirmée sur le plateau continental suffiront pour trois à 
cinq ans seulement. Dans la mer de Barents, par exemple, la 
totalité des gisements « avérés » ne contient qu’un cinquième 
de ce que les compagnies pétrolières russes produisent en 
une année. Le pétrole du plateau est « lourd », de mauvaise 
qualité, et son prix de revient excède largement celui du 
pétrole extrait sur terre  : avec un prix du baril inférieur à 
100 dollars sur le marché, l’extraction dans l’Arctique n’est 
plus rentable.

Les véritables raisons de cette ruée vers le pétrole arctique 
et de sa défense à l’aide d’hélicoptères et de garde-côtes 
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ne sont pas à chercher du côté de la souveraineté et des 
intérêts nationaux russes. Elles tiennent à la cupidité des 
consortiums pétroliers : leurs infrastructures en Arctique – y 
compris la flotte de brise-glace, les installations de forage 
pour la prospection, les véhicules et les navires de mainte-
nance  – proviennent du budget de l’État. C’est ce même 
budget qui leur accorde des allégements fiscaux pour l’ex-
traction et l’exportation des ressources fossiles. Quant aux 
citoyens russes, ils ne verront ni ce pétrole, qui ira direc-
tement du puits à l’exportation, ni ses revenus fiscaux, à 
cause de la rentabilité économique quasi nulle.

Dans les débats sur l’Arctique et l’incident avec 
Greenpeace, on entend souvent parler de la souveraineté et 
des frontières sacrées de la Russie, des générations d’explo-
rateurs polaires, des victoires et des victimes. Cependant, la 
souveraineté n’est pas une chose que l’on peut se contenter 
d’empocher. La Russie peut toujours conquérir de gigan-
tesques territoires polaires, mais l’intensification de l’acti-
vité économique au Pôle, au nom des intérêts de quelques 
compagnies, provoquera de très graves dommages pour le 
pays. La souveraineté, ce n’est pas uniquement le droit de 
posséder un territoire, c’est aussi la capacité de l’utiliser 
de manière rationnelle pour le transmettre en bon état aux 
générations futures. Dans ce sens, la Russie a déjà perdu 
sa souveraineté sur des centaines de milliers de kilomètres 
carrés de son territoire souillés par le pétrole, contaminés 
par les radionucléides ou pollués par les activités écono-
miques et militaires. Nous savons tous qu’il faudra plu-
sieurs siècles à la fragile nature arctique pour se régénérer. 
La Nouvelle-Zemble, avec ses déchets radioactifs, et l’île 
Wrangel, où se sont déversées des centaines de milliers de 
tonneaux d’hydrocarbures, sont, sur la carte, des territoires 
russes. En réalité, elles sont perdues aussi bien pour la 
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Russie que pour l’ensemble de l’humanité dans un avenir 
proche. Une catastrophe écologique globale s’est produite 
sur ces territoires souverains.

En dehors des eaux territoriales de ses pays riverains, 
l’Arctique appartient à toute l’humanité. Depuis quelques 
années, un mouvement mondial exige qu’il soit reconnu 
comme territoire international doté d’un statut protecteur, 
qui y interdirait les activités économiques et militaires, pour 
l’ouvrir uniquement à la science et au tourisme. L’appel 
de Greenpeace « Sauvons l’Arctique » a recueilli plus de 
huit millions de signatures. Le droit international connaît 
un précédent  : le traité sur l’Antarctique de 1959 et la 
Convention sur la conservation de la faune et la flore 
marines de l’Antarctique de 1982 (CCAMLR). Au nom 
de la protection de la planète et de l’avenir de la Russie, 
un régime semblable devrait être appliqué à l’Arctique.

Il ne s’agit pas pour les différents États de renoncer à 
leur souveraineté dans les limites des frontières et des eaux 
territoriales existantes. En revanche, tous les pays arctiques, 
dont la Russie, devraient pouvoir renoncer aux zones éco-
nomiques exclusives, à toute activité militaire, à l’extrac-
tion des ressources naturelles, à la pêche industrielle et à 
la navigation commerciale de transit. C’est une chose que 
d’exploiter la route maritime du Nord dans ses volumes 
actuels et avec ses objectifs actuels  : le transport de fret 
dans les ports arctiques et le maintien des activités scien-
tifiques. Mais c’en est une autre d’envisager, en raison de 
la fonte continue des glaces, une voie commerciale pas-
sant par l’Arctique pour relier l’Atlantique et le Pacifique. 
Empruntée par des porte-conteneurs et des supertankers, 
elle transformera l’océan Arctique en une artère au trafic 
dense, avec des risques de navigation très élevés. Cela ne 
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doit pas arriver. L’Arctique, tout comme l’Antarctique, doit 
être transformé en réserve naturelle mondiale.

Aujourd’hui, cet appel semble utopique, surtout si l’on 
tient compte du nœud de problèmes historiques, écono-
miques et géopolitiques liés à l’Arctique  : la civilisation 
contemporaine s’est développée dans l’hémisphère Nord 
et l’Arctique a été l’arène de conflits multiséculaires. Il est 
peu probable que les pays arctiques, et en premier lieu 
la Russie, « qui se relève enfin », si l’on en croit la propa-
gande, soient prêts à renoncer à leurs appétits souverains 
et à leurs ambitions économiques. Mais, au début de la 
campagne mondiale pour la protection de l’Antarctique, ce 
souhait paraissait tout aussi utopique. Aujourd’hui, l’heure 
de l’Arctique est venue !

Somme toute, les intérêts nationaux de la Russie ne 
consistent ni à planter des drapeaux en titane dans les fonds 
marins, ni à se bercer d’illusions grâce à ses acquisitions 
territoriales, pas plus qu’à installer de nouvelles bases mili-
taires, ou à assurer la « sécurité énergétique » (qui, au fond, 
satisfait les intérêts des consortiums pétroliers). L’intérêt 
national de la Russie, c’est sa sécurité écologique et son 
développement durable. Or l’Arctique est une zone de très 
grande fragilité environnementale, et ceux qui défendent 
nos intérêts ne sont ni Gazprom et Rosneft, ni les troupes 
locales et les garde-côtes, mais une poignée d’activistes 
tenaces de Greenpeace. Hélas, aveuglé par les mirages de la 
souveraineté et le mythe des ressources inépuisables, notre 
pays a du mal à comprendre ce paradoxe.
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LA CRIMÉE, TERRITOIRE  
DU SUBCONSCIENT RUSSE

Cela a commencé comme une farce, avec la « loi sur le bruit 
du pas des chats » (ainsi qu’a été baptisée la loi interdisant 
le tapage nocturne adoptée à Saint-Pétersbourg) et le retour 
du port de l’uniforme à l’école, les agissements de Vitali 
Milonov et d’Elena Mizoulina, députés de la Douma deve-
nus de comiques défenseurs de la morale, l’ouverture d’une 
chaire de théologie au sein du MIFI 19, l’une des meilleures 
universités dans le domaine des sciences dites « dures ». Au 
début, cela semblait absurde, grotesque, comme une sorte 
de trolling, à l’instar de toutes ces patrouilles de Cosaques, 
ces bénédictions de fusées, ces interdictions d’expositions 
et de spectacles exigées par des groupes de pression ortho-
doxes. Lorsque, en 2012, on a intenté un procès aux Pussy 
Riot et voté la « loi Dima Iakovlev 20 » interdisant l’adoption 

19.  Université nationale de recherche nucléaire, anciennement Institut 
de physique et d’ingénierie de Moscou, comme l’indique toujours son 
acronyme russe.

20.  Loi fédérale adoptée en décembre 2012, qui promulgue l’inter-
diction d’entrer sur le territoire russe à certaines catégories de citoyens 
américains et européens prétendument impliqués dans des « actions 
antirusses ». Le texte interdit également aux Américains d’adopter des 
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des orphelins russes par les couples étrangers, ainsi que 
la loi sur l’interdiction de la propagande gay, la situation 
avait tout l’air de s’aggraver, mais il était encore permis 
d’espérer que l’obscurantisme n’était qu’une technologie 
politique, une action de propagande à usage interne, une 
mesure d’intimidation à l’encontre de la société après les 
manifestations de l’hiver 2011‑2012 à Moscou.

De l’extérieur, la Russie paraissait être un pays autori-
taire comme un autre, qui exerçait les pressions d’usage 
sur ses médias et ses opposants, mais respectait globale-
ment les règles du jeu internationales, favorisant les IPO 21, 
attirant les investisseurs, se préparant à accueillir les JO à 
Sotchi ou s’exprimant au Conseil de l’Europe et à l’ONU. 
Les violations des droits humains étaient mollement cri-
tiquées, mais on pouvait s’entendre avec Moscou sur les 
questions internationales, la Syrie, par exemple. Le pragma-
tisme politique régnait, et Poutine donnait l’impression de 
« quelqu’un qui sait où il a placé son argent ». Politique inté-
rieure et politique extérieure ne se mélangeaient pas : chez 
soi, les « agrafes spirituelles » (pour reprendre l’expression 
de Vladimir Poutine désignant les valeurs traditionnelles) ; 
ailleurs, les notations financières, le gazoduc Nord Stream, 
l’ami Gerhard et l’ami Silvio.

Et puis, subitement, la digue s’est rompue, et les eaux 
troubles de la politique intérieure russe se sont déversées à 
l’extérieur, entraînant la Russie dans l’aventure criméenne, 
hors des limites du droit international, et, partant, dans 
une nouvelle guerre froide contre l’Occident. Notre produit 

orphelins russes. Cette loi porte le nom de Dima Iakovlev, un petit garçon 
aux lésions neurologiques lourdes adopté par une famille américaine et 
décédé tragiquement, des suites d’une insolation, en 2008.

21.  Introductions en Bourse.
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domestique russe, les « agrafes spirituelles », est devenu un 
principe de politique étrangère. Les fantaisies eurasiennes 
du philosophe Alexandre Douguine, le kitsch patriotique 
de l’écrivain Alexandre Prokhanov, la géopolitique fruste 
de nos académies militaires dirigées par des généraux en 
retraite, toutes ces élucubrations trash se sont d’un seul coup 
transformées en idées mainstream. Il en a résulté une guerre 
réelle, l’intervention en Ukraine, et des menaces nucléaires 
à l’encontre de l’Occident venues du vice-président du 
gouvernement Dmitri Rogozine et du présentateur Dmitri 
Kisselev. Au cocasse « bruit du pas des chats » a succédé le 
grincement des chenilles des chars.

Au cours des trois semaines qui ont séparé Sotchi et le 
référendum sur le statut de la Crimée, le 16  mars  2014, 
la Russie, hôtesse empressée et victorieuse des Jeux olym-
piques, a contrevenu à toutes les règles, prête à jouer sa 
réputation et la stabilité mondiale pour s’emparer d’une 
presqu’île rocheuse de la mer Noire. Le 16 mars, le jour de 
l’annexion, la Russie s’est élancée pour passer en une foulée 
le point de non-retour  : d’un seul geste, elle a mis fin au 
projet de normalisation et d’intégration au monde globalisé 
qui avait débuté un quart de siècle plus tôt, en 1989, avec 
le départ d’Afghanistan et la chute du mur de Berlin. Elle 
s’est alors retrouvée dans un monde nouveau, en possession 
d’un territoire annexé, mais hors des règles, des garanties 
et des principes du droit international. Par son caractère 
imprévu, ses dimensions et ses conséquences possibles, cette 
transformation assourdissante peut être comparée à l’effon-
drement de l’URSS.

Nul besoin de chercher une base rationnelle ou les limites 
d’un système pour expliquer ce bouleversement : le moteur 
s’est dissocié du vilebrequin et on ignore ce que cela peut 
encore entraîner. Pour le comprendre, plutôt que des 
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spécialistes de géopolitique comme Kissinger ou Brzeziński, 
on convoquera des philosophes et écrivains russes comme 
Fiodor Dostoïevski ou Nikolaï Danilevski 22. La politique 
russe n’est plus aux mains du cadre de Gazprom proprié-
taire d’une villa à Antibes (il est justement en train de s’y 
rendre en jet privé pour sauver ses actifs), mais du tchékiste 
orthodoxe qui se vante d’avoir lu le philosophe monar-
chiste de l’émigration Ivan Iline 23. Trop longtemps, nous 
n’avons prêté aucune attention à la rhétorique revancharde 
du « monde russe », et voilà que ce monde débarque chez 
nous dans des BTR 24.

Une révolution jungienne s’est produite  : l’inconscient 
collectif, l’archétype et le mythe ont définitivement triomphé 
dans la politique russe. L’irrationnel, d’abord utilisé par des 
« trollers » et des conseillers en stratégie politique, a peu à 
peu pénétré au cœur même de la politique, pour s’y subs-
tituer jusqu’à devenir le prisme à travers lequel le Kremlin 
voit le monde. Le discours s’est emparé du sujet et a fait 
surgir de nouvelles formes de politique, idéologiques et mes-
sianiques. Comme l’écrit l’essayiste Alexandre Morozov  : 
« Les notions de profit, de marchandage, d’échange, de 
coopération, d’institutionnalisation, l’idée traditionnelle 
de “politique des intérêts”, et, plus généralement, tout le 
discours de “realpolitik”, cèdent du terrain au risque, à 
l’héroïsme, au suicide glorifié et au “fatum”. Tout sacrifice, 

22.  Nikolaï Danilevski (1822‑1885) est un essayiste et chercheur 
russe slavophile. Il exhortait les Russes à haïr l’Europe et à œuvrer 
pour la formation d’une fédération slave, qui passerait par la conquête 
de Constantinople.

23.  Ivan Iline (1883‑1954) est un philosophe russe. Expulsé d’URSS en 
1922, il est resté monarchiste et farouchement anticommuniste, proche des 
thèses fascistes. C’est l’un des philosophes préférés de Vladimir Poutine.

24.  Ce sigle russe désigne un véhicule blindé de transport de troupes.
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et même la “catastrophe finale”, ne saurait convaincre les 
instigateurs d’une telle politique de son absurdité. »

La Crimée est devenue ce « fatum », ce moment de vérité, 
de fusion, où se rejoignent les leitmotivs de ces dernières 
années  : le ressentiment post-impérial et la fierté blessée, 
comme dans le film Brat 2 (« Frère 2 ») d’Alekseï Balabanov 
(dont le héros crie à des Ukrainiens  : « Salopards, je vous 
tiendrai pour responsables de Sébastopol ! »), la soif de 
revanche et la chasse aux « fascistes » dans les pays voisins, 
le complexe d’infériorité (« L’Amérique aurait le droit, et 
pas nous ? ») et les ambitions mondiales. En Crimée, ce 
concentré de complexes et de peurs est arrivé à saturation, 
et le nouveau régime russe y a cristallisé sa doctrine. Dans 
le même temps, s’est territorialisé l’inconscient collectif qui, 
en investissant le mythe héroïque de Sébastopol, s’est trouvé 
une place d’armes.

Aujourd’hui, la « ville héros 25 » accueille un défilé de car-
naval, où l’on aperçoit les principaux figurants du nou-
veau discours russe  : le député Vitali Milonov 26 et le chef 
des motards patriotes Alexandre Zaldostanov, alias « le 
Chirurgien 27 », des Cosaques et des vétérans, Alexandre 

25.  Sébastopol a reçu le titre honorifique de « ville héros » (comme 
Kiev, Leningrad ou Stalingrad) pour avoir résisté pendant 250 jours aux 
attaques de la Wehrmacht, de fin octobre 1941 à juillet 1942.

26.  Homme politique, député de la Douma, connu pour ses posi-
tions ultraconservatrices. Il est notamment à l’origine de la loi contre la 
propagande de l’homosexualité et de la pédophilie parmi les mineurs, 
destinée à intimider les homosexuels.

27.  Personnalité sulfureuse, Zaldostanov est notamment connu pour 
avoir organisé de grands rassemblements de motards et des shows patrio-
tiques prorusses en Crimée, à l’époque où la presqu’île était encore 
ukrainienne. Le célèbre motard, qui considère que la Russie et l’Ukraine 
sont un seul pays et leurs habitants un seul peuple, est un ami personnel 
de Vladimir Poutine.
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Prokhanov 28, qui encense « Poutine de Tauride 29 », et des 
commentateurs extasiés qui parlent des « débuts de la 
Reconquista russe ». Puisant son inspiration dans le suc-
cès de Sotchi et imprégnée d’un nouveau messianisme, 
la Russie a décidé de réécrire les règles du jeu, de revoir 
l’architecture géopolitique héritée de 1991, voire de Yalta en 
1945. Au vu de la faiblesse et des divisions de l’Occident, 
de la crise du leadership américain et de la pusillanimité 
de l’Union européenne, Moscou a décidé de jouer son va-
tout en lançant un défi à l’ordre mondial contemporain. Si 
la Russie s’est d’abord limitée à critiquer l’Occident et sa 
débauche morale, à établir un périmètre de sécurité contre 
les homosexuels et les libéraux, elle est désormais détermi-
née à repousser les frontières de l’Empire, sur la base des 
mêmes postulats conservateurs et moralisateurs dont elle 
s’est servie pour mettre de l’ordre chez elle.

La nouvelle croisade russe va-t‑elle réussir ? Après tout, 
elle s’appuie sur un mythe romantique, et non sur un calcul 
raisonnable. Car c’est bien d’une impulsion irrationnelle 
qu’il s’agit, du fameux Blut und Boden allemand (« le sang 
et le sol »), qui vient de dresser des millions de Russes 
dans un élan de solidarité avec la Crimée, mais dont le 
fondement institutionnel et les ressources sont extrême-
ment ténus. À la différence de l’URSS stalinienne et de 
son socialisme, la Russie actuelle ne peut se prévaloir d’une 
idéologie séduisante qui lui permettrait de s’opposer au 
monde extérieur. L’analogie avec la révolution iranienne 
de 1979 ne fonctionne pas : Poutine n’est pas Khomeini, le 

28.  Écrivain russe, chantre du nationalisme, au discours enflammé 
et ampoulé.

29.  Du nom que donnaient les Grecs à la presqu’île de Crimée dans 
l’Antiquité.
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patriarche Kirill n’est pas Khamenei, et l’orthodoxie mosco-
vite n’a pas le potentiel de mobilisation de l’islam chiite. Il 
est tout aussi impossible de bâtir une Sainte Russie dans le 
pays sécularisé et urbanisé d’aujourd’hui que de construire 
un « monde russe » par la force des baïonnettes et de réu-
nir une civilisation orthodoxe entendue dans le sens de 
Samuel Huntington – à moins que l’on considère ainsi le 
rassemblement des « terres russes ancestrales » de Crimée, 
de Transnistrie, d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud 30.

L’histoire se répète toujours. Ce qui se passe actuelle-
ment en Crimée est le dernier acte du drame impérial de 
la Russie, qui continue à éliminer son héritage soviétique 
d’une façon tragicomique. Observer cet exorcisme peut don-
ner des frissons, lorsqu’un froid sépulcral se met à souffler 
du Kremlin et que ressuscitent les esprits d’outre-tombe. 
Mais ce ne sont que des chimères, des ombres, des simu-
lacres, comme ces cosaques déguisés ou ces motards ortho-
doxes. Pour l’instant, il fait nuit en Russie ; reste à patienter 
jusqu’au chant du troisième coq 31.

30.  La Transnistrie, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud sont des répu-
bliques séparatistes autoproclamées qui, selon le droit international, 
continuent de faire partie de la Moldavie pour la Transnistrie, et de la 
Géorgie, pour l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud. La Russie a reconnu leur 
« indépendance », conquise à l’aide de son armée.

31.  Expression proverbiale. Les paysans russes croyaient que le chant 
du troisième coq, à l’aube, avait le pouvoir de chasser les mauvais esprits.
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LE TAMBOUR SOLO

Dans ma lointaine enfance moscovite, une carte politique 
du monde était accrochée au mur de notre cuisine, en partie 
pour éduquer la jeunesse, et en partie pour recouvrir la pein-
ture écaillée dudit mur. Dans son quart supérieur droit, le 
plus beau pays du monde était coloré en rose. En avalant une 
bouillie de semoule et en écoutant une émission de radio pour 
enfants, « Réveil des pionniers », je me rendais compte à quel 
point j’avais eu de la chance de naître dans ce pays, le plus 
heureux et le plus grand, et plus encore, dans sa ville principale. 
Je rêvais également de l’avenir qui nous rendrait encore plus 
forts et plus grands et nous permettrait d’annexer la Mongolie, 
la Bulgarie et, pourquoi pas, la Roumanie et la Hongrie, qui, 
de toute façon, étaient des pays frères, et ensuite, l’Afghanistan 
et l’Alaska… Derrière la vitre, le jour peinait à se lever et de 
gros flocons de neige tombaient, comme cela n’arrive que dans 
l’enfance. À la radio, des voix pures d’enfants chantaient une 
chanson de pionniers et l’avenir s’annonçait serein.

Depuis, quarante ans se sont écoulés. Le pays a épuisé 
ses forces dans un dernier bond impérial vers le sud 32, s’est 

32.  L’auteur fait référence à la campagne d’Afghanistan (1979‑1989).
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brisé l’échine sur le mur de Berlin et s’est disloqué dans 
un nuage de poussière. Nous, nous nous sommes habitués 
à vivre dans de nouvelles frontières, avons construit nos 
États respectifs issus de l’URSS, nous sommes fréquentés 
les uns les autres. Nous avons appris les nouvelles règles 
du jeu global, avons mené des négociations sur le désar-
mement, avons accepté des limites imposées par des lois et 
des institutions, avons obtenu l’accès à de nouveaux pays 
et de nouveaux marchés, avons découvert un monde bien 
plus complexe, multicolore et interdépendant que celui que 
nous avions connu jusque-là. Nous avons commencé, me 
semble-t‑il, à comprendre que la grandeur d’un État ne se 
mesurait pas à sa taille, au nombre de ses missiles et aux 
millions de kilomètres carrés de son territoire, mais à son 
PIB par habitant, à l’ouverture de sa société et l’attractivité 
du pays. En laissant de côté le romantisme géopolitique 
enfantin et les rêveries messianiques, nous sommes devenus, 
me semble-t‑il, un pays adulte.

Or, aujourd’hui, lorsque j’assiste à la jubilation des masses 
au sujet de l’annexion de la Crimée, lorsque j’observe les 
drapeaux sur des balcons et le feu d’artifice festif au-dessus 
de Moscou –  comme si nous étions en mai 1944 lorsque 
Sébastopol fut libéré de vrais fascistes, et non en mai 2014 
où l’on brandit la menace de fascistes imaginaires  –, et 
que je vois des talk-shows politiques sur la première chaîne 
de télévision se terminer par le chant collectif de l’hymne 
russe, j’ai l’impression d’entendre de nouveau l’indicatif du 
« Réveil des pionniers ». Lorsque je lis la note de Vladimir 
Jirinovski, leader du parti LDPR 33, adressée au ministère 

33.  Parti d’extrême droite, fondé par Jirinovski en 1990, qui prône 
la xénophobie (essentiellement anticaucasienne), l’expansionnisme mili-
taire, le retour à un État fort et à une politique de répression intensive 
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des Affaires étrangères polonais dans laquelle il propose de 
partager l’Ukraine entre la Russie et la Pologne, quand je 
regarde le schéma de l’occupation de l’Ukraine qu’il pro-
pose où la Russie occupe toute la côte de la mer Noire, 
de l’Adjarie jusqu’à la Bessarabie (on sait que le fou du 
roi dit des choses que le roi ne peut prononcer à voix 
haute), je revois la carte rose murale de mon enfance et 
me revient en mémoire une vieille blague : dans un maga-
sin, un écolier soviétique demande un globe terrestre de 
l’Union soviétique.

Tout cela me rappelle le roman de Günter Grass, 
Le Tambour, et le film génial de Volker Schlöndorff tiré de 
ce roman. Son héros, un petit garçon allemand du nom 
d’Oskar Matzerath, qui vit à Dantzig dans les années 1930, 
éprouve de la répulsion pour le monde des adultes et décide 
de ne pas grandir. Seul un tambour bon marché en fer-blanc 
que sa mère lui offre pour son anniversaire le réconcilie avec 
la réalité. Le garçon bat son tambour jour et nuit, tout en 
observant comment les nuages de l’Histoire s’épaississent 
et comment les adultes autour de lui se transforment eux-
mêmes en enfants sans pitié qui saccagent des magasins juifs 
et saluent le fascisme naissant, l’annexion de la ville libre 
de Dantzig par le Reich et le début de la guerre.

Lorsque des rêves romantiques enfantins et l’idée d’une 
justice historique se répandent ; lorsqu’on a envie d’obtenir 
un cadeau ici et maintenant ; lorsque le monde des adultes 
avec ses normes, ses lois et ses procédures semble ennuyeux 
et poussiéreux jusqu’à l’insoutenable et lorsque ceux qui 
rappellent au respect des règles sont perçus comme des 

contre les délinquants, y compris des opposants politiques. Ce parti 
est représenté à la Douma et au Conseil de la Fédération et il est bien 
implanté dans les régions.
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enquiquineurs, on assiste à un phénomène d’infantilisation 
de masse. De quelles règles à respecter parle-t‑on, si le 
printemps et la fête sont dans la rue, si le tambour bat sa 
mesure et l’Histoire est en marche ?

Le philosophe géorgien Merab Mamardashvili 34 a beau-
coup parlé et écrit au sujet de l’infantilisme de la conscience 
nationale russe. Il faisait ainsi allusion au manque de per-
sonnalité des gens et à la faiblesse des institutions sociales 
autonomes, à « l’évitement de formes » bien définies propre à 
la culture russe et à la tradition orthodoxe. Sa voix pleine de 
sagesse sonne aujourd’hui comme un avertissement : « En ce 
qui concerne la haine, elle est liée à l’état primitif du corps 
social dans le pays, elle est liée à l’infantilisme. C’est une 
poudrière… Nous n’avons pas de tradition intellectuelle qui 
puisse nous permettre de nous rendre compte de notre état 
et de penser clairement : qu’est-ce que je ressens ? Pourquoi 
j’éprouve de la haine ? Pourquoi je souffre ? Si nous n’avons 
pas de perception claire, nous nous inventons des ennemis 
imaginaires. Bref, la haine est en grande partie le produit 
de l’infantilisme. »

Pendant un quart de siècle, nous avons tenté de nous 
intégrer dans un monde d’adultes qui met des limites à 
notre propre « je veux », un monde où il faut surmonter les 
traumatismes et les peurs enfantines, en les transformant et 
en leur donnant forme à travers la politique, la philosophie, 
la culture et l’art – comme l’a fait l’Allemagne qui, pendant 
un demi-siècle, est restée sur un banc d’école en méditant 
péniblement sur ses propres névroses. (Le Tambour a d’ail-
leurs rouvert pas mal de plaies, Günter Grass fut vilipendé 

34.  Grand philosophe (1930‑1990), une sorte de Socrate soviétique 
qui dispensait des cours brillants à l’université sur Descartes, Kant, 
Proust et la phénoménologie.
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et accusé d’antipatriotisme et de pornographie.) Hélas, 
ces efforts ont été vains  : les « garçons russes », comme 
Dostoïevski les appelait, avec leurs complexes d’adolescents, 
se sont échappés de la salle de classe et se promènent en 
toute liberté. Les adultes sont partis, et on peut fumer, 
jurer, dire des gros mots, manger de la glace à volonté et 
s’emparer, à l’occasion, du vélo d’un garçon voisin convoité 
depuis longtemps. En retroussant leurs pantalons, ces « gar-
çons » sont prêts à courir derrière le Komsomol, à agiter 
les drapeaux et à marcher en rangs serrés.

Jusqu’au retour des parents.
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LE DJIHAD DE DONETSK

Fin 2014, on aurait pu féliciter la Russie pour la nou-
velle victoire de sa politique extérieure  : après la recon-
naissance, par le magazine Forbes, de Vladimir Poutine en 
tant qu’homme le plus influent au monde, la revue Foreign 
Policy l’a inclus dans la liste des « Cent penseurs mondiaux », 
catégorie « Agitators », à savoir les perturbateurs d’ordre public. 
Dans sa note qui accompagne la liste des nominés, la revue 
explique  : « Pour Poutine, la Russie n’est pas définie par 
ses frontières actuelles, mais par la culture, la langue et 
l’histoire communes des Russes. Et la prédestination divine 
(manifest destiny) de son État consiste à les réunir, en faisant 
fi de la souveraineté territoriale d’autres pays. »

La joie de cette nomination est quelque peu ternie par le 
fait que le président russe partage cet honneur avec des gens 
d’un calibre bien moindre : le philosophe eurasien Alexandre 
Douguine (« Pour avoir inspiré l’idéologie expansionniste de 
la Russie »), le spin doctor et ancien Premier ministre de la 
République populaire de Donetsk Alexandre Borodaï, ainsi 
que le leader de l’État islamique Abou Bakr al-Baghdadi, le 
leader de la secte Boko Haram Abubakar Shekau, l’islamiste 
britannique connu sous le surnom de Jihadi John, devenu 
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célèbre grâce à une vidéo diffusée par l’EI où il décapitait 
un journaliste américain, et deux citoyens du Koweït ayant 
organisé le financement de l’EI et des subdivisions d’Al-
Qaïda. En somme, ce G8 alternatif se compose de trois 
Russes et cinq islamistes qui ont lancé un défi, en 2014, à 
l’ordre mondial existant.

Est-ce la gloire dont rêvait Vladimir Poutine, lorsqu’il 
téléphona, le 11  septembre 2001, à George Bush afin de 
lui proposer son aide dans le combat contre le mal mon-
dial ? Depuis Barack Obama, le pouvoir américain désigne 
officiellement la Russie parmi les trois principales menaces 
à la sécurité des États-Unis, à côté de l’EI et de la fièvre 
Ebola ; les séparatistes à l’est de l’Ukraine, soutenus par la 
Russie, sont parfois comparés aux terroristes islamiques, et 
la présidente lituanienne, Dalia Grybauskaitė 35, traite publi-
quement la Russie d’« État terroriste ».

On peut considérer que ces comparaisons sont tendan-
cieuses et provocatrices et qu’elles font partie d’une guerre 
de l’information menée par l’Occident contre la Russie. 
Mais le vrai problème, c’est que la « guerre hybride », déclen-
chée à l’est de l’Ukraine avec le soutien et la participation 
active de la Russie, contribue au développement de formes 
archaïques du chaos social et de la violence non contrôlée, 
qui ont bien des points communs avec les agissements des 
fondamentalistes islamiques en Syrie, en Irak, au Nigeria et 
dans d’autres pays d’Afrique et du Proche-Orient.

Il est vrai qu’à Donetsk il n’y a pas eu de supplices théâ-
tralisés, comme en a produit l’État islamique, lorsque, au 
milieu du désert, on tranchait la gorge à des otages por-
tant des sacs orange sur la tête. On y organise néanmoins 
des tribunaux « populaires » et des cours martiales où l’on 

35.  Son mandat présidentiel s’est achevé en juillet 2019.
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prononce, sans se soucier d’aucune procédure juridique, 
des peines de mort à des violeurs et des maraudeurs sup-
posés. On y organise également des lynchages, comme ce 
fut le cas pour une habitante de la région de Donetsk, Irina 
Dovgan, soupçonnée d’avoir aidé l’armée ukrainienne : elle 
fut attachée, pendant plusieurs heures, dans le centre de 
Donetsk, subissant des sévices et des humiliations de la part 
de badauds. Dans la fameuse « Fosse » (prison militaire de 
l’ancien Service de sécurité de l’Ukraine), on pratique, 
en masse, des tortures et des viols. Certes, les « miliciens » 
de Donetsk n’interdisent pas aux enfants d’aller à l’école et 
n’enlèvent pas les écolières, comme le font les djihadistes 
de Boko Haram, mais, dans la République populaire de 
Lougansk, le chef de guerre Alexeï Mozgovoï 36 interdit aux 
femmes la fréquentation de clubs, de cafés et de restaurants 
en les enjoignant à « rester à la maison et à broder au point 
de croix ». Son texte est sans appel : « Tu restes chez toi, tu 
fais des pirojkis et tu fêtes dans le calme le 8 mars […] Il est 
temps de vous rappeler que vous êtes des [femmes] russes ! 
Il est temps de penser à votre spiritualité ! » Simultanément, 
on a diffusé une vidéo sur Internet où un Cosaque fouettait 
une jeune femme qui aurait enfreint cette interdiction.

C’est une « démodernisation » totale qui triomphe sur les 
territoires contrôlés par les séparatistes : un archaïsme tribal, 
le droit du plus fort, la loi de la Kalachnikov – autant de 
traits que nous avons l’habitude d’associer à des zones de 
conflits en Afrique. Ce n’est pas pour rien que les répu-
bliques populaires de Lougansk et de Donetsk ont été 

36.  En mai 2015, Alexeï Mozgovoï, issu d’une vieille famille cosaque, 
fut assassiné dans un guet-apens. Il était partisan d’une guerre sans 
merci pour s’emparer de tout le sud-est de l’Ukraine, sous le nom de 
l’époque tsariste, Novorossiïa. On suppose qu’il a été liquidé sur l’ordre 
du Kremlin à cause de sa radicalité et de son insubordination.
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affublées, sur les réseaux sociaux, d’un sobriquet collec-
tif, « Louganda ». Le correspondant du portail web Colta, 
Vladimir Maksakov, qui a passé vingt-deux jours à Donetsk 
en tant que volontaire, puis prisonnier de « La Fosse », 
témoigne des mœurs primitives à Donetsk en 2014 :

Dimanche, s’est déroulée l’une des principales fêtes de 
Donetsk, la journée du Mineur. Dans la soirée, nous avons 
trouvé deux personnes près d’un ascenseur. L’un avait été 
sévèrement battu, l’autre gisait sur un brancard, les jambes 
criblées de balles. Je pensais que c’étaient des militaires ukrai-
niens prisonniers de guerre. Mais non, c’étaient des mineurs 
qui avaient continué à faire la fête après l’entrée en vigueur 
du couvre-feu. […]
Un milicien au nez cassé et au visage boursouflé après un pas-
sage à tabac nous explique sa mésaventure. Il accompagnait 
une jeune femme et il a vu, dans sa cage d’escalier, des gens 
qui s’affairaient autour d’un placard pour compteurs. Il les a 
pris pour des complices de cambrioleurs et a ouvert le feu sur 
eux. En fait, ce n’étaient que des employés d’un fournisseur 
d’accès à Internet, mais il l’a compris trop tard.

Les régimes militarisés de Donetsk et de Lougansk 
recouvrent leurs pratiques d’une feuille de vigne de légitimité 
et de démocratie directe, en organisant des simulacres d’élec-
tions et de référendums. En réalité, plutôt qu’avec un État 
moderne, ces républiques de pirates ont bien plus en com-
mun avec ces terres libres de Cosaques du Don où affluaient 
fugitifs, paysans et bagnards, de toute la Russie, car on ne 
livrait personne de ces contrées-là ; avec les bandes de bri-
gands cosaques de Stepan Razine au xviie siècle et d’Emelian 
Pougatchev 37 au xviiie  siècle ; avec les révoltés de Nestor 

37.  Il s’agit des deux révoltes paysannes les plus célèbres de Russie.
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Makhno 38 et d’Alexandre Antonov 39 pendant la Guerre civile 
de 1919‑1921. Dans la région paumée du Donbass, le sépara-
tisme fomenté par la Russie a réactivé des couches archaïques 
de la psyché russe qui semblaient avoir été détruites par la 
modernisation soviétique. Rares sont ceux qui soupçonnaient 
leur existence, à part peut-être des scénaristes géniaux des 
années  1990, Piotr Loutsik et Alexeï Samoriadov, qui ont 
atteint ces profondeurs chtoniennes dans leurs films, Les 
Enfants des dieux de la fonte et Okraïna, et du prophète de la 
Russie poutinienne, le réalisateur Alexeï Balabanov, qui a tra-
vaillé d’après ce matériau archaïque en prédisant l’annexion 
de la Crimée, la guerre contre l’Occident et le fascisme russe.

Si l’on étend la comparaison, les républiques de Donetsk 
et de Lougansk sont proches des républiques partisanes 
d’Amérique latine gouvernées par les narco-guérilleros des 
FARC en Colombie, des maoïstes du Sentier Lumineux et 
du Túpac Amaru au Pérou, de l’armée Túpac Katari en 
Bolivie et de Soleil Rouge en Équateur  : tous ces mouve-
ments partagent l’amour pour la rhétorique gauchiste, la 
« justice populaire » et le racket sous couvert d’une « justice 
révolutionnaire », tous ont la passion des masques noirs 
et des cagoules. Ce n’est pas un hasard si un héros du 
« Printemps russe 40 », le chef de guerre Arsen Pavlov, dit 

38.  Nestor Makhno (1889‑1934), communiste libertaire, fondateur 
de l’Armée révolutionnaire insurrectionnelle ukrainienne qui, après la 
révolution d’Octobre et jusqu’en 1921, a combattu à la fois les Armées 
blanches tsaristes et l’Armée rouge bolchevique.

39.  Alexandre Antonov (1888‑1922, assassiné), militant socialiste-
révolutionnaire de gauche, surtout connu pour avoir organisé la révolte 
paysanne de Tambov contre les exactions des bolcheviks, à la fin de la 
guerre civile russe.

40.  Nom donné au mouvement des séparatistes pro-russes dans l’est 
de l’Ukraine.
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Motorola 41, portait un bracelet avec le portrait de Che 
Guevara.

Qu’y a-t‑il de commun entre les combattants des FARC, 
de l’EI et de la DNR 42 ? En premier lieu, tous ont des pro-
jets clairement antimondialistes et traditionalistes. Leurs 
idéologues s’inspirent des modèles du passé, que ce soit la 
théocratie islamique au Proche-Orient, un mélange fantai-
siste de maoïsme, trotskisme et bolivarisme en Amérique 
latine, ou un cocktail dément de monarchisme, stalinisme 
et de « civilisation orthodoxe » dans les têtes des séparatistes 
à l’est de l’Ukraine. Leur ennemi, ce ne sont pas des gou-
vernements, mais la société moderne elle-même – avec son 
libre marché, son émancipation des femmes, ses inégalités 
sociales, ses tentations et sa permissivité. Leurs méthodes, 
c’est la lutte armée sous le drapeau de la libération natio-
nale, territoriale ou religieuse, mais au fond, ils combattent 
des flux globaux anonymes qui érodent tout  : ils essaient 
d’ériger leurs propres digues en prenant les populations 
locales en otage.

Il y a plus de vingt-cinq ans, au tout début des années 1990, 
lorsque le monde entier attendait la « fin de l’Histoire », 
prédite par Francis Fukuyama, le politologue américain 
Benjamin Barber a écrit un livre intitulé Djihad Versus 
McWorld. Il y prédisait le principal type de conflits qui succé-
derait à la chute du mur de Berlin : des révoltes fondamen-
talistes contre la mondialisation. Pour lui, la notion de djihad 
s’applique non seulement au mouvement islamique pour la 
pureté de la foi, mais également aux protestations plus larges, 

41.  Arsen Pavlov (1983‑2016) fut l’un des chefs de guerre les plus 
redoutables parmi les séparatistes pro-russes. Il a péri dans un attentat, 
à Donetsk.

42.  Le sigle de la République populaire de Donetsk.
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issues des restes de sociétés traditionnelles, d’Oussama ben 
Laden jusqu’au sous-commandant Marcos, contre les flux 
mondialisés. En ce sens, les leaders de Donetsk et Lougansk 
–  régions industrielles en dépression économique avec un 
haut niveau de chômage, une industrie minière peu réformée 
et des technologies d’extraction du charbon sauvages (des 
mines artisanales), qui ne s’inscrivent pas dans le monde 
post-industriel  – mènent eux aussi leur djihad local, sous 
les drapeaux d’une charia orthodoxe, contre l’offensive de la 
civilisation occidentale et de ses agents, la « junte de Kiev 43 ». 
C’est pour cette raison que la revue Foreign Policy, dans son 
classement des « perturbateurs d’ordre public », les met sur le 
même plan que les islamistes-terroristes de l’EI et de Boko 
Haram.

Ces phénomènes ont un autre point commun  : au 
Nigeria, en Syrie et en Irak aussi bien qu’à Donetsk et à 
Lougansk, apparaissent des zones d’une violence incon-
trôlée. La sociologue britannique Mary Kaldor les appelle 
des « guerres nouvelles » : dans ce nouveau type de violence 
organisée, les frontières s’effacent entre une guerre tradi-
tionnelle à laquelle participent des États et des armées, et 
la criminalité organisée, le terrorisme et la violation systé-
matique des droits humains. Les « nouvelles guerres » sont 
des entonnoirs qui aspirent les gens, les territoires, les res-
sources. Elles se nourrissent aussi bien d’une aide militaire 
et humanitaire extérieure que de leur propre « économie 
de la violence » basée sur des pillages, des meurtres et le 
commerce d’armes, d’aide humanitaire et de personnes  : 
pour les chefs de guerre et les leaders politiques locaux 

43.  Appellation courante en Russie et dans les républiques autopro-
clamées de Donetsk et Lougansk pour désigner les autorités ukrainiennes 
issues de la grande révolte populaire, pro-occidentale, de 2013‑2014.
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s’appuyant sur la force, la violence est un business profi-
table qui demande de nouveaux investissements. Plusieurs 
économistes qui étudient les guerres contemporaines les 
interprètent non pas comme des « conflits ethniques », une 
« lutte de libération nationale » ou une « décolonisation », 
mais comme une forme de criminalité organisée.

La « guerre hybride » à l’est de l’Ukraine qui fait la fierté 
de théoriciens militaires russes s’est transformée, au fond, 
en une de ces « guerres nouvelles » décrites par Kaldor. 
À l’heure actuelle, Donetsk et Lougansk rappellent la 
Tchétchénie de 1996‑1999  : un État de bandits devenu 
un « trou noir » de la violence, de la contrebande et du 
terrorisme, et qui a failli aspirer tout le Caucase du Nord. 
Ce n’est guère un hasard si des bataillons de Tchétchènes 
se battent aujourd’hui dans les rangs des séparatistes du 
Donbass : ce ne sont pas de simples mercenaires envoyés par 
Ramzan Kadyrov, mais des combattants pour la pureté de la 
foi, contre l’odieux Occident. Voilà un paradoxe. Arrivé au 
pouvoir et devenu populaire grâce à son combat contre le 
terrorisme, Vladimir Poutine a noyé la Tchétchénie dans le 
sang et il en assure aujourd’hui le contrôle grâce à d’impor-
tantes injections financières. Dans le même temps, il a créé 
de ses propres mains une nouvelle Tchétchénie, bien plus 
proche du centre de la Russie, à la frontière de la région 
de Rostov-sur-le‑Don. C’est là que des aventuriers de tout 
poil font leur baptême de feu et que des « reconstructeurs » 
fous de batailles historiques incarnent leurs fantaisies san-
guinaires. C’est là une autre ressemblance avec l’EI qui 
attire des fanatiques et des frappadingues du monde entier.

Une catastrophe sociale et humanitaire est en train de se 
produire dans le Donbass. La violence y devient une norme 
de vie et elle ne peut être contenue dans les frontières 
de cette région. Elle se déverse dans le monde extérieur, 
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comme ce fut le cas avec la catastrophe du Boeing malai-
sien  : la communauté internationale tient la Russie pour 
responsable, car c’est elle qui fournit des armes modernes 
aux combattants pro-russes. La violence atteint également la 
Russie. Le 3 novembre 2014, quatre miliciens de la DNR, 
venus dans la région de Moscou pour de brèves vacances, 
et qui s’étaient soûlés pour fêter le jour des élections à 
Donetsk, mitraillèrent une patrouille de la police routière 
dans le district de Solnetchnogorsk. Trois d’entre eux réus-
sirent à s’enfuir. Tous avaient probablement combattu dans 
la brigade du même chef de guerre de Lougansk, Alexeï 
Mozgovoï. Or, Mozgovoï jouissait lui-même du soutien 
appuyé de Moscou  : en avril  2014, il avait rencontré les 
leaders des groupes parlementaires du LDPR et de la Russie 
juste. Dans la capitale, il se déplaçait dans un véhicule 
tout-terrain avec une plaque d’immatriculation recouverte 
par des symboles de la Novorossiïa. Il racontait que les 
inspecteurs de la police routière qui l’arrêtaient le relâ-
chaient aussitôt qu’ils l’avaient reconnu en lui souhaitant 
bonne chance.

D’après des rumeurs, le vrai centre décisionnaire de ces 
républiques de pirates se trouve non pas à Donetsk ou 
Lougansk, qui grelottent de froid, mais à Moscou, dans une 
salle privatisée du café « Kofemania » de la ruelle Bolchoï 
Tcherkasski, à mi-chemin exactement entre le bâtiment 
du FSB à la Loubianka et de l’Administration présiden-
tielle à Staraïa Plochtchad. On y a aperçu notamment des 
dirigeants et des ministres de la DNR et des hauts fonc-
tionnaires de l’Administration présidentielle, en train de 
discuter. C’est aussi les bureaux bien chauffés moscovites 
qui servent de pépinière idéologique aux « futurs penseurs 
de niveau mondial » du xxie siècle : ces postmodernistes qui 
ont réussi à croiser le djihad avec une orthodoxie combative 
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et des armements modernes. Ils n’ont pas encore réussi à 
construire un « monde russe », mais ils arrivent déjà à écarter 
la Russie des processus mondiaux, tout comme les partisans 
des mêmes idéologies au Nigeria, en Colombie, en Irak et 
dans d’autres endroits qui n’ont pas réussi à s’adapter à la 
mondialisation.
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GLOBAL BIRIOULEVO 44

En 2013, les médias russes ont saisi un énième prétexte 
de se moquer de l’Europe. En octobre de cette année-là, 
de grandes manifestations et des grèves de lycéens agitaient 
Paris, protestant contre l’expulsion de France de deux 
lycéens étrangers : une jeune fille tsigane de 15 ans, origi-
naire du Kosovo, et un citoyen arménien de 19 ans. Les 
lycéens exigeaient la démission du ministre de l’Intérieur de 
l’époque, Manuel Valls. La propagande russe entonna alors 
son refrain sur les « excès de la tolérance » et le « trop-plein 
de migrants ». Il est en principe impossible d’imaginer une 
telle situation en Russie.

Dans les débats sur les migrants en Russie, deux erreurs 
monumentales sont commises. La première est le refus de 
la prise en compte de la dimension humaine de l’immi-
gration (ce qui n’est guère étonnant au pays du social-
darwinisme triomphant). La question des migrants est 
envisagée sous les angles de l’économie, de la corruption, 
du marché du travail, de la sécurité nationale, de la crimi-
nalité urbaine, des mécanismes d’adaptation à la société, 

44.  Quartier périphérique de Moscou.
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enfin, de l’« immunité culturelle » de la Russie. Le débat se 
pose également en termes biologiques de « sang frais » et en 
termes mécanistiques de « machine assimilative », l’essayiste 
conservateur Maxime Sokolov incarnant parfaitement cette 
position. Mais il ne se trouve presque personne pour énon-
cer une chose très simple  : les migrants sont en premier 
lieu des gens qui, sur le temps long, sont amenés à vivre à 
nos côtés et parmi nous, avec leurs joies, leurs chagrins et 
leurs droits – non seulement des droits juridiques d’entrée 
sur le territoire, de séjour et de travail, mais aussi des droits 
humains à vivre dignement et librement, protégés contre 
l’esclavage, la faim et l’humiliation, des droits au logement 
et à la justice.

Il est très difficile d’expliquer cela à la société russe qui, 
au cours de ces vingt-cinq dernières années, s’est endur-
cie, au point d’engendrer sans relâche et de façon primaire 
ses propres misérables  : personnes âgées, SDF, drogués, 
malades du sida… Leur sort évoque celui des chiens errants 
qui sont considérés en Russie comme des déchets bio
logiques, et non comme des êtres vivants ayant eux aussi 
des droits inaliénables. Les migrants (« des animaux » dans 
l’argot des néofascistes russes) sont donc perçus chez nous à 
peu de choses près comme des chiens errants dont la société 
dispose selon des critères utilitaires  : les uns sont attrapés 
et stérilisés, d’autres sont euthanasiés, les troisièmes sont 
envoyés dans des asiles. Les Gastarbeiter 45 sont considé-
rés comme une biomasse : il faut juste s’entendre sur leur 
nombre, leur utilisation correcte et des mesures d’hygiène 
sociale et culturelle appropriées.

Au cours de ces dernières années, la société russe s’est 
abaissée au racisme le plus primitif. En témoignent certains 

45.  Travailleurs immigrés.
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slogans de la « Marche russe 46 » qui défile, de nos jours, dans 
le quartier périphérique et sinistré de Moscou, Birioulevo. 
Une de leurs affiches, représentant une blonde avec un 
enfant aux cheveux dorés et bouclés, au milieu d’un champ 
de blé, est parfaitement éloquente : « Pour l’avenir de nos 
enfants blancs ». Autre exemple : des textes de la journaliste 
ultralibérale Youlia Latynina, qui évoque dans le journal 
d’opposition Novaïa Gazeta une « sous-culture d’esclaves » 
avec ses « traditions de despotisme et d’abrutissement isla-
miques ». Il se trouve même un opposant très respecté, 
Vladimir Achourkov, qui a fait ses études à la prestigieuse 
université technique de Moscou et à l’élitiste Wharton 
School, avançant le classique argument du civilisateur  : 
« Je partage la théorie d’un développement progressif de 
l’humanité, selon laquelle les sociétés peuvent se trouver 
à des niveaux différents de leur évolution sociale. […] La 
transformation graduelle de non-Européens en Européens 
est un processus long, complexe et douloureux, mais il n’y a 
pas d’autre alternative pour le développement de la société 
et de notre pays » (le quotidien Vedomosti). Ces assertions 
ressemblent en tous points au discours des progressistes de 
la fin du xixe siècle, lorsque Kipling parlait du « fardeau de 
l’homme blanc » et que le comte de Gobineau vaticinait sur 
la supériorité raciale des Blancs. À cette époque, on trans-
portait des non-Européens en cages, on les montrait dans 
des cirques et des zoos, et la publicité britannique du savon 
Pears prétendait qu’il pouvait blanchir la peau d’un Noir. Il 
est impossible d’imaginer une argumentation pareille dans 
des journaux occidentaux ou à la Wharton School, mais 

46.  Nom donné aux défilés et aux meetings d’organisations et mouve-
ments nationalistes russes dans différentes villes, qui ont lieu à l’occasion 
de la fête de l’Unité nationale, le 4 novembre.
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dans la Russie des années 2010, c’est un discours normal 
et courant.

L’erreur capitale des partisans russes de la pureté raciale 
est de penser qu’il existerait une quelconque identité qui 
serait « nôtre », une cité où nous serions des « maîtres », 
et « eux », des « visiteurs ». Cet argument idéologique ne 
correspond à aucune réalité sociale  : la Russie et, dans 
une plus grande mesure encore, Moscou constituent de 
facto un milieu de vie partagé où les mécanismes d’inté-
gration ethnique fonctionnent depuis plus longtemps et 
avec un succès plus grand que dans les pays européens 
les plus tolérants, bien que nous refusions obstinément de 
le reconnaître. En tant que civilisation eurasienne qui se 
trouve au croisement de différentes cultures, la Russie a 
toujours facilement assimilé les étrangers, qu’ils fussent 
des conquérants (les Tatars) ou des peuples conquis (le 
Caucase). La Russie n’a jamais été une nation « pure », mais 
une éternelle « Colonial Frontier » (au sens américain), avec 
des gènes slaves et ougriens, une âme des steppes et une 
élite comptant dans ses rangs des descendants de mourzas 
tatars, de barons d’Ostsee et de princes caucasiens. Moscou 
en est le melting-pot principal qui, depuis six cents ans, 
fait se mélanger et se fondre des flux humains, des races 
et des religions.

Même les noms des rues moscovites témoignent de l’héri-
tage du multiculturalisme  : la rue Ordynka est une « voie 
vers l’Orda », principalement peuplée de ses ressortissants ; à 
l’endroit de la rue Arbat, les Tatars stationnaient avec leurs 
chariots (des arba). On trouve également dans ce quartier 
la Grande et la Petite Rue des Tatars, avec une mosquée 
d’où l’on peut rejoindre à pied le Kremlin ; citons encore 
la ruelle des Arméniens près de la Loubianka, la Grande 
et la Petite Rue des Géorgiens en plein centre de Moscou, 
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Marosseïka, abréviation de Malorossiïka, rue peuplée de 
ressortissants de Malorossiïa (ancien nom de l’Ukraine).

Non, la Russie n’a pas toujours été un paradis de tolé-
rance, et notre histoire ethno-politique connaît une multi-
tude d’exemples classiques de colonisation, d’ignorance et 
de russification imposée, comme ce fut le cas avec la Zone 
de Résidence 47, les pogroms et les déplacements forcés de 
populations. Néanmoins, l’Empire sut travailler avec les alté-
rités et les mettre à son service. Moscou en particulier, à la 
différence de Saint-Pétersbourg, a toujours été une ville-souk, 
un énorme hub de transit, et à l’époque de la mondialisation, 
le rôle de la capitale comme soupape gigantesque qui régule 
des flux de matières premières et de ressources financières 
et humaines de l’Eurasie n’a fait que grandir.

C’est là qu’intervient la deuxième erreur monumentale du 
nationalisme russe contemporain : focalisé sur la recherche 
du Blut und Boden (« le sang et le sol »), il renonce à l’énorme 
héritage impérial, à la grandeur d’un immense empire qui 
sait vivre avec l’Autre. Il est étonnant que les nationalistes 
qui défilent sous les drapeaux noir et jaune de l’Empire 
russe, lors de leur « Marche russe » à Birioulevo, ne le voient 
pas : ils devraient savoir que la Russie est une nation impé-
riale, et non russe, et que c’est l’Empire qui a donné à la 
Russie sa grande histoire. En demandant de nettoyer la ville 
des migrants, de se séparer du Caucase et d’introduire des 
visas pour les ressortissants d’Asie centrale, les nationalistes 
veulent définitivement transformer la Fédération de Russie, 
héritière de l’Empire, en un pays provincial.

47.  Partie occidentale de l’Empire russe, à l’exception des villes 
importantes comme Kiev, où les Juifs furent cantonnés par le pouvoir 
tsariste jusqu’à la révolution de Février, en 1917  : ils n’avaient pas 
l’autorisation d’habiter ailleurs.
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Là réside la différence principale entre la Russie d’au-
jourd’hui et d’autres anciens empires –  la France, la 
Grande-Bretagne, les Pays-Bas  : à l’époque postcoloniale, 
ceux-là ont su métamorphoser leur expérience impériale 
en un sentiment de responsabilité envers les peuples qu’ils 
avaient opprimés pendant des siècles, adoptant une poli-
tique active d’immigration, d’assimilation et de tolérance. 
Une prise de responsabilité morale du colonialisme – telle 
est l’attitude noble des grandes nations qui n’ont peur ni 
pour leur fond génétique, ni pour leur immunité cultu-
relle. Si la Russie veut être un joueur global, influencer 
les événements en Syrie et dans les Balkans, parler d’égal 
à égal avec les États-Unis et la Chine, elle doit assumer sa 
responsabilité de siècles de colonialisme, « ses » Tadjiks et 
Daghestanais, ses marchés et ses quartiers ethniques, ses 
ouvriers du bâtiment et ses femmes de ménage, ses mos-
quées et ses comptoirs à kebab. Tout cela est normal, tel 
est l’héritage de l’Empire, et aujourd’hui, être un grand 
État signifie être un État généreux.

Malheureusement, le mot « générosité » ne fait pas partie 
du lexique politique russe. Avec les colonnes disparates de 
la « Marche russe », ses cosaques costumés, ses nazis, ses 
païens et ses supporters de foot, la Russie quitte les rives 
de l’Empire pour celles de la province, pour la périphérie 
profonde de Birioulevo.
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LA TENTATION  
DE LA GÉOPOLITIQUE

La science politique n’a pas eu de bonne fortune en 
Russie. Au pays qui ne connut jamais d’universités libres, 
où l’on condamnait à la prison toute velléité de pensée 
émancipatrice et où la pensée critique ne subsistait que 
dans le folklore non officiel, cette science est devenue une 
humble servante du pouvoir, et les vrais politologues se 
comptent sur les doigts d’une main.

Mais il est un domaine de la connaissance où l’on permet 
à la pensée politique nationale de se développer pleine-
ment, une discipline mystérieuse et mystique qu’on appelle 
la géopolitique. Il y a un siècle, à l’époque des pères de 
cette discipline, tels Rudolf Kjellén et Friedrich Ratzel, 
cette conception avait une certaine fraîcheur intellectuelle, 
mais au cours des dernières décennies, cette variante de la 
théorie du réalisme politique, fortement moisie, fut rejetée, 
telle une vieillerie, par la science politique occidentale. La 
géopolitique ne garda la cote que chez quelques vétérans 
de la guerre froide, comme Zbigniew Brzeziński ou John 
Mearsheimer qui expliquait, dans Foreign Affairs en juil-
let 2014, que l’Occident avait « laissé échapper » la Russie 
– ce qui reçut un accueil enthousiaste des experts russes.
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Dans la Russie postsoviétique, en revanche, avec sa pen-
sée politique vierge, la géopolitique est devenue la reine 
des sciences, un champ où s’exercent des enseignants pro-
vinciaux du marxisme, des philosophes issus du KGB et 
tout bonnement des charlatans qui camouflent le déficit 
de connaissance en sciences humaines avec une théorie en 
apparence élégante, qui ressemble à celle du complot si 
chère au cœur russe, avec de jolis mots, comme « Eurasie », 
« Heartland 48 » et « civilisation atlantique ». Dans la classe 
dirigeante russe, la géopolitique s’est substituée au regard 
critique sur le monde extérieur, en proposant, à la place, des 
mythes messianiques et des simulacres, comme les « intérêts 
nationaux » et la « lutte pour les ressources ».

Dans son acception russe, la géopolitique suppose que 
le monde est composé d’États unitaires qui ont chacun des 
« intérêts » et une volonté politique, et qui pratiquent la lutte 
darwinienne pour les ressources. Vladimir Nabokov l’a bien 
décrit dans son roman Le Don, avec le colonel Chtchegolev, 
un « analyste de canapé » :

« Comme tant de bavards vaticinant gratuitement, il croyait 
former dans sa tête un schéma élégant à partir des informa-
tions publiées dans la presse par des bavards rémunérés… La 
France avait peur de telle chose et n’aurait jamais permis que… 
L’Angleterre poursuivait ceci. Tel homme politique souhaitait 
un rapprochement et tel autre, augmenter son prestige. Un tel our-
dissait et tel autre aspirait. Le monde qu’il créait ressemblait 
à une réunion de bagarreurs obtus, anonymes et manichéens. 
Plus il trouvait d’intelligence, de ruse et de prévoyance dans 
leurs actions réciproques, et plus ce monde devenait stupide, 
banal et simple. »

48.  En géopolitique, la région du « cœur du monde » englobe une 
partie considérable de l’Eurasie du Nord, y compris la Russie.
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En réalité, tout est bien plus complexe. Il n’existe 
aucun « Occident » uni, aucune « Russie » ni « Amérique ». 
Il n’existe aucun « intérêt national » abstrait, mais les inté-
rêts de Vladimir Poutine et du président de Rosneft Igor 
Setchine, les intérêts des amis de Poutine, comme les frères 
Kovaltchouk et les frères Rotenberg, les intérêts corporatistes 
du FSB et du SVR (Services du Renseignement Extérieur), 
les intérêts de la Maison Blanche et du Pentagone, les inté-
rêts de l’OTAN et ceux du président ukrainien Porochenko 
ou de l’oligarque ukrainien Akhmetov, les intérêts d’entre-
prises comme Siemens ou Shell – bref, nous avons affaire 
à une configuration à plusieurs niveaux de stratégies multi
directionnelles, d’institutions, de bureaucraties, de projets 
vénaux et d’erreurs fatales, et il n’existe aucun point où 
coïncideraient et s’agrégeraient tous ces intérêts, même si 
tel est le souhait d’amateurs de théories bien arrangées. Au 
fond, dans la Russie d’aujourd’hui, la « géopolitique » est 
le nom d’une idéologie qui justifie les ambitions impériales 
et la prééminence de l’État sur l’individu dans une lutte 
soi-disant éternelle pour les ressources entre la Russie et 
l’Occident.

En réalité, personne ne se bat pour s’emparer des « res-
sources russes »  : la Russie se vante à l’affirmer. De façon 
triviale, l’Occident souhaite que notre pays, tout comme 
les Saoudiens, pompe le pétrole, lui achète des iPhones et 
des voitures et n’ait aucune velléité d’instaurer ses règles à 
l’étranger. En revanche, l’Occident est devenu bien indif-
férent à l’état de la démocratie et des droits humains en 
Russie ; qu’elle s’adonne à l’exorcisme ou qu’elle fasse 
flamber les bûchers de l’inquisition, peu lui importe. Et 
quand une « pompe à essence qui fait semblant d’être 
un pays » (selon l’expression gratinée du sénateur John 
McCain) commence subitement à se fâcher et à embêter 
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son entourage, on l’isole tout simplement, pour des raisons 
sécuritaires et sanitaires.

Le fiasco en Ukraine en est un bon exemple. Motivée par 
des peurs et des mythes géopolitiques (peur d’être encerclée, 
peur de l’adhésion de l’Ukraine à l’UE et à l’OTAN), et 
non par une évaluation rationnelle des risques et des avan-
tages, la Russie s’est tendu un piège à elle-même. Au fond, 
Moscou a fait en sorte que ses peurs se réalisent, comme 
si elles étaient prophétiques : en annexant la Crimée et en 
commençant la guerre contre l’Ukraine, elle a elle-même 
poussé l’Ukraine dans les bras de l’UE et de l’OTAN, elle 
a rejeté et irrité un peuple jadis proche comme un frère. 
La Russie s’est tiré elle-même une balle dans le pied, et il 
ne restait à l’Occident qu’à observer avec stupéfaction ce 
qui se passait et à se casser la tête pour savoir quoi faire 
de l’Ukraine qui venait de tomber, à sa surprise, dans son 
escarcelle. Tout cela est le résultat d’une évaluation erronée 
des « intérêts nationaux » de la Russie et d’une idée fausse 
selon laquelle l’Occident se bat contre la Russie, dans l’es-
pace géopolitique de l’Eurasie, pour s’emparer de l’Ukraine.

Si l’on y réfléchit un instant, le « défi de l’Occident » à la 
Russie est un mythe. Ce qui ne l’est pas en revanche, c’est 
le défi de la mondialisation et de la société postindustrielle, 
et ce défi doit être relevé aussi bien par l’Occident que par la 
Russie. Après 1991, on a proposé à la Russie de jouer selon 
les règles internationales communes, non pas en qualité de 
leader du monde globalisé (le rôle qu’elle ne pouvait assu-
mer), mais comme joueur régional. En plus de vingt ans, 
un modèle de collaboration mutuellement profitable s’est 
structuré  : les ressources russes étaient échangées contre 
des investissements, des technologies et des institutions de 
l’Occident. On a créé en Russie une société de consom-
mation occidentalisée  : selon l’expression du politologue 
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américain Daniel Treisman, la Russie s’est transformée en 
un « pays normal ». Et, vers le début des années 2000, aban-
donnant l’idée d’une transition démocratique, l’Occident a 
donné toute licence à Poutine pour garantir et maintenir une 
stabilité interne. En revanche, la Russie, malgré ses mérites 
et victoires d’antan, n’a pas obtenu de place à la table où 
l’on traite des questions globales. Pour cela, elle aurait dû 
se lancer, comme la Chine, dans des transformations struc-
turelles profondes, la construction d’une économie concur-
rentielle et d’une politique extérieure responsable.

… Il y a bien longtemps, dans les lointaines et chimériques 
années 2000, on a demandé au jeune tsar Vladimir à l’esprit 
progressiste qui menait alors sa première campagne électo-
rale en quoi consistait l’idée nationale russe. Il a répondu 
brièvement : « En la compétitivité. » Depuis, beaucoup d’eau 
a coulé sous les ponts, et beaucoup de sang également, 
mais si l’on revenait à cette définition de l’intérêt national, 
tout en Russie se remettrait à sa place. On comprendrait 
subitement que les intérêts nationaux, ce sont des investis-
sements et des technologies de pointe, le renforcement du 
capital humain, l’accès à l’éducation et à la santé publique, 
des institutions qui fonctionnent, la liberté de parole et de 
réunions, des élections concurrentielles et honnêtes. Tels 
sont les slogans de l’opposition libérale qui a manifesté en 
2011‑2012, et c’est elle qui est aujourd’hui porteuse des 
véritables intérêts nationaux de la Russie.

Au contraire, commettre des actes d’agression contre 
l’État voisin, déclencher une guerre sale contre lui en y 
envoyant de jeunes Russes et en essayant d’occulter ce 
crime, détruire tout l’édifice des liens avec l’Occident – du 
contrôle des armements aux instruments financiers et aux 
investissements –, placer la Russie en situation de rogue state, 
et saper la possibilité même de croissance économique et 
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de modernisation, tout cela agit à l’encontre des intérêts 
nationaux russes.

La Russie actuelle n’a que faire de mythes géopolitiques 
qui mènent à la guerre et à la mobilisation. Bien au contraire, 
elle a besoin d’un programme de démobilisation nationale, 
elle doit mettre en sourdine sa haine et son opposition à 
l’Occident. La grande guerre est terminée depuis bien long-
temps, il faut maintenant construire sa maison et élever ses 
enfants, plutôt que de les envoyer à l’abattoir. Nous avons 
d’autres fronts à combattre  : l’État islamique, la drogue, 
la pauvreté, le cancer, la fièvre Ebola, et dans ces guerres, 
l’Occident est notre allié. Il faut juste opposer le véritable 
« intérêt national » russe au discours des paranoïaques et 
des charlatans et leur interdire, par la loi, de s’occuper de 
« géopolitique », une pseudo-science du même acabit que 
le conspirationnisme ou l’astrologie.

LES QUATRE GUERRES DE POUTINE



PROFESSION : OCCUPANT

En Russie, on aime bien les plaisanteries sur les interventions 
dans des pays voisins. Après l’invasion de la Tchécoslovaquie 
en 1968, on racontait une blague sur les moyens de loco-
motion chez différents peuples. Le Français allait au travail 
en scooter, pour ses vacances il prenait sa Renault, et pour 
l’étranger un avion ; l’Allemand allait au travail à vélo, en 
vacances en Mercedes, et pour des pays lointains il achetait 
une croisière. Quant au Soviétique, il allait au travail en tram, 
en vacances en train, et à l’étranger dans un char.

À l’époque postsoviétique, encore récemment, on aimait 
aussi les blagues sur les touristes russes. À la frontière d’un 
pays occidental, on demande au touriste russe :

–  Nationality ?
–  Russian.
–  Occupation ?
–  No, just visiting 49.
Désormais, la plaisanterie est terminée. Pour le premier 

anniversaire de l’annexion de la Crimée, en 2015, on a 

49.   « Occupation » a un double sens en anglais  : « occupation » et 
« profession ».
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posté sur Runet, le réseau Internet russe, une vidéo virale 
intitulée « Je suis un occupant russe ». Créée par le sulfureux 
studio My Duck’s Vision, elle présente une apologie du 
colonialisme russe en énumérant les bienfaits apportés par 
les occupants aux peuples conquis. Iouri Degtiarev, produc-
teur général du studio connu pour ses liens pro-Kremlin, 
a reconnu que les commanditaires de ce clip étaient liés à 
l’État. La vidéo a été traduite en dix langues, y compris en 
polonais et en chinois ; par ailleurs, le lien vers cette vidéo 
a été publié sur la page Facebook de l’ambassade russe en 
Finlande, ce qui a provoqué une vive inquiétude dans les 
médias locaux.

Le clip ne devrait même pas mériter notre attention – My 
Duck’s Vision est connu pour ses clips trash, que ce soit 
celui qui dévoile la « vérité scandaleuse » sur McDonald’s 
et Apple, ou celui où un personnage tâte les seins d’une 
multitude de jeunes femmes avant de serrer la main de 
Poutine, au bord du lac Seliger. Ce qui choque, c’est plu-
tôt l’extraordinaire popularité de cette vidéo qui a été vue 
près de cinq millions de fois pendant la première semaine 
et qui a été gratifiée de six fois plus de likes que de dislikes 
sur YouTube. Cet immense succès a révélé la présence d’un 
virus bien ancré dans le code du subconscient russe  : un 
complexe de supériorité mal placé, une certitude d’infailli-
bilité, une douloureuse nostalgie de l’Empire.

La voix off énumère avec emphase les bienfaits de la 
civilisation que la Russie a apportés aux terres conquises, 
en recourant à une image à la Kipling du « fardeau de 
l’homme russe »  : en Sibérie où « l’on vendait des femmes 
pour quelques peaux de zibeline » on s’est mis à extraire le 
pétrole et le gaz et à produire de l’aluminium, on a construit 
des villes avec des jardins d’enfants et des hôpitaux ; dans 
les pays baltes, on a construit à la place d’anciens hameaux 

LES QUATRE GUERRES DE POUTINE

68



des centrales électriques et des usines qui fournissaient des 
postes de radio et des voitures à toute l’URSS ; dans les 
steppes d’Asie centrale, on a construit des cosmodromes 
(des bases de lancement) et des stades, on s’est mis à culti-
ver le blé et le coton.

La voix oublie de dire que les bienfaits de la civilisation 
imposés aux peuples aborigènes du Nord ont détruit leur 
mode de vie traditionnel, les ont privés de pâturages pour 
les rennes en les inondant de pétrole, leur ont arraché leurs 
enfants en envoyant ces derniers en internat, à cause du 
mode de vie nomade des parents. Les occupants ont exter-
miné les chamanes et les guérisseurs, ont détruit la culture 
de ces civilisations pré-européennes et ont apporté avec 
eux le plus grand destructeur d’aborigènes –  la vodka. La 
voix ne précise pas non plus que le coton est devenu la 
malédiction de l’Asie centrale : pour arroser les champs, les 
fleuves Amou-Daria et Syr-Daria ont été asséchés, trans-
formant la mer d’Aral en désert ; néanmoins, bien que 
toute la population d’Ouzbékistan, y compris les enfants, 
fût mobilisée chaque année pour la récolte du coton, cet 
« or blanc » ouzbek n’est pas concurrentiel sur les marchés 
mondiaux  : le coton égyptien est de qualité supérieure. 
C’était la même chose pour les minibus RAF et les radio-
phonographes Rigonda lettons – ces appareils peu élégants 
étaient très demandés au sein du camp socialiste qui vivait 
en circuit semi-fermé, mais n’avaient aucune chance de 
survie sur les marchés mondiaux, aux côtés de Toyota et 
Sony. En revanche, les Baltes ont beaucoup d’autres sou-
venirs : l’occupation de l’Armée rouge et la déportation de 
dizaines de milliers de Baltes en Sibérie, la destruction de 
hameaux et l’instauration des kolkhozes, enfin, des catas-
trophes écologiques : le paysage apocalyptique de la Zone 

LA GUERRE POUR LE CONTRÔLE DE L’ESPACE

69



dans Stalker de Tarkovski est celui d’une centrale électrique 
abandonnée aux environs de Tallinn où le film a été tourné.

Aux yeux de ses territoires périphériques, l’Empire russe 
–  puis l’URSS  – jouait le rôle d’un agent classique de la 
modernisation, qui brisait le mode de vie traditionnel avec 
la main de fer de l’industrialisation et créait une infra
structure moderne tout en détruisant le milieu naturel et 
en redécoupant la carte démographique. Pendant des cen-
taines d’années, la Russie s’est accaparé des territoires voi-
sins en s’épuisant dans un effort de surmenage impérial 
(l’historien Paul Kennedy parlait d’« imperial overstretch »), 
mais à la fin du xxe siècle, ce gigantesque projet territorial 
est devenu obsolète et s’est effondré sous le poids de ses 
propres ambitions et obligations. Il suffit de comparer le 
niveau de vie dans la région de Saint-Pétersbourg et dans 
l’isthme de Carélie, occupé par l’URSS pendant la guerre 
russo-finlandaise de 1939‑1940, avec celui de la Finlande 
voisine. Le voyage en train ou en voiture de Helsinki à 
Vyborg a tout d’une expérience existentielle. On a l’impres-
sion qu’avec le passage de la frontière russo-finlandaise on 
entre dans une autre dimension : les maisons sont vétustes, 
les routes, de mauvaise qualité, on aperçoit des forêts enva-
hies de ronces et des champs abandonnés où rouillent des 
rails empilés, des carcasses de voitures, des mottes de fils 
électriques – autant de traces du grand rêve de modernisa-
tion précipitées dans le néant. De tout temps, « l’occupant 
russe » fut capable de conquérir des territoires (à quel prix, 
c’est encore une autre question), mais jamais il n’a su les 
rendre véritablement viables.

Dans une perspective historique, la colonisation russe de 
l’Eurasie appartient à l’époque des grandes découvertes géo-
graphiques, du capitalisme et de l’impérialisme précoces. La 
Russie faisait partie intégrante du projet moderne : comme 
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l’Angleterre, la France et la Hollande, elle élargissait les 
frontières du monde connu, conquérait des éléments allo-
gènes par le fer, la poudre et la croix, annexait de nouveaux 
territoires et créait l’un des plus grands empires territo-
riaux de l’histoire mondiale. Mais l’analogie s’arrête là. 
Après l’éclatement des empires français et britannique et 
des changements sociaux tumultueux en Occident dans les 
années 1960, le discours postcolonialiste s’est répandu en 
Occident. Dans son livre L’Orientalisme (1979), Edward 
Said démontrait comment l’Occident avait « inventé » 
l’Orient en qualité d’objet que l’on étudie, discipline et 
colonise, et dans les années  1980, les travaux de Gayatri 
Spivak posaient une question radicale  : « Les subalternes 
peuvent-elles parler ? »

En Russie, la théorie postcoloniale ne jouit d’aucune 
popularité dans le monde scientifique  : on la considère 
comme une expression de la tolérance et du politique-
ment correct propres à l’Occident et donc méprisables. 
Intellectuellement, la Russie se situe à l’époque de Kipling, 
avec un racisme et un colonialisme pur jus, avec une certi-
tude naïve de la supériorité de l’homme blanc. D’ailleurs, 
la Russie fut toujours en retard de 50‑100 ans – que ce soit 
par rapport à la révolution de la poudre à canon, au socia-
lisme ou au libéralisme… Nous en arrivons seulement main-
tenant au ressentiment aigu de la désagrégation coloniale 
(« la plus grande catastrophe géopolitique », dixit Poutine 
au sujet de l’éclatement de l’URSS), vécue par l’Occident 
un demi-siècle plus tôt.

La popularité de la vidéo sur l’occupant russe relève de 
ce même aplomb inculte, défendant le mythe des bienfaits 
de la civilisation soviétique et la supériorité du « monde 
russe ». L’annexion de la Crimée et la guerre pour le 
Donbass témoignent du même « syndrome de l’occupant ». 
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Depuis les accords de Bélovej 50, qui ont mis fin à l’existence 
de l’URSS en 1991, la Russie démontre son mépris pour 
l’indépendance ukrainienne, le mot nezalejnost (« indépen-
dance » en ukrainien) est prononcé chez nous sur un ton 
ironique. Pour la Russie, l’Ukraine n’est pas un État, mais 
une ethnie, avec ses Cosaques en culottes bouffantes et 
ses chaînes de restaurants folkloriques Taras Boulba, bref, 
une sub-Russie. Il y a cent ans, à l’époque de la doctrine 
Monroe, les pays de l’Amérique latine étaient, pour les 
États-Unis, des « républiques bananières ». Pour un chau-
vin russe d’aujourd’hui, l’Ukraine est la « république du 
cochon 51 » qui n’a pas voix au chapitre en tant que sujet 
politique, pas plus que la Biélorussie, surnommée « répu-
blique de la patate ».

C’est pour cette raison que la première révolution ukrai-
nienne (2004) et, encore davantage, la deuxième (2013‑2014) 
ont produit un choc pour l’amour-propre des Russes. Les 
Ukrainiens ont clairement démontré qu’ils ne voulaient pas 
jouer le rôle du « petit frère », qu’ils avaient leurs propres 
valeurs et priorités. L’annexion de la Crimée et la guerre du 
Donbass furent la réponse du « monde russe » au Maïdan, 
comme on appelle la révolution ukrainienne : ce ne fut pas 
simplement une occupation sur le plan géopolitique, mais 
le sentiment d’une supériorité civilisationnelle, l’idée que la 
Crimée et l’est de l’Ukraine seraient plus riches et heureux 
sous la tutelle russe.

50.  Traité signé le 8  décembre 1991, dans la forêt de Bélovej en 
Biélorussie, par les présidents russe, ukrainien et biélorusse, qui entérinait 
la dislocation de l’Union soviétique et la transformation des républiques 
soviétiques en États indépendants.

51.  Les Ukrainiens apprécient particulièrement le lard de qualité 
supérieure, en très fines tranches, qui est toujours présent sur la table 
ukrainienne.
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On connaît le résultat  : la Crimée vit avec une pénurie 
en eau et des coupures périodiques d’électricité, avec une 
hausse considérable des prix et de nombreux raids sur les 
entreprises ukrainiennes sous prétexte de « nationalisation », 
avec la transformation de la péninsule en une gigantesque 
base militaire, s’accompagnant de répression contre les 
activistes de la société civile et les Tatars de Crimée : des 
centaines de personnes arrêtées et disparues, des milliers 
de réfugiés affluant sur le territoire ukrainien 52.

La Crimée fut occupée par des « hommes courtois », 
nom donné par la propagande russe aux commandos russes 
déguisés. En revanche, le Donbass fut envahi par des volon-
taires et des contractuels russes, très peu courtois, en tenue 
militaire aux épaulettes arrachées, qui arrivèrent dans des 
blindés aux plaques d’immatriculation barbouillées. Avec 
ses morts et ses réfugiés, le Donbass s’est transformé en 
un Tchernobyl humanitaire, en une plaie qui ne guérit pas. 
Rien de tel ne se produisit même après l’éclatement de 
l’URSS. Le bilan de l’activité de « l’occupant russe » en 
Ukraine est catastrophique, mais les créateurs de la vidéo 
virale s’en fichent complètement. Destinée au public à l’in-
térieur du pays, la vidéo fonctionne parfaitement, instil-
lant le chauvinisme et la haine. Se présentant comme une 
puissance colonisatrice, la Russie rend en premier lieu un 
mauvais service à sa propre population.

52.  Au début de 2016, près d’1,7 million de personnes ont été enre-
gistrées en Ukraine en tant que « personnes déplacées », en provenance 
des républiques autoproclamées du Donbass et, à un degré moindre, 
de la Crimée.
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