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« Il semble, à vous ouïr parler, dist Simontault, que les 
hommes prennent plaisir à ouïr mal dire des femmes, et 
suis seur que vous me tenez de ce nombre-là ; parquoy, j’ay 
grande envie de dire bien d’une, à fin de n’estre tenu de 
tous les autres pour mesdisant. – Je vous donne ma place, 
dist Emarsuitte, vous priant de contraindre vostre naturel 
pour faire vostre devoir en nostre honneur. » À  l’heure, 
Simontault commença : « Ce n’est chose si nouvelle, mes 
Dames, d’ouïr de vous quelque acte vertueux, que, s’il s’en 
offre quelqu’un, il me semble ne devoir estre celé, mais 
plustost escript en lettres d’or, à fin de servir aux femmes 
d’exemple et aux hommes d’admiration, voyant en sexe 
fragile ce que fragilité refuse. C’est l’occasion qui me fera 
racompter ce que j’ay ouy dire… »

Marguerite de Navarre, « Soixante-sixième nouvelle », 
L’Heptaméron des nouvelles, 1559





Je me rends compte à présent que cette histoire n’a ni début 
ni fin. J’écris qu’elle commence par la mort, parce que c’est tout 
ce qui me paraît sûr. Son père disparaît, la laissant seule. Voilà 
tout ce que je sais.



Les premiers jours, quand je pensais à elle, un dessin m’ap‑
paraissait. J’ignorais à ce moment-là qu’il existait une représen‑
tation d’elle sur cette île. Mais le dessin qui me venait en tête 
était différent, quelques traits gribouillés au stylo à bille sur un 
morceau de papier froissé. Une île symbolisée par un petit arc 
de cercle et une courbe délimitant la frontière entre la terre et 
l’eau qui la cernait. Ce croquis s’imposait à moi dès que je son‑
geais à elle.

Sans doute était-ce lié au caractère extraordinaire de cette his‑
toire, ou du moins, à la perception que j’en avais eue la toute 
première fois. C’est une amie qui me l’avait racontée en quelques 
mots. Peut-être aussi quelqu’un d’autre, j’ai oublié. Aujourd’hui, 
alors que je détache les yeux de mon ordinateur et tourne la tête 
vers mes enfants qui dorment dans la pièce voisine pendant que 
j’écris ces lignes, je vois à leurs visages et sur leurs corps que bien 
des années se sont écoulées. Je le constate tous les jours aux mots 
qu’ils emploient, aux jeux qui les occupent, à leurs doigts sur 
les écrans ; à cette façon qu’ils ont désormais de s’approcher de 
moi quand ils ont besoin de quelque chose, au lieu de brailler.

Quoi qu’il en soit, mon amie avait découvert cette histoire dans 
un livre qu’elle avait chez elle depuis longtemps, une anthologie 
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consacrée aux femmes rescapées à travers l’histoire. Nous étions 
dans l’un de nos cafés favoris, et elle avait sorti l’ouvrage de 
son sac à main pour me le montrer. Je ne me souviens plus si 
la couverture était claire ou sombre, ni de ce que j’ai répondu 
ou pensé à ce moment-là. Ma mémoire n’est pas fiable, et je ne 
crois pas que celle des autres le soit davantage. On ne se rappelle 
que ce qu’on veut, comme on le veut, et le reste, on s’autorise 
à l’oublier. Nous oublions les gens qui ne signifient rien à nos 
yeux, nos propres gestes et nos propres paroles quand d’autres 
s’en souviendront à jamais, et nous oublions les gestes d’autrui 
et les paroles qui nous ont été adressées.

Je me souviens que mon amie m’a parlé de Marguerite de la 
Rocque, même si je ne crois pas qu’elle ait mentionné son nom 
– ce nom, je le lui ai donné moi-même un peu plus tard, tandis 
que je marchais dans la neige pour rentrer à la maison –, mais 
je me vois encore les yeux rivés sur la table qui nous séparait, les 
tasses et les verres, nos téléphones posés là, entre nous. Quand 
j’y repense, je ne sais plus si l’une de nous a sorti un bout de 
papier et un stylo pour dessiner l’île, la situer sur le globe, ou 
si ce croquis n’a en réalité jamais existé. Ce souvenir pourrait 
s’être construit a posteriori dans mon esprit. Peut-être y avait-il 
ce dessin sur la table, peut-être que non. En tout cas, longtemps 
après, c’est la première chose qui m’apparaissait lorsque je pen‑
sais à Marguerite, et peu à peu, cette représentation mentale a fait 
place à une sorte d’image de la réalité telle que je la concevais à ce 
moment-là, avant que je ne me lance dans cette entreprise : l’île 
et ce qui l’entourait, un immense estuaire déjà réputé à l’époque 
pour être le plus grand du monde. L’océan, la terre ferme, ces 
mers polaires, toutes ces îles et ces écueils qui gelaient et ne 
formaient plus qu’un en hiver, réunis par la glace, un désert à 
des dizaines de milliers de kilomètres à la ronde. Des étendues 
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blanches à perte de vue, abandonnées comme toute cette partie 
du monde. Du Mexique à l’Alaska, tout un continent inhabité 
s’étirant du nord au sud, d’est en ouest – et au milieu de cette 
immensité, une seule âme humaine.

Voilà en tout cas ce qu’on m’avait décrit.
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Peu après, je me tenais plantée dans la neige devant un passage 
piéton de notre rue, qui était agitée d’un flot de circulation aussi 
dense qu’un grand bateau fait de plastique et de nylon noirs. Il 
neigeotait, rien de glacial encore, à peine quelques degrés en 
dessous de zéro, et pourtant, je grelottais comme si le frisson 
venait de moi, comme si ma chair avait gelé de l’intérieur. J’avais 
récemment remarqué que je n’étais plus capable de résister ni au 
froid, ni à l’obscurité qui s’installe sur nos contrées nordiques 
à l’automne et règne tout l’hiver jusqu’au retour du printemps.

Mon fils avait un peu plus d’un an et sa sœur, couchée à côté 
dans la poussette double, quelques mois seulement. Ma grande 
venait juste de commencer l’école primaire. C’était l’année de 
mes trente-cinq  ans. D’une certaine manière, je m’étonnais 
encore d’avoir trois enfants. On me demandait souvent ce que 
j’éprouvais dans ce rôle de mère, ce que ça impliquait, d’en avoir 
deux si rapprochés. Je répondais que c’était facile. Et je crois bien 
que j’étais sincère –  sans doute l’amour que je ressentais pour 
ces petits m’empêchait-il de voir la réalité en face. Mais je sais 
aussi qu’une partie de moi voulait que ce soit facile. Il le fallait, je 
n’avais pas le droit d’assombrir cette merveille qu’est la création 
de la vie, l’émergence de nouvelles existences.
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Le gel et l’obscurité s’étaient retranchés dans mon corps où ils 
se confrontaient mutuellement. Il faisait froid même entre nos 
quatre murs, parce que le système de chauffage de notre appar‑
tement ne fonctionnait pas bien. Alliée au manque de lumière, 
cette lutte permanente avec la température m’épuisait, jour après 
jour, la fatigue s’abattait sur moi au moindre effort. J’allais de 
pièce en pièce dans des chaussons en peau de mouton, et où que 
je m’installe pour lire, écrire ou allaiter, je trouvais une couver‑
ture dans laquelle m’emmitoufler. Quand je sortais, j’enfilais un 
sous-pull en laine sous mes vêtements et une affreuse doudoune 
que j’avais achetée pour trois fois rien sur Internet et qui m’ar‑
rivait à la cheville. Mais j’avais beau faire, je n’arrivais pas à me 
réchauffer.

Apparemment, c’étaient les hormones, une glande du système 
endocrinien qui agissait sur le métabolisme et divers autres pro‑
cessus, et qui, en dysfonctionnant, provoquait toutes sortes de 
symptômes. Mon médecin avait affirmé que c’était sans danger 
et très fréquent chez les femmes de mon âge avec un travail et 
des enfants en bas âge. Souvent, les choses pouvaient empirer 
lorsqu’on enchaînait les grossesses ou en cas d’accouchements 
difficiles, elles risquaient de s’aggraver quand la famille s’agran‑
dissait et avec les sources de stress – mais tout ce qu’il y avait à 
faire, c’était prendre les médicaments prescrits et essayer d’éviter 
les épreuves physiques et psychologiques.

Je ne voyais pas comment ce serait possible.

Les enfants, tranquilles dans leurs chancelières bien épaisses, 
avaient le regard perdu dans la pénombre de l’après-midi. Le 
ciel était si profond, si insaisissable, que j’ai pensé à l’espace tout 
entier en portant mon regard là-haut pendant que j’attendais 
que le feu passe au vert. J’avais levé les yeux pour observer ce 
qu’ils voyaient depuis leur poussette, et puis j’aimais l’idée de 
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pouvoir m’imaginer une fraction de l’infini qui prenait son élan 
pas si loin.

Vert. Il me suffisait de traverser et nous serions tout de suite 
à la maison, mais le courage me manquait soudain. Impossible 
d’avancer d’un pas dans ce tapis de neige. J’apercevais l’entrée 
du local à vélos à l’angle de notre immeuble, là où les poussettes 
devaient être rangées pour des raisons de sécurité anti-incendie, 
une porte en métal en bonne partie recouverte de graffitis. Rien 
qu’à l’effleurer du regard, je sentais son poids, je me voyais l’ou‑
vrir tant bien que mal, tenter de la bloquer pour pouvoir me 
glisser avec la poussette dans ce couloir tellement étroit que je 
devrais ressortir si quelqu’un arrivait en sens inverse. Libérer 
les enfants de leurs harnais à cinq points et les extirper de la 
poussette, avant de la ranger dans le local récemment refait à 
neuf pour que tout le monde y trouve une place. Il y avait tant 
de petits dans l’immeuble, tant de trentenaires qui achetaient 
un appartement, emménageaient et faisaient aussitôt un enfant. 
Comme nous-mêmes, quelques années plus tôt.

Les gens s’agitaient dans le carrefour. Des vélos, des chiens, 
des poussettes. Moi, je restais immobile. Je me voyais monter 
dans l’appartement, m’installer sur le tabouret de la cuisine et 
donner le sein à la petite en me disant que je devrais m’installer 
plus confortablement pour ne pas avoir mal au dos, mais n’avoir 
la force ni de me déplacer ni de changer de position. Mon mari 
finirait par rentrer du travail ou du pub irlandais qui se trouvait 
en bas de chez nous à l’époque, ce bar qui, de mémoire, avait 
toujours été là, jusqu’au jour où il avait disparu, il faudrait chan‑
ger les enfants, leur donner le bain dans la bassine en plastique 
installée par terre dans la douche, essayer de trouver le temps 
de préparer à manger, peut-être aussi de mettre un peu d’ordre 
avant de lire ou de regarder la télé, et puis la journée s’achèverait, 
ce serait la nuit, et ensuite une nouvelle journée commencerait, 
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je devrais de nouveau sortir et continuer ce train-train, les jours 
se succéderaient, remplis des mêmes choses, et ainsi de suite.

Je restais là, comme paralysée, à regarder les autres se dépla‑
cer. J’ai lâché la poussette, sorti mon portable de ma poche et 
composé le numéro de mon mari. Il a aussitôt décroché, je lui 
ai demandé où il était, puis je l’ai attendu, il s’est emparé de 
la poussette, nous avons traversé ensemble et sommes rentrés 
chez nous.
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À partir de ce jour, je n’ai cessé de penser à elle. Cette période, 
je la vois à présent comme un espace clos dans le temps, mes 
premières années aux côtés d’un mari et de trois enfants, et puis 
elle, qui avait subitement débarqué dans ma vie. Ce n’étaient pas 
tant des pensées qui m’occupaient l’esprit, mes réflexions à son 
propos étaient encore bien peu approfondies, mais plutôt l’image 
que je me faisais d’elle. Elle me semblait si proche, à croire qu’elle 
se trouvait dans la même pièce, que l’île oubliée avait ressurgi 
entre ces murs. Sa silhouette vêtue d’une peau d’ours et d’une 
robe montante en lambeaux, ou peut-être même nue, la peau 
exposée, fouettée, encrassée, empourprée, d’un éclat livide dans 
l’obscurité qui l’entourait, le sol, la montagne et la terre.



Au fond de la grotte, la faible lumière venue du dehors ne la 
touche pas. Elle souhaitait, je crois, que personne n’en sût rien, 
de cette « … vie sauvage qui valait à peine celle d’un animal… », 
mais c’est là que je la décris. Soit cloîtrée dans l’obscurité de la 
grotte, soit dressée au milieu des immenses étendues du temps 
et de notre histoire, voilà où je la vois émerger un instant du 
néant, avant qu’il ne l’engloutisse à nouveau.



André Thevet est le premier à l’évoquer dans le vingt-troisième 
livre de sa Cosmographie universelle de 1575. Page  1019. 
Marguerite, rien que son prénom. Il ne dit pas grand-chose de 
sa personne. Ni la date, ni le lieu de sa naissance, ni l’identité 
de ses parents, alors qu’il devait la connaître : même si elle avait 
le défaut d’être une fille, elle était de haut lignage. Seul le village 
dans lequel l’explorateur l’aurait rencontrée en personne suggère 
le lieu où elle se serait installée, une fois revenue saine et sauve :

[…] en la ville de Nautron, pays de Perigort lors que j’y 
estois, me feit le discours de toutes ses fortunes passées.

Or, il semblerait qu’aucun village de ce nom n’ait jamais existé 
en France. Nombre d’historiens en ont conclu qu’il s’agissait en 
réalité de Nontron que Thevet aurait mal orthographié – mais 
en y réfléchissant, je me demande si ce n’était pas volontaire, 
pour préserver le mystère auprès de ses lecteurs.

Aucune source bibliographique ne raconte sa vie, ni avant ni 
après les événements. À croire qu’elle n’existait que dans ces écrits 
qui, en outre, avaient été composés non pas en sa mémoire, mais 
pour l’histoire en elle-même, sa valeur scientifique et littéraire, 
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et ce que leurs auteurs pouvaient en tirer. Voici ma manière de 
percevoir les choses, en tout cas au début.

Tout le monde trouvait ce destin extraordinaire, ce qui déclen‑
chait chez moi un certain malaise et bien des doutes. Je m’in‑
terrogeais sur mes propres intentions – dans les faits, qu’est-ce 
qui m’attirait autant, moi qui ne m’étais jamais particulièrement 
intéressée aux récits fantastiques, et que les histoires en tant que 
telles lassaient au plus haut point ? Je les réprouvais pour ce 
qu’elles avaient fait du monde : elles semblaient avoir pris le 
dessus, quand la vérité et le silence, eux, ne représentaient plus 
rien du tout.

Peut-être que ce n’était pas nouveau. Peut-être que les hommes 
avaient toujours eu ce sentiment. Aujourd’hui, au moment où 
j’écris ces mots, il me paraît encore plus évident que la fiction 
– ou une sorte d’éclairage fictif – guide nos pensées, nos opinions 
et met en branle le déroulement des événements. Si à mes débuts 
de romancière, quelqu’un m’avait prévenue, j’aurais sans doute 
pensé que je finirais par accepter cette idée, et pourtant non, 
loin de là. Elle m’effraie. C’est comme assister au déchaînement 
d’une tempête, voir la force de la narration tout écraser et tout 
emporter sur son passage. Petit à petit, ce qui faisait mon univers 
a disparu au profit d’une nouvelle réalité qui m’est en partie 
étrangère, où je ne peux plus me reposer sur ce qu’il y a peu je 
croyais gravé dans le marbre.
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Sur mon ordinateur, en fond d’écran, il y a une photo du 
colombier de Roberval. Non pas un des nombreux clichés que 
j’ai pris quand nous y étions l’été d’avant, mais une image que 
j’ai trouvée sur Internet, ce paysage pendant l’automne, les arbres 
couverts de feuilles orange vif et marron pastel. De sombres 
branches dénudées pointent vers le ciel blanc à l’arrière-plan, 
comme d’épais coups de crayon, et la pelouse n’apparaît que par 
endroits, d’un vert pâle et mat, mais intense. Mes documents 
Word éparpillés sur la photo dissimulent quelques détails par-ci 
par-là. La plupart ne contiennent que quelques phrases, des notes, 
une ébauche, toutes ces fois où j’ai tenté de recommencer de zéro.

Autre chose que ces lignes.
Les photos que j’ai prises moi-même, je les ai à peine regardées 

au fil de l’année qui s’est écoulée depuis l’après-midi que nous 
avons passé au château. Mais j’ai autre chose qui m’y fait penser. 
Un petit bouquet de feuilles séchées, frêles et recourbées à force 
de se retrouver au creux de ma paume, un souvenir que j’ob‑
serve chaque fois que j’ai besoin d’un moment de répit dans mon 
travail (faire des pauses, j’ai appris que ça m’aidait). Seules les 
fines nervures sont intactes et soutiennent les limbes quasiment 
sans défense. J’ai essayé de travailler tous les jours de l’automne 
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et durant ces longs mois noirs. J’avais beau en être incapable, 
je continuais. Maintenant que je parcours ce que j’ai écrit, mon 
incompétence me saute aux yeux, tout ce que j’ai compris petit 
à petit doit trouver une place à côté du reste.

Que je sois privée de ma plume, c’était nouveau. Elle était 
là, sans être là. Je n’y avais plus accès. Dès que je butais sur un 
obstacle, ce qui arrivait sans cesse parce que c’est ça, écrire, en 
tout cas me concernant, ma concentration volait en éclats, le fil 
de mes pensées m’échappait et s’envolait. Je m’éloignais du sujet ; 
ma conscience m’attirait hors de ce recoin du texte que je devais 
explorer, vers quelque chose de plus commode et agréable, notre 
dernière matinée à Paris, et le souvenir de ce que j’étais à l’époque 
où j’étais encore sûre de moi, en quelque sorte.

Pendant un certain temps, lorsque j’essayais d’écrire, je m’ins‑
tallais à mon ordinateur sur un vieux secrétaire qui trônait 
autrefois dans notre chambre, mais que j’avais déplacé dans le 
vestibule, car les jours raccourcissaient de plus en plus et l’obs‑
curité qui envahissait l’appartement me rendait la tâche difficile. 
Ici, ça irait mieux, j’espérais. Lorsque j’ai trouvé un dessin d’elle 
représentée sur l’île, illustrant le chapitre de La Cosmographie 
universelle qui lui était consacrée, je l’ai imprimé et l’ai épinglé au 
mur. Une image grise, la reproduction d’une gravure insérée dans 
le livre au milieu d’une belle double page aux lignes bien denses, 
organisée en colonnes introduites par des lettrines ornementées, 
avec des notes en marges et une courte légende en italique.

Les autres illustrations que j’avais accrochées, je ne les regar‑
dais pas aussi souvent. C’est sur cette gravure que mes yeux se 
portaient systématiquement, et même sur un point particulier, 
une petite forme allongée sur la gauche que je sais identifier à 
présent, mais qui était encore un mystère.
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Tout commence par la mort, ai-je écrit, la mort de son père. 
Debout au bord de la tombe, elle fixe le trou béant que l’on va 
remplir avec la terre entassée à côté. Le fossoyeur et l’homme qui 
ont porté le cercueil depuis le village attendent, légèrement en 
retrait. Ils ne la dévisagent pas, mais échangent des regards ou 
scrutent les environs, ils l’évitent comme si sa douleur risquait de 
les contaminer. Vêtus de ces vêtements simples et noirs qui les 
caractérisent, ils ont marché entre la forêt et les champs sombres 
au lever du jour, avancé sur le chemin boueux, transportant le 
cercueil jusqu’à cet endroit réservé aux morts, loin du village.

Je dis qu’elle était seule au bord de la tombe béante. Est-elle 
seule ou accompagnée de Damienne ?

Damienne doit veiller sur elle, c’est son rôle, mais qui l’en a 
chargée et quand ? Impossible de le savoir. Impossible de savoir 
quoi que ce soit de ce début, mis à part la mort. Voilà tout ce 
qui est sûr et certain. Un père meurt, et elle se retrouve seule.

Si elle n’avait pas été orpheline aussi jeune, le roi n’aurait pas 
fait de Roberval son tuteur et rien de ce qui l’attend ne serait 
arrivé. Je n’aurais jamais connu son existence. Les jours et les 
heures que j’ai consacrées à cette histoire se seraient écoulés 
différemment.
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À  propos de sieur Jean-François de  La  Rocque de  Roberval, 
les informations ne manquent pas. Il ne m’a pas fallu beaucoup 
de temps pour connaître tous ses titres et patronymes par cœur, 
ceux de ses parents, des hommes qui ont écrit des livres et des 
articles sur ce personnage et sur tout ce qui porte aujourd’hui 
son nom, un lycée à Montréal et une petite ville québécoise, 
surtout réputée aujourd’hui pour les 30 km en eau libre sur le lac 
Saint-Jean et un match de la NHL, qui a opposé les Canadiens de 
Montréal et les Sabres de Buffalo en 2008. J’ai exploré les liens 
entre sa famille et différents épisodes des guerres de religion qui 
déchiraient l’Europe à son époque, le début de ce qu’on appellera 
plus tard l’âge des grandes découvertes, et j’ai appris qu’enfant il 
avait été proche de François d’Angoulême, futur François Ier, le 
grand souverain qui a unifié le pays et créé la France moderne, 
et que, sans le savoir, j’allais fréquenter de plus en plus au fil de 
mes recherches.

Dans le dossier « Images » sur mon ordinateur, j’ai sauvegardé 
un portrait de Jean-François de La Rocque de Roberval réalisé 
par Jean Clouet, peintre de la cour, en 1540 environ, quand 
Roberval avait quarante ans. Ce dessin fait partie de la collection 
du musée Condé, qui compte de nombreuses représentations 
de François  Ier et de ses proches. Sur Google, il apparaît dans 
toutes sortes de versions souvent retouchées et recolorées, mais 
l’original a été élaboré à la sanguine, selon les règles de l’art 
de la Renaissance italienne, très prisé à la cour. Jean-François 
de La Rocque de Roberval arbore une barbe, une moustache, et 
des frisettes au niveau des tempes. Malgré ses pommettes mar‑
quées et son long nez, son visage a quelque chose d’obtus, non 
pas noble mais grossier, si je puis dire. Il a le regard perdu au 
loin, ferme et mélancolique à la fois, et même si je ne vois pas 
toute sa personne, j’ai le sentiment qu’il est petit, avec de grandes 

LA FEMME OURSE

24



mains épaisses. 1540, soit un an avant d’être nommé par le roi, 
et probablement d’obtenir la tutelle de sa pupille. En homme 
de cœur, il la garderait à sa charge jusqu’à ce qu’elle atteigne la 
majorité, fixée à vingt-cinq ans pour les femmes, à moins d’entrer 
en possession (devrais-je écrire « sous la protection » ?) d’un autre 
homme grâce au mariage.
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J’ignore combien de temps elle l’a attendu, mais disons que 
c’est l’hiver. L’hiver 1541 dans le sud de la France, où la famille 
a fait construire son château en montagne, sur la roche, de la 
Rocque. Le terrain est pentu et caillouteux, elle va et vient sur 
l’herbe grisée par la terre glaise pour ramasser entre les touffes 
et les cailloux des bâtons dépolis, dépouillés de leur écorce.

Un jour, alors qu’elle se tient au milieu de la cour, un bruit 
se fait entendre, le martèlement des sabots des chevaux sur le 
sol gelé. J’écris qu’on charge le carrosse de ses biens et d’autres 
affaires de la maison, et les voilà côte à côte dans l’obscurité du 
véhicule. Soulagée qu’il soit enfin venu la chercher, elle se laisse 
bercer par les mouvements de la voiture qui court sur la route 
cahoteuse, couverte d’un voile scintillant.

Ils n’échangent pas un mot, et au bout d’une heure, le som‑
meil s’empare d’elle, elle s’endort, la tête appuyée sur son épaule, 
bouche ouverte, un filet de bave coule d’un côté. Lui regarde 
droit devant, ses yeux ne laissent rien voir de ses intentions, que 
compte-t-il faire en venant la chercher, le tout n’est qu’un tableau 
de la noblesse de temps révolus que chacun peut se représenter. 
Ce genre d’images, j’en avais déjà vu, une femme et un homme 
assis là, mais je voulais savoir à quoi ressemblaient les véhicules 
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au début des années 1540, et quand j’ai entamé mes recherches, 
j’ai compris que les carrosses n’étaient pas du tout courants en 
France, à l’époque. Un véritable luxe. Il n’y en avait que trois dans 
tout le pays, appartenant tous aux écuries royales. Jean-François 
de  La  Rocque de  Roberval avait beau être un ami proche du 
roi, mademoiselle n’était sans doute pas assez importante pour 
mériter d’en emprunter un. À moins que ? Peu probable, sachant 
ce qui s’est passé par la suite, ce qu’elle a fait.

Je voulais écrire le scénario d’un long-métrage basé sur son 
histoire, et comme beaucoup, j’avais remarqué que ce qu’on 
appelle les films d’époque met en scène le plus souvent les pri‑
vilégiés, dont l’existence était à mille lieues de ce que la grande 
majorité connaissait au quotidien. Mais quand j’ai commencé 
à écrire et à tenter d’en savoir plus sur cette femme et cette 
période, j’ai compris qu’il était très difficile de faire autrement. 
Ce qui traverse les siècles, c’est l’existence des rois et des reines, 
c’est d’eux que parlent l’histoire, l’art et la culture, parce qu’ils 
étaient seuls à détenir certaines choses.

Des carrosses, la politique, l’écriture.
Je me retrouvais sans cesse à dépeindre des situations que je 

devais modifier après coup en mesurant qu’elles impliquaient un 
statut trop élevé. Constamment, je me surprenais à mêler d’une 
façon ou d’une autre la famille royale aux événements. J’étais 
surtout fascinée par la relation entre le souverain et sa sœur, elle 
aussi prénommée Marguerite, la marguerite des marguerites1, 
comme il l’appelait, plus connue ensuite sous son titre de reine : 
Marguerite de Navarre.

Leur mère, Louise de Savoy, convaincue de l’égalité des sexes, 
avait donné à ses enfants, filles et garçons, la même instruction. 

1.  En français dans le texte.
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À  la mort de leur père, lorsqu’ils avaient quatre et deux ans, 
Louise, alors âgée de dix-neuf ans, avait décidé de consacrer toute 
son énergie à offrir à ses enfants une excellente éducation et à 
leur inculquer la force des liens familiaux. Notre trinité, disait-
elle. Une constellation où les uns dépendaient des autres, le tout 
visant à ce que François se prépare à monter sur le trône. Sa 
mère et sa sœur devaient faire tout leur possible pour que ce jour 
arrive enfin : le soutenir et l’élever sur tous les plans, le guider 
en veillant à ce qu’il se sente tout-puissant.

J’aimais lire sur le quotidien de ces gens, sur leur manière de se 
comporter avec les autres et d’envisager le monde, la façon dont 
les pays et le peuple devaient être gouvernés. Tout ou presque 
avait été écrit sur la famille royale et les personnes qui les entou‑
raient. Mais mon intérêt se heurtait à mon autre désir, celui de 
savoir à quoi cette époque ressemblait « pour de vrai ». Il était 
improbable que la Marguerite que j’étais en train de découvrir 
vienne d’une famille noble et fortunée, compte tenu de la suite 
des événements, de la manière dont elle-même et son entourage 
ont réagi, et du fait qu’elle ait ensuite disparu, que son existence 
ait été effacée.

Recroquevillée sur mon ordinateur, je regardais souvent des 
images de l’époque, des peintures à l’huile et des esquisses repré‑
sentant des gens qui vivaient en ce temps-là. Ces personnages 
alignés sur mon écran me procuraient un certain plaisir inat‑
tendu : les traits de leurs visages, les nuances de couleur, les jeux 
de lumière, technique artistique avancée, qui devait demander 
un temps fou. D’une certaine manière, ce spectacle m’apaisait. 
Je parcourais d’innombrables portraits de jeunes femmes qui, 
à mes yeux, pouvaient avoir le même âge qu’elle, afin de voir 
ce qu’elles portaient et à quoi elles ressemblaient. Leur mine, 
leur expression. Parfois, l’image était accompagnée d’un nom 
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et d’une année. Je lisais ce que je trouvais sur leurs vêtements, 
ces collerettes blanches et ces petites coiffes, il m’arrivait de 
commencer par les vêtements, avant d’observer les portraits 
et la manière dont les étoffes étaient représentées. Je regar‑
dais des châteaux et des domaines de chasse, des dames et des 
gentilshommes.

Une fois que j’en ai su un peu plus sur la Renaissance en 
France, ma perception des choses a évolué, mais au début, 
cette ère me semblait vide. Elle avait beau m’absorber, elle me 
paraissait terriblement inconsistante, plongée dans le noir, à 
des années-lumière de la mienne. Non seulement il n’y avait 
pas encore de carrosses, mais rien ne semblait avoir existé au 
xvie  siècle, comme si tout était apparu plus tard, tout avait eu 
lieu plus tard. À  la moindre occasion, je tentais d’amener mes 
conversations avec les autres sur cette époque, pour me repré‑
senter l’image qu’ils en avaient, ou dans l’espoir qu’ils partagent 
avec moi ce qu’ils pourraient connaître à ce sujet. En général, 
lorsque j’explorais tel ou tel fait dont on m’avait parlé, il s’avé‑
rait qu’il s’était produit ultérieurement, au xviie, ou plus tôt, au 
cours du Moyen Âge.

Et pourtant, qu’une telle affaire se produise à cette époque, je 
commençais à me dire que ce n’était pas étonnant. Non pas grâce 
à ce que je saisissais au fur et à mesure à propos de l’existence 
des gens, dirigée par une obscurité aussi fortuite qu’inflexible 
que seule pouvait contrôler la loi du plus fort. Tout le monde, 
semblait-il, se laissait guider par le profit personnel, pour la 
simple raison que la vie était cruelle et affreusement imprévisible. 
Si l’idée des Lumières et de la démocratie émergeait doucement, 
la dictature, la religion, la sorcellerie et l’ochlocratie régnaient 
encore. Au début, tout cela m’avait fait douter, il serait très dif‑
ficile de raconter une histoire inscrite dans une période aussi 
affreuse, si loin de ma zone de confort. Mais avec le temps, les 
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choses ont changé, et désormais, ce monde auquel elle appartient 
ne me semble plus si étranger. Sa brutalité n’est plus si singulière 
ni énigmatique qu’aux premiers jours.
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Moi aussi, j’ai perdu mon père. Ce n’était pas un signe à pro‑
prement parler, pas comme les autres, mais je prends conscience 
aujourd’hui que pour moi, cet événement a également été le 
début de quelque chose. Sans doute à cause de la date de sa 
mort, le jour de la naissance de mon fils. Dieu que c’était lourd. 
Je crois que c’est ce qui m’a plongée dans l’état où je me trouve 
depuis, et que j’espère bientôt derrière moi. Vraiment ?

Elle et son père, je les imaginais proches. Ils devaient l’être, 
puisqu’elle savait lire et écrire. Pour l’autoriser à s’instruire 
malgré sa condition de femme, il devait éprouver pour elle une 
grande sollicitude. De l’amour, du moins un sentiment de res‑
ponsabilité, peut-être d’espoir pour son avenir, ce à quoi il pour‑
rait ressembler.

Mon père, lui, avait toujours été absent et injoignable. Pourtant, 
lorsqu’il a cessé d’exister sans prévenir, je n’ai pas tenu le choc. 
Je me vois serrer contre ma poitrine mon fils, ce nouveau-né, 
le téléphone vissé à l’oreille, et écouter le message m’annonçant 
qu’il avait disparu. Ensuite, tout est obscur et voilé. J’ai si peu 
de mémoire. Il arrive souvent que les gens mentionnent les pre‑
mières années qui ont suivi, ces journées ou soirées que nous pas‑
sions ensemble, sans que j’en aie le moindre souvenir. Et quand 
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j’y pense, j’ai le sentiment d’émerger d’un profond sommeil et 
de découvrir tout ce qui s’est passé autour de moi pendant mon 
absence. J’ai du mal à saisir qu’autant de temps ait pu s’écouler 
sans que je le remarque. Les enfants ont tellement grandi. La 
vie est plus simple, à présent qu’il ne faut plus les trimballer en 
poussette, les porter, les changer, les nourrir, les bercer et les 
tenir fermement contre soi, les rassurer pour qu’ils s’endorment.

Mais d’autres choses sont aussi plus complexes.
Ce dont je me souviens touche surtout à leur corps. Maladies, 

blessures, tétines et biberons, oxyures et autres croûtes de lait, la 
sensation de leur chair dans mes mains, de leur peau contre la 
mienne. Mon organisme n’était plus qu’une enveloppe que j’avais 
abandonnée. Je visualise encore les sacs-poubelle débordant de 
couches sales et de restes de nourriture qui trônaient sans cesse 
sur le seuil de la porte d’entrée, parce qu’on n’avait pas eu le 
temps de les jeter ou qu’on ne pouvait pas les descendre tout en 
portant les enfants.

Sur les photos que j’ai de cette période, on nous voit affa‑
lés dans le lit ou le canapé sous un tas d’enfants –  un canapé 
énorme qu’on avait acheté pour pouvoir lire et regarder la télé 
tous ensemble, comme on s’imagine que font les familles. Je 
tiens le téléphone en l’air, tout en craignant qu’il ne me glisse 
des mains, que je leur fasse mal avec cet engin ou avec ce qui 
couve au fond de moi. Ce genre de photos, j’en ai pris beaucoup, 
comme bien des parents pour capturer l’instant, mais aussi pour 
m’assurer que tout ça était vrai, que j’étais bien là. Mon aînée 
sourit, le regard fixé sur moi, sur son frère, sa sœur ou l’objectif, 
la petite est couchée sur une vieille couverture à motifs que nous 
avions rapportée de la campagne, et leur frère, hilare, bondit à 
côté. J’ai peur qu’il ne saute à pieds joints sur la petite, peur que 
ce ne soit justement ce qu’il veut, et je m’inquiète aussi que la 
grande se sente délaissée à cause des petits qui m’accaparent. Et 
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je ne comprends pas comment je vais pouvoir être à la hauteur. 
Voilà ce dont je me souviens.

À  cette époque, je pensais souvent à la grotte, à la manière 
dont cette femme devait se glisser à l’intérieur et s’y coucher. Son 
visage contre la roche, quasiment dissimulé par ses cheveux. Le 
silence et l’obscurité qui régnaient là-dedans. Mon angoisse était 
un courant d’air qui filait à travers les pièces de notre apparte‑
ment et qui persisterait tant que je me trouverais entre ces murs. 
Je voulais les protéger, tous les trois. Les protéger les uns des 
autres, de nous, de tout, comme j’avais toujours voulu me proté‑
ger moi-même. Toute ma vie, j’avais eu peur de n’importe quoi, 
peur d’exister en général, angoisse que j’avais pourtant réussi à 
repousser. Mais avec trois enfants, impossible. Ce dont j’avais 
peur se révélait encore plus effrayant, la solitude ne représentait 
plus la même chose, je n’allais plus jamais être seule, puisque je 
les avais, eux. Et puis, je me suis rendu compte que cette idée 
n’avait rien de consolateur. Que leur vie dépende de moi, c’était 
un trou noir.

Plus tard, en y pensant davantage, j’allais réaliser que l’inverse 
aurait été pire. Moi qui avais toujours tout fait pour me protéger 
des autres, pour parer aux avances et trouver un endroit où je 
serais seule avec moi-même.
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La première fois que j’ai entendu parler d’elle, je ne l’ai pas 
googlée tout de suite. Je n’ai rien fait de son nom. Tout ce que 
je voulais, c’était préserver les images qui m’étaient apparues et 
qui perforaient ma sourde réalité. Des rêves brefs, des scènes qui 
se plantaient dans ma conscience comme des clous. Son corps, 
l’île, les animaux surgissant des bois. De petits éclairs qu’elle 
semblait m’envoyer dans l’obscurité qu’était mon existence de 
jeune maman ; une obscurité presque aussi opaque que le passé, 
ce que j’avais derrière moi, ce que nous avons tous derrière nous 
et que nous partageons.

J’aimais discuter d’elle avec mon amie, ces soirées que nous 
passions au café, et j’aimais qu’elle se manifeste sans cesse dans 
mon imagination. N’ai-je pas eu le sentiment de la trahir lorsque 
j’ai décidé de faire de sa vie une œuvre parmi d’autres ? Sa vie, 
c’est un grand mot, disons plutôt les événements qui ont conduit 
à ce que l’on sache qu’une telle femme a un jour existé. Son 
histoire témoignait de quelque chose qui semblait me concer‑
ner et que je ne lâchais pas. En même temps, je m’interrogeais 
sans cesse, presque honteuse, sur mon attirance pour elle. Une 
attirance qui s’expliquait par différentes choses.
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L’idée de son existence me consolait. Au début, j’hésitais à 
chercher à en savoir plus, pour ne pas la déranger. J’ai écrit le 
synopsis d’un film à partir de ce que je comprenais de son his‑
toire, et après l’avoir envoyé, j’ai attendu longuement qu’on me 
demande le scénario. Pendant ce temps, j’ai essayé et réessayé 
de me pencher de nouveau sur le roman que j’avais laissé de 
côté pour travailler sur le long-métrage. Impossible. Elle occupait 
mes pensées tous les jours, il ne semblait plus y avoir de place 
pour le reste.

Je n’avais jamais trop voulu faire de recherches, de peur que 
mes découvertes ne perturbent mon écriture, que je sois davan‑
tage fidèle au réel qu’à mon propre texte. Naturellement, je pre‑
nais toujours en compte la réalité, je la respirais quoi que j’en 
pense, mais je voulais surtout éviter de devoir m’y soumettre. 
Peut-être que je n’avais pas encore compris ce qu’était l’écriture, 
que tout récit nécessitait de prendre le pouvoir. Qui que je sois, 
quoi que je ressente, j’étais ce personnage qui écrit, qui dépeint 
le monde et les autres, et qui les possède donc comme la langue 
et les histoires m’avaient toujours possédée.
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Jean-François de La Rocque de Roberval vient donc la cher‑
cher à cheval et ils repartent probablement ensemble à cheval, 
une fois les bagages arrimés au dos des animaux. Le greffier du 
village commence par noter tout ce qu’ils emportent. Il lui tend 
le papier et lui demande d’y poser sa marque, mais puisqu’elle 
sait écrire, elle prend la corne-encrier et la plume, et signe de 
son nom le document qui disparaîtra, comme tout ce qui la 
concerne.

Puis elle va dans sa chambre. Elle attrape son livre, le glisse 
dans les cheveux et le fixe à l’aide de longues épingles, tant il 
est minuscule. Ils traversent ensemble la cour du château. Elle 
monte sur son cheval de la manière qui sied alors aux femmes 
– non pas sur une selle, mais sur un siège étroit, avec un petit 
cale-pied – et ils commencent à suivre le sentier qui descend à 
flanc de montagne. Elle se retourne, observe le château qui se 
dresse au sommet, aussi clair que la roche, son prolongement. Ils 
parcourent les sentiers caillouteux, lieue après lieue sur ce même 
sol cahoteux, ils passent des villages en feu, des hameaux aban‑
donnés, les voleurs et les brigands approchent, mais se ravisent 
dès qu’ils aperçoivent celui qui l’accompagne : un corsaire, un 
capitaine lourdement armé, un futur vice-roi.
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Au bout d’une soirée, d’une nuit, puis encore vingt-quatre 
heures de route, le colombier apparaît enfin au loin. Cette tour 
qu’il a fait ériger à l’angle sud-ouest du long mur qui cerne le châ‑
teau. Son œuvre. Il a beau l’avoir contemplée plusieurs fois depuis 
les étroits sentiers boueux qui courent au sud, ce panorama lui 
fait toujours forte impression. Le colombier octogonal domine 
le château, avec ses fenêtres aux deux étages, orientées sud et 
est, son toit pointu et sa lanterne ornée d’un cube avec quatre 
visages grimaçants, tournés vers les quatre points cardinaux, le 
tout surmonté d’une boule sur laquelle est perché un pigeon. Une 
petite sculpture d’une élégance raffinée, presque vénitienne, qui 
évoque les voyages, la science et les explorations. L’homme qu’il 
a été et qu’il sera. Tout ce qu’il désire finira par arriver.

Désirer n’est peut-être pas le bon terme. Je ne crois pas qu’il 
ait désiré quoi que ce soit, je crois qu’il l’a exigé.

« Les contrats sont muets sur l’infortunée Marguerite, nièce 
[…] du sieur de Roberval », ont écrit MM. l’abbé Émile Morel et 
Henri Le Fèbre, après avoir épluché les archives du château de 
Roberval. Tous les documents qui la concernent ont été détruits. 
Thevet la décrit comme sa nièce, mais d’après Elizabeth Boyer, 
historienne, elle ne descendait ni de sa sœur ni de son frère (qui 
était prêtre). Il s’agissait vraisemblablement de sa cousine. Le 
terme d’« infortunée » me paraît également mal choisi, ce qui 
lui est arrivé n’avait rien d’un malheureux hasard. Mais qui sait. 
S’agissait-il d’un accident ?

Jean-François de La Rocque ne s’est jamais marié, bien qu’à 
cette époque, le mariage fût en principe obligatoire pour les 
hommes de son rang. Ce célibat a conduit à toutes sortes de 
spéculations sur sa sexualité et son rapport aux femmes, non 
seulement de la part d’André Thevet, mais de son biographe, 
Robert La Roque de Roquebrune. Tous deux le décrivent comme 
un don Juan qui, avant les événements que l’on connaît, menait 
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une vie de débauche à la cour et accumulait les dettes, tout en 
faisant croire au roi et à son entourage que sa fortune ne s’ame‑
nuisait pas. Il avait hypothéqué plusieurs de ses propriétés, et le 
colombier devait lui permettre de contracter de nouveaux prêts. 
Il avait aussi fait construire une église au village – pour des rai‑
sons économiques, religieuses, ou les deux ? –, suite à quoi on 
lui avait appris qu’il était pressenti pour une mission royale qui 
pourrait résoudre tous ses problèmes.
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Quand mes yeux se sont posés sur le colombier, j’ai eu l’im‑
pression que l’on ressent souvent face à ce qu’on a simplement 
vu en photo, ou dont on a entendu parler : il m’a semblé petit. 
En même temps, il exerçait une forte attraction sur moi. Jamais je 
n’avais vu une tour aussi phallique, elle dégageait une agressivité 
et une placidité qui m’attiraient comme un champ magnétique. 
L’énergie brute et masculine qui émanait d’elle était-elle réelle, 
ou venait-elle du fait que je sache qui l’avait érigée ?

Ma fille aînée avait le même âge que moi lorsque j’ai découvert 
Paris. J’avais décidé d’y passer le week-end, du vendredi au lundi, 
prétextant des recherches pour le scénario que j’allais écrire. Je 
voulais voir le colombier de Roberval de mes propres yeux, me 
rendre sur la place Joachim du Bellay, en plein centre de Paris, 
un endroit lié à cet homme et donc à elle.

Mais il y avait aussi d’autres raisons plus obscures à cette 
excursion.

J’avais toujours voulu retourner à Paris, je n’y avais pas mis 
un pied depuis des années, et quand m’est venue l’idée de faire 
le voyage avec ma fille aînée, je n’en ai plus démordu –  la joie 
des préparatifs, légèrement entachée par les remords de quitter 
mon quotidien, de laisser mon mari avec les petits pendant des 
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jours, mais les petits n’étaient plus si petits que ça, ils n’étaient 
plus aussi exigeants, et j’avais beaucoup voyagé pour le travail 
ces derniers temps, lui et les enfants avaient l’habitude que je 
m’absente.

Et puis, j’étais curieuse. Je voulais savoir ce que penserait ma 
fille de Paris, s’il était vrai que grâce à son conservatisme, cette 
ville s’animait toujours pour ses visiteurs, qu’il s’agissait toujours 
d’une ville à proprement parler, quand les autres ressemblaient 
de plus en plus à des centres commerciaux destinés à cette par‑
tie de la population du monde qui voyage librement. Paris sera 
toujours Paris, disait-on.

En prévoyant notre séjour, j’avais d’abord pensé aller direc‑
tement à Roberval, dans le département de l’Oise. Une bonne 
chose de faite, on pourrait ensuite profiter du week-end, mais j’ai 
fini par me dire qu’il serait dommage de manquer un vendredi 
à la capitale, mieux valait nous rendre au château sur le chemin 
du retour le lundi, jour où Paris serait plus éteint, beaucoup 
d’endroits seraient fermés. J’avais vu le colombier gris dans des 
livres et sur des sites que j’épluchais le soir, quand les enfants 
dormaient et que mon mari lisait un livre ou regardait la télé 
dans le canapé. Sur l’un d’entre eux, consacré aux châteaux de 
France, il était précisé que le domaine de Roberval était privé, 
et donc fermé aux visiteurs. C’était sans importance, le château 
dans lequel il avait vécu, et probablement elle, du moins un bref 
moment, avait été ravagé par un incendie, et le bâtiment actuel 
avait été construit en 1784, soit deux cents ans après sa mort. 
Inutile donc de l’explorer et de chercher à savoir à qui il appar‑
tenait aujourd’hui. Pourtant, cette phrase, « le château ne se visite 
pas », me faisait un drôle d’effet, comme si le message m’était 
destiné. J’avais le sentiment que quelque chose, ou quelqu’un, 
tentait de me maintenir à l’écart de l’objet de mes recherches, 
quel qu’il fût.
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Une forte canicule frappait le sud de l’Europe, des records 
de températures avaient été atteints depuis un siècle et des gens 
mouraient sous l’effet de la chaleur. On parlait du réchauffement 
climatique, un sujet récurrent depuis des années, mais preuve en 
était qu’on en subissait déjà les conséquences, que le phénomène 
allait plus vite que prévu, à moins que cet épisode ne fût que le 
fruit du hasard. Certains soutenaient que ce n’était qu’un mythe 
moderne, qu’il n’y avait ni changement climatique, ni impact sur 
la planète, la nature et la survie des espèces.

Quand nous sommes arrivées, la chaleur enveloppait la ville 
comme une couverture. J’avais réservé un hôtel bon marché dans 
le nord du Marais. Nous avons pris le métro depuis Porte-Maillot, 
où nous avait déposées le car de l’aéroport, pour aller directement 
déjeuner dans un de mes bistros favoris de la rue de Bretagne, 
un de ces endroits où les gens se prenaient désormais en photo 
et se filmaient pour se montrer sur Snapchat et Instagram, ou 
un autre réseau de partage d’images. En nous installant sur la 
terrasse, j’ai vu que ma fille observait ce que j’avais observé à 
son âge, que tout était toujours là, la musique que produisaient 
les voitures et les scooters qui zigzaguaient entre elles, les gestes 
des gens, tout ce qu’on voyait depuis notre table.
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Ce n’était pas la première fois qu’elle était à Paris, mais la 
première fois, je crois, qu’elle semblait sensible à cette atmos‑
phère. Au bout d’un instant, elle s’est immobilisée, comme 
subitement consciente d’elle-même, elle a lorgné les femmes 
assises aux alentours, avant de me regarder et de me dire que 
je pouvais fumer, si j’en avais envie. Je lui avais toujours caché 
ce péché mignon, en partie parce qu’une mère ne doit pas 
fumer devant ses enfants, acte mortel à leurs yeux, mais en 
grandissant, elle m’avait surprise quelques fois, et j’avais fini 
par lui avouer qu’il m’arrivait d’allumer une cigarette quand 
elle n’était pas là.

–  Ici, je n’ai rien contre, a-t-elle affirmé.
En sortant le paquet de mon sac à main, je me suis demandé 

si elle l’avait vu plus tôt dans la journée. Elle observait la rue et 
ce qui s’y passait. Sa réaction me réjouissait. Quel soulagement 
de constater que certaines ambiances ne se laissent goûter qu’à 
un endroit précis, que l’espace physique existe toujours, avec 
ses limites.

J’avais récemment commencé à en douter. Mes voyages se 
révélaient étonnamment stimulants sur le plan professionnel, 
parler de mes livres et rencontrer d’autres écrivains, participer 
à des lectures et à des discussions, mais lorsque j’avais carte 
blanche et que je décidais d’explorer les environs, guidée par 
mon téléphone, j’avais souvent le sentiment de me promener 
non pas dans un coin du monde, mais dans une représen‑
tation numérique de celui-ci, parmi des milliards d’autres. 
Phénomène qui anéantissait la notion de voyage, du moins 
ses fondements. Dorénavant, on allait d’une attraction à un 
restaurant ou à telle adresse renommée pour s’y géolocaliser, 
en regardant à peine ce que l’endroit avait à offrir de plus, trop 
soucieux de la réaction de nos amis et de nos connaissances 
sur les réseaux sociaux.
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Paris ne portait aucune trace visible de Marguerite de la 
Rocque, si tel était bien son nom de famille. Certes, la capi‑
tale n’était pas loin de Roberval, mais la Cour passait son temps 
au château d’Amboise à l’époque, ce bâtiment monumental 
construit au xie  siècle sur les rives de la Loire, une ancienne 
fortification gallo-romaine. J’avais beau ne pas savoir si elle avait 
séjourné à Paris, tout ce que je voyais me faisait penser à elle. Rue 
de Bretagne. Rue de Saintonge. Le Marais, avec ses immeubles 
pâles, était l’une des raisons pour lesquelles j’avais choisi notre 
hôtel : de tous les objets qui m’étaient relativement accessibles 
dans le monde, certains bâtiments faisaient partie des rares qui 
se dressaient déjà là de son temps. J’essayais de me représenter 
ces constructions anciennes quand elle avait peut-être levé la 
tête pour les observer, comme nous le faisions maintenant, vers 
les toits et le ciel.

Ce quartier était chic et chaleureux, le genre d’endroit où les 
touristes d’un week-end que nous étions élisent volontiers domi‑
cile. Nous mangions dans des cafés, qui, de mémoire, avaient tou‑
jours été là et n’avaient pas changé, le symbole de quelque chose 
de plus authentique que leurs concurrents plus récents. Nous 
flânions dans ces rues que j’avais arpentées si souvent à l’âge de 
ma fille ; elle me demandait à quoi le paysage urbain ressemblait 
alors, et même quand elle ne me demandait rien, j’y songeais, je 
crois même que je lui racontais l’impression avec laquelle je me 
promenais dans la ville, adolescente, jeune femme. En les écrivant, 
je me rends compte que je n’assume toujours pas ces mots-là, 
existe-t-il une seule langue où ils ne sont pas empoisonnés, une 
seule langue qui décrive ce qu’ils désignent sans difficulté ?

Il m’avait bien effleuré d’aller à Chantilly pour voir le portrait 
de Jean-François de La Rocque de Roberval, mais maintenant que 
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nous étions enfin arrivées et que nous n’avions qu’un week-end 
devant nous, ça ne me paraissait plus si important. Par contre, 
je ne voulais pas passer à côté de celui de François Ier du même 
peintre, exposé au Louvre. Un exemple de maniérisme du début 
du xvie  que j’avais observé tant de fois sur mon écran. Cette 
peinture pouvait me scotcher à mon ordinateur le matin, dans 
la pénombre de la cuisine. J’aimais la regarder en attendant que 
le jour se lève, avant de déposer les enfants à l’école. La perspec‑
tive, le teint pâle du roi, le rouge profond de la tapisserie chargée 
d’armoiries dans son dos, l’étoffe soyeuse qui tombait en plis 
de ses épaules artificiellement larges. Je voulais à tout prix me 
rendre au Louvre, ce qui tombait bien, car ma fille souhaitait 
voir La Joconde.

En chemin, nous nous sommes promenées aux Tuileries et 
à travers la fête foraine qui, tous les ans, prenait ses quartiers 
d’été dans le parc.

–  On fait un tour ? m’a-t-elle demandé, le doigt pointé vers 
la plus grande attraction, un géant d’acier avec des haut-parleurs 
d’où s’échappait une musique tonitruante et des balançoires où 
les gens venaient de commencer à s’installer.

Elle a regardé le manège avec envie, puis elle a reposé les yeux 
sur moi.

–  Rien qu’un tour ?
En réalité, nous étions pressées, le musée fermait ses portes à 

dix-huit heures, une heure et demie plus tard, mais j’ai dit oui. 
Je suis allée à la caisse et j’ai payé, sous les yeux à la fois étonnés 
et amusés de ma fille, jamais elle n’aurait cru que j’accepte‑
rais de monter là-dedans. Nous avons pris place dans une des 
balançoires, deux hommes qui parlaient entre eux une langue 
qui ressemblait à du polonais nous ont donné les consignes 
de sécurité, puis l’un d’eux a appuyé sur un gros bouton pour 
mettre en route les machines. La roue a démarré dans un râle, 
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et après quelques mouvements oscillants, c’était parti. Nous 
avons doucement décollé, nous nous sommes envolées de plus 
en plus haut dans l’air brûlant de juillet, et une fois au sommet, 
nous avons admiré la ville, les quartiers nord qui s’étiraient 
dans toutes les directions à nos pieds, le sable qui bordait le 
fleuve d’un côté, les allées d’arbres et les sentiers blanchâtres 
du parc, les fontaines où voguaient de petits voiliers télécom‑
mandés. Nous planions au-dessus de tout ça, on riait, criait, et 
on se tenait l’une à l’autre. Ma fille n’avait pas peur, je le voyais 
bien, ce n’était pas le vertige qui la faisait hurler, mais je n’avais 
pour ma part jamais osé monter dans la moindre attraction de 
foire, surtout pas enfant, à cette époque où je voyais le danger 
partout. Maintenant que j’avais franchi le pas, je savourais le 
sentiment de m’être libérée de moi-même, un peu gênée qu’elle 
le remarque autant que moi.

J’avais mon téléphone en main lorsque nous sommes sorties 
du parc vers le palais magistral qui se dressait entre nous et la 
Seine. Tandis que nous attendions devant le passage piéton, j’ai 
googlé le Louvre, je voulais pouvoir lui en dire davantage, lui 
raconter autre chose que je ne savais déjà, et ce qui m’est tout de 
suite apparu au milieu des lignes de résultats, c’était que parmi 
tous ces rois, celui qui avait transformé le château médiéval en 
palais de la Renaissance, tel que l’on connaît aujourd’hui, n’était 
autre que François  Ier. Il en avait fait son pied-à-terre quand il 
était de passage à Paris, et avait cédé à l’État les trésors d’art qu’il 
avait collectionnés ici et là.

À cette heure tardive de la journée, la queue n’était pas bien 
longue. En traversant la grande cour pavée qui s’étendait entre les 
ailes du château, j’ai eu le sentiment que quelque chose déferlait 
au fond de moi, un flot qui montait, baissait et montait encore. 
Le bâtiment me faisait une telle impression avec ses centaines 
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de milliers de blocs de granit, l’immuabilité et la monumenta‑
lité accablantes qui régnaient là, en tel contraste avec l’agitation 
incessante de la ville alentour, pleine de possibilités et de pro‑
messes. De mémoire, je n’avais encore jamais considéré le Louvre 
comme un site historique, mais l’idée que François Ier y ait habité, 
que ce fût son chez-lui quand il n’était pas à Amboise, me faisait 
voir les choses autrement.

Nous avons pris l’escalator pour descendre au musée. J’ai 
attrapé la main de ma fille et nous avons passé l’entrée, suivi 
les flèches et les panneaux, les raccourcis marqués pour les 
visiteurs qui comme nous n’étaient là que pour une œuvre. 
Depuis quelques années, les levers de soleil impressionnistes 
de Monet et les fresques de la Création de Michel-Ange sem‑
blaient avoir rattrapé Mona Lisa dans la course à la peinture 
la plus célèbre de notre histoire, mais le musée n’en laissait 
rien voir. Comme toujours, des hordes de touristes se frayaient 
un chemin dans la fraîche salle de marbre où était exposé le 
tableau, et comme toujours, les gens avaient l’air étonnamment 
touchés de le voir enfin – sauf ceux qui préféraient le mitrail‑
ler, faire remarquer comme il était petit, ou qu’il était idiot de 
tous s’entasser devant cette peinture dans l’un des plus grands 
musées au monde.

Les sections Renaissance italienne et française étaient plus 
éloignées que dans mes souvenirs, et quand les gardiens ont 
commencé à barrer le passage vers les autres ailes du bâtiment, 
j’ai compris que je n’aurais pas le temps de trouver le portrait de 
François Ier. Autrefois, je n’aurais peut-être pas accepté l’idée que 
mon travail, ou mes lubies, passe après ce que m’avait demandé 
ma fille, aller voir une œuvre aussi connue que La Joconde, par 
exemple. Mais que mes projets tombent à l’eau, ce n’était pas 
si grave, me suis-je surpris à penser, alors que nous regardions 
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le tableau, le plus important était qu’elle voie ce qu’elle tenait 
à voir.

–  Il n’est pas si petit que ça, a-t-elle lancé avec un sourire 
déconcertant. Je l’imaginais beaucoup plus petit, comme tout le 
monde le dit.

J’ai opiné, jeté un coup d’œil à Mona Lisa, puis reporté mon 
regard sur elle. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la 
distance et la proximité qu’il y avait entre nous, certainement 
comme entre tout parent et enfant, et j’espérais être toujours 
disponible pour elle, autant que pour les petits. Voilà tout ce 
que je voulais, ai-je pensé, idée neuve qui s’élevait telle une mon‑
tagne étrangère devant moi. Je l’ai prise par l’épaule et l’ai pressée 
contre moi, elle a lâché un rire, penchée en avant, et nous avons 
quitté la salle et continué à travers les galeries.

À  son âge, au cours de mes nombreux voyages à Paris, je 
venais souvent au Louvre. Je pouvais passer mes journées sur 
les marches ou contre les fenêtres de la salle des sculptures à 
griffonner sur mon carnet, à essayer de dessiner des statues, 
Hermaphrodite endormi ou Psyché ranimée par le baiser de 
l’Amour. Quand nous sommes sorties de l’autre côté du palais, 
devant la pyramide de verre pointée vers le ciel vide et bleu, j’ai 
compris qu’ici, plus jeune, j’avais dû me sentir en sécurité. Ou 
était-ce mon impression d’aujourd’hui, parce qu’à force, j’avais 
le sentiment d’être chez moi entre ces murs ?

Le roi avait dû inviter chez lui son ami Jean-François 
de La Rocque de Roberval, et peut-être même sa protégée. Elle 
avait sans doute été là, si elle était un jour montée à Paris, il 
n’était pas invraisemblable qu’elle soit passée par ici, elle pouvait 
avoir fait le voyage à cheval avec son tuteur, y avoir dormi une 
nuit, peut-être même y avoir séjourné quelque temps. C’était dif‑
ficile à imaginer, et en même temps, lorsque nous nous sommes 
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retrouvées rue de Rivoli et que nous nous sommes engouffrées 
sous les arcades aux voûtes aussi noires que les pavés sous nos 
pieds, j’ai eu le vertige à l’idée de marcher sur ses pas, peut-être.
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En sortant des arcades, nous avons été heurtées par la chaleur. 
Le soleil se réfléchissait sur les vitrines, illuminait les ornements 
des façades et les flèches dorées de la grille du parc. Nous avons 
traversé la rue en direction d’un café où je me rappelais avoir 
dîné avec un homme qui devait avoir deux fois mon âge, avec 
qui je n’avais pas du tout envie de partager ma table, mais qui 
fournissait tellement de matière à mon écriture que je pensais 
devoir en passer par là.

Ma fille s’est installée sur la grande terrasse aux chaises alignées 
les unes à côté des autres, et elle a sorti son téléphone. Je nous 
ai commandé du café et de l’eau, puis je suis entrée à l’intérieur 
pour aller aux toilettes. En apercevant la table tout au fond de la 
salle, j’ai ressenti un profond malaise s’emparer de moi. Voilà où 
j’avais passé la soirée, des années et des années auparavant. Je me 
souvenais de cet homme comme si c’était hier, ses cheveux bruns 
luisants, ce regard sombre et canin qui ne m’avait pas lâchée une 
seconde. Je me suis empressée de repousser son fantôme, et une 
fois devant le lavabo, j’ai évité mon reflet dans le miroir. Je me 
suis lavé les mains, je les ai séchées, puis j’ai mis une touche de 
rouge à lèvres, une nuance mate que je savais plaire à ma fille, 
avant de pincer la bouche sur une serviette en papier et de la jeter.
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La serveuse, penchée sur notre table, aidait ma fille à entrer le 
code wifi dans son portable. Juste pour jeter un œil à Snapchat, 
m’a-t-elle dit quand je me suis rassise à ma place, voir ce que 
faisaient les autres. J’ai ravalé un soupir – tu es à Paris, pourquoi 
diable as-tu besoin de savoir ce que fabriquent les autres  – et 
j’ai sorti mon téléphone à mon tour pour googler le portrait de 
François Ier, avec son grand nez blanc et ses mains claires qu’ils 
tenaient devant lui, les doigts élégamment repliés, comme un 
vrai penseur.

François  Ier était le bâtisseur de la France moderne, il avait 
pour ambition d’être un souverain humaniste, souvenir qu’il a en 
effet laissé derrière lui. On le décrit souvent comme un impor‑
tant mécène, défenseur des Arts et des Lettres, le fondateur des 
bibliothèques et des musées, ce qui, à mes yeux, ne pouvait guère 
rimer avec tyran, en tout cas au début – comme si les tyrans ne 
pouvaient pas se passionner pour la littérature et le progrès. Or, 
puisqu’il revenait au roi de résoudre les conflits qui déchiraient 
la noblesse et de rendre justice, il ne devait pas ignorer ce qui 
était arrivé à Marguerite. Pourtant, aucunes archives officielles 
ne le laissent supposer. Soit il n’a jamais su ce que Jean-François 
de La Rocque de Roberval avait fait de sa jeune pupille – l’affaire 
avait peut-être été étouffée pour les protéger l’un ou l’autre  –, 
soit il était au courant et n’y voyait pas d’inconvénient.

J’ai reposé mon portable sur la table et observé ma fille. Elle 
tapait sur son écran, l’air concentrée, puis elle a commencé à se 
prendre en photo, esquissant toutes sortes de mimiques. Soudain, 
elle a éclaté de rire. J’ai sorti mes lunettes de soleil de mon sac à 
main, les ai frottées avec une serviette du distributeur en alumi‑
nium posé à côté du cendrier, et je les ai chaussées.
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Le nez pointé en l’air, j’ai savouré le soleil un instant, avant 
de reprendre mon téléphone. Le malaise apparu au souvenir 
de ce dîner persistait. Un malaise que j’avais déjà éprouvé à 
l’époque, une impression rampante, un signal sourd qui avait 
résonné au fond de moi tout au long du repas, de notre rendez-
vous galant, disons-le, comme la première fois que je l’avais 
rencontré, dès l’instant où nous avions discuté, quand il s’était 
approché de moi pour m’inviter à un vernissage dans sa gale‑
rie. Maintenant que je n’avais plus besoin de l’ignorer, mon 
dégoût redoublait de force. J’ai fermé le portrait de François Ier 
et ouvert celui que Clouet avait réalisé de sa sœur, Marguerite 
de Navarre, conservé dans un musée de Liverpool. Comme son 
frère, elle pose devant une tapisserie rouge –  bien que diffé‑
rente – de trois quarts et observe le public d’un regard voilé. 
Tous deux sont manifestement tournés vers quelque chose situé 
en dehors du cadre.

Marguerite de Navarre est souvent représentée avec les yeux 
baissés, en coin ou fixés au loin, l’air de scruter quelque chose ou 
de réfléchir. Elle regarde ailleurs alors qu’on la dévisage. Mais sur 
le portrait de Clouet, elle nous toise avec un petit sourire retenu 
à la Mona Lisa – on a d’ailleurs longtemps cru cette œuvre de 
Léonard de  Vinci. Elle porte un chaperon décoré de longues 
rangées de marguerites, bien sûr que sa fleur, c’était la mar‑
guerite. Sur sa main s’est posée une perruche verte, symbole de 
l’éloquence, qualité dont elle pouvait se vanter, mais également 
de l’amour et, étant donné la couleur, de la passion – sans doute 
parce que le tableau a été peint à l’occasion de son mariage avec 
Henri de Navarre et de son accession au trône, ou simplement 
parce que l’amour était l’un de ses sujets d’écriture favoris. Plus 
tard, c’est ce que j’ai choisi de croire. Ou pour être exacte, qu’il 
y avait une bonne raison à ce qu’elle se laisse immortaliser avec 
un oiseau vert, alors qu’elle n’aimait pas Henri.
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J’ai sorti une cigarette, l’ai allumée et j’ai pris une bouffée, et 
lorsque la serveuse est ressortie pour prendre la commande d’une 
autre table, j’ai aperçu mon reflet dans la porte vitrée ouverte. 
Je n’étais plus celle que j’avais été la fois précédente où je me 
trouvais là. Une adulte, avec une vie bien à moi. Quel bonheur. 
Cette idée me soulageait, je sentais enfin l’impression désagréable 
se dissiper. Je n’avais plus besoin de me mettre en danger pour 
écrire, avoir de la matière. J’avais déjà tant de choses, ce qui se 
passait autour de moi suffisait amplement, tout ce que je ne 
comprenais pas, que je ne contrôlais pas.

Si je pensais devoir m’exposer à l’époque, c’était à cause de la 
façon dont je me représentais la vie, de ce que je pensais valoir 
la peine d’être raconté. De ce que je retenais comme impor‑
tant. L’assurance à la limite de la virilité agressive que l’homme 
dégageait avait beau me dégoûter, je ne devais pas fuir. Il était 
vaniteux et provocant ; son orgueil, son obstination érotique et 
ses préjugés me répugnaient tout en me donnant un certain sen‑
timent de victoire : c’était précisément le genre de personnalité 
que je voulais décrire.

Et puis, je n’étais pas si dérangée que ça à l’idée de m’aban‑
donner moi-même, de m’observer de l’extérieur, mon corps et 
tout ce que je racontais ; cette manière que j’avais de me tripoter 
les cheveux et de contracter les lèvres sans rien dire, sous son 
regard insistant. Je n’y voyais rien de déplaisant, ce n’était qu’une 
part nécessaire de la chasse à laquelle je me vouais – comme si je 
parcourais les bois pour y déposer des pièges, guettais ma proie et 
me réjouissais de la voir tomber dans chacun d’entre eux. J’étais 
bien obligée de sacrifier un peu ma sécurité pour réussir à l’at‑
tirer, pour être capable de décrire l’attitude des hommes envers 
les femmes, l’attitude des gens les uns vis-à-vis des autres. Si 
quelqu’un m’avait fait remarquer que j’en payais les frais, j’aurais 
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rétorqué que c’était le signe d’une idée préconçue des femmes, la 
sainte ou la victime. Aujourd’hui, les choses ont changé. Force 
est de constater que j’ai plus de mal à ignorer mes sentiments, 
ignorer ce qui s’agite au fond de moi.

Mon café était encore trop chaud, la tasse me brûlait les doigts, 
je l’ai reposée pour souffler sur le contenu. Ma fille avait sombré 
dans son téléphone, j’ai écrasé ma cigarette à moitié fumée, et 
j’ai sombré dans le mien. Enfoncée dans ma chaise, les jambes 
tendues sur le trottoir, je suis retournée à mes recherches. 
François  Ier, qui tenait de sa mère son amour pour l’art de la 
Renaissance italienne, avait pris Léonard de Vinci sous son aile à 
la fin de sa vie, lui confiant un petit château à Amboise, relié au 
palais royal par un passage sous-terrain. Voilà comment Mona 
Lisa s’était retrouvée aux mains des Français, pourquoi elle était 
exposée au Louvre. En relisant le paragraphe, je me suis aperçue 
que j’avais vu sur le cartel du tableau l’endroit où l’artiste était 
mort. Amboise. Dire que je n’y avais pas pensé.

LA FEMME OURSE


	La femme ourse
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15




