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« Il semble, a vous ouir parler, dist Simontault, que les
hommes prennent plaisir a ouir mal dire des femmes, et
suis seur que vous me tenez de ce nombre-la ; parquoy, j'ay
grande envie de dire bien d’une, a fin de n’estre tenu de
tous les autres pour mesdisant. — Je vous donne ma place,
dist Emarsuitte, vous priant de contraindre vostre naturel
pour faire vostre devoir en nostre honneur. » A I'heure,
Simontault commenga : « Ce n'est chose si nouvelle, mes
Dames, d’ouir de vous quelque acte vertueux, que, s’il s’en
offre quelqu’un, il me semble ne devoir estre celé, mais
plustost escript en lettres d’or, a fin de servir aux femmes
d’exemple et aux hommes d’admiration, voyant en sexe
fragile ce que fragilité refuse. C'est 'occasion qui me fera
racompter ce que jay ouy dire... »

MARGUERITE DE NAVARRE, « Soixante-sixiéme nouvelle »,
L’Heptaméron des nouvelles, 1559






Je me rends compte a présent que cette histoire n’a ni début
ni fin. J’écris qu’elle commence par la mort, parce que c’est tout
ce qui me parait stir. Son pere disparait, la laissant seule. Voila
tout ce que je sais.



Les premiers jours, quand je pensais a elle, un dessin m’ap-
paraissait. J'ignorais a ce moment-la qu’il existait une représen-
tation d’elle sur cette ile. Mais le dessin qui me venait en téte
était différent, quelques traits gribouillés au stylo a bille sur un
morceau de papier froissé. Une ile symbolisée par un petit arc
de cercle et une courbe délimitant la frontiére entre la terre et
I'eau qui la cernait. Ce croquis s'imposait @ moi des que je son-
geais a elle.

Sans doute était-ce lié au caractére extraordinaire de cette his-
toire, ou du moins, a la perception que jen avais eue la toute
premiére fois. C’est une amie qui me I’avait racontée en quelques
mots. Peut-étre aussi quelqu’un d’autre, j’ai oublié. Aujourd’hui,
alors que je détache les yeux de mon ordinateur et tourne la téte
vers mes enfants qui dorment dans la piece voisine pendant que
j'écris ces lignes, je vois a leurs visages et sur leurs corps que bien
des années se sont écoulées. Je le constate tous les jours aux mots
qu’ils emploient, aux jeux qui les occupent, a leurs doigts sur
les écrans ; a cette facon qu’ils ont désormais de s’approcher de
moi quand ils ont besoin de quelque chose, au lieu de brailler.

Quoi qu’il en soit, mon amie avait découvert cette histoire dans
un livre qu’elle avait chez elle depuis longtemps, une anthologie
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consacrée aux femmes rescapées a travers ’histoire. Nous étions
dans I'un de nos cafés favoris, et elle avait sorti 'ouvrage de
son sac a main pour me le montrer. Je ne me souviens plus si
la couverture était claire ou sombre, ni de ce que j’ai répondu
ou pensé a ce moment-la. Ma mémoire n’est pas fiable, et je ne
crois pas que celle des autres le soit davantage. On ne se rappelle
que ce quon veut, comme on le veut, et le reste, on s’autorise
a I'oublier. Nous oublions les gens qui ne signifient rien a nos
yeux, nos propres gestes et nos propres paroles quand d’autres
s’en souviendront a jamais, et nous oublions les gestes d’autrui
et les paroles qui nous ont été adressées.

Je me souviens que mon amie m’a parlé de Marguerite de la
Rocque, méme si je ne crois pas qu’elle ait mentionné son nom
- ce nom, je le lui ai donné moi-méme un peu plus tard, tandis
que je marchais dans la neige pour rentrer a la maison -, mais
je me vois encore les yeux rivés sur la table qui nous séparait, les
tasses et les verres, nos téléphones posés la, entre nous. Quand
j’y repense, je ne sais plus si I'une de nous a sorti un bout de
papier et un stylo pour dessiner l’ile, la situer sur le globe, ou
si ce croquis n’a en réalité jamais existé. Ce souvenir pourrait
s’étre construit a posteriori dans mon esprit. Peut-étre y avait-il
ce dessin sur la table, peut-étre que non. En tout cas, longtemps
apres, c’est la premiere chose qui m’apparaissait lorsque je pen-
sais a Marguerite, et peu a peu, cette représentation mentale a fait
place a une sorte d’image de la réalité telle que je la concevais a ce
moment-la, avant que je ne me lance dans cette entreprise : I'ile
et ce qui 'entourait, un immense estuaire déja réputé a I'époque
pour étre le plus grand du monde. L’océan, la terre ferme, ces
mers polaires, toutes ces iles et ces écueils qui gelaient et ne
formaient plus qu'un en hiver, réunis par la glace, un désert a
des dizaines de milliers de kilometres a la ronde. Des étendues
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blanches a perte de vue, abandonnées comme toute cette partie
du monde. Du Mexique a I’Alaska, tout un continent inhabité
s’étirant du nord au sud, d’est en ouest — et au milieu de cette
immensité, une seule Ame humaine.

Voila en tout cas ce qu'on m’avait décrit.



Peu aprés, je me tenais plantée dans la neige devant un passage
piéton de notre rue, qui était agitée d’'un flot de circulation aussi
dense qu’un grand bateau fait de plastique et de nylon noirs. Il
neigeotait, rien de glacial encore, a peine quelques degrés en
dessous de zéro, et pourtant, je grelottais comme si le frisson
venait de moi, comme si ma chair avait gelé de I'intérieur. J’avais
récemment remarqué que je n’étais plus capable de résister ni au
froid, ni a 'obscurité qui s’installe sur nos contrées nordiques
a 'automne et régne tout 'hiver jusqu’au retour du printemps.

Mon fils avait un peu plus d’un an et sa sceur, couchée a coté
dans la poussette double, quelques mois seulement. Ma grande
venait juste de commencer I'école primaire. C’était I'année de
mes trente-cinq ans. D’une certaine maniére, je m’étonnais
encore d’avoir trois enfants. On me demandait souvent ce que
j’éprouvais dans ce role de mére, ce que ¢a impliquait, d’en avoir
deux si rapprochés. Je répondais que c’était facile. Et je crois bien
que j’étais sincere — sans doute 'amour que je ressentais pour
ces petits m’empéchait-il de voir la réalité en face. Mais je sais
aussi qu'une partie de moi voulait que ce soit facile. Il le fallait, je
n’avais pas le droit d’assombrir cette merveille qu’est la création
de la vie, I'émergence de nouvelles existences.
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Le gel et 'obscurité s’étaient retranchés dans mon corps ot ils
se confrontaient mutuellement. Il faisait froid méme entre nos
quatre murs, parce que le systtme de chauffage de notre appar-
tement ne fonctionnait pas bien. Alliée au manque de lumiére,
cette lutte permanente avec la température m’épuisait, jour apreés
jour, la fatigue s’abattait sur moi au moindre effort. J’allais de
piéce en piece dans des chaussons en peau de mouton, et ot que
je m’installe pour lire, écrire ou allaiter, je trouvais une couver-
ture dans laquelle m’emmitoufler. Quand je sortais, j’enfilais un
sous-pull en laine sous mes vétements et une affreuse doudoune
que j’avais achetée pour trois fois rien sur Internet et qui m’ar-
rivait a la cheville. Mais j’avais beau faire, je n’arrivais pas a me
réchauffer.

Apparemment, ¢’étaient les hormones, une glande du systeme
endocrinien qui agissait sur le métabolisme et divers autres pro-
cessus, et qui, en dysfonctionnant, provoquait toutes sortes de
symptomes. Mon médecin avait affirmé que c’était sans danger
et tres fréquent chez les femmes de mon éage avec un travail et
des enfants en bas 4ge. Souvent, les choses pouvaient empirer
lorsqu’on enchainait les grossesses ou en cas d’accouchements
difficiles, elles risquaient de s’aggraver quand la famille s’agran-
dissait et avec les sources de stress — mais tout ce qu’il y avait a
faire, c’était prendre les médicaments prescrits et essayer d’éviter
les épreuves physiques et psychologiques.

Je ne voyais pas comment ce serait possible.

Les enfants, tranquilles dans leurs chanceliéres bien épaisses,
avaient le regard perdu dans la pénombre de 'aprés-midi. Le
ciel était si profond, si insaisissable, que j’ai pensé a 'espace tout
entier en portant mon regard la-haut pendant que j’attendais
que le feu passe au vert. J’avais levé les yeux pour observer ce
qu’ils voyaient depuis leur poussette, et puis jaimais I'idée de
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pouvoir m’imaginer une fraction de 'infini qui prenait son élan
pas si loin.

Vert. Il me suffisait de traverser et nous serions tout de suite
a la maison, mais le courage me manquait soudain. Impossible

> b . . > . bl r
d’avancer d’un pas dans ce tapis de neige. J'apercevais I'entrée
du local a vélos a 'angle de notre immeuble, la ol les poussettes
devaient étre rangées pour des raisons de sécurité anti-incendie,
une porte en métal en bonne partie recouverte de graffitis. Rien
qu’a leffleurer du regard, je sentais son poids, je me voyais 'ou-
vrir tant bien que mal, tenter de la bloquer pour pouvoir me
glisser avec la poussette dans ce couloir tellement étroit que je
devrais ressortir si quelqu’un arrivait en sens inverse. Libérer
les enfants de leurs harnais a cinq points et les extirper de la
poussette, avant de la ranger dans le local récemment refait a
neuf pour que tout le monde y trouve une place. Il y avait tant
de petits dans 'immeuble, tant de trentenaires qui achetaient
un appartement, emménageaient et faisaient aussitot un enfant.
Comme nous-mémes, quelques années plus tot.

Les gens s’agitaient dans le carrefour. Des vélos, des chiens,
des poussettes. Moi, je restais immobile. Je me voyais monter
dans l'appartement, m’installer sur le tabouret de la cuisine et
donner le sein a la petite en me disant que je devrais m’installer
plus confortablement pour ne pas avoir mal au dos, mais n’avoir
la force ni de me déplacer ni de changer de position. Mon mari
finirait par rentrer du travail ou du pub irlandais qui se trouvait
en bas de chez nous a I'époque, ce bar qui, de mémoire, avait
toujours été 13, jusqu’au jour ot il avait disparu, il faudrait chan-
ger les enfants, leur donner le bain dans la bassine en plastique
installée par terre dans la douche, essayer de trouver le temps
de préparer a manger, peut-étre aussi de mettre un peu d’ordre
avant de lire ou de regarder la télé, et puis la journée s’acheéverait,
ce serait la nuit, et ensuite une nouvelle journée commencerait,
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je devrais de nouveau sortir et continuer ce train-train, les jours
se succéderaient, remplis des mémes choses, et ainsi de suite.

Je restais la, comme paralysée, a regarder les autres se dépla-
cer. J’ai laché la poussette, sorti mon portable de ma poche et
composé le numéro de mon mari. Il a aussitét décroché, je lui
ai demandé ou il était, puis je I'ai attendu, il s’est emparé de
la poussette, nous avons traversé ensemble et sommes rentrés
chez nous.



A partir de ce jour, je n’ai cessé de penser a elle. Cette période,
je la vois a présent comme un espace clos dans le temps, mes
premieres années aux cotés d'un mari et de trois enfants, et puis
elle, qui avait subitement débarqué dans ma vie. Ce n’étaient pas
tant des pensées qui m’occupaient esprit, mes réflexions a son
propos étaient encore bien peu approfondies, mais plutdt 'image
que je me faisais d’elle. Elle me semblait si proche, a croire qu’elle
se trouvait dans la méme piece, que I'ile oubliée avait ressurgi
entre ces murs. Sa silhouette vétue d’'une peau d’ours et d’'une
robe montante en lambeaux, ou peut-étre méme nue, la peau
exposée, fouettée, encrassée, empourprée, d'un éclat livide dans
I'obscurité qui 'entourait, le sol, la montagne et la terre.



Au fond de la grotte, la faible lumiere venue du dehors ne la
touche pas. Elle souhaitait, je crois, que personne n’en st rien,
de cette « ... vie sauvage qui valait a peine celle d’'un animal... »,
mais c’est la que je la décris. Soit cloitrée dans I'obscurité de la
grotte, soit dressée au milieu des immenses étendues du temps
et de notre histoire, voila ol je la vois émerger un instant du
néant, avant qu’il ne I'engloutisse a nouveau.



André Thevet est le premier a I'évoquer dans le vingt-troisieme
livre de sa Cosmographie universelle de 1575. Page 1019.
Marguerite, rien que son prénom. Il ne dit pas grand-chose de
sa personne. Ni la date, ni le lieu de sa naissance, ni I'identité
de ses parents, alors qu’il devait la connaitre : méme si elle avait
le défaut d’étre une fille, elle était de haut lignage. Seul le village
dans lequel 'explorateur I'aurait rencontrée en personne suggere
le lieu ou elle se serait installée, une fois revenue saine et sauve :

[...] enlaville de Nautron, pays de Perigort lors que j’y
estois, me feit le discours de toutes ses fortunes passées.

Or, il semblerait qu’aucun village de ce nom n’ait jamais existé
en France. Nombre d’historiens en ont conclu qu’il s’agissait en
réalité de Nontron que Thevet aurait mal orthographié — mais
en y réfléchissant, je me demande si ce n’était pas volontaire,
pour préserver le mystére aupres de ses lecteurs.

Aucune source bibliographique ne raconte sa vie, ni avant ni
apres les événements. A croire qu'elle n’existait que dans ces écrits
qui, en outre, avaient été composés non pas en sa mémoire, mais
pour Thistoire en elle-méme, sa valeur scientifique et littéraire,
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et ce que leurs auteurs pouvaient en tirer. Voici ma maniére de
percevoir les choses, en tout cas au début.

Tout le monde trouvait ce destin extraordinaire, ce qui déclen-
chait chez moi un certain malaise et bien des doutes. Je m’in-
terrogeais sur mes propres intentions — dans les faits, qu’est-ce
qui m’attirait autant, moi qui ne m’étais jamais particuliérement
intéressée aux récits fantastiques, et que les histoires en tant que
telles lassaient au plus haut point ? Je les réprouvais pour ce
qu’elles avaient fait du monde : elles semblaient avoir pris le
dessus, quand la vérité et le silence, eux, ne représentaient plus
rien du tout.

Peut-étre que ce n’était pas nouveau. Peut-étre que les hommes
avaient toujours eu ce sentiment. Aujourd’hui, au moment ou
j’écris ces mots, il me parait encore plus évident que la fiction
- ou une sorte d’éclairage fictif — guide nos pensées, nos opinions
et met en branle le déroulement des événements. Si a mes débuts
de romanciere, quelqu'un m’avait prévenue, jaurais sans doute
pensé que je finirais par accepter cette idée, et pourtant non,
loin de 1a. Elle m’effraie. C’est comme assister au déchainement
d’une tempéte, voir la force de la narration tout écraser et tout
emporter sur son passage. Petit a petit, ce qui faisait mon univers
a disparu au profit d’'une nouvelle réalité qui m’est en partie
étrangere, ol je ne peux plus me reposer sur ce quiil y a peu je
croyais gravé dans le marbre.



Sur mon ordinateur, en fond d’écran, il y a une photo du
colombier de Roberval. Non pas un des nombreux clichés que
j’ai pris quand nous y étions I'été d’avant, mais une image que
j’ai trouvée sur Internet, ce paysage pendant 'automne, les arbres
couverts de feuilles orange vif et marron pastel. De sombres
branches dénudées pointent vers le ciel blanc a I'arriére-plan,
comme d’épais coups de crayon, et la pelouse n’apparait que par
endroits, d'un vert pale et mat, mais intense. Mes documents
Word éparpillés sur la photo dissimulent quelques détails par-ci
par-la. La plupart ne contiennent que quelques phrases, des notes,
une ébauche, toutes ces fois ol j’ai tenté de recommencer de zéro.

Autre chose que ces lignes.

Les photos que j’ai prises moi-méme, je les ai a peine regardées
au fil de I'année qui s’est écoulée depuis I'aprés-midi que nous
avons passé au chiteau. Mais j'ai autre chose qui m’y fait penser.
Un petit bouquet de feuilles séchées, fréles et recourbées a force
de se retrouver au creux de ma paume, un souvenir que j ob-
serve chaque fois que j’ai besoin d’'un moment de répit dans mon
travail (faire des pauses, jai appris que ¢a m’aidait). Seules les
fines nervures sont intactes et soutiennent les limbes quasiment
sans défense. J’ai essayé de travailler tous les jours de 'automne
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et durant ces longs mois noirs. J’avais beau en étre incapable,
je continuais. Maintenant que je parcours ce que jai écrit, mon
incompétence me saute aux yeux, tout ce que j’ai compris petit
a petit doit trouver une place a coté du reste.

Que je sois privée de ma plume, c’était nouveau. Elle était
la, sans étre 1a. Je n’y avais plus acceés. Des que je butais sur un
obstacle, ce qui arrivait sans cesse parce que Cest ca, écrire, en
tout cas me concernant, ma concentration volait en éclats, le fil
de mes pensées m’échappait et s’envolait. Je m’éloignais du sujet ;
ma conscience m’attirait hors de ce recoin du texte que je devais
explorer, vers quelque chose de plus commode et agréable, notre
derniére matinée a Paris, et le souvenir de ce que j’étais a I'époque
ou j’étais encore siire de moi, en quelque sorte.

Pendant un certain temps, lorsque j’essayais d’écrire, je m’ins-
tallais a mon ordinateur sur un vieux secrétaire qui tronait
autrefois dans notre chambre, mais que j’avais déplacé dans le
vestibule, car les jours raccourcissaient de plus en plus et I'obs-
curité qui envahissait 'appartement me rendait la tache difficile.
Ici, ¢a irait mieux, jespérais. Lorsque j’ai trouvé un dessin d’elle
représentée sur l'ile, illustrant le chapitre de La Cosmographie
universelle qui lui était consacrée, je I'ai imprimé et 'ai épinglé au
mur. Une image grise, la reproduction d’une gravure insérée dans
le livre au milieu d’une belle double page aux lignes bien denses,
organisée en colonnes introduites par des lettrines ornementées,
avec des notes en marges et une courte légende en italique.

Les autres illustrations que javais accrochées, je ne les regar-
dais pas aussi souvent. Cest sur cette gravure que mes yeux se
portaient systématiquement, et méme sur un point particulier,
une petite forme allongée sur la gauche que je sais identifier a
présent, mais qui était encore un mystere.



Tout commence par la mort, ai-je écrit, la mort de son pere.
Debout au bord de la tombe, elle fixe le trou béant que 'on va
remplir avec la terre entassée a cOté. Le fossoyeur et 'homme qui
ont porté le cercueil depuis le village attendent, légérement en
retrait. IIs ne la dévisagent pas, mais échangent des regards ou
scrutent les environs, ils I'évitent comme si sa douleur risquait de
les contaminer. Vétus de ces vétements simples et noirs qui les
caractérisent, ils ont marché entre la forét et les champs sombres
au lever du jour, avancé sur le chemin boueux, transportant le
cercueil jusqu’a cet endroit réservé aux morts, loin du village.

Je dis qu’elle était seule au bord de la tombe béante. Est-elle
seule ou accompagnée de Damienne ?

Damienne doit veiller sur elle, c’est son rdle, mais qui 'en a
chargée et quand ? Impossible de le savoir. Impossible de savoir
quoi que ce soit de ce début, mis a part la mort. Voila tout ce
qui est str et certain. Un pére meurt, et elle se retrouve seule.

Si elle n’avait pas été orpheline aussi jeune, le roi n’aurait pas
fait de Roberval son tuteur et rien de ce qui l'attend ne serait
arrivé. Je n’aurais jamais connu son existence. Les jours et les
heures que j’ai consacrées a cette histoire se seraient écoulés
différemment.
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A propos de sieur Jean-Frangois de La Rocque de Roberval,
les informations ne manquent pas. Il ne m’a pas fallu beaucoup
de temps pour connaitre tous ses titres et patronymes par cceur,
ceux de ses parents, des hommes qui ont écrit des livres et des
articles sur ce personnage et sur tout ce qui porte aujourd’hui
son nom, un lycée a Montréal et une petite ville québécoise,
surtout réputée aujourd’hui pour les 30 km en eau libre sur le lac
Saint-Jean et un match de la NHL, qui a opposé les Canadiens de
Montréal et les Sabres de Buffalo en 2008. J’ai exploré les liens
entre sa famille et différents épisodes des guerres de religion qui
déchiraient 'Europe a son époque, le début de ce qu’on appellera
plus tard I'age des grandes découvertes, et j’ai appris qu’enfant il
avait été proche de Francois d’Angouléme, futur Frangois I%, le
grand souverain qui a unifié le pays et créé la France moderne,
et que, sans le savoir, j’allais fréquenter de plus en plus au fil de
mes recherches.

Dans le dossier « Images » sur mon ordinateur, j’ai sauvegardé
un portrait de Jean-Frangois de La Rocque de Roberval réalisé
par Jean Clouet, peintre de la cour, en 1540 environ, quand
Roberval avait quarante ans. Ce dessin fait partie de la collection
du musée Condé, qui compte de nombreuses représentations
de Francois I* et de ses proches. Sur Google, il apparait dans
toutes sortes de versions souvent retouchées et recolorées, mais
loriginal a été élaboré a la sanguine, selon les regles de l'art
de la Renaissance italienne, trés prisé a la cour. Jean-Frangois
de La Rocque de Roberval arbore une barbe, une moustache, et
des frisettes au niveau des tempes. Malgré ses pommettes mar-
quées et son long nez, son visage a quelque chose d’obtus, non
pas noble mais grossier, si je puis dire. Il a le regard perdu au
loin, ferme et mélancolique a la fois, et méme si je ne vois pas
toute sa personne, j’ai le sentiment qu’il est petit, avec de grandes
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mains épaisses. 1540, soit un an avant d’étre nommé par le roi,
et probablement d’obtenir la tutelle de sa pupille. En homme
de cceur, il la garderait a sa charge jusqu’a ce qu’elle atteigne la
majorité, fixée a vingt-cinq ans pour les femmes, a moins d’entrer
en possession (devrais-je écrire « sous la protection » ?) d’un autre
homme grace au mariage.



J'ignore combien de temps elle I'a attendu, mais disons que
c’est Phiver. L’hiver 1541 dans le sud de la France, ot la famille
a fait construire son chiteau en montagne, sur la roche, de la
Rocque. Le terrain est pentu et caillouteux, elle va et vient sur
I'herbe grisée par la terre glaise pour ramasser entre les touffes
et les cailloux des batons dépolis, dépouillés de leur écorce.

Un jour, alors qu’elle se tient au milieu de la cour, un bruit
se fait entendre, le martélement des sabots des chevaux sur le
sol gelé. J'écris qu’on charge le carrosse de ses biens et d’autres
affaires de la maison, et les voila cote a cote dans I'obscurité du
véhicule. Soulagée qu’il soit enfin venu la chercher, elle se laisse
bercer par les mouvements de la voiture qui court sur la route
cahoteuse, couverte d’un voile scintillant.

IIs n’échangent pas un mot, et au bout d’une heure, le som-
meil s’empare d’elle, elle s’endort, la téte appuyée sur son épaule,
bouche ouverte, un filet de bave coule d’'un coté. Lui regarde
droit devant, ses yeux ne laissent rien voir de ses intentions, que
compte-t-il faire en venant la chercher, le tout n’est qu'un tableau
de la noblesse de temps révolus que chacun peut se représenter.
Ce genre d’images, j'en avais déja vu, une femme et un homme
assis 1a, mais je voulais savoir a quoi ressemblaient les véhicules
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au début des années 1540, et quand j’ai entamé mes recherches,
j’ai compris que les carrosses n’étaient pas du tout courants en
France, a 'époque. Un véritable luxe. Il n’y en avait que trois dans
tout le pays, appartenant tous aux écuries royales. Jean-Frangois
de La Rocque de Roberval avait beau étre un ami proche du
roi, mademoiselle n’était sans doute pas assez importante pour
mériter d’en emprunter un. A moins que ? Peu probable, sachant
ce qui s’est passé par la suite, ce qu’elle a fait.

Je voulais écrire le scénario d’un long-métrage basé sur son
histoire, et comme beaucoup, j'avais remarqué que ce quon
appelle les films d’époque met en scene le plus souvent les pri-
vilégiés, dont I'existence était a mille lieues de ce que la grande
majorité connaissait au quotidien. Mais quand j'ai commencé
a écrire et a tenter d’en savoir plus sur cette femme et cette
période, j'ai compris qu’il était tres difficile de faire autrement.
Ce qui traverse les siecles, c’est 'existence des rois et des reines,
c’est d’eux que parlent histoire, I'art et la culture, parce qu’ils
étaient seuls a détenir certaines choses.

Des carrosses, la politique, écriture.

Je me retrouvais sans cesse a dépeindre des situations que je
devais modifier apres coup en mesurant qu’elles impliquaient un
statut trop élevé. Constamment, je me surprenais a méler d’'une
facon ou d’une autre la famille royale aux événements. J’étais
surtout fascinée par la relation entre le souverain et sa sceur, elle
aussi prénommée Marguerite, la marguerite des marguerites’,
comme il 'appelait, plus connue ensuite sous son titre de reine :
Marguerite de Navarre.

Leur mere, Louise de Savoy, convaincue de I'égalité des sexes,
avait donné a ses enfants, filles et garcons, la méme instruction.

1. En francais dans le texte.
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A la mort de leur peére, lorsqu’ils avaient quatre et deux ans,
Louise, alors agée de dix-neuf ans, avait décidé de consacrer toute
son énergie a offrir a ses enfants une excellente éducation et a
leur inculquer la force des liens familiaux. Notre trinité, disait-
elle. Une constellation ou les uns dépendaient des autres, le tout
visant a ce que Frangois se prépare a monter sur le trone. Sa
mere et sa sceur devaient faire tout leur possible pour que ce jour
arrive enfin : le soutenir et I'élever sur tous les plans, le guider
en veillant & ce qu’il se sente tout-puissant.

Jaimais lire sur le quotidien de ces gens, sur leur maniére de se
comporter avec les autres et d’envisager le monde, la fagon dont
les pays et le peuple devaient étre gouvernés. Tout ou presque
avait été écrit sur la famille royale et les personnes qui les entou-
raient. Mais mon intérét se heurtait a mon autre désir, celui de
savoir a quoi cette époque ressemblait « pour de vrai ». Il était
improbable que la Marguerite que j'étais en train de découvrir
vienne d’'une famille noble et fortunée, compte tenu de la suite
des événements, de la maniére dont elle-méme et son entourage
ont réagi, et du fait qu’elle ait ensuite disparu, que son existence
ait été effacée.

Recroquevillée sur mon ordinateur, je regardais souvent des
images de I'’époque, des peintures a 'huile et des esquisses repré-
sentant des gens qui vivaient en ce temps-la. Ces personnages
alignés sur mon écran me procuraient un certain plaisir inat-
tendu : les traits de leurs visages, les nuances de couleur, les jeux
de lumiére, technique artistique avancée, qui devait demander
un temps fou. D’une certaine maniére, ce spectacle m’apaisait.
Je parcourais d’'innombrables portraits de jeunes femmes qui,
a mes yeux, pouvaient avoir le méme age qu’elle, afin de voir
ce qu’elles portaient et a quoi elles ressemblaient. Leur mine,
leur expression. Parfois, 'image était accompagnée d’'un nom
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et d'une année. Je lisais ce que je trouvais sur leurs vétements,
ces collerettes blanches et ces petites coiffes, il m’arrivait de
commencer par les vétements, avant d’observer les portraits
et la maniere dont les étoffes étaient représentées. Je regar-
dais des chateaux et des domaines de chasse, des dames et des
gentilshommes.

Une fois que jen ai su un peu plus sur la Renaissance en
France, ma perception des choses a évolué, mais au début,
cette ére me semblait vide. Elle avait beau m’absorber, elle me
paraissait terriblement inconsistante, plongée dans le noir, a
des années-lumiere de la mienne. Non seulement il n’y avait
pas encore de carrosses, mais rien ne semblait avoir existé au
XVI° siecle, comme si tout était apparu plus tard, tout avait eu
lieu plus tard. A la moindre occasion, je tentais d’amener mes
conversations avec les autres sur cette époque, pour me repré-
senter I'image qu’ils en avaient, ou dans 'espoir qu’ils partagent
avec moi ce qu’ils pourraient connaitre a ce sujet. En général,
lorsque jexplorais tel ou tel fait dont on m’avait parlé, il s’avé-
rait qu’il s’était produit ultérieurement, au xvir‘, ou plus tot, au
cours du Moyen Age.

Et pourtant, qu'une telle affaire se produise a cette époque, je
commengais a me dire que ce n’était pas étonnant. Non pas grace
a ce que je saisissais au fur et a mesure a propos de I'existence
des gens, dirigée par une obscurité aussi fortuite qu’inflexible
que seule pouvait controler la loi du plus fort. Tout le monde,
semblait-il, se laissait guider par le profit personnel, pour la
simple raison que la vie était cruelle et affreusement imprévisible.
Silidée des Lumieéres et de la démocratie émergeait doucement,
la dictature, la religion, la sorcellerie et I'ochlocratie régnaient
encore. Au début, tout cela m’avait fait douter, il serait tres dif-
ficile de raconter une histoire inscrite dans une période aussi
affreuse, si loin de ma zone de confort. Mais avec le temps, les
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choses ont changé, et désormais, ce monde auquel elle appartient
ne me semble plus si étranger. Sa brutalité n’est plus si singuliere
ni énigmatique qu’'aux premiers jours.



Moi aussi, j’ai perdu mon pere. Ce n’était pas un signe a pro-
prement parler, pas comme les autres, mais je prends conscience
aujourd’hui que pour moi, cet événement a également été le
début de quelque chose. Sans doute a cause de la date de sa
mort, le jour de la naissance de mon fils. Dieu que c’était lourd.
Je crois que C’est ce qui m’a plongée dans I'état ol je me trouve
depuis, et que jespere bientdt derriere moi. Vraiment ?

Elle et son pére, je les imaginais proches. Ils devaient I'étre,
puisqu’elle savait lire et écrire. Pour lautoriser a s’instruire
malgré sa condition de femme, il devait éprouver pour elle une
grande sollicitude. De I'amour, du moins un sentiment de res-
ponsabilité, peut-étre d’espoir pour son avenir, ce a quoi il pour-
rait ressembler.

Mon pere, lui, avait toujours été absent et injoignable. Pourtant,
lorsqu’il a cessé d’exister sans prévenir, je n’ai pas tenu le choc.
Je me vois serrer contre ma poitrine mon fils, ce nouveau-né,
le téléphone vissé a loreille, et écouter le message m’annongant
qu’il avait disparu. Ensuite, tout est obscur et voilé. J’ai si peu
de mémoire. Il arrive souvent que les gens mentionnent les pre-
mieres années qui ont suivi, ces journées ou soirées que nous pas-
sions ensemble, sans que jen aie le moindre souvenir. Et quand
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j’y pense, j'ai le sentiment d’émerger d’'un profond sommeil et
de découvrir tout ce qui s’est passé autour de moi pendant mon
absence. J’ai du mal a saisir qu'autant de temps ait pu s’écouler
sans que je le remarque. Les enfants ont tellement grandi. La
vie est plus simple, a présent qu’il ne faut plus les trimballer en
poussette, les porter, les changer, les nourrir, les bercer et les
tenir fermement contre soi, les rassurer pour qu’ils s’endorment.

Mais d’autres choses sont aussi plus complexes.

Ce dont je me souviens touche surtout a leur corps. Maladies,
blessures, tétines et biberons, oxyures et autres crottes de lait, la
sensation de leur chair dans mes mains, de leur peau contre la
mienne. Mon organisme n’était plus qu'une enveloppe que javais
abandonnée. Je visualise encore les sacs-poubelle débordant de
couches sales et de restes de nourriture qui tronaient sans cesse
sur le seuil de la porte d’entrée, parce qu'on n’avait pas eu le
temps de les jeter ou qu’'on ne pouvait pas les descendre tout en
portant les enfants.

Sur les photos que jai de cette période, on nous voit affa-
1és dans le lit ou le canapé sous un tas d’enfants — un canapé
énorme qu’on avait acheté pour pouvoir lire et regarder la télé
tous ensemble, comme on s’imagine que font les familles. Je
tiens le téléphone en lair, tout en craignant qu’il ne me glisse
des mains, que je leur fasse mal avec cet engin ou avec ce qui
couve au fond de moi. Ce genre de photos, j’en ai pris beaucoup,
comme bien des parents pour capturer I'instant, mais aussi pour
m’assurer que tout ¢a était vrai, que j'étais bien la. Mon ainée
sourit, le regard fixé sur moi, sur son frére, sa sceur ou I'objectif,
la petite est couchée sur une vieille couverture a motifs que nous
avions rapportée de la campagne, et leur frére, hilare, bondit a
coté. J’ai peur qu’il ne saute a pieds joints sur la petite, peur que
ce ne soit justement ce qu’il veut, et je m’inquiete aussi que la
grande se sente délaissée a cause des petits qui m’accaparent. Et
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je ne comprends pas comment je vais pouvoir étre a la hauteur.
Voila ce dont je me souviens.

A cette époque, je pensais souvent a la grotte, a la maniére
dont cette femme devait se glisser a I'intérieur et s’y coucher. Son
visage contre la roche, quasiment dissimulé par ses cheveux. Le
silence et 'obscurité qui régnaient la-dedans. Mon angoisse était
un courant d’air qui filait a travers les piéces de notre apparte-
ment et qui persisterait tant que je me trouverais entre ces murs.
Je voulais les protéger, tous les trois. Les protéger les uns des
autres, de nous, de tout, comme j’avais toujours voulu me proté-
ger moi-méme. Toute ma vie, j'avais eu peur de n’importe quoi,
peur d’exister en général, angoisse que javais pourtant réussi a
repousser. Mais avec trois enfants, impossible. Ce dont j’avais
peur se révélait encore plus effrayant, la solitude ne représentait
plus la méme chose, je n’allais plus jamais étre seule, puisque je
les avais, eux. Et puis, je me suis rendu compte que cette idée
n’avait rien de consolateur. Que leur vie dépende de moi, c’était
un trou noir.

Plus tard, en y pensant davantage, j'allais réaliser que I'inverse
aurait été pire. Moi qui avais toujours tout fait pour me protéger
des autres, pour parer aux avances et trouver un endroit ot je
serais seule avec moi-méme.



La premiére fois que j'ai entendu parler d’elle, je ne 'ai pas
googlée tout de suite. Je n’ai rien fait de son nom. Tout ce que
je voulais, c’était préserver les images qui m’étaient apparues et
qui perforaient ma sourde réalité. Des réves brefs, des scenes qui
se plantaient dans ma conscience comme des clous. Son corps,
Iile, les animaux surgissant des bois. De petits éclairs qu’elle
semblait m’envoyer dans I'obscurité qu’était mon existence de
jeune maman ; une obscurité presque aussi opaque que le passé,
ce que j'avais derriére moi, ce que nous avons tous derriére nous
et que nous partageons.

Jaimais discuter d’elle avec mon amie, ces soirées que nous
passions au café, et j’aimais qu’elle se manifeste sans cesse dans
mon imagination. N’ai-je pas eu le sentiment de la trahir lorsque
j'ai décidé de faire de sa vie une ceuvre parmi d’autres ? Sa vie,
c’est un grand mot, disons plutot les événements qui ont conduit
a ce que I'on sache qu’une telle femme a un jour existé. Son
histoire témoignait de quelque chose qui semblait me concer-
ner et que je ne lachais pas. En méme temps, je m’interrogeais
sans cesse, presque honteuse, sur mon attirance pour elle. Une
attirance qui s’expliquait par différentes choses.
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L’idée de son existence me consolait. Au début, j’hésitais a
chercher a en savoir plus, pour ne pas la déranger. J'ai écrit le
synopsis d’un film a partir de ce que je comprenais de son his-
toire, et aprés I'avoir envoyé, jai attendu longuement qu’on me
demande le scénario. Pendant ce temps, j’ai essayé et réessayé
de me pencher de nouveau sur le roman que j’avais laissé de
cOté pour travailler sur le long-métrage. Impossible. Elle occupait
mes pensées tous les jours, il ne semblait plus y avoir de place
pour le reste.

Je n’avais jamais trop voulu faire de recherches, de peur que
mes découvertes ne perturbent mon écriture, que je sois davan-
tage fidele au réel qu’a mon propre texte. Naturellement, je pre-
nais toujours en compte la réalité, je la respirais quoi que j'en
pense, mais je voulais surtout éviter de devoir m’y soumettre.
Peut-étre que je n’avais pas encore compris ce qu’était I'écriture,
que tout récit nécessitait de prendre le pouvoir. Qui que je sois,
quoi que je ressente, j’étais ce personnage qui écrit, qui dépeint
le monde et les autres, et qui les posséde donc comme la langue
et les histoires m’avaient toujours possédée.



Jean-Franc¢ois de La Rocque de Roberval vient donc la cher-
cher a cheval et ils repartent probablement ensemble a cheval,
une fois les bagages arrimés au dos des animaux. Le greftier du
village commence par noter tout ce qu’ils emportent. Il lui tend
le papier et lui demande d’y poser sa marque, mais puisqu’elle
sait écrire, elle prend la corne-encrier et la plume, et signe de
son nom le document qui disparaitra, comme tout ce qui la
concerne.

Puis elle va dans sa chambre. Elle attrape son livre, le glisse
dans les cheveux et le fixe a I'aide de longues épingles, tant il
est minuscule. Ils traversent ensemble la cour du chateau. Elle
monte sur son cheval de la maniére qui sied alors aux femmes
- non pas sur une selle, mais sur un siege étroit, avec un petit
cale-pied - et ils commencent a suivre le sentier qui descend a
flanc de montagne. Elle se retourne, observe le chateau qui se
dresse au sommet, aussi clair que la roche, son prolongement. Ils
parcourent les sentiers caillouteux, lieue apres lieue sur ce méme
sol cahoteux, ils passent des villages en feu, des hameaux aban-
donnés, les voleurs et les brigands approchent, mais se ravisent
deés qu’ils apergoivent celui qui I'accompagne : un corsaire, un
capitaine lourdement armé, un futur vice-roi.
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Au bout d’une soirée, d’'une nuit, puis encore vingt-quatre
heures de route, le colombier apparait enfin au loin. Cette tour
qu’il a fait ériger a I'angle sud-ouest du long mur qui cerne le cha-
teau. Son ceuvre. Il a beau I'avoir contemplée plusieurs fois depuis
les étroits sentiers boueux qui courent au sud, ce panorama lui
fait toujours forte impression. Le colombier octogonal domine
le chateau, avec ses fenétres aux deux étages, orientées sud et
est, son toit pointu et sa lanterne ornée d’'un cube avec quatre
visages grimacants, tournés vers les quatre points cardinaux, le
tout surmonté d’une boule sur laquelle est perché un pigeon. Une
petite sculpture d’une élégance raffinée, presque vénitienne, qui
évoque les voyages, la science et les explorations. L’homme qu’il
a été et qu’il sera. Tout ce qu’il désire finira par arriver.

Désirer n’est peut-étre pas le bon terme. Je ne crois pas qu’il
ait désiré quoi que ce soit, je crois qu’il I'a exigé.

« Les contrats sont muets sur I'infortunée Marguerite, niece
[...] du sieur de Roberval », ont écrit MM. 'abbé Emile Morel et
Henri Le Febre, apres avoir épluché les archives du chateau de
Roberval. Tous les documents qui la concernent ont été détruits.
Thevet la décrit comme sa niéce, mais d’apres Elizabeth Boyer,
historienne, elle ne descendait ni de sa sceur ni de son frére (qui
était prétre). Il s’agissait vraisemblablement de sa cousine. Le
terme d’« infortunée » me parait également mal choisi, ce qui
lui est arrivé n’avait rien d’'un malheureux hasard. Mais qui sait.
S’agissait-il d’'un accident ?

Jean-Francois de La Rocque ne s’est jamais marié, bien qu’a
cette époque, le mariage ft en principe obligatoire pour les
hommes de son rang. Ce célibat a conduit a toutes sortes de
spéculations sur sa sexualité et son rapport aux femmes, non
seulement de la part d’André Thevet, mais de son biographe,
Robert La Roque de Roquebrune. Tous deux le décrivent comme
un don Juan qui, avant les événements que I'on connait, menait
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une vie de débauche a la cour et accumulait les dettes, tout en
faisant croire au roi et a son entourage que sa fortune ne s’ame-
nuisait pas. Il avait hypothéqué plusieurs de ses propriétés, et le
colombier devait lui permettre de contracter de nouveaux préts.
Il avait aussi fait construire une église au village — pour des rai-
sons économiques, religieuses, ou les deux ? -, suite a quoi on
lui avait appris qu’il était pressenti pour une mission royale qui
pourrait résoudre tous ses problémes.



Quand mes yeux se sont posés sur le colombier, j'ai eu I'im-
pression que I'on ressent souvent face a ce qu’on a simplement
vu en photo, ou dont on a entendu parler : il m’a semblé petit.
En méme temps, il exercait une forte attraction sur moi. Jamais je
n’avais vu une tour aussi phallique, elle dégageait une agressivité
et une placidité qui m’attiraient comme un champ magnétique.
L’énergie brute et masculine qui émanait d’elle était-elle réelle,
ou venait-elle du fait que je sache qui l'avait érigée ?

Ma fille ainée avait le méme 4ge que moi lorsque j’ai découvert
Paris. J’avais décidé d’y passer le week-end, du vendredi au lundi,
prétextant des recherches pour le scénario que jallais écrire. Je
voulais voir le colombier de Roberval de mes propres yeux, me
rendre sur la place Joachim du Bellay, en plein centre de Paris,
un endroit lié a cet homme et donc a elle.

Mais il y avait aussi d’autres raisons plus obscures a cette
excursion.

J'avais toujours voulu retourner a Paris, je n’y avais pas mis
un pied depuis des années, et quand m’est venue I'idée de faire
le voyage avec ma fille ainée, je n’en ai plus démordu - la joie
des préparatifs, légerement entachée par les remords de quitter
mon quotidien, de laisser mon mari avec les petits pendant des
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jours, mais les petits n’étaient plus si petits que ¢a, ils n’étaient
plus aussi exigeants, et j’avais beaucoup voyagé pour le travail
ces derniers temps, lui et les enfants avaient ’habitude que je
m’absente.

Et puis, j’étais curieuse. Je voulais savoir ce que penserait ma
fille de Paris, s’il était vrai que grace a son conservatisme, cette
ville s’animait toujours pour ses visiteurs, qu’il s’agissait toujours
d’une ville & proprement parler, quand les autres ressemblaient
de plus en plus a des centres commerciaux destinés a cette par-
tie de la population du monde qui voyage librement. Paris sera
toujours Paris, disait-on.

En prévoyant notre séjour, javais d’abord pensé aller direc-
tement a Roberval, dans le département de ’Oise. Une bonne
chose de faite, on pourrait ensuite profiter du week-end, mais j’ai
fini par me dire qu’il serait dommage de manquer un vendredi
a la capitale, mieux valait nous rendre au chéteau sur le chemin
du retour le lundi, jour ou Paris serait plus éteint, beaucoup
d’endroits seraient fermés. J’avais vu le colombier gris dans des
livres et sur des sites que j'épluchais le soir, quand les enfants
dormaient et que mon mari lisait un livre ou regardait la télé
dans le canapé. Sur 'un d’entre eux, consacré aux chateaux de
France, il était précisé que le domaine de Roberval était privé,
et donc fermé aux visiteurs. C’était sans importance, le chiteau
dans lequel il avait vécu, et probablement elle, du moins un bref
moment, avait été ravagé par un incendie, et le batiment actuel
avait été construit en 1784, soit deux cents ans apreés sa mort.
Inutile donc de I'explorer et de chercher a savoir a qui il appar-
tenait aujourd’hui. Pourtant, cette phrase, « le chateau ne se visite
pas », me faisait un drole d’effet, comme si le message m’était
destiné. J’avais le sentiment que quelque chose, ou quelqu’un,
tentait de me maintenir a 'écart de I'objet de mes recherches,
quel qu’il fat.



Une forte canicule frappait le sud de ’Europe, des records
de températures avaient été atteints depuis un siecle et des gens
mouraient sous I'effet de la chaleur. On parlait du réchauffement
climatique, un sujet récurrent depuis des années, mais preuve en
était qu’on en subissait déja les conséquences, que le phénomene
allait plus vite que prévu, a moins que cet épisode ne fat que le
fruit du hasard. Certains soutenaient que ce n’était qu'un mythe
moderne, qu’il n’y avait ni changement climatique, ni impact sur
la planéte, la nature et la survie des espéces.

Quand nous sommes arrivées, la chaleur enveloppait la ville
comme une couverture. J’avais réservé un hotel bon marché dans
le nord du Marais. Nous avons pris le métro depuis Porte-Maillot,
ot nous avait déposées le car de 'aéroport, pour aller directement
déjeuner dans un de mes bistros favoris de la rue de Bretagne,
un de ces endroits ou les gens se prenaient désormais en photo
et se filmaient pour se montrer sur Snapchat et Instagram, ou
un autre réseau de partage d’images. En nous installant sur la
terrasse, jai vu que ma fille observait ce que j'avais observé a
son age, que tout était toujours la, la musique que produisaient
les voitures et les scooters qui zigzaguaient entre elles, les gestes
des gens, tout ce qu’on voyait depuis notre table.
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Ce n’était pas la premiére fois qu’elle était a Paris, mais la
premiere fois, je crois, qu’elle semblait sensible a cette atmos-
phere. Au bout d’un instant, elle s’est immobilisée, comme
subitement consciente d’elle-méme, elle a lorgné les femmes
assises aux alentours, avant de me regarder et de me dire que
je pouvais fumer, si j'en avais envie. Je lui avais toujours caché
ce péché mignon, en partie parce qu'une mere ne doit pas
fumer devant ses enfants, acte mortel a leurs yeux, mais en
grandissant, elle m’avait surprise quelques fois, et j’avais fini
par lui avouer qu’il m’arrivait d’allumer une cigarette quand
elle n’était pas la.

- Ici, je n’ai rien contre, a-t-elle affirmé.

En sortant le paquet de mon sac & main, je me suis demandé
si elle I'avait vu plus tot dans la journée. Elle observait la rue et
ce qui s’y passait. Sa réaction me réjouissait. Quel soulagement
de constater que certaines ambiances ne se laissent goliter qu’a
un endroit précis, que I'espace physique existe toujours, avec
ses limites.

Javais récemment commencé a en douter. Mes voyages se
révélaient étonnamment stimulants sur le plan professionnel,
parler de mes livres et rencontrer d’autres écrivains, participer
a des lectures et a des discussions, mais lorsque j'avais carte
blanche et que je décidais d’explorer les environs, guidée par
mon téléphone, j’avais souvent le sentiment de me promener
non pas dans un coin du monde, mais dans une représen-
tation numérique de celui-ci, parmi des milliards d’autres.
Phénomeéne qui anéantissait la notion de voyage, du moins
ses fondements. Dorénavant, on allait d’une attraction a un
restaurant ou a telle adresse renommée pour s’y géolocaliser,
en regardant a peine ce que 'endroit avait a offrir de plus, trop
soucieux de la réaction de nos amis et de nos connaissances
sur les réseaux sociaux.
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Paris ne portait aucune trace visible de Marguerite de la
Rocque, si tel était bien son nom de famille. Certes, la capi-
tale n’était pas loin de Roberval, mais la Cour passait son temps
au chateau d’Amboise a I'époque, ce batiment monumental
construit au x1° siécle sur les rives de la Loire, une ancienne
fortification gallo-romaine. J’avais beau ne pas savoir si elle avait
séjourné a Paris, tout ce que je voyais me faisait penser a elle. Rue
de Bretagne. Rue de Saintonge. Le Marais, avec ses immeubles
pales, était I'une des raisons pour lesquelles j'avais choisi notre
hotel : de tous les objets qui m’étaient relativement accessibles
dans le monde, certains batiments faisaient partie des rares qui
se dressaient déja 1a de son temps. J'essayais de me représenter
ces constructions anciennes quand elle avait peut-étre levé la
téte pour les observer, comme nous le faisions maintenant, vers
les toits et le ciel.

Ce quartier était chic et chaleureux, le genre d’endroit ot les
touristes d'un week-end que nous étions élisent volontiers domi-
cile. Nous mangions dans des cafés, qui, de mémoire, avaient tou-
jours été la et n’avaient pas changé, le symbole de quelque chose
de plus authentique que leurs concurrents plus récents. Nous
flanions dans ces rues que j’avais arpentées si souvent a I'dge de
ma fille ; elle me demandait a quoi le paysage urbain ressemblait
alors, et méme quand elle ne me demandait rien, j’y songeais, je
crois méme que je lui racontais 'impression avec laquelle je me
promenais dans la ville, adolescente, jeune femme. En les écrivant,
je me rends compte que je n’assume toujours pas ces mots-la,
existe-t-il une seule langue ou ils ne sont pas empoisonnés, une
seule langue qui décrive ce qu’ils désignent sans difficulté ?

Il m’avait bien effleuré d’aller a Chantilly pour voir le portrait
de Jean-Francois de La Rocque de Roberval, mais maintenant que
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nous étions enfin arrivées et que nous n’avions qu'un week-end
devant nous, ¢a ne me paraissait plus si important. Par contre,
je ne voulais pas passer a coté de celui de Francois I du méme
peintre, exposé au Louvre. Un exemple de maniérisme du début
du xvI° que j’avais observé tant de fois sur mon écran. Cette
peinture pouvait me scotcher & mon ordinateur le matin, dans
la pénombre de la cuisine. J’aimais la regarder en attendant que
le jour se leve, avant de déposer les enfants a 'école. La perspec-
tive, le teint pale du roi, le rouge profond de la tapisserie chargée
d’armoiries dans son dos, 'étoffe soyeuse qui tombait en plis
de ses épaules artificiellement larges. Je voulais a tout prix me
rendre au Louvre, ce qui tombait bien, car ma fille souhaitait
voir La Joconde.

En chemin, nous nous sommes promenées aux Tuileries et
a travers la féte foraine qui, tous les ans, prenait ses quartiers

été dans le parc.

- On fait un tour ? m’a-t-elle demandé, le doigt pointé vers
la plus grande attraction, un géant d’acier avec des haut-parleurs
d’ou s’échappait une musique tonitruante et des balangoires ol
les gens venaient de commencer a s’installer.

Elle a regardé le manege avec envie, puis elle a reposé les yeux
sur moi.

- Rien qu’un tour ?

En réalité, nous étions pressées, le musée fermait ses portes a
dix-huit heures, une heure et demie plus tard, mais j’ai dit oui.
Je suis allée a la caisse et j’ai payé, sous les yeux a la fois étonnés
et amusés de ma fille, jamais elle n’aurait cru que jaccepte-
rais de monter la-dedans. Nous avons pris place dans une des
balangoires, deux hommes qui parlaient entre eux une langue
qui ressemblait a du polonais nous ont donné les consignes
de sécurité, puis 'un d’eux a appuyé sur un gros bouton pour
mettre en route les machines. La roue a démarré dans un rale,
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et apres quelques mouvements oscillants, c’était parti. Nous
avons doucement décollé, nous nous sommes envolées de plus
en plus haut dans 'air briillant de juillet, et une fois au sommet,
nous avons admiré la ville, les quartiers nord qui s’étiraient
dans toutes les directions a nos pieds, le sable qui bordait le
fleuve d’'un coté, les allées d’arbres et les sentiers blanchatres
du parc, les fontaines ou voguaient de petits voiliers télécom-
mandés. Nous planions au-dessus de tout ¢a, on riait, criait, et
on se tenait 'une a I'autre. Ma fille n’avait pas peur, je le voyais
bien, ce n’était pas le vertige qui la faisait hurler, mais je n’avais
pour ma part jamais osé monter dans la moindre attraction de
foire, surtout pas enfant, a cette époque ou je voyais le danger
partout. Maintenant que j’avais franchi le pas, je savourais le
sentiment de m’étre libérée de moi-méme, un peu génée qu’elle
le remarque autant que moi.

Javais mon téléphone en main lorsque nous sommes sorties
du parc vers le palais magistral qui se dressait entre nous et la
Seine. Tandis que nous attendions devant le passage piéton, j’ai
googlé le Louvre, je voulais pouvoir lui en dire davantage, lui
raconter autre chose que je ne savais déja, et ce qui m’est tout de
suite apparu au milieu des lignes de résultats, c’était que parmi
tous ces rois, celui qui avait transformé le chateau médiéval en
palais de la Renaissance, tel que I'on connait aujourd’hui, n’était
autre que Francois I. Il en avait fait son pied-a-terre quand il
était de passage a Paris, et avait cédé a I'Etat les trésors d’art qu’il
avait collectionnés ici et la.

A cette heure tardive de la journée, la queue n’était pas bien
longue. En traversant la grande cour pavée qui s’étendait entre les
ailes du chateau, j’ai eu le sentiment que quelque chose déferlait
au fond de moi, un flot qui montait, baissait et montait encore.
Le batiment me faisait une telle impression avec ses centaines
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de milliers de blocs de granit, 'immuabilité et la monumenta-
lité accablantes qui régnaient la, en tel contraste avec 'agitation
incessante de la ville alentour, pleine de possibilités et de pro-
messes. De mémoire, je n’avais encore jamais considéré le Louvre
comme un site historique, mais 'idée que Frangois I y ait habité,
que ce fat son chez-lui quand il n’était pas a8 Amboise, me faisait
voir les choses autrement.

Nous avons pris I'escalator pour descendre au musée. J’ai
attrapé la main de ma fille et nous avons passé 'entrée, suivi
les fleches et les panneaux, les raccourcis marqués pour les
visiteurs qui comme nous n’étaient la que pour une ceuvre.
Depuis quelques années, les levers de soleil impressionnistes
de Monet et les fresques de la Création de Michel-Ange sem-
blaient avoir rattrapé Mona Lisa dans la course a la peinture
la plus célebre de notre histoire, mais le musée n’en laissait
rien voir. Comme toujours, des hordes de touristes se frayaient
un chemin dans la fraiche salle de marbre ou était exposé le
tableau, et comme toujours, les gens avaient 'air étonnamment
touchés de le voir enfin - sauf ceux qui préféraient le mitrail-
ler, faire remarquer comme il était petit, ou qu’il était idiot de
tous s’entasser devant cette peinture dans I'un des plus grands
musées au monde.

Les sections Renaissance italienne et francaise étaient plus
éloignées que dans mes souvenirs, et quand les gardiens ont
commencé a barrer le passage vers les autres ailes du batiment,
j’ai compris que je n’aurais pas le temps de trouver le portrait de
Frangois I*. Autrefois, je n’aurais peut-étre pas accepté I'idée que
mon travail, ou mes lubies, passe apres ce que m’avait demandé
ma fille, aller voir une ceuvre aussi connue que La Joconde, par
exemple. Mais que mes projets tombent a 'eau, ce n’était pas
si grave, me suis-je surpris a penser, alors que nous regardions
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le tableau, le plus important était qu’elle voie ce qu’elle tenait
a voir.

- Il n’est pas si petit que ¢a, a-t-elle lancé avec un sourire
déconcertant. Je I'imaginais beaucoup plus petit, comme tout le
monde le dit.

J’ai opiné, jeté un coup d’ceil a Mona Lisa, puis reporté mon
regard sur elle. Je ne pouvais pas m’empécher de penser a la
distance et la proximité qu’il y avait entre nous, certainement
comme entre tout parent et enfant, et jespérais étre toujours
disponible pour elle, autant que pour les petits. Voila tout ce
que je voulais, ai-je pensé, idée neuve qui s’élevait telle une mon-
tagne étrangere devant moi. Je I'ai prise par I'épaule et I'ai pressée
contre moi, elle a laché un rire, penchée en avant, et nous avons
quitté la salle et continué a travers les galeries.

A son 4ge, au cours de mes nombreux voyages a Paris, je
venais souvent au Louvre. Je pouvais passer mes journées sur
les marches ou contre les fenétres de la salle des sculptures a
griffonner sur mon carnet, a essayer de dessiner des statues,
Hermaphrodite endormi ou Psyché ranimée par le baiser de
IAmour. Quand nous sommes sorties de 'autre coté du palais,
devant la pyramide de verre pointée vers le ciel vide et bleu, jai
compris quici, plus jeune, j’avais di me sentir en sécurité. Ou
était-ce mon impression d’aujourd’hui, parce qu’a force, j'avais
le sentiment d’étre chez moi entre ces murs ?

Le roi avait dt inviter chez lui son ami Jean-Frangois
de La Rocque de Roberval, et peut-étre méme sa protégée. Elle
avait sans doute été 13, si elle était un jour montée a Paris, il

37 . . . bl . /4 . . .
n’était pas invraisemblable qu’elle soit passée par ici, elle pouvait
avoir fait le voyage a cheval avec son tuteur, y avoir dormi une
nuit, peut-étre méme y avoir sé¢journé quelque temps. C'était dif-
ficile a imaginer, et en méme temps, lorsque nous nous sommes
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retrouvées rue de Rivoli et que nous nous sommes engouffrées

sous les arcades aux voUtes aussi noires que les pavés sous nos
. D . . \ J. 7 A

pieds, j’ai eu le vertige a I'idée de marcher sur ses pas, peut-étre.



En sortant des arcades, nous avons été heurtées par la chaleur.
Le soleil se réfléchissait sur les vitrines, illuminait les ornements
des fagades et les fleches dorées de la grille du parc. Nous avons
traversé la rue en direction d’'un café ou je me rappelais avoir
diné avec un homme qui devait avoir deux fois mon age, avec
qui je n’avais pas du tout envie de partager ma table, mais qui
fournissait tellement de matiére a mon écriture que je pensais
devoir en passer par la.

Ma fille s’est installée sur la grande terrasse aux chaises alignées
les unes a coté des autres, et elle a sorti son téléphone. Je nous
ai commandé du café et de I'eau, puis je suis entrée a I'intérieur
pour aller aux toilettes. En apercevant la table tout au fond de la
salle, j’ai ressenti un profond malaise s’emparer de moi. Voila ou
j’avais passé la soirée, des années et des années auparavant. Je me
souvenais de cet homme comme si c’était hier, ses cheveux bruns
luisants, ce regard sombre et canin qui ne m’avait pas lachée une
seconde. Je me suis empressée de repousser son fantome, et une
fois devant le lavabo, j’ai évité mon reflet dans le miroir. Je me
suis lavé les mains, je les ai séchées, puis j'ai mis une touche de
rouge a lévres, une nuance mate que je savais plaire a ma fille,
avant de pincer la bouche sur une serviette en papier et de la jeter.
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La serveuse, penchée sur notre table, aidait ma fille a entrer le
code wifi dans son portable. Juste pour jeter un ceil a Snapchat,
m’a-t-elle dit quand je me suis rassise a ma place, voir ce que
faisaient les autres. J’ai ravalé un soupir - tu es a Paris, pourquoi
diable as-tu besoin de savoir ce que fabriquent les autres — et
j’ai sorti mon téléphone & mon tour pour googler le portrait de
Frangois I*, avec son grand nez blanc et ses mains claires qu’ils
tenaient devant lui, les doigts élégamment repliés, comme un

vrai penseutr.

Frangois I était le batisseur de la France moderne, il avait
pour ambition d’étre un souverain humaniste, souvenir qu’il a en
effet laissé derriére lui. On le décrit souvent comme un impor-
tant méceéne, défenseur des Arts et des Lettres, le fondateur des
bibliothéques et des musées, ce qui, a mes yeux, ne pouvait guere
rimer avec tyran, en tout cas au début - comme si les tyrans ne
pouvaient pas se passionner pour la littérature et le progres. Or,
puisqu’il revenait au roi de résoudre les conflits qui déchiraient
la noblesse et de rendre justice, il ne devait pas ignorer ce qui
était arrivé a Marguerite. Pourtant, aucunes archives officielles
ne le laissent supposer. Soit il n’a jamais su ce que Jean-Frangois
de La Rocque de Roberval avait fait de sa jeune pupille - Iaffaire
avait peut-étre été étouffée pour les protéger I'un ou l'autre -,
soit il était au courant et n’y voyait pas d’inconvénient.

J’ai reposé mon portable sur la table et observé ma fille. Elle
tapait sur son écran, 'air concentrée, puis elle a commencé a se
prendre en photo, esquissant toutes sortes de mimiques. Soudain,
elle a éclaté de rire. J’ai sorti mes lunettes de soleil de mon sac a
main, les ai frottées avec une serviette du distributeur en alumi-
nium posé a coté du cendrier, et je les ai chaussées.
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Le nez pointé en lair, j’ai savouré le soleil un instant, avant
de reprendre mon téléphone. Le malaise apparu au souvenir
de ce diner persistait. Un malaise que j’avais déja éprouvé a
I'époque, une impression rampante, un signal sourd qui avait
résonné au fond de moi tout au long du repas, de notre rendez-
vous galant, disons-le, comme la premiere fois que je 'avais
rencontré, deés 'instant ol nous avions discuté, quand il s’était
approché de moi pour m’inviter a un vernissage dans sa gale-
rie. Maintenant que je n’avais plus besoin de 'ignorer, mon
dégoiit redoublait de force. J’ai fermé le portrait de Frangois I*
et ouvert celui que Clouet avait réalisé de sa sceur, Marguerite
de Navarre, conservé dans un musée de Liverpool. Comme son
frere, elle pose devant une tapisserie rouge — bien que diffé-
rente — de trois quarts et observe le public d’un regard voilé.
Tous deux sont manifestement tournés vers quelque chose situé
en dehors du cadre.

Marguerite de Navarre est souvent représentée avec les yeux
baissés, en coin ou fixés au loin, Iair de scruter quelque chose ou
de réfléchir. Elle regarde ailleurs alors qu’on la dévisage. Mais sur
le portrait de Clouet, elle nous toise avec un petit sourire retenu
a la Mona Lisa - on a d’ailleurs longtemps cru cette ceuvre de
Léonard de Vinci. Elle porte un chaperon décoré de longues
rangées de marguerites, bien stir que sa fleur, c’était la mar-
guerite. Sur sa main s’est posée une perruche verte, symbole de
I'éloquence, qualité dont elle pouvait se vanter, mais également
de 'amour et, étant donné la couleur, de la passion - sans doute
parce que le tableau a été peint a I'occasion de son mariage avec
Henri de Navarre et de son accession au trone, ou simplement
parce que 'amour était I'un de ses sujets d’écriture favoris. Plus
tard, c’est ce que j’ai choisi de croire. Ou pour étre exacte, qu’il
y avait une bonne raison a ce qu’elle se laisse immortaliser avec
un oiseau vert, alors qu’elle n’aimait pas Henri.
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Jai sorti une cigarette, I'ai allumée et j’ai pris une bouffée, et
lorsque la serveuse est ressortie pour prendre la commande d’une
autre table, j’ai aper¢u mon reflet dans la porte vitrée ouverte.
Je n’étais plus celle que j'avais été la fois précédente ou je me
trouvais la. Une adulte, avec une vie bien a moi. Quel bonheur.
Cette idée me soulageait, je sentais enfin 'impression désagréable
se dissiper. Je n’avais plus besoin de me mettre en danger pour
écrire, avoir de la matiére. J’avais déja tant de choses, ce qui se
passait autour de moi suffisait amplement, tout ce que je ne
comprenais pas, que je ne controlais pas.

Si je pensais devoir m’exposer a I'époque, c’était a cause de la
facon dont je me représentais la vie, de ce que je pensais valoir
la peine d’étre raconté. De ce que je retenais comme impor-
tant. L’assurance a la limite de la virilité agressive que ’homme
dégageait avait beau me dégotiter, je ne devais pas fuir. Il était
vaniteux et provocant ; son orgueil, son obstination érotique et
ses préjugés me répugnaient tout en me donnant un certain sen-
timent de victoire : c’était précisément le genre de personnalité
que je voulais décrire.

Et puis, je n’étais pas si dérangée que ¢a a I'idée de m’aban-
donner moi-méme, de m’observer de I'extérieur, mon corps et
tout ce que je racontais ; cette maniere que j'avais de me tripoter
les cheveux et de contracter les levres sans rien dire, sous son
regard insistant. Je n’y voyais rien de déplaisant, ce n’était qu'une
part nécessaire de la chasse a laquelle je me vouais - comme si je
parcourais les bois pour y déposer des pieges, guettais ma proie et
me réjouissais de la voir tomber dans chacun d’entre eux. J’étais
bien obligée de sacrifier un peu ma sécurité pour réussir a I'at-
tirer, pour étre capable de décrire I'attitude des hommes envers
les femmes, l'attitude des gens les uns vis-a-vis des autres. Si
quelqu’un m’avait fait remarquer que j'en payais les frais, j’aurais
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rétorqué que c’était le signe d’une idée précongue des femmes, la
sainte ou la victime. Aujourd’hui, les choses ont changé. Force
est de constater que jai plus de mal a ignorer mes sentiments,
ignorer ce qui s’agite au fond de moi.

Mon café était encore trop chaud, la tasse me bralait les doigts,
je I'ai reposée pour souffler sur le contenu. Ma fille avait sombré
dans son téléphone, jai écrasé ma cigarette a moitié fumée, et
j’ai sombré dans le mien. Enfoncée dans ma chaise, les jambes
tendues sur le trottoir, je suis retournée a mes recherches.
Francgois I, qui tenait de sa meére son amour pour l'art de la
Renaissance italienne, avait pris Léonard de Vinci sous son aile a
la fin de sa vie, lui confiant un petit chateau a Amboise, relié au
palais royal par un passage sous-terrain. Voila comment Mona
Lisa s’était retrouvée aux mains des Frangais, pourquoi elle était
exposée au Louvre. En relisant le paragraphe, je me suis apercue
que j’avais vu sur le cartel du tableau I'endroit ou l'artiste était
mort. Amboise. Dire que je n’y avais pas pensé.
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