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PROLOGUE

Et pourtant on la voit

Soudain, l’obscurité se fait dans la grande salle de 
presse de la Commission européenne à Bruxelles. Voilà 
enfin le moment tant attendu pour lequel nous avons 
tous travaillé de nombreuses années jusqu’à l’épuise-
ment. Nous sommes le 10 avril 2019, il est 15 heures, 
6 minutes et 20 secondes. Dans 40 secondes, le monde 
pourra pour la première fois admirer l’image d’un gigan-
tesque trou noir. Celui-ci se trouve à 55 millions d’années-
lumière de la Terre, au centre de la galaxie Messier 87, 
dite M87. On a longtemps cru que les ténèbres des trous 
noirs resteraient à tout jamais cachées à nos yeux. Mais 
aujourd’hui, elles vont enfin apparaître sous les feux des 
projecteurs.

La conférence de presse a commencé, mais nous 
n’en soupçonnons encore nullement les répercussions. 
Mille ans d’exploration humaine jusqu’aux limites de 
nos connaissances, des théories révolutionnaires sur 
l’espace et le temps, des technologies de pointe, le tra-
vail d’une jeune génération de radioastronomes et toute 
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ma vie de chercheur convergeront aujourd’hui dans 
l’image de ce trou noir. Des astronomes, des scien-
tifiques, des journalistes et des hommes politiques 
suivent avec fascination ce que nous allons montrer, 
ici et dans d’autres capitales du monde. J’apprendrai 
plus tard que des millions de gens du monde entier 
patientent devant leur écran et que, dans quelques 
heures seulement, près de quatre milliards de per-
sonnes verront notre IMAGE.

Au premier rang sont assis des collègues émérites 
et de jeunes scientifiques, parmi lesquels se trouvent 
beaucoup de mes étudiants. Nous avons derrière nous 
des années de travail intense, au cours desquelles ils 
sont allés au-delà d’eux-mêmes et de moi. Bon nombre 
d’entre eux se sont rendus à cet effet dans les régions 
du monde les plus reculées, parfois au péril de leur vie. 
Et en ce jour, le résultat de leur travail, leur réussite, 
est présenté au public tandis qu’eux-mêmes sont assis 
dans le noir. Je voudrais remercier chacun et chacune 
d’entre eux, car ce sont eux qui ont rendu possible cette 
avancée majeure.

Le moment approche. Je me trouve dans un tunnel, les 
impressions défilent à toute allure tel le vent aux oreilles 
d’un pilote de course. Je ne remarque pas le téléphone 
portable braqué sur moi au troisième rang. La vidéo sera 
postée plus tard sur un des sites pour enfants les plus 
populaires sous la rubrique « Sujets tendance » – entre 
des blagues vulgaires sur le postérieur du président amé-
ricain et le joint d’un rappeur connu. La tension des 
journalistes me gagne : les regards trahissent l’attente. 
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Mon cœur bat à tout rompre. Tout le monde a les yeux 
rivés sur moi.

J’ai été précédé à la tribune par Carlos Moedas, le 
commissaire européen à la Recherche, qui a attisé la 
curiosité du public. « Ne soyez pas trop long », lui avions-
nous martelé. Du coup il a été trop bref, m’obligeant à 
meubler au débotté en m’efforçant de dissimuler ma 
nervosité.

La toute première image sera montrée en simultané 
dans le monde entier. Elle s’affichera sur le gigantesque 
écran bruxellois à 15 heures 07 précises, heure d’Europe 
centrale. Mes collègues à Washington, Tokyo, Santiago 
du Chili, Shanghai et Taipei se tiennent prêts à la présen-
ter, à la commenter et à répondre aux questions des jour-
nalistes. Des serveurs informatiques situés sur tous les 
continents sont programmés pour envoyer des articles 
scientifiques et des communiqués de presse. L’heure 
tourne inexorablement. Tout a été soigneusement coor-
donné et planifié –  le moindre écart perturberait tout, 
comme dans le cadre de nos campagnes de mesure.

Je débute ma présentation par une bourde. Tandis 
que, derrière moi, un film nous introduit à une vitesse 
croissante au cœur d’une énorme galaxie par un zoom 
avant, la nervosité me fait commettre un lapsus stupide : 
je confonds années-lumière et kilomètres –  le comble 
pour un astronome. Mais pas le temps de rougir de 
honte, il faut avancer.

L’horloge électronique affiche enfin 15  heures  07. 
Des profondeurs et de l’obscurité infinie de l’univers, 
du centre de la galaxie Messier 87, émerge un anneau 
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incandescent. Ses contours s’esquissent, se figent sur 
l’écran, légèrement flous, puis l’anneau s’illumine 
sous les regards fascinés des spectateurs : cette image, 
que l’on croyait impossible à capturer, nous est enfin 
parvenue par le biais d’ondes radio depuis un point situé 
à 500 trillions de kilomètres de distance.

Les trous noirs supermassifs sont des cimetières de 
l’espace. Ils se forment à partir d’étoiles en train de se 
consumer, calcinées, en voie d’extinction. L’univers les 
alimente aussi en nébuleuses, en planètes et en étoiles 
géantes. De par leur simple masse, ils courbent l’espace 
vide à l’extrême et semblent pouvoir arrêter le cours du 
temps. Ils ne rendent jamais ce qui les approche de 
trop près – même les rayons lumineux ne peuvent s’y 
soustraire.

Mais comment peut-on voir les trous noirs s’ils ne 
laissent passer aucun rayon de lumière jusqu’à nous ? 
Comment sait-on que ce trou noir a comprimé six mil-
liards et demi de masses solaires, ce qui l’a rendu super-
massif ? L’anneau incandescent n’enveloppe-t-il pas ses 
ténèbres intérieures dont aucun rayon lumineux, aucun 
mot, ne peuvent s’échapper ?

« Ceci est la première image d’un trou noir », dis-je 
lorsqu’il apparaît enfin sur l’écran dans toute son 
ampleur1. Des applaudissements spontanés éclatent 
dans la salle. Toute la tension épuisante de ces der-
nières années me quitte. Je me sens libéré : le mystère 
a été dévoilé. Une créature cosmique de légende vient 
de prendre forme et couleur aux yeux de tous2.
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Le lendemain, les journaux proclament que nous 
avons écrit un chapitre historique de l’histoire des 
sciences. Nous avons réussi à offrir à l’humanité un 
moment commun de joie et de stupéfaction : ces trous 
noirs supermassifs existent donc bien ! Ce ne sont pas 
des élucubrations sorties du cerveau déjanté de quelques 
écrivains de science-fiction.

Si cette image a pu être réalisée, c’est que dans le 
monde entier des gens ont poursuivi pendant des années 
un même objectif en surmontant toutes les difficultés et 
toutes les différences. Tous voulaient dépister les trous 
noirs, un des plus grands mystères de la physique. Cette 
image nous a conduits aux limites de notre savoir. Aussi 
fou que cela puisse paraître : c’est au bord des trous noirs 
que s’arrêtent nos possibilités de mesure et d’étude, et 
nous ne savons pas si nous pourrons un jour franchir 
cette limite.

Des générations de scientifiques avaient ouvert avant 
nous ce nouveau chapitre de la physique et de l’astrono-
mie. Il y a vingt ans, le désir de capter l’image d’un trou 
noir apparaissait encore comme un rêve délirant. Jeune 
chercheur en quête des trous noirs, je me suis retrouvé 
embarqué dans cette aventure qui a conservé tout son 
pouvoir de fascination à mes yeux.

À l’époque, je ne me doutais absolument pas à quel 
point elle serait passionnante et changerait ma vie. Ce 
fut une expédition aux confins de l’espace et du temps, 
un voyage dans le cœur de millions d’hommes – même 
si à cet égard j’ai été le dernier à le comprendre. C’est 
avec l’aide du monde que nous avions réussi à capturer 
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cette image, à présent nous la partagions avec lui et il 
l’étreignait avec une ardeur que je n’aurais jamais crue 
possible.

Pour moi, tout a commencé il y a presque cinquante 
ans. Depuis le moment où j’avais pour la première fois 
levé les yeux vers la voûte étoilée, je rêvais du ciel comme 
seul un enfant peut le faire. L’astronomie est une des 
sciences les plus anciennes et les plus captivantes et, 
aujourd’hui encore, elle nous propose des perspec-
tives radicalement nouvelles. Des premiers temps de 
l’humanité jusqu’à nos jours, les chercheurs, mus par 
la curiosité et la nécessité, n’ont cessé de bouleverser de 
fond en comble notre vision du monde. Nous explorons 
l’univers avec l’aide de notre esprit, avec les mathéma-
tiques et la physique et des télescopes de plus en plus 
perfectionnés. Nous utilisons les technologies les plus 
modernes pour parcourir le monde et même voyager 
dans l’univers afin d’étudier l’inconnu. Dans l’univers 
insondable, dans l’espace infini et le cosmos divin, les 
connaissances, mythes et élucubrations, croyances et 
superstitions ont toujours été si étroitement imbriqués 
qu’à l’heure actuelle, nul ne peut regarder le ciel noc-
turne sans se demander ce qui nous attend encore dans 
ces sombres étendues.

À propos de ce livre

Cet ouvrage est une invitation à entreprendre avec 
moi un voyage dans cet univers –  dans notre univers. 

LUMIÈRE DANS L’OBSCURITÉ

12



Dans la première partie, nous commençons sur la Terre, 
passons devant la Lune et le Soleil, qui marquent le 
temps, les jours et les années, et faisons rapidement le 
tour des planètes tout en nous intéressant à l’histoire 
de l’astronomie, dont notre vision du monde est restée 
tributaire. La deuxième partie nous fait voyager dans 
les connaissances de l’astronomie moderne. Espace et 
temps deviennent relatifs. Nous découvrons comment 
les étoiles naissent, disparaissent et parfois deviennent 
des trous noirs. Pour finir, nous quittons notre Voie 
lactée pour accéder à un univers d’une vastitude inima-
ginable, grouillant de galaxies et de gigantesques trous 
noirs. Les galaxies racontent les débuts de l’espace et 
du temps, le Big Bang. Les trous noirs marquent la fin 
du temps.

La première image de trou noir représente une 
prouesse scientifique qui a nécessité des années de col-
laboration entre des centaines de chercheurs. L’idée de 
l’image, dont le germe a fini par produire une expérience 
de grande ampleur, les efforts que nous avons entre-
pris, nos passionnantes expéditions auprès des radio-
télescopes du monde entier et la période excitante qui 
a enfin conduit à la présentation publique d’une image 
– cette aventure telle que je l’ai vécue occupe la troisième 
partie du livre.

Dans la quatrième, nous nous risquons à poser 
quelques-unes des dernières grandes questions de la 
science. Les trous noirs représentent-ils la fin ? Que 
se passe-t-il avant le début et à la fin de l’espace et du 
temps ? Quelles sont les conséquences de ce savoir pour 
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nous, petits êtres humains, habitants de cette Terre 
insignifiante et pourtant merveilleuse ? Le triomphe 
des sciences de la nature signifie-t-il que nous pour-
rons bientôt tout savoir, mesurer et prédire ? Restera-
t-il de la place pour l’incertitude, l’espoir, le doute, 
pour un dieu ?
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PREMIÈRE PARTIE

VOYAGE DANS L’ESPACE  
ET LE TEMPS

. . .

Un bref aperçu de notre système solaire  
et des débuts de l’astronomie





CHAPITRE 1

L’HOMME, LA TERRE ET LA LUNE

Le compte à rebours

Partons ensemble pour un voyage passionnant dans 
l’espace et le temps. Nous le commençons sur la Terre. 
Une fusée impressionnante se dresse dans un paysage 
verdoyant. Des oiseaux volètent innocemment autour de 
ce joyau de la technique. Silence lourd avant la tempête : 
la base spatiale est plongée dans une obscurité que l’aube 
dissipera sous peu. La nature ne soupçonne encore rien 
de l’enfer qui va se déchaîner dans quelques secondes.

Excités quoique fatigués, le personnel et les specta-
teurs se rassemblent sur une plateforme d’observation. 
De là-haut, chaque objet, chaque personne et tout ce 
qui se passe sont aussi mignons que dans un univers 
de poupée. Un des spectateurs sort son téléphone por-
table et se met à filmer la scène en la diffusant sur une 
page Web parsemée de caractères chinois et de logos 
qui clignotent. C’est ce stream que je suis sur Internet 
avec espoir et gratitude, installé à l’autre bout de la Terre 
dans un confortable Bed & Breakfast niché dans la verte 
Irlande. J’observe les événements avec fascination.
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Soudain s’élève une voix off stridente. Elle est incom-
préhensible, hachée, métallique et vous prend aux tripes. 
Un compte à rebours se fait entendre, débité sur un 
ton monocorde. Quoique cette langue me soit incon-
nue, je compte moi aussi. Dans un grondement, une 
lumière jaune rougeâtre surgit au pied de la fusée, illu-
minant l’obscurité. L’allumage des réacteurs déclenche 
un vacarme assourdissant jusque dans la paisible Irlande 
– bien que le son ne me parvienne que par l’intermédiaire 
de mon Notebook. Le sol tremble, les structures de sou-
tien sont tombées, la fusée se détache et décolle majes-
tueusement, suivie d’une traînée de chaleur éblouissante 
telle une comète inversée, disparaît de notre champ de 
vision et fonce dans l’espace.

Je me sens ramené au jour du lancement de la navette 
spatiale Discovery, auquel j’ai pu assister à l’aube du 
11 février 1997, à Cap Canaveral, avec ma famille, fati-
guée mais remplie d’excitation. Je revois encore le 
regard fier de ma fille de 4 ans contemplant de loin la 
fusée haute comme une tour, la veille du grand jour. 
Ses yeux brillants me renvoyaient l’éclat de mon propre 
regard.

Vingt et un ans plus tard, en ce 20 mai 2018, je ne 
vois qu’une transmission en direct pixélisée et saccadée 
en provenance de la Chine. Pourtant, je sais exactement 
ce qu’on ressent là-bas et il s’agit d’un lancement très 
spécial. Car, à bord, il y a une partie de moi : une expé-
rience de mon équipe de Nimègue. Je me sens de nou-
veau comme un enfant. La fusée a un objectif précis : 
la face cachée de la Lune.

LUMIÈRE DANS L’OBSCURITÉ
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En pensée je m’envole avec elle, jusqu’à la Lune et 
bien plus loin – ainsi que je l’ai déjà fait de multiples 
fois. Je m’envole là où ma nostalgie m’a toujours attiré : 
dans l’espace.

Dans l’espace

Une paix céleste : ce qu’on remarque en premier, une 
fois dans l’espace, c’est le silence infini. Les réacteurs 
sont coupés, à l’extérieur tous les bruits s’évanouissent. 
Le télescope spatial Hubble, placé en orbite à 550 kilo-
mètres au-dessus de la Terre – presque soixante-dix fois 
la hauteur de l’Everest  –, se déplace dans une atmos-
phère qui est environ cinq millions de fois plus ténue 
qu’à la surface de la Terre1. Les ondes sonores, qui sont 
des vibrations de l’air, ne sont plus perceptibles pour 
l’oreille humaine : froissements, paroles, on ne pourrait 
rien entendre, pas même une explosion surpuissante 
sur la Terre.

En tant qu’astronome, je me sers de télescopes spa-
tiaux en orbite autour de la Terre, j’écoute les récits des 
astronautes qui s’y sont rendus et regarde les photos 
qu’ils ont rapportées. En pensée, je flotte avec ces appa-
reils dans l’espace, en apparence libéré du bruit et de la 
pesanteur, tout en fonçant témérairement à une vitesse 
de 27 000 kilomètres heure. Les puissantes forces cen-
trifuges pourraient me projeter hors de l’orbite, mais 
leur compensation par l’attraction terrestre me maintient 
dans ma trajectoire. C’est le secret de tout mouvement 
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orbital autour d’un corps céleste. L’apesanteur ne signifie 
pas être débarrassé de la pesanteur. En orbite, on reste 
soumis à la pesanteur, mais comme la force centrifuge et 
la force d’attraction s’équilibrent parfaitement, on se sent 
en apesanteur. En réalité, on est en chute libre, mais on 
ne cesse de manquer la Terre parce qu’on décrit autour 
d’elle une grande trajectoire orbitale comme tracée au 
compas. Si on ralentissait, la trajectoire se réduirait et 
deviendrait de plus en plus inclinée jusqu’au moment 
où la chute libre se finirait par la création d’un cratère 
d’impact sur la Terre. Ce qui n’est pas le but recherché !

Les frottements de l’air qui affectent le véhicule spa-
tial sont si minimes qu’on pourrait tourner autour de la 
Terre pendant des années à vitesse presque constante2 
sans avoir ne serait-ce qu’une fois à mettre nos moteurs 
en route.

Pendant notre déplacement en orbite, nous jouissons 
d’une vue unique sur la Terre. Tels des dieux, nous 
contemplons cette perle bleue sur le velours noir de l’uni-
vers. Continents, nuages et mers déploient d’incroyables 
effets de couleurs. La nuit, des éclairs, des villes étince-
lantes et des aurores boréales illuminent la scène ter-
restre, offrant un spectacle extraordinaire. Les frontières 
disparaissent et notre regard surplombant nous fait réa-
liser que la Terre est la patrie commune de tous les 
hommes. La limite qui nous sépare du froid de l’espace 
est claire et nette. C’est là-haut que nous comprenons 
combien est mince la couche d’air qui nous protège de 
l’hostilité de l’espace et permet à la vie de se dévelop-
per. Les phénomènes météorologiques et le climat ont 
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leur siège dans une bande étroite surmontant la Terre. 
Elle paraît tout à coup si fragile, si vulnérable, cette fière 
planète. Ces perspectives et aperçus passionnants, nous 
les devons à la technologie moderne. Celle-là même dont 
nous faisons également un usage inconsidéré qui détruit 
nos moyens de subsistance et cette incomparable Planète 
bleue.

Chaque fois que je regarde ces images magnifiques 
de la Terre, je sens la solitude et le vide, la souffrance 
et la misère qui y règnent. « Il étend le septentrion sur 
le vide, Il suspend la terre sur le néant3 », s’exclame Job 
éprouvé par Dieu il y a des milliers d’années. Au milieu 
du néant céleste tendu comme une toile de tente noire 
– notre globe terrestre ! L’auteur de la Bible n’avait pas 
la possibilité de voir la Terre d’en haut, cependant dans 
ses visions il la percevait déjà comme un tout. Les repré-
sentations que l’humanité se faisait autrefois de notre 
monde sont aujourd’hui remplies d’images nouvelles 
que nous offre la technologie actuelle. Un essaim de 
satellites effectue en permanence des repérages sur notre 
planète et photographie les nuages, les continents et les 
océans avec une précision à couper le souffle.

Job, qui voit la Terre suspendue dans le néant, adresse 
à Dieu une plainte profondément humaine : pourquoi 
cette souffrance dépourvue de sens ? Aujourd’hui encore, 
cette planète est une juxtaposition de souffrances et de 
beautés. Depuis l’espace, l’individu est indiscernable. 
La souffrance ne se comprend que de près –  de loin, 
tout paraît sublime et incomparable sur la Terre. D’en 
haut, même les ouragans, les inondations, les forêts 
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en flammes exercent une fascination morbide. Dans 
l’espace, on est très loin de la souffrance des individus, 
qui se démultiplie ici-bas, et nos problèmes terrestres 
sont incompréhensibles. Ce « regard tout-puissant » ne 
passe-t-il pas souvent à côté de l’homme même ?

La persistance des changements que ces recherches 
scientifiques factuelles et techniques exercent jusque sur 
les astronautes aguerris est plus que surprenante. Après 
le cosmonaute Iouri Gagarine en 1957, 550  personnes 
environ ont effectué un voyage dans l’espace et presque 
toutes ont rapporté que l’étonnement ressenti face à 
la sublime fragilité de la Terre les a considérablement 
impressionnées et changées en profondeur. Pouvoir 
embrasser le globe d’un regard semble provoquer un 
état similaire à l’ivresse. L’Overview effect, tel est le nom 
que l’Américain Frank White a donné à ce phénomène, 
qu’il a étudié et dont il a décrit en détail les effets psy-
chologiques. Que déclenche en nous la vue du globe 
terrestre ? Quelles sont les transformations qu’elle induit 
en nous ? Comment tirer parti de cet effet ? Les méde-
cins s’y intéressent depuis sa première description. La 
Terre est unique en son genre. Pour autant que nous le 
sachions, il n’existe rien de comparable dans l’univers. 
C’est aussi le sentiment qu’éprouvent les astronautes. 
Flotter au-dessus de la Terre tels des anges et voir tout 
d’en haut ne nous laisse pas de marbre, nous autres 
humains. Laissons-nous donc inspirer par les images 
nouvelles de l’espace lui-même et par celles auxquelles 
il nous donne accès sans pour autant perdre l’homme 
de vue.
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Le temps est relatif

Cependant, dès que nous avons atteint l’orbite, notre 
perspective de l’espace et du temps change également. 
Outre une vue différente sur notre planète natale, la 
Terre, nous acquérons une perception autre des jours, 
des mois et des années. « Car mille ans sont, à tes yeux, 
Comme le jour d’hier, quand il n’est plus4 », est-il dit 
dans un célèbre verset de psaume. Le temps est relatif. 
Les hommes l’ont pressenti depuis des âges immémo-
riaux, mais c’est dans l’espace qu’on l’expérimente le 
plus clairement.

Lorsque j’ai écrit mes premiers programmes d’obser-
vation pour le télescope spatial Hubble, j’ai dû segmen-
ter les séquences d’instructions en blocs de 95 minutes, 
parce que c’est le temps qu’il faut au télescope pour effec-
tuer une révolution autour de la Terre. Le Soleil se levait 
et se couchait toutes les 95 minutes. Dans l’espace, une 
journée de ce genre fait 95 minutes. Les astronautes de 
la Station spatiale internationale (SSI) connaissent des 
levers de Soleil toutes les 90 minutes. Et c’est également 
ce que je vivais à mon bureau, tandis que je préparais 
mes observations et flottais en pensée dans l’univers.

Cependant la relativité du temps, ce n’est pas sim-
plement un changement de mesure pour la durée de la 
journée. Dans l’espace, en effet, quoique cela paraisse 
incroyable, les montres ne se comportent pas comme 
sur la Terre. Au cours d’un trajet de 20 000 kilomètres 
effectué en orbite autour de la Terre, elles avancent de 
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39 microsecondes par jour. Dans soixante-dix ans, nos 
montres terrestres auront donc une seconde de retard 
sur nos montres de l’espace. Cela paraît peu, mais nous 
pouvons désormais mesurer cette différence minime 
sans aucun problème. Cet écart insignifiant, justement, 
manifeste à lui seul une idée fondamentale de la théorie 
de la relativité générale d’Albert Einstein : le temps est 
véritablement relatif. Cette théorie ne décrit pas seule-
ment notre système solaire, mais aussi les trous noirs 
et le tissu spatio-temporel de l’espace dans sa totalité.

Le chemin qui a conduit à ces connaissances a été 
exceptionnellement long. Il commence à grande échelle 
avec des découvertes aussi essentielles que celles de la 
structure et des lois de notre système solaire pour arri-
ver à la compréhension de l’ensemble du cosmos. Et 
à petite échelle, ce chemin débute avec la découverte 
du comportement paradoxal de la lumière, tantôt onde, 
tantôt particule, et se trouve évidemment lié à la célèbre 
théorie de la relativité d’Einstein.

La clé de tout cela réside dans une compréhension 
précise des étranges propriétés de la lumière. Fait par-
ticulièrement étonnant : la lumière ne permet pas seu-
lement la vision, laquelle nous a permis de découvrir la 
Terre, la Lune et les étoiles. Lumière, temps, espace et 
gravitation sont aussi très étroitement liés.

Jetons un regard rétrospectif sur l’histoire de la phy-
sique moderne. Pour Isaac Newton, le père de la théorie 
de la gravitation, la lumière n’était constituée que de cor-
puscules, c’est-à-dire de particules d’une taille infime. Au 
xixe  siècle, le physicien écossais James Clerk Maxwell, 
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se fondant sur les travaux pionniers du génial Michael 
Faraday, élabore une théorie selon laquelle la lumière 
et toutes les formes de rayonnement sont des ondes 
électromagnétiques. Le rayonnement radio des réseaux 
informatiques locaux sans fil (WLAN), des téléphones 
portables ou des autoradios, le rayonnement thermique 
des appareils de vision nocturne, les rayons X qui nous 
permettent de visualiser les os, ou même la lumière 
visible que perçoivent nos yeux –  tous sont donc des 
oscillations de champs électriques et magnétiques. Ils ne 
se distinguent les uns des autres que par la fréquence 
des oscillations et le mode de production et de mesure. 
Mais, en fin de compte, ces oscillations renvoient toutes 
au même phénomène – la lumière : rayonnement radio, 
lumière infrarouge, rayons X et lumière visible.

Dans le domaine des fréquences de téléphonie mobile, 
on compte un milliard de vibrations par seconde et la lon-
gueur d’onde dépasse 20 centimètres. Dans la lumière 
visible, ces vibrations sont de l’ordre de plusieurs tril-
liards par seconde et sont cent fois plus petites que le 
diamètre d’un cheveu. Comme les ondes lumineuses 
d’une couleur et d’une fréquence données oscillent tou-
jours au même rythme, la lumière constitue un repère 
parfait pour une montre et pour la mesure de toute 
chose, lorsqu’il s’agit de mesurer le temps. À  l’heure 
actuelle, les montres optiques les plus précises sont 
réglées à un degré de précision de 10‑195 . Sur une durée 
de 14 milliards d’années, âge actuel de l’univers, deux de 
ces montres accuseraient un écart d’une demi-seconde ! 
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Une exactitude dont les générations précédentes n’au-
raient même pas osé rêver !

Mais qu’est-ce qui oscille au juste ? Longtemps, on 
a cru que l’espace était rempli de ce qu’on appelait 
l’« éther ». Pas le solvant, mais un milieu hypothétique 
où les ondes électromagnétiques, par exemple les ondes 
lumineuses ou radio, se meuvent et se propagent dans 
l’air à l’instar des ondes sonores.

Une des propriétés les plus surprenantes établies par 
les équations de Maxwell et qui, aujourd’hui encore, 
stupéfie les physiciens, est le fait que, dans le vide, la 
lumière de chaque couleur se déplace toujours à une 
vitesse similaire, constante, quelle que soit la vitesse à 
laquelle on se trouve soi-même. Les rayons X possèdent 
la même vitesse que le rayonnement radio ou un rayon 
laser et, chez Maxwell, la vitesse de la lumière est indé-
pendante de celle du récepteur ou de l’émetteur. On 
savait au moins depuis les travaux d’Ole Rømer et de 
Christian Huygens, qui, à la fin du xviie siècle, avaient 
mesuré les mouvements des lunes de Jupiter, que la 
vitesse de la lumière n’était pas infinie6. Mais ne devrait-
elle pas varier lorsqu’on se déplace à grande vitesse dans 
le mystérieux éther ou qu’on reste immobile par rapport 
à lui ?

Si je suis sur l’eau avec une planche de surf par un 
violent vent de mer et que je pagaie perpendiculaire-
ment au déferlement des vagues, celles-ci arrivent sur 
moi à une vitesse élevée –  aussi élevée que celle avec 
laquelle elles viennent battre la côte. Mais si je change 
de direction et que je surfe à toute allure avec le vent 
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et les vagues, je deviens aussi rapide que la vague sous 
ma planche. Au regard de ma planche, la vitesse des 
vagues est minime, au regard de la côte, la vitesse de 
ma planche est très élevée.

C’est la même chose avec les ondes sonores. Si je 
suis à vélo avec le vent dans le dos, le son d’un klaxon 
automobile derrière moi me parviendra un peu plus 
vite que s’il n’y a pas de vent, et je serai averti un peu 
plus tôt. Si je roule contre le vent, ce klaxon m’arrivera 
un peu plus tard. Le son doit aller contre le vent. Si je 
pouvais pédaler à une vitesse supersonique par rapport 
au vent, je n’entendrais même pas le klaxon. Si j’accé-
lère et rattrape mon propre son, alors je franchirai le 
mur du son en produisant une détonation, parce qu’un 
grand nombre de mes bruits parviendront en même 
temps à l’auditeur. Mais contrairement aux pilotes de 
jet, aucun cycliste n’a réussi à ce jour à produire un 
bang supersonique.

Il y a plus d’un siècle, on pensait que les ondes radio 
se comportaient de manière similaire. L’éther remplissait 
l’espace vide – comme l’air, notre atmosphère – et, dans 
son orbite autour du Soleil, la Terre, tels mon vélo ou ma 
planche de surf, labourait l’éther à 100 000 kilomètres 
heure. Si l’on mesure la vitesse de la lumière dans le 
sens du mouvement de la Terre autour du Soleil, cette 
« vitesse de la lumière » devrait en fait être très différente 
du résultat qu’on obtiendrait si on la mesurait à angle 
droit ou dans le sens exactement inverse – selon que la 
Terre surfe sur l’éther avec le vent dans le dos ou en face.
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C’est précisément cet effet dont les physiciens améri-
cains Albert A. Michelson7 et Edward W. Morley voulaient 
apporter la preuve à la fin du xixe siècle. Ils mesurèrent 
donc la vitesse relative de la lumière dans deux tubes 
perpendiculaires l’un à l’autre. L’expérience fut un échec 
retentissant. Pas moyen d’établir une différence signifi-
cative. Dès lors, il n’y avait aucun indice prouvant l’exis-
tence de l’éther – ce n’était qu’une illusion.

Les échecs peuvent avoir des conséquences révolu-
tionnaires. Celui-là devint une des expériences clés 
ayant ouvert des perspectives novatrices à la physique 
et à l’astronomie. Car l’échec totalement inattendu de la 
théorie de l’existence de l’éther fit vaciller des édifices 
théoriques entiers et permit de se débarrasser de vieux 
schémas de pensée pour se tourner vers de toutes nou-
velles idées8. Notamment celles du jeune Albert Einstein, 
le plus radicalement prêt à adopter une approche diffé-
rente et nouvelle et à réviser les fondations théoriques 
de la physique. Pendant que d’autres physiciens conti-
nuaient de foncer dans le mur, Einstein pénétrait déjà 
dans une ère nouvelle où il n’existait plus d’espace ni de 
temps absolus. Une théorie audacieuse prit naissance, 
la théorie de la relativité, avec laquelle il invalidait une 
vision du monde physique quasi centenaire.

Un petit garçon rêve de la Lune

Maintenant que nous avons tourné tout notre soûl 
autour de la Terre, nous pouvons enfin passer à l’étape 
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suivante de notre voyage spatial et mettre le cap sur la 
Lune. Le « voyage vers la Lune » est un vieux rêve de 
l’humanité. Le 21  juillet 1969, Neil Armstrong posa le 
pied sur la surface de la Lune, accomplissant ainsi ce 
qui fut peut-être le pas le plus célèbre jamais réalisé par 
un homme, et le rêve devint réalité. Quelques années 
plus tard encore, j’eus l’occasion de sentir l’importance 
qu’avait revêtue cet instant.

C’est une chaude journée de l’été 1971, dans la com-
mune idyllique de Strombach, du pays de Berg. L’horizon 
est orné de collines douces et de forêts verdoyantes, un 
groupe d’enfants joue joyeusement à l’extérieur dans 
un petit lotissement de maisons individuelles. Seaux et 
pelles, un tricycle avec une barre de poussée et deux ou 
trois ballons, ils n’ont pas besoin de plus pour s’amuser. 
Les adultes, assis dans leurs jardinets, gardent tranquil-
lement un œil sur eux.

Seul un petit garçon joufflu manque à l’appel. Installé 
dans une pièce sombre, il regarde avec fascination les 
images noir et blanc tremblantes, granuleuses, d’un 
grand téléviseur à tube cathodique. « Falcon », le module 
lunaire d’Apollo 15, venait d’alunir et envoyait ses images 
à la Terre. Dans la famille Falcke, l’enthousiasme pour 
les alunissages s’était rapidement dissipé après la sensa-
tion qu’avait représentée le succès des premiers voyages 
spatiaux.

Le petit garçon, lui, n’arrive pas à s’arracher à l’écran. 
Âgé de presque 5 ans, il n’a encore aucune idée de la 
taille de l’univers ni de la distance que les astronautes de 
la NASA ont dû parcourir pour se rendre sur la Lune. Et 
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il ne saurait même soupçonner l’énergie qu’a nécessitée 
cet exploit technologique ni l’importance de cette perfor-
mance scientifique. Pourtant, tout au fond de lui, il sent 
comme cette entreprise téméraire a dû être incroyable 
et fascinante. Le petit garçon absorbe chaque seconde 
de cette aventure, chacune d’elles enflamme son ima-
gination. Il doit y avoir tant de choses possibles si un 
homme peut d’ores et déjà marcher, sauter sur la Lune et 
même se déplacer à sa surface avec un véhicule, comme 
l’ont fait les astronautes d’Apollo 15 ! Que ne pourrait-on 
encore découvrir dans ce ciel infiniment grand !

Ce petit garçon, c’était moi, bien sûr. Nous étions 
allés passer quelques jours chez ma grand-tante Gerda. 
À  l’époque, les astronautes entourant le commandant 
David Scott m’apparaissaient comme des superhéros 
de bande dessinée. Lui et deux membres de l’équipage, 
James Irwin et Alfred Worden, se posèrent avec le Falcon 
tout près de la chaîne des Apennins, une des montagnes 
lunaires les plus imposantes. En mettant le pied sur la 
Lune, David Scott dit quelque chose de profondément 
humain : « I sort of realize there’s a fundamental truth to 
our nature: Man must explore! » –  « Je réalise qu’il y a 
une vérité fondamentale inhérente à la nature humaine : 
l’homme doit explorer ! » –  « Oui, pensé-je, ça c’est 
moi ! »

Comme beaucoup d’enfants, je voulais devenir astro-
naute. Par la suite, j’ai compris sans doute intuitivement 
que je n’en avais pas vraiment les capacités. Je suis 
plutôt polyvalent, sportif, je savais travailler en équipe, 
j’étais bon tant sur le plan théorique qu’expérimental, 
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la technologie ne me posait pas de problème et j’étais 
résistant au stress. Mais j’ai les mains qui tremblent 
très légèrement et, en situation de forte pression, je 
commets trop d’erreurs. Des années plus tard, j’en ai 
discuté avec les astronautes allemands Ulrich Walter et 
Ernst Messerschmid lors d’un congrès d’aéronautique. 
Ils savaient sans arrogance ce dont ils étaient capables. 
« Nous autres astronautes devons nous soumettre à une 
interminable procédure de sélection, me dit l’un d’eux. 
Tous les paramètres doivent être bons. » Ce n’était pas 
mon cas. Il n’empêche, je n’ai jamais abandonné mon 
rêve d’approcher la Lune.

En fonction de l’endroit où se trouve la Lune sur 
son orbite elliptique, un vaisseau spatial doit parcou-
rir entre 356 000 et 407 000 kilomètres pour rejoindre 
notre satellite. Peu de moteurs automobiles sont capables 
d’une telle performance kilométrique, mais la lumière, 
elle, n’a besoin que de 1,3  seconde pour effectuer ce 
trajet. Astronomiquement parlant, le fait de savoir que 
même les meilleures voitures ne dépassent guère une 
seconde-lumière de distance produit un effet quelque 
peu dégrisant.

La vitesse de la lumière, en effet, est la seule constante 
dans l’univers. Il est donc tout à fait logique d’exprimer 
la taille de l’univers à l’aide d’unités de mesure en rap-
port avec la lumière. L’année-lumière est donc en réa-
lité une unité de mesure de distance et non de temps, 
comme pourrait le laisser croire le terme « année ». 
En astronomie, on parle parfois de plusieurs milliards 
d’années-lumière, ce qui laisse deviner l’énormité des 
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distances dans le cosmos. Pour les astronomes, la Lune 
n’est ni notre jardinet ni notre arrière-cour cosmiques. 
Elle constitue tout au plus le seuil que nous franchissons 
lors de notre voyage dans l’univers.

La distance d’une seconde-lumière signifie aussi que 
tout ce que nous voyons de la Lune à partir de la Terre a 
déjà plus d’une seconde d’âge. Lorsque nous regardons 
dans l’espace, nous voyons toujours son passé. Pour la 
Lune, ce n’est qu’une grosse seconde, pour les galaxies 
que nous étudions nous regardons des millions et des 
milliards d’années en arrière.

La lumière nous parvient donc toujours avec un 
« retard » – faible quand il s’agit de sources lumineuses 
situées sur la Terre, considérable lorsqu’elle vient des pro-
fondeurs de l’espace. De ce fait, nous ne pouvons jamais 
savoir ce qui se passe en cet instant même quelque part 
ailleurs – que ce soit dans l’univers, voire ici, sur terre.

Le retard de la lumière en provenance de la Lune est 
concrètement mesurable et perceptible. Un collègue 
néerlandais a célébré son mariage dans un radiotéles-
cope et envoyé son « oui » par ondes radioélectriques 
sur la Lune, où il s’est réfléchi sur le sol pour revenir 
2,6 secondes plus tard dans la salle de contrôle. Cela a 
été si rapide que la mariée n’a pas eu le temps de prendre 
la fuite –  le mariage a été conclu avec succès. Ce fut 
sans doute le premier mariage « rebond de Lune » de 
l’histoire du monde9.

Aujourd’hui, on envoie régulièrement des rayons laser 
sur la Lune pour des raisons purement techniques et 
scientifiques. Ceux-ci se reflètent sur des miroirs installés 
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par les missions Apollo – n’en déplaise aux conspiration-
nistes, qui soutiennent que la NASA n’a jamais atterri 
sur la Lune. Les miroirs sont toujours en activité. Le 
retard de l’écho lumineux permet de mesurer avec une 
extrême précision le mouvement et la distance de la Lune 
et de tester ainsi les prédictions de la théorie de la rela-
tivité générale.

On a observé en outre que, chaque année, la Lune s’éloi-
gnait de nous de quatre centimètres et que la rotation de 
la Terre connaissait un léger ralentissement. La Terre et 
la Lune sont liées par la gravitation et, sous l’effet des 
forces de marée, elles se freinent un peu mutuellement 
dans leur propre rotation. Les mois et les jours rallongent 
annuellement d’une fraction de seconde. En principe, 
cela ralentit légèrement notre vieillissement, mais accé-
lère un peu notre mort – si nous exprimons notre âge 
en mois et en jours. Il y a 4,5 milliards d’années, le jour 
ne durait que six heures10 – une idée cauchemardesque 
pour un bourreau de travail tel que moi !

De ce fait, la rotation de la Lune connaît déjà un ralen-
tissement presque total : pendant sa révolution autour 
de la Terre, la Lune n’effectue très précisément qu’une 
seule rotation sur elle-même, ce qui explique qu’elle 
nous montre toujours la même face. Par conséquent, 
c’est toujours le même visage aimable qui nous sourit. 
Nous ne voyons sa face cachée que depuis les premières 
missions lunaires. Ce n’est pas sa face obscure, comme 
on l’a souvent dit poétiquement, car le Soleil l’éclaire 
quinze jours par mois. Elle reste toutefois un monde 
mystérieux et quasi inexploré.
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Le rêve d’aller sur la Lune ne m’a jamais vraiment 
quitté et, d’une certaine manière, il s’est réalisé grâce au 
radiotélescope LOFAR, dont j’ai eu la responsabilité pen-
dant un temps aux Pays-Bas11. Le LOFAR (Low-Frequency 
Array) est un réseau d’antennes radio travaillant dans 
le domaine des basses fréquences. Elles sont connec-
tées à une unique station d’observation – un ordinateur 
extrêmement performant rassemble les données et crée 
un télescope virtuel. Il doit nous permettre de remonter 
presque jusqu’au Big Bang et nous aider à trouver tous 
les trous noirs actifs dans l’univers.

À l’heure actuelle, le réseau LOFAR est constitué de 
30 000 antennes situées dans divers lieux européens – il 
est devenu un télescope continental. Cependant l’endroit 
idéal pour recevoir sans parasites des ondes radio cos-
miques, c’est la face cachée de la Lune. Car, sur terre, 
le plus grand problème des astronomes est le rayon-
nement parasite produit par les émetteurs radio et la 
déformation des ondes radio provoquée par leur pénétra-
tion dans la couche supérieure de l’atmosphère, la iono
sphère. Comme nous ne voyons jamais la face cachée de 
la Lune depuis la Terre, celle-ci n’est pas soumise à un 
rayonnement parasite terrestre. J’ai coutume de dire en 
plaisantant qu’il n’y a peut-être pas de meilleur endroit 
sur terre que la Lune pour pratiquer la radioastronomie. 
Cependant ériger des antennes sur la Lune m’a long-
temps paru un rêve irréalisable.

Dans les sciences et les voyages spatiaux il faut 
être persévérant. Et, parfois, il se passe quelque chose 
d’imprévisible. C’est ce que j’ai connu en octobre 2015, 
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lorsque le roi des Pays-Bas, Willem-Alexander, lors d’une 
visite d’État en Chine, a conclu avec le président chinois 
Xi Jiping un accord dans le domaine spatial. Les Chinois 
proposaient d’emporter dans l’espace une des antennes 
lunaires que nous avions élaborées. Ce serait la première 
fois qu’un instrument néerlandais figurerait dans une 
mission lunaire chinoise. En mai  2018, une fusée de 
l’Agence spatiale nationale chinoise (CNSA) décolla 
de la base de lancement de Xichang avec cette antenne 
à bord. C’était ce lancement que j’avais suivi en direct 
sur Internet pendant mes vacances en Irlande, à l’époque 
même où naissait la toute première image d’un trou 
noir. À ce moment-là, toute mon énergie était accaparée 
par cette image, je n’avais jamais vécu de période plus 
éprouvante dans toute mon existence de scientifique. 
Aussi avais-je dû, le cœur lourd, abandonner mon rêve 
d’enfant à mes collaborateurs.

Notre station d’observation radio est installée à bord 
du satellite de télécommunications chinois Queqiao, le 
« pont des pies ». Celui-ci a été placé à une distance 
comprise entre 40 000 et 80 000 kilomètres derrière la 
Lune. Il a pour fonction essentielle de retransmettre des 
signaux radio de la face cachée de la Lune vers la Terre. 
Mais, à l’automne 2019, nous avons sorti nos antennes 
et cherchons désormais à capter des signaux en pro-
venance du cosmos. Et nous essayons de percevoir un 
signal radio extrêmement faible qui, d’après nos théo-
ries actuelles, a dû surgir dans des temps très reculés 
–  il y a des milliards d’années, avant même la nais-
sance des premières étoiles. Il contient un écho radio du 
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Big  Bang, le commencement de l’espace et du temps. 
Il nous faudra sans doute des années pour venir à bout 
de l’analyse extrêmement difficile de ces données et il 
est probable que seules des missions futures seront à 
même de découvrir quelque chose.

Cependant le satellite m’a permis un aperçu unique en 
son genre tandis qu’il était en route vers la Lune. Alors 
que Queqiao rejoignait sa position, le petit appareil photo 
embarqué a pu prendre un instantané représentant la 
Lune et, derrière, presque aussi grosse, la Terre. Dans 
un coin du cliché, on aperçoit un bout de notre antenne 
non encore déployée.

En le voyant, j’ai retrouvé en moi le petit garçon devant 
le vieux téléviseur noir et blanc : devant moi se dressait 
la mystérieuse face cachée de la Lune, et je distinguais, 
petite et floue, notre Planète bleue, sur laquelle je me 
trouvais. Je n’étais jamais allé moi-même sur la Lune 
mais, à cet instant, je me suis senti « chez moi » là-bas. 
Depuis, je ne cesse de la regarder en pensant : désor-
mais, il y a aussi une petite partie de moi là-haut.
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CHAPITRE 2

SYSTÈME SOLAIRE  
ET CONCEPTIONS DU MONDE

Le Soleil – notre prochaine étoile

Une fois que nous quittons la Lune, notre itinéraire 
nous conduit alors vers le Soleil. Depuis la Terre, nous 
devrions parcourir une distance de 150 millions de kilo-
mètres. La lumière effectue le trajet en 8 minutes – nous 
sommes donc à 8 minutes-lumière du Soleil. Et en tour-
nant les yeux vers le Soleil, on regarde dans le passé de 
8 minutes.

Le Soleil est l’étoile qui nous fait don de la vie à presque 
tous égards. Comme nul autre objet céleste – après la 
Terre –, il crée des conditions de vie favorables à l’être 
humain, exerce son action sur la météo, a durablement 
influencé la culture humaine et organise nos activités 
quotidiennes par l’alternance du jour et de la nuit. Nous 
ne comprenons la valeur du Soleil que lorsqu’il nous fait 
défaut. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les éclipses 
solaires aient autrefois bouleversé les hommes et les 
sociétés, et cela reste encore un peu le cas.

À l’été 1999, je me trouve un matin devant la directrice 
de notre école primaire à quémander son autorisation 
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pour pouvoir faire un voyage avec ma fille. Nous sommes 
la veille du 11  août, date à laquelle une éclipse solaire 
totale obscurcira une partie de l’Allemagne et de la 
France. Cela fait des jours que les médias annoncent 
l’événement. Les lunettes de protection spéciales ont 
toutes été vendues, toute l’Allemagne attend l’assom-
brissement cosmique. Pour ma fille et moi, l’occasion 
est unique, car je ne serai plus en vie pour la prochaine 
éclipse comparable qui aura lieu sous nos latitudes, en 
2081.

Cependant la réglementation scolaire ne s’embarrasse 
pas de considérations sentimentales. Chez nous, la légis-
lation permet de ne pas faire cours par temps de cani-
cule, mais rien n’est prévu pour les éclipses solaires. 
La directrice est compréhensive, se gratte l’oreille, me 
fait remarquer que même l’événement cosmique du 
siècle ne lui donne pas le droit de dispenser les élèves 
de cours – pas même les enfants de parents astronomes. 
« Cela dit, ajoute-t-elle d’un air entendu, l’obligation 
d’assister aux cours ne s’applique pas si vous devez vider 
votre appartement à l’improviste pour des raisons profes-
sionnelles. Dans ce cas, Jana peut vous accompagner. » 
Je la remercie pour cette information et prends un jour 
pour vider mon appartement – sur le papier.

Rempli d’excitation et de curiosité, je prends la voi-
ture avec ma fille de 6 ans. Les chercheurs sont par-
fois des obsessionnels en quête des secrets de l’univers 
qui se rendent aux quatre coins du monde pour satis-
faire leur curiosité. Nous entamons donc notre petite 
expédition.
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Le cône d’ombre de l’éclipse ne sera visible que peu 
de temps aux alentours de midi depuis une bande 
étroite située dans quelques régions du sud-ouest de 
l’Allemagne. C’est là que je veux être, car c’est le seul 
endroit où l’on peut assister au moment le plus fasci-
nant d’une éclipse solaire totale : l’obscurité menaçante, 
qui, en plein jour, plonge subitement le monde dans les 
ténèbres. Quand on a vécu cela, on sentira dorénavant 
toute sa vie l’importance de la lumière du Soleil pour 
notre vie et pour la vie sur terre. Il n’y a qu’un seul 
problème, qui n’est que trop familier aux astronomes : 
la météo n’est pas favorable. Partout en Allemagne, le 
ciel est couvert.

Nous partons de Frechen, la ville où je vis, en direction 
de l’ouest – à la recherche du bon endroit. Nous pour-
suivons désespérément la lumière du soleil, qui perce çà 
et là les nuages. Nous atterrissons finalement en France, 
dans un champ à proximité de Metz. Il ne reste plus 
que quelques minutes avant le début de l’éclipse. Juste 
à ce moment-là, le ciel se dégage et le soleil apparaît. 
Parfois, même en tant qu’humble chercheur on doit s’en 
remettre à la chance. Le disque lunaire glisse lentement 
et majestueusement devant le Soleil et l’obscurcit enfin 
en totalité. Nous sommes exactement au bon endroit 
au bon moment. C’est unique et merveilleux. En pleine 
obscurité, nous voilà gratifiés d’un rare moment d’illu-
mination collective au sens propre du terme.

L’éclipse solaire est l’expression d’un des hasards 
cosmiques les plus singuliers de notre système solaire. 
Car c’est uniquement parce que la Lune, beaucoup plus 
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petite, se trouve exactement à la bonne distance de la 
Terre, qu’elle peut masquer entièrement le grand disque 
solaire. Si elle était un peu plus proche de nous, elle 
masquerait davantage que le Soleil. Et si elle était plus 
éloignée, on verrait toujours un bord clair et aveuglant. 
Mais ainsi, la Lune couvre exactement le bouillant Soleil, 
nous offrant un spectacle très particulier : celui de la cou-
ronne solaire. Celle-ci est constituée d’un gaz culminant 
à plusieurs millions de degrés, parfois agité et projeté 
dans les airs par de gigantesques éruptions, qui, tels 
des volcans solaires, crachent du plasma brûlant dans 
la couronne.

Lors d’une éclipse solaire, nous voyons immédiate-
ment que le Soleil n’est pas une étoile paisible, mais 
un mystérieux et bouillonnant chaudron de sorcière. 
Cependant, lors des grandes et petites explosions qui 
ont lieu à la surface du Soleil se produit un autre évé-
nement non moins magique : la création de minuscules 
particules fantômes, envoyées dans l’espace. Il s’agit 
de restes d’atomes détruits par la chaleur du Soleil et 
expédiés dans le système solaire à une vitesse extrême. 
Un noyau d’atome contient des protons de charge posi-
tive et des neutrons de charge nulle, tous de masse à 
peu près égale. Ils sont entourés d’une ou de plusieurs 
coquilles d’électrons, beaucoup plus légers et porteurs 
d’une charge négative.

Ces particules d’énergie qui circulent à une très grande 
vitesse ont reçu le nom un peu trompeur de « rayon-
nement cosmique ». En pénétrant dans l’atmosphère 
terrestre, ces rayons cosmiques, ou disons plutôt ces 
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particules cosmiques, produisent, entre autres, les spec-
taculaires aurores boréales qui font scintiller et danser 
d’une manière surnaturelle le ciel sombre de la Laponie 
ou de l’Alaska. Cependant les flux de particules résultant 
de violentes tempêtes solaires sont également importants 
pour d’autres raisons. Ils peuvent détruire l’électronique 
sensible des satellites, modifier le champ magnétique 
terrestre et empêcher la propagation des ondes radio. 
Lors de tempêtes particulièrement violentes, ils peuvent 
même créer des surtensions sur notre réseau électrique 
et paralyser l’approvisionnement énergétique de villes 
entières. Heureusement, ces tempêtes sont rares et les 
bulletins météorologiques réguliers qui ont été instaurés 
concernant l’espace permettent désormais de prendre 
en temps voulu les mesures préventives qui s’imposent.

Seule une éclipse solaire nous permet de voir à l’œil 
nu d’où les particules cosmiques tirent leur origine. 
Ce spectacle produit sur moi une impression particu-
lièrement forte. Par mes études, je sais que cette phy-
sique des particules que je peux voir de mes yeux en 
compagnie de ma fille sur le pourtour du Soleil a cours 
également au bord des trous noirs, mais dans des pro-
portions bien plus extrêmes. L’interaction des champs 
magnétiques et des turbulences joue au ping-pong avec 
ces infimes particules chargées, les projette çà et là en 
accroissant leur énergie. Des électrons, ainsi accélé-
rés et déviés dans le champ magnétique, baignent le 
Soleil mais aussi les environs immédiats des trous noirs 
d’un rayonnement radio. Des particules cosmiques qui 
se créent lors d’explosions d’étoiles ou à proximité de 

LUMIÈRE DANS L’OBSCURITÉ

41



trous noirs atteignent même des énergies bien plus éle-
vées que celle du Soleil et vagabondent dans les champs 
magnétiques agités de notre Voie lactée et de l’espace.

Un certain nombre d’entre elles pénètrent dans notre 
atmosphère, où elles peuvent être mesurées. Des expé-
riences de grande ampleur, menées dans des endroits 
comme l’observatoire Pierre-Auger en Argentine où je 
travaille également, effectuent des mesures de ces par-
ticules à l’aide de détecteurs répartis sur des milliers de 
kilomètres carrés.

Si nous ne comprenions pas la physique du Soleil et 
des particules cosmiques, la physique des trous noirs 
nous resterait également incompréhensible. Chose éton-
nante, dans l’ensemble de l’univers, tout est lié par les 
mêmes processus et obéit aux mêmes lois : la lumière 
qui entoure les trous noirs, les éruptions du Soleil et les 
aurores polaires sur la Terre. La physique qui s’exerce 
dans le cosmos est un interminable ruban tressé.

Tout cela se manifeste pour ainsi dire sous mes yeux 
lors de l’éclipse solaire du 11 août 1999. Pour ma fille, 
c’est une agréable excursion associée à la curiosité et à la 
soif de l’aventure. Par la suite, elle a bricolé des lunettes 
en aluminium pour les gens en les invitant à regarder 
le Soleil. Qu’est-ce que les voisins ont bien pu penser ?

Tandis que je contemple le Soleil avec mon enfant, je 
suis saisi de respect devant les forces de l’univers et par-
ticulièrement séduit par la lumière rougeoyante du Soleil 
obscurci qui brille à travers le léger voile de nuages. Cet 
anneau bouillonnant a quelque chose de puissant et de 
presque hypnotique. Il constituera pour moi une source 
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d’inspiration lorsqu’il faudra choisir des couleurs pour 
notre prévision d’image de trou noir.

J’ai le privilège de savoir quels sont les mécanismes 
cosmiques qui donnent naissance aux éclipses solaires. 
Mais depuis l’âge de la pierre jusqu’à nos jours, les 
hommes ont toujours eu peur de ce genre d’événement. 
Autrefois, surtout, ils y voyaient un message délivré 
par des forces divines. Des documents vieux de plus 
de 4 000 ans font état d’un phénomène d’obscurcisse-
ment de ce type. En Chine, des astronomes de la cour 
essayaient d’anticiper ces phénomènes en se fondant sur 
leurs observations du ciel, mais ils n’y parvenaient pas 
toujours. Une vieille légende rapporte même que deux 
savants qui n’avaient pas été capables de prédire avec 
exactitude le moment d’une éclipse solaire et qui étaient 
légèrement éméchés avaient été exécutés sur l’ordre du 
souverain12. Il est bien possible que ce célèbre épisode 
ne soit pas véridique. À l’heure actuelle, les astronomes 
sont en mesure de prédire les éclipses avec précision et 
sans avoir rien à craindre. Cela dit, les erreurs restent 
fréquentes lorsque nous travaillons aux limites de nos 
connaissances. Heureusement, nous n’avons plus à 
redouter la peine de mort !

Le Soleil est une étoile comme les autres, mais c’est 
notre étoile et, de ce fait, elle est beaucoup plus proche et 
beaucoup plus claire que toutes les autres. Sans ce géant 
incandescent, notre Lune et nos planètes seraient mécon-
naissables, car elles n’émettent pas de lumière, elles se 
bornent à refléter celle du Soleil. Celui-ci est si impo-
sant qu’il représente plus de 99 % de la masse de notre 
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système solaire. Sa force d’attraction assure la cohésion 
de notre système planétaire et ce que nous savons des 
étoiles et de la gravitation, nous le devons au premier 
chef à notre système solaire.

Le Soleil est une énorme et terrifiante boule de gaz 
brûlante au sein de laquelle se produisent des réactions 
de fusion nucléaire. Son carburant, c’est l’hydrogène, 
qui constitue l’essentiel de sa composition. Lors des 
réactions de fusion, cet élément léger est transformé 
en hélium. Au cœur du noyau solaire règne une tem-
pérature inimaginable de 15 millions de degrés Celsius. 
Mais à la surface du Soleil, il fait tout de même encore 
5 500 degrés. En fin de compte, le rayonnement de cette 
chaleur est la source de toute notre énergie sur terre et il 
ne pourrait se produire sans la pesanteur et la pression 
élevée qui en résulte à l’intérieur du Soleil. En l’absence 
de lumière solaire, les plantes ne pourraient croître : elles 
tirent leur énergie de la photosynthèse. Notre nourriture 
aussi, nous la devons au Soleil, que nous soyons végans, 
végétariens ou que nous mangions de la viande, car les 
animaux se repaissent eux aussi de plantes.

En brûlant du bois, on brûle de l’énergie solaire. 
Pétrole, gaz et charbon sont des vestiges de processus 
biologiques datant des premiers temps de la Terre – de 
l’énergie solaire stockée, donc. Cependant nous détrui-
sons toutes nos réserves en un temps record et accablons 
le climat de substances et d’énergie qui ont mis des 
années à se constituer. Pas besoin d’être climatologue 
pour comprendre que cela ne produira rien de bon à la 
longue.
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Sans le Soleil, nous ne pourrions pas non plus pro-
duire d’électricité. L’effet photovoltaïque n’aurait jamais 
été découvert, cela va de soi. Mais il y a aussi les centrales 
hydroélectriques, qui ne fonctionnent que parce que le 
Soleil fait constamment s’évaporer de l’eau et que la pluie 
remplit nos océans et nos fleuves. Même les éoliennes 
ne sont exploitables que parce que le Soleil réchauffe 
notre atmosphère, produisant ainsi des différences de 
température selon les régions, qui favorisent les vents. 
Seules les usines marémotrices tirent leur énergie de la 
Lune et les centrales nucléaires d’éléments produits dans 
l’espace lors de la naissance de trous noirs et d’étoiles à 
neutrons. Cela dit, ces derniers ne nous sont parvenus 
que par la force de gravitation du Soleil. Mais au bout 
du compte, toute l’énergie, qu’elle vienne du Soleil, de la 
Lune, des étoiles ou des éléments, est issue du Big Bang, 
l’énergie originelle de l’univers.

Le Soleil a également favorisé l’évolution qui a fait de 
nous des bipèdes doués de pensée abstraite. Ses parti-
cules cosmiques qui bombardent la Terre accélèrent les 
taux de mutation au sein des cellules des organismes. 
De ce fait, c’est également au Soleil que nous devons 
leur développement, les avancées de l’évolution, le fait 
que l’homme est issu de petits mammifères. D’une cer-
taine manière, nous sommes des mutants cosmiques. 
Cependant des taux de mutation plus élevés peuvent 
conduire à l’apparition de cancers et donc avoir des 
conséquences mortelles. C’est aussi au travers de ces 
maux que notre nature d’êtres humains s’est forgée. 
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Mais sans ces transformations génétiques potentielle-
ment dangereuses, nous serions restés des organismes 
unicellulaires.

Comparé à d’autres étoiles turbulentes, le Soleil est 
d’un tempérament plutôt paisible. En fait, c’est une 
étoile moyenne13 – ni particulièrement grande, ni parti-
culièrement lourde, ni particulièrement active. Avec ses 
4,6 milliards d’années, il est d’ailleurs dans la fleur de 
l’âge. Rapporté à sa masse totale, son réacteur à fusion 
nucléaire interne tourne même au ralenti. L’énergie qu’il 
produit par unité de volume est très inférieure à celle 
du métabolisme humain. Notre corps est une machine 
bien entraînée, qui fonctionne en permanence à plein 
régime. Ensemble, serrés les uns contre les autres, nous 
formerions une petite étoile14.

Mais grâce à sa taille, le Soleil éclipse tout. Pour pou-
voir produire autant d’énergie que lui, la population 
mondiale devrait être presque un million de milliards 
de fois plus nombreuse.

En pratique, le Soleil se brûle lui-même. La fusion de 
l’hydrogène en hélium convertit de la matière en éner-
gie. Notre étoile s’allège ainsi d’environ 4 milliards de 
kilos par seconde. Au regard de la quantité d’énergie 
considérable qu’elle libère, elle ne consomme qu’une 
toute petite partie de sa propre masse, ce qui témoigne 
d’une incroyable efficacité. Aucune machine humaine 
n’a jusqu’à présent été capable de produire autant d’éner-
gie avec aussi peu de combustible. Si notre corps était 
aussi efficace et économe que le Soleil, l’homme n’aurait 
besoin que de moins d’un demi-gramme de nourriture 
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durant toute sa vie. Dans l’univers, seuls les trous noirs 
surpassent les étoiles lorsqu’il s’agit de convertir effica-
cement de la masse en énergie.

Cependant la mauvaise nouvelle, c’est qu’un jour, 
le réservoir solaire sera vide. Refaire le plein n’est pas 
possible. Le feu solaire s’éteindra, ce qui, au plus tard 
à ce moment-là, entraînera la disparition de la vie sur 
terre. Mais ce n’est pas pour demain. La science donne 
encore cinq à six milliards d’années au Soleil. Nous 
avons amplement le temps d’investir dans des capteurs 
solaires thermiques ou photovoltaïques !

Des dieux dans le ciel –  
Le mystère des orbites planétaires

Lorsque nous quittons le Soleil et dirigeons notre 
regard vers les planètes qui tournent autour de lui, les 
minutes-lumière deviennent vite des heures-lumière. Ce 
sont les planètes qui nous permettent de comprendre 
la gravité et la façon dont nous sommes arrivés à notre 
conception moderne du monde. Les véhicules spatiaux 
construits par l’homme ont voyagé jusqu’aux planètes et 
même un peu plus loin. Tout ce qui se trouve au-delà 
de notre système solaire ne nous est accessible que par 
l’intermédiaire des télescopes.

Alors que Mercure, la planète la plus proche du Soleil, 
n’est qu’à une soixantaine de millions de kilomètres 
de lui, Neptune, la plus éloignée, décrit son orbite à 
une distance de 4,5 milliards de kilomètres, c’est-à-dire 
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4  heures-lumière. Sa révolution dure l’équivalent de 
165  années terrestres. Pendant des millénaires, nos 
ancêtres ont observé les planètes en s’étonnant de leurs 
orbites à la fois régulières et irrégulières. Les étoiles fixes 
ont un emplacement stable sur la voûte céleste, pendant 
que nous tournons au milieu d’elles, mais les planètes 
paraissent errer parmi les étoiles. D’où leur nom : « pla-
nète » vient d’un terme grec signifiant « astre errant » 
ou en mouvement.

Dans notre ciel, toutes les planètes, ainsi que le Soleil 
et la Lune, se meuvent sur la même bande – comme s’il 
existait une piste pour les planètes. Cette bande de ciel 
invisible, nous l’appelons « écliptique », d’après un mot 
grec qui veut dire « disparaître », « cesser » ou « obscu-
rité ». Cette notion renvoie aux éclipses solaires obser-
vables dans cette zone.

L’écliptique existe parce que la révolution des pla-
nètes autour du Soleil s’effectue sur un plan. Elles 
dessinent ainsi un disque virtuel de dimensions astro-
nomiques. L’orbite terrestre s’inscrit elle aussi sur ce 
disque et, du fait que nous nous trouvons sur lui, il 
ne nous apparaît que comme une bande étroite au fir-
mament, tel un vieux disque que l’on observe latéra-
lement. Les planètes plus proches du Soleil tournent 
autour de lui plus rapidement que ne le fait la Terre. 
Autrement, leur force centrifuge ne pourrait compenser 
la gravité supérieure du Soleil. Plus nous sommes près 
du Soleil, plus nous sentons sa force d’attraction. Les 
planètes plus éloignées tournent plus lentement que la 
Terre parce que la gravité du Soleil y est plus faible. Si 
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elles étaient plus rapides, elles sortiraient de leur orbite 
autour du Soleil.

Vues de la Terre, les planètes paraissent donc décrire 
de curieux trajets par rapport au firmament des étoiles 
fixes. Elles sont comme des coureurs prenant le virage 
dans un stade où les athlètes placés à l’extérieur doivent 
parcourir une distance plus grande et seraient en outre 
nettement plus lents. Les planètes Mercure et Vénus sont 
les sprinteurs du couloir n° 1. Elles sont particulièrement 
rapides et se trouvent toujours à proximité du Soleil. 
C’est la raison pour laquelle on ne les voit que le matin 
et le soir – Vénus est l’étoile du soir et du matin qu’on 
discerne le plus fréquemment. Les grandes planètes sont 
les sportifs du dimanche, plus lents, qui courent sur le 
couloir extérieur et se font même régulièrement dépas-
ser par notre Terre. De notre perspective, elles ont l’air 
de se déplacer à reculons, jusqu’à ce que la Terre les ait 
doublées et arrive tout à coup à leur rencontre de l’autre 
côté du stade solaire. De cet endroit, elles paraissent 
soudain se déplacer dans la direction inverse.

Il nous a fallu des millénaires pour découvrir tout 
cela. Les orbites de ces planètes visibles à l’œil nu que 
sont Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne nous sont 
très longtemps demeurées impénétrables. Rien d’éton-
nant à ce qu’elles aient forgé nos visions du monde et 
nos religions.

Bien longtemps avant qu’on ait compris les raisons de 
ces phénomènes cosmiques, l’astronomie servait à des 
fins très différentes. Dans toutes les contrées de la Terre, 
les hommes vénéraient tout naturellement les étoiles et 
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les phénomènes célestes, car les astres réglaient la vie 
quotidienne ainsi que les cycles mensuels et annuels. 
Le Soleil commandait au jour, et l’heure de son lever 
et de son coucher déterminait le cours de l’année et les 
saisons. Les phases de la Lune marquent le déroulement 
du mois et, pour d’obscures raisons, correspondent à 
peu près au cycle de la femme. Soleil et Lune semblaient 
décider de la fécondité et des heurs et malheurs des 
hommes. Vouer un culte à ces puissances divines allait 
de soi.

Les débuts de l’astronomie

Les premiers indices archéologiques d’une étude du 
ciel remontent à des dizaines de milliers d’années15. 
Après avoir compris comment se succédaient les jours, 
les nuits et les saisons, les observateurs du ciel établirent 
des calendriers. Dans un premier temps, ce fut le cycle 
lunaire qui servit d’horloge, par la suite ce découpage fut 
synchronisé avec la course du Soleil. Le célèbre disque de 
Nebra en offre un témoignage européen précoce. Cette 
plaque de bronze de plus de 3 700 ans est considérée 
comme la plus vieille représentation concrète du ciel16.

Ces connaissances, fruit de la sagacité humaine, ont été 
utilisées pour l’agriculture ou la navigation maritime, qui 
était autrefois une entreprise extrêmement aventureuse 
et risquée. Aujourd’hui, nous disposons de satellites de 
navigation, cependant les données de positionnement 
qu’ils fournissent restent fondamentalement tributaires 
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des observations astronomiques – non des étoiles, mais 
du rayonnement émis par de lointains trous noirs, qui 
nous servent désormais de repères cosmiques17.

Vers le troisième millénaire avant notre ère, en 
Mésopotamie (dont Babylone deviendra la capitale), des 
prêtres observaient régulièrement la position de la Lune 
et des planètes. Ils se servaient de la Lune pour établir 
le calendrier de leurs fêtes, mais aussi pour détermi-
ner les périodes de récolte et de perception des impôts. 
Le mois administratif comptait trente jours et l’année 
trois cent soixante – le temps manquant était complété 
par des jours intercalaires. Ils utilisaient un système de 
numération sexagésimal (en base 60) et non décimal, 
comme le nôtre. Notre habitude de subdiviser la journée 
en deux fois douze heures et le cercle en 360 degrés 
remonte probablement aux Babyloniens.

Avec le développement de l’écriture cunéiforme, il était 
devenu possible de comparer des informations cosmolo-
giques indépendamment du moment où les observations 
avaient lieu. À quoi vinrent s’ajouter, à partir du premier 
millénaire avant notre ère, un admirable programme 
d’observation et un développement spectaculaire des 
mathématiques. Stationnées entre le Tigre et l’Euphrate, 
des troupes de savants se consacraient exclusivement 
à des tâches de mesure et de calcul. On remplit ainsi 
des milliers de tablettes d’argile avec des données astro-
nomiques. Par conséquent, l’analyse des phénomènes 
astronomiques n’était plus uniquement tributaire de la 
mémoire des individus et devenait accessible aux généra-
tions suivantes. Cela marqua le début de la préservation, 
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du stockage et de l’analyse de données, processus que 
l’on peut déjà qualifier de scientifique, même s’il servait 
essentiellement à des fins religieuses.

Pour les Mésopotamiens, l’univers était ordonné, mais 
également soumis à la volonté des dieux dont on pouvait 
déchiffrer les intentions grâce à la lecture des présages, 
dont par exemple l’apparition des planètes18. Lorsque les 
observateurs du ciel furent parvenus à calculer à l’avance 
les trajectoires des planètes, ils se servirent de leurs 
résultats pour tenter de prédire l’avenir. Des souverains 
se faisaient établir des horoscopes afin de déterminer 
quel était le moment le plus propice à leurs projets.

Je n’ai aucune peine à imaginer l’effet qu’ont pu pro-
duire sur les esprits ce nouvel art du calcul ainsi que la 
prévisibilité du mouvement des planètes. Ces résultats 
ont probablement inspiré à certains l’idée que le destin 
pouvait lui aussi être prédictible. Ces prémisses don-
nèrent naissance à l’astrologie babylonienne, qui allait 
influencer de nombreuses cultures. On trouve jusque 
dans la Bible, avec les Rois mages, un monument lit-
téraire érigé en l’honneur des astrologues du Levant19. 
Il fallut des millénaires pour découvrir que l’astrologie 
reposait en fin de compte sur une hypothèse erronée : si 
l’on peut prévoir la trajectoire de quelques corps célestes, 
il n’en va pas de même pour l’existence humaine.

En Égypte, les crues du Nil, qui apportaient de l’amont 
du fleuve le limon fertile, déterminaient le rythme du 
temps. Pour les Égyptiens, le ciel s’expliquait par la 
mythologie. Le Soleil, en qui ils voyaient le dieu Râ, 
renaissait chaque jour, sortant de l’eau à l’est. Râ était le 
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pourvoyeur de la vie, celui qui maintenait tout en vie. Il 
traverse le ciel, se couche le soir à l’ouest, meurt et renaît 
le matin suivant – un cycle qui se reproduit sans fin.

Le ciel et la Terre se touchent à l’horizon : dans les 
temps anciens, l’homme qui regardait autour et au-
dessus de lui devait être pénétré du sentiment que, sur 
sa planète, il vivait au milieu du cosmos. L’idée que la 
Terre était plate était alors très répandue, elle correspon-
dait à un sentiment anthropocentrique de l’existence. Les 
Égyptiens croyaient à un cosmos comportant un monde 
supérieur et un monde inférieur. Les dieux étaient par-
tout et veillaient à ce que l’édifice du monde demeure 
stable et bien ancré en lui-même : en bas régnait Geb, le 
dieu de la Terre ; en haut, Nout, la déesse du ciel. Nout 
était la mère de tous les astres. Entre la Terre et le ciel 
s’étendait le royaume de Chou, le dieu de l’air et de la 
lumière. Chou maintenait le ciel en haut et s’assurait 
qu’il ne tombe pas sur la Terre.

Les anciens Babyloniens se représentaient la masse 
terrestre comme un disque flottant sur l’océan. Les dieux 
vivaient dans le ciel et déterminaient le cours des astres. 
Le firmament surplombait la Terre comme une cloche 
à fromage. Cette conception du monde, qui a prévalu 
durant toute l’Antiquité, reflétait les connaissances scien-
tifiques de l’époque.

Les Grecs croyaient eux aussi à un monde supérieur 
et à un monde inférieur. Ils se mirent à scruter le ciel 
avec une attention accrue, se plongèrent dans les mathé-
matiques, notamment la géométrie, et combinèrent les 
données d’observation des Babyloniens et la géométrie 
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des Égyptiens. Dès le vie  siècle avant notre ère, cer-
tains philosophes grecs tels que Pythagore parvinrent à 
la conclusion que la Terre devait être ronde. Dans ses 
écrits, Platon (428/427‑348/347) mentionne déjà que la 
Terre a la forme d’une boule.

Parmi les réalisations des sciences de la nature dans 
l’Antiquité qui, aujourd’hui encore, suscitent notre 
admiration, on mentionnera la mesure de la circon-
férence de la Terre par Eratosthène de Cyrène vers 
l’an 200 avant J.-C. Eratosthène fit mesurer l’angle de 
l’ombre à l’heure de midi dans deux villes égyptiennes 
très éloignées l’une de l’autre. Dans l’une des villes, le 
Soleil étant exactement au zénith, il n’y avait aucune 
ombre. Dans la deuxième ville, en revanche, il y en 
avait une. À  cet endroit, la surface de la Terre sem-
blait compter sept degrés d’inclinaison de plus. Comme 
Eratosthène avait effectué un calcul minutieux de la 
distance séparant les villes et qu’il connaissait à présent 
l’angle de l’ombre, il fut capable, en se fondant sur le 
degré de l’angle, de fournir une mesure relativement 
juste de la circonférence de la Terre –  ce qui repré-
sentait pour l’époque un exploit étonnant. Le Moyen 
Âge européen et les débuts de l’époque moderne per-
pétuèrent l’idée que la Terre était ronde – ainsi qu’on 
l’enseignait à l’université20. On a prétendu que les 
esprits cultivés contemporains de Christophe Colomb 
croyaient encore que la Terre était un disque. C’est 
une fable, comme bien des choses qu’on continue de 
raconter aujourd’hui sur le prétendu obscurantisme 
du Moyen Âge21.
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En ce temps-là, toutefois, on n’aurait pu convaincre les 
souverains ou les populations que la Terre ne constituait 
pas le centre du cosmos. De mémoire d’homme, l’uni-
vers avait toujours été le siège des dieux et des planètes. 
Chez les Babyloniens, même la répartition des jours de 
la semaine renvoyait aux sept corps célestes que nous 
distinguons à l’œil nu : le Soleil, la Lune et les cinq pla-
nètes claires. Les Romains les rebaptisèrent d’après leurs 
dieux : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne. Tous 
ces noms sont issus du panthéon romain. Les noms 
que nous avons donnés aux jours de la semaine en sont 
dérivés –  avec les différences inhérentes aux langues 
européennes concernées22.

Les philosophes grecs exercèrent une influence très 
durable sur notre conception du monde, puissamment 
soutenus par l’autorité presque écrasante d’Aristote 
(384‑322 av.  J.-C.), qui, de l’Antiquité jusqu’à un âge 
avancé de l’époque chrétienne, fut considéré comme 
« le philosophe ». Son influence était si considérable 
que toute autre théorie que la sienne paraissait absurde. 
Aristote n’était pas astronome et sa conception du monde 
était relativement simple. Par la suite, elle fut élargie 
par d’importants astronomes de l’Antiquité tardive, 
tels que Hipparque (v.  190-v.  120 av.  J.-C.) et Claude 
Ptolémée (v.  100-v.  168). Dans ces théories, la Terre 
continuait de former le centre du cosmos. Les planètes 
et les étoiles tournaient sur les sphères célestes autour 
d’un centre : la Terre. Ptolémée réunit l’ensemble des 
connaissances de l’astronomie antique dans un traité en 
treize volumes, l’Almageste, contribuant ainsi à asseoir la 

LUMIÈRE DANS L’OBSCURITÉ

55



vision du monde ptoléméenne. Quelques savants isolés, 
comme Aristarque de Samos (310‑230 av. J.-C.), avaient 
déjà défendu l’idée d’une conception héliocentrique du 
monde dans laquelle c’était le Soleil et non la Terre qui 
se situait au centre de l’univers. Cependant ce fut le sys-
tème géocentrique qui s’imposa dans un premier temps.

Une nouvelle conception du monde

Cette conception du monde perdura environ mille 
cinq cents ans –  chose inimaginable pour nous. Elle 
fut reprise par d’excellents astronomes tant en Chine 
ancienne, en Inde23 et dans le monde arabo-musulman 
que dans l’Europe chrétienne. Et ce jusqu’à ce que Nicolas 
Copernic et Johannes Kepler viennent la révolutionner. 
Ces deux théologiens versés dans les mathématiques 
s’étaient libérés de l’autorité des anciens philosophes.

Il y a deux ou trois ans, je suis allé en voyage pro-
fessionnel à Pékin pour la 28e assemblée générale de 
l’Union astronomique internationale (UAI). Des milliers 
d’astronomes du monde entier étaient venus discuter des 
derniers résultats scientifiques et voter des résolutions, 
par exemple sur la dénomination de corps célestes. Un 
historien des sciences chinois nous fit un exposé histo-
rique sur l’astronomie en Chine. Cela faisait des mil-
liers d’années que les astronomes chinois observaient 
le ciel et ils avaient disposé très tôt de moyens finan-
ciers importants. Ainsi s’était constitué au fil du temps 
un corpus de données d’observation d’une ampleur 
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impressionnante, qui continuait d’être utilisé de nos 
jours. L’astronomie chinoise avait été très en avance 
sur l’astronomie occidentale jusqu’aux xie et xiie siècles 
de notre ère. Cependant, souligna l’historien, la Chine 
n’avait pas produit de savant possédant les compétences 
mathématiques d’un Copernic ou d’un Kepler. Les astro-
nomes chinois n’avaient pas suffisamment tiré parti de 
leurs données.

« Pour quelle raison ? » demanda un auditeur. « C’était 
peut-être lié à leur conception du monde », répondit le 
conférencier. Car, si en Occident les philosophes avaient 
largement commencé à tenter de fournir des explica-
tions scientifiques aux mystères du ciel, en Chine on se 
plaçait principalement sur le terrain du surnaturel. Le 
monde était un organisme complexe, le ciel était rempli 
d’esprits et de créatures mythiques. Tout était entremêlé, 
à l’inverse du concept d’un Dieu et Créateur unique, 
lointain et omnipotent tel qu’il prévalait en Occident24. 
Cela n’avait aucun sens de s’interroger sur ce qui faisait 
mouvoir les étoiles. En Occident, au contraire, l’ancienne 
croyance en une multiplicité de dieux avait peu à peu 
cédé à la vision monothéiste judéo-chrétienne, même si 
la superstition, la croyance en la sorcellerie et l’astrologie 
n’avaient jamais complètement disparu.

Le judaïsme, déjà, faisait une très large part à 
l’argumentation rationnelle. L’interprétation de la Torah, 
l’enseignement divin, s’accompagne de discussions 
intenses, de démonstrations subtiles et de chaînes argu-
mentatives logiques. Point intéressant, la vision astro-
nomique du monde ne joue pas de rôle particulier dans 
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la tradition juive, à l’inverse de ce qui se passe dans 
d’autres religions. Elle ne s’en est pas moins dévelop-
pée sur l’arrière-fond des connaissances astronomiques 
de l’Orient de l’époque, entre Babylone, la Grèce et 
Rome, mais dans l’histoire de la Création, relatée dans 
la Genèse, le Soleil, la Lune et les étoiles sont réduits à de 
simples lumières. Ce récit grandiose, situé au tout début 
de l’Ancien Testament, retrace pas à pas la naissance 
de notre monde actuel au fil de plusieurs journées : au 
début apparaît la lumière, puis les eaux et le sec se ras-
semblent, et à la fin sont créés les plantes, les animaux 
et l’être humain. Les lumières célestes n’apparaissent 
pas au début de la Création mais – presque négligem-
ment dévaluées  – quelque part au milieu. Ce ne sont 
pas des créatures divines, elles ne sont là que pour indi-
quer le temps à l’homme. La Genèse décrit un monde 
désenchanté, extrêmement rationnel. Dans l’univers de la 
Bible, les miracles relèvent expressément de l’exception.

Dès lors, dans le système de valeurs judéo-chrétien, 
la nature n’a rien de surnaturel. Elle n’a pas de volonté 
propre, elle renvoie à un dieu unique, créateur et cause de 
toute chose, qui a été, est et sera toujours. Cette concep-
tion recèle déjà un fondement important des sciences 
modernes de la nature, à savoir la fiabilité des principes 
sur lesquels repose la nature. Sans cette hypothèse, les 
sciences de la nature n’auraient aucun sens.

Certes, on continue de prétendre qu’il existerait un éter-
nel conflit entre la foi et la science, mais c’est un mythe25 
que l’âge de la sécularisation, depuis le xixe siècle, n’a eu 
de cesse de répandre. À  l’heure actuelle, les historiens 
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ont une vision de la question beaucoup plus nuancée26. 
Les sciences ont longtemps fait partie de la théologie 
et ne constituaient pas des disciplines séparées. Les 
monastères du Moyen Âge étaient des havres de savoir 
et de transmission des connaissances ; les universités 
étaient créées avec la bénédiction de l’Église. Beaucoup 
de grands savants avaient été formés à la théologie, ils 
étaient profondément croyants et œuvraient souvent au 
service de l’Église. Cependant celle-ci revendiquait un 
monopole interprétatif dans tous les domaines scien-
tifiques, ce qui fut la cause d’un nombre croissant de 
conflits aux xve et xvie siècles. Avec la Renaissance et la 
Réforme, la vision du monde et de l’homme avait radi-
calement changé, on pourrait aller jusqu’à parler d’une 
véritable révolution.

La révolution cosmologique débute en 1543 avec une 
première esquisse hardie – quoique pas complètement 
inédite  – d’une nouvelle conception du monde par le 
chanoine prusso-polonais Nicolas Copernic. Dans ce sys-
tème, le Soleil revient au centre du cosmos et la Terre 
tourne sur elle-même autour de son axe. Comme toutes 
les autres planètes, elle se déplace sur une orbite autour 
du Soleil. Mathématiquement parlant, c’était convaincant 
et novateur. Mais, chose déconcertante, cela supposait 
un univers de dimensions bien plus vastes qu’il n’était 
communément admis et une vitesse de rotation très éle-
vée pour la Terre. Cette rotation vertigineuse n’aurait-elle 
pas dû se faire sentir d’une manière ou d’une autre ?

Cette nouvelle conception mit un certain temps à 
s’imposer. Les savants contemporains de Copernic, 
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qu’ils aient été au service de l’Église ou de souverains 
séculiers, avaient eux aussi de bonnes raisons de dou-
ter. L’influent astronome danois Tycho Brahe ne croyait 
pas en une mystérieuse et gigantesque force qui faisait 
tourner la Terre. Cependant il savait aussi que le modèle 
cosmologique ptoléméen ne pouvait pas être juste. Cet 
excellent observateur laissa derrière lui les informations 
déterminantes qui permirent par la suite au mathémati-
cien, théologien et astronome allemand Johannes Kepler 
d’établir ses célèbres lois sur le mouvement planétaire. 
Kepler découvrit que les planètes décrivaient des ellipses 
et non des cercles autour du Soleil, et que plus une 
planète était proche du Soleil, plus sa révolution autour 
de lui était rapide. Pour Kepler, qui voulait déceler la 
beauté et l’harmonie divines dans le cosmos, l’élégance 
de ses équations mathématiques constituait également 
une découverte satisfaisante sur le plan théologique, car 
celles-ci étaient l’image de la fiabilité du Créateur, qui 
œuvrait tel un architecte.

Les mesures de Brahe dont il s’était servi furent sans 
doute les dernières grandes conquêtes que l’astronomie 
put faire sans l’aide d’un télescope. Celui-ci fut inventé 
au début du xviie  siècle par un astucieux lunetier de 
Middelburg27. Dans un premier temps, le télescope fut 
utilisé dans la navigation. Puis Galilée eut l’idée de s’en 
servir pour observer de nuit le ciel étoilé au-dessus de 
Padoue. Sa découverte, en 1609, des premières lunes de 
Jupiter déclencha de vifs débats en Italie et dans toute 
l’Europe. Pour l’Italien Galilée, cela confortait le modèle 
copernicien, car la rotation de ces lunes autour de Jupiter 
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montrait que les corps célestes ne tournaient pas tous 
autour de la Terre.

Le jeune savant ne tarde pas à s’affirmer avec une 
assurance accrue. Longtemps encouragées par l’Église 
catholique, ses thèses sont, dans un premier temps, dis-
cutées avec bienveillance parmi les jésuites. Cependant, 
dans ses publications, l’ambitieux Galilée passe sous 
silence les travaux de Kepler et continue de soutenir que 
les planètes décrivent des cercles. De ce fait, son modèle 
n’est pas à proprement parler en accord avec les meil-
leures données dont on disposait à l’époque. L’attitude 
bravache de Galilée, dont les propos mettent également 
en cause l’autorité du pape, irrite le chef de l’Église, 
qui pourtant était favorablement disposé à son égard. 
C’est aussi l’époque où les écrits de Copernic sont mis 
à l’Index et ne peuvent plus être publiés qu’avec un cer-
tain nombre de modifications. En 1632, c’est la confron-
tation avec l’Inquisition romaine. Galilée est assigné à 
résidence pour le restant de ses jours, mais continue 
d’être soutenu financièrement par l’évêque de Sienne. 
Comme il ne peut plus guère publier ses écrits en Italie, 
il les fait paraître ailleurs en Europe. Galilée était un 
bon rhétoricien, capable de rendre des résultats scien-
tifiques accessibles à un lectorat de non-spécialistes. Il 
omit toutefois d’accorder aux travaux d’autres savants la 
considération qu’ils méritaient. À l’heure actuelle, il y a 
sur lui pléthore de légendes et d’histoires, mais elles ne 
résistent pas toutes à un examen historique attentif. On 
y trouve un grand nombre de projections rétrospectives 
sur sa personne et son époque28.
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Il faudra encore deux cents ans après Kepler et Galilée 
pour que soient balayés les derniers arguments scien-
tifiques qui contredisaient cette nouvelle conception du 
monde. Sa révision avait toutefois commencé depuis 
longtemps.

Pour ma part, je juge les découvertes de Kepler plus 
fondamentales. Kepler était l’exact opposé de Galilée : 
excellent mathématicien, chétif et de santé fragile, 
rongé par le doute, accablé par de multiples coups du 
sort. Sa mère fut accusée de sorcellerie par le bailli de 
Leonberg29 et, lorsque sa femme mourut, il eut appa-
remment les plus grandes peines à trouver une autre 
épouse – il n’avait guère de succès auprès des femmes. 
Cependant ses trois lois forment aujourd’hui encore 
les bases de la mécanique céleste. Elles ont permis de 
mesurer la masse des étoiles et d’établir l’existence de 
la matière sombre. Lorsque j’explique les trous noirs 
à mes étudiants, je commence par mentionner la pre-
mière loi de Kepler sur le mouvement des planètes 
autour du Soleil. Le mouvement de la matière autour 
d’un trou noir est presque similaire, mais beaucoup 
plus rapide.

En s’appuyant sur les lois képlériennes, le théologien30 
anglais Isaac Newton, savant de génie, parvint, une cin-
quantaine d’années plus tard, non seulement à fonder la 
mécanique classique mais aussi, grâce à sa loi de la gravi-
tation, à expliquer la pesanteur terrestre, la révolution de 
la Lune et le mouvement des planètes autour du Soleil.

Dans la conception de Newton, la gravitation est 
une force universelle, de grande portée, qui amène les 
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masses à s’attirer indépendamment de leur constitution. 
Plus les masses sont loin les unes des autres, plus la 
force d’attraction est faible, mais elle ne disparaît jamais 
complètement. Cette force s’exerce dans l’univers entier, 
sur tous les corps –  sur les planètes comme sur les 
pommes tombant des arbres, sur les marées ordinaires 
et sur les grandes marées advenant à la pleine lune. Le 
système solaire se trouvait ainsi presque entièrement 
expliqué. Presque.

Vénus, déesse de l’amour  
et mètre pliant de l’univers

La taille de l’univers et la distance des étoiles demeu-
rèrent longtemps encore des questions essentielles. 
Quand la Terre tourne autour du Soleil, la position des 
étoiles dans le ciel ne devrait-elle pas se décaler ?

Ce décalage apparent de l’étoile, baptisé parallaxe, se 
produit lorsque l’étoile en question est observée depuis 
deux endroits situés à une grande distance l’un de l’autre. 
Chacun peut facilement vérifier ce phénomène : il suf-
fit d’allonger le bras, de lever le pouce et de regarder 
celui-ci avec un œil, puis avec l’autre. Ces deux perspec-
tives légèrement différentes nous donnent l’impression 
que notre pouce se balance. Plus nous rapprochons le 
bras, plus ce mouvement apparent gagne en amplitude. 
Si nous regardons un objet éloigné avec nos deux yeux, 
nous disposons d’une vision stéréoscopique et pouvons 
dès lors évaluer sa distance.
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Ce qui est valable pour notre œil à petite échelle l’est 
également pour la trajectoire de la Terre autour du Soleil. 
Si je mesure la position d’une étoile une fois en été et 
une fois en hiver, lorsque la Terre se trouve successive-
ment à gauche puis à droite du Soleil, cette étoile devrait, 
en fonction de son éloignement, se décaler vers la droite 
ou vers la gauche. Mais, à l’époque, on ne voyait rien de 
tel. Soit le modèle de Kepler et de Copernic était erroné, 
soit les étoiles étaient si éloignées que leur décalage était 
minimal et donc à peine discernable. Leur distance et par 
voie de conséquence la taille du cosmos visible dépen-
daient ainsi de la distance exacte entre la Terre et le 
Soleil. La détermination de cette distance devint un des 
grands défis de l’astronomie. Pour le résoudre, il fallait 
que les astronomes du monde entier se coordonnent 
alors que, dans le même temps, ils se faisaient tous 
concurrence.

Dans ce contexte, Vénus est devenue l’objet de nos aspi-
rations. Nommée d’après la déesse romaine de l’amour 
et de la beauté, notre planète voisine est toutefois d’une 
chaleur torride et d’un attrait limité. La pression de son 
enveloppe de gaz à effet de serre nous écraserait. À  la 
surface de Vénus, la pression est aussi élevée qu’à plus 
de 900  mètres de profondeur sous-marine et il y fait 
aussi chaud que sur une plaque de cuisson.

Cependant Vénus a rendu un service inestimable à 
l’astronomie moderne. Grâce à elle, on a pu mesurer très 
précisément la distance entre le Soleil et la Terre – qui 
constitue l’unité astronomique (UA) –, la taille du sys-
tème solaire et même l’étendue de tout l’univers. À cet 
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effet, les scientifiques se sont servis de ce qu’on appelle 
le « transit de Vénus », à savoir le bref laps de temps 
pendant lequel Vénus passe devant le Soleil, comme 
dans une éclipse solaire mais en beaucoup plus petit. 
Ce phénomène n’est discernable que par des astronomes 
avertis.

Alors que la Lune, en raison de sa proximité avec la 
Terre, masque parfois presque complètement le Soleil, ce 
n’est pas le cas de Vénus, bien plus éloignée. Lorsqu’elle 
passe en quelques heures devant la boule ardente du 
Soleil, on ne discerne qu’une petite tache à peine visible. 
C’est la raison pour laquelle nous avons mis très long-
temps à le percevoir.

Au xviie siècle, Johannes Kepler avait déjà émis l’hypo-
thèse de ces passages pour Mercure et Vénus, les deux 
planètes situées à l’intérieur de l’orbite de la Terre. 
Cependant il n’eut pas la possibilité d’en vérifier la jus-
tesse, car il mourut avant le transit de Vénus suivant, 
qui eut lieu en 1631.

La trace de l’ombre de Vénus sur le Soleil est fonction 
du point d’observation sur la Terre et de la distance au 
Soleil. Si, sur la Terre, on se déplace vers le sud, l’ombre 
se déplace vers le nord parce qu’on la voit sous un autre 
angle. À partir de la mesure temporelle du passage de 
Vénus effectuée en divers points de la Terre, on a pu, 
avec l’aide des lois de Kepler, calculer la distance entre la 
Terre et le Soleil – une idée de génie. Seul hic : le transit 
de Vénus est un phénomène astronomique extrêmement 
rare. Cela tient essentiellement au fait que les orbites de 
Vénus et de la Terre sont légèrement inclinées l’une par 
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rapport à l’autre. Même lorsque Vénus, vue de la Terre, 
se trouve dans la même direction que le Soleil, elle peut 
également passer au-dessus ou au-dessous du disque 
solaire. Le transit de Vénus ne se produit que quatre fois 
en deux cent quarante-trois ans et ce de manière couplée. 
Les derniers datent de 2012 et 2004, et antérieurement, 
de 1882 et 1874.

Si la situation se présentait favorablement, il ne fallait 
pas manquer le passage. Les astronomes de nombreux 
pays se rendaient alors en divers points du monde afin 
de suivre la trace de Vénus depuis tous les angles de 
vue. D’une certaine manière, ils ont été les précurseurs 
de nos expéditions modernes d’observation des trous 
noirs. À l’époque, ce genre d’entreprise était tout sauf un 
jeu d’enfant. Certaines échouaient presque à domicile. 
C’est ainsi qu’en Angleterre, Jeremiah Horrocks faillit 
manquer le passage de Vénus du 4 décembre 1639. Il 
avait commencé par attendre à côté de son télescope, 
qu’il avait braqué sur le Soleil. Puis, ne voyant rien 
venir, il avait quitté son poste d’observation, probable-
ment pour assister à un office religieux. À son retour, il 
était presque trop tard. Le transit avait commencé depuis 
longtemps et Vénus se trouvait déjà devant le disque du 
Soleil. Horrocks ne put faire qu’une estimation de sa 
durée totale.

Aussi, lors des passages suivants en 1761 et 1769, les 
savants voulurent-ils se livrer à des observations plus 
précises et dépêchèrent-ils plusieurs expéditions inter-
nationales. Mais là encore, rien ne fut simple. Ce fut 
Guillaume Le Gentil, lequel voulait observer le transit 
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depuis l’Inde, qui connut l’échec le plus retentissant. 
Lorsque son navire arriva à Pondichéry, au sud-est 
du pays, les Anglais s’étaient emparés de la ville. Ne 
pouvant débarquer, le Français effectua ses mesures à 
bord. Cependant une barque oscillant sur l’eau n’est 
pas l’endroit idéal pour procéder à des mesures astrono-
miques précises. Le résultat fut inexploitable. Le Gentil 
décida d’attendre le transit suivant, qui devait avoir lieu 
huit ans plus tard, mais à l’approche du grand moment, 
le ciel se couvre. En astronomie, il faut aussi avoir la 
météo de son côté à l’instant décisif. Tout le monde n’a 
pas cette chance. Lorsque, après de nombreuses années 
passées à l’étranger, le Français prend enfin le chemin 
du retour, il tombe malade et manque mourir de la 
dysenterie. Arrivé en France, il découvre que sa famille 
l’a déclaré mort depuis longtemps et s’est partagé ses 
biens. Quant à son poste à l’Académie des sciences, il a 
été attribué à un autre.

Quoi qu’il en soit, la communauté scientifique par-
vint tout de même à un résultat exploitable concer-
nant la distance de la Terre au Soleil. La valeur de 
l’unité astronomique telle qu’elle fut établie n’accu-
sait qu’un écart d’environ 1,5 % avec la valeur actuelle, 
149 597 870 700 mètres.

Ce n’est qu’en 1839 que l’astronome allemand 
Friedrich Bessel réussit pour la première fois à déter-
miner la distance exacte de la Terre à l’étoile 61 Cygni 
à l’aide de la parallaxe et de l’unité astronomique. Le 
décalage de l’étoile dans le ciel, que Bessel mesura sur 
une durée de six mois, se chiffrait à quelque 0,3 seconde 
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d’arc, ce qui équivalait à l’épaisseur d’un cheveu à une 
distance de 50 mètres. Il put alors calculer la distance où 
se trouvait l’étoile à l’aide d’une simple formule de trigo-
nométrie et de l’unité astronomique : cent mille milliards 
de kilomètres, c’est-à-dire 11,4 années-lumière. Bessel 
constata avec étonnement que la lumière stellaire qu’il 
avait mesurée était en route vers la Terre depuis plus 
d’une décennie. Cette mesure eut définitivement raison 
de la dernière objection qui subsistait contre le modèle 
héliocentrique.

Comme, en astronomie, presque toutes les distances 
dépendent de la parallaxe, les astronomes ont introduit en 
son honneur une unité de longueur spécifique : le parsec. 
Ce terme est la contraction de « parallaxe-seconde » et 
correspond à la distance par rapport à la Terre d’une 
étoile qui aurait une parallaxe de 1 seconde d’arc, c’est-
à-dire à peu près 3,26 années-lumière. Le parsec n’est 
donc pas une mesure de temps, contrairement à ce que 
laisseraient croire certains des films de la série La Guerre 
des étoiles31, mais une mesure de longueur.

Notre étoile voisine suivante est Proxima du Centaure, 
déjà située à 4,2 années-lumière, à savoir 1,3 parsec. Il 
n’y a donc aucune autre étoile dans un rayon inférieur 
à 1  parsec du Soleil. Grâce à la sonde spatiale euro-
péenne Gaïa, on peut aujourd’hui mesurer les paral-
laxes de presque deux milliards d’étoiles dans notre 
Voie lactée jusqu’à une distance de quelques milliers 
d’années-lumière. Avec les réseaux mondiaux de radio
télescopes, cela va même pour quelques étoiles et nuages 
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interstellaires jusqu’à plus de 60 000 années-lumière de 
l’autre côté de la Voie lactée32.

Si, aujourd’hui, des satellites se déplacent dans le sys-
tème solaire avec une assurance en apparence somnam-
bulique ou que des astronomes effectuent des mesures 
de l’univers, nous devons aussi ces succès aux expédi-
tions astronomiques menées entre le xviie et le xixe siècle 
qui s’attachèrent, avec les premiers télescopes et en met-
tant en œuvre des idées hardies, à explorer notre système 
solaire. Aucun de ces astronomes n’est parti seul. Le 
ciel est notre propriété à tous et, parfois, on a besoin du 
monde entier pour l’étudier. Collaboration internationale 
et concurrence sont inhérentes à l’astronomie. Depuis 
les premiers astrologues de l’Orient aux temps bibliques 
jusqu’aux tentatives pour capter des ondes gravitation-
nelles ou des images radio de trous noirs en passant par 
l’exploration du système solaire et les expéditions pour 
observer le transit de Vénus, les astronomes ont toujours 
travaillé en collaboration et en concurrence pour décou-
vrir et mesurer le ciel.
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CHAPITRE 1

LA PENSÉE LA PLUS HEUREUSE  
D’EINSTEIN

Lumière et temps

Le Soleil est la lumière la plus claire de notre ciel, 
et la taille de notre système solaire est notre référence 
de base dans l’univers. Au sein du système solaire, 
nous mesurons les distances en secondes-lumière de 
la Terre à la Lune, en minutes-lumière de la Terre au 
Soleil et en heures-lumière de la Terre jusqu’aux pla-
nètes extérieures. Cependant, même dans notre quoti-
dien, nous mesurons les distances à l’aide de la lumière. 
Jusqu’en 1966, l’unité de longueur était définie par le 
mètre-étalon. Il s’agissait d’une barre en platine iridié, 
installée à Paris, qui servait de mesure de référence. Le 
mètre-étalon correspondait au dix-millionnième du quart 
de la circonférence terrestre, soit la distance séparant le 
pôle Nord de l’équateur en passant par Paris. Dans ces 
conditions, personne ne s’étonnera que les Anglais se 
soient toujours fermement refusés à introduire chez eux 
le système métrique. Aujourd’hui, toutefois, le mètre est 
défini à partir de la vitesse de la lumière, il correspond 
à la longueur du trajet parcouru par la lumière dans le 
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vide en 1/299 792 458 de seconde. Pourquoi a-t-on choisi 
ce chiffre bizarre ? En fait, il correspond exactement au 
mètre-étalon parisien, mais n’est plus une question de 
fierté nationale. Par conséquent, quand on utilise un 
mètre gradué, en réalité on mesure en unités de lumière.

Nous nous servons aussi de la lumière pour mesurer 
le temps, car elle est formée d’ondes électromagnétiques. 
La lumière constitue donc une mesure fondamentale des 
choses et ceci est vrai dans une acception plus profonde. 
Einstein s’est interrogé sur la signification du fait que la 
lumière se déplace toujours à la même vitesse, quelle que 
soit la vitesse à laquelle soi-même on se trouve. Ce rai-
sonnement allait bouleverser toutes nos représentations 
du caractère invariable et absolu de l’espace et du temps.

Mais comment la lumière peut-elle avoir toujours la 
même vitesse ? Une fourmi marchant dans une voiture de 
sport en mouvement se déplace plus vite qu’une fourmi 
se promenant sur l’asphalte, car la vitesse du véhicule et 
celle de la fourmi s’additionnent. Ne devrait-il pas en être 
de même avec la lumière ? Non, car la lumière n’est pas 
une fourmi, une voiture, un ballon de football, une fusée. 
La lumière est de l’énergie pure – et la lumière n’a pas 
de masse inerte. La matière ne peut être accélérée que 
par la force et l’énergie. Mais plus une chose est légère, 
plus il est facile de l’accélérer. Il est plus facile d’accélérer 
le mouvement d’une fourmi que celui d’une voiture. La 
lumière est si « légère » qu’il n’est même pas nécessaire 
de lui donner une bourrade, elle démarre d’elle-même. 
Ce faisant, dans le vide elle conserve toujours la vitesse 
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maximale, à savoir la vitesse de la lumière – à peu de 
chose près un milliard de kilomètres heure.

Rien ne peut se déplacer plus vite que la lumière, 
car il ne peut rien y avoir de moins inerte. Même les 
variations de la gravité et les ondes gravitationnelles 
qui en résultent ne peuvent se propager qu’à la vitesse 
de la lumière. Ce qui, au début, était la vitesse de la 
lumière est devenu entre-temps une vitesse de causalité. 
Lorsque nous parlons ici de « lumière », nous incluons 
souvent tacitement d’autres processus, qui, à l’instar de 
la lumière, transmettent des informations par le biais 
d’ondes.

Cependant il doit bien y avoir quelque chose qui 
change quand on se déplace par rapport à la lumière ? 
Le temps et l’espace varient, affirmait Einstein. Le temps 
et l’espace existent-ils indépendamment de tout le reste ? 
Je répondrais par la négative. À  l’inverse de l’énergie 
et de la matière, le temps et l’espace ne sont que des 
concepts abstraits dans une description du monde. Ils ne 
sont pas tangibles. Ils ne deviennent une réalité physique 
que parce qu’on les mesure1, ce que l’on fait, en fin de 
compte, toujours par le biais de la lumière ou d’ondes 
comparables. La mesure de la réalité dans l’univers et 
sur la Terre est la lumière. Ce n’est pas seulement une 
mesure, c’est aussi ce qui définit à proprement parler 
l’espace et le temps.

Dans le récit biblique de la Genèse, la première chose 
qui apparaît, c’est la lumière –  c’est ainsi qu’est créé 
le jour. Dans le récit scientifique que nous faisons 
aujourd’hui de la création, la lumière se trouve également 
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au commencement du temps –  et au commencement 
de l’univers, il y a une boule ardente de lumière et de 
matière.

Mais pourquoi la lumière est-elle si fondamentale ? 
L’univers n’est pas constitué que de lumière, il est aussi 
fait de matière ! Cependant en creusant, on comprend 
qu’au fond tout est lumière et énergie. La célèbre for-
mule d’Einstein

E = mc2

signifie que l’énergie (E) est égale à la masse (m) mul-
tipliée par la vitesse de la lumière (c) au carré. Toute 
masse est également énergie, toute énergie est égale-
ment masse. En principe, il existe pour cette équation 
une autre variante, à savoir

E = hv

dans laquelle la lettre grecque v (nu) représente la fré-
quence de la lumière et h la constante de Planck, qui 
traduit la lumière en énergie. C’est l’équation la plus 
simple de la théorie des quanta dont le fondateur est le 
physicien allemand Max Planck. À  très petite échelle, 
par exemple dans les atomes, l’énergie sous forme de 
lumière ne peut être donnée, ou plus exactement reçue, 
qu’en unités d’énergie déterminées, à savoir les quanta 
lumineux.

La lumière est donc aussi de l’énergie. Plus la fré-
quence est élevée, plus la quantité d’énergie est grande. 
La matière et la lumière sont de l’énergie et peuvent 
ainsi se transformer l’une en l’autre.
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Pour ajouter à la perplexité, Einstein a découvert que 
lorsque les quantités d’énergie sont très importantes, la 
lumière se comporte parfois comme une particule. Nous 
parlons alors de photons, paquets d’ondes dans lesquels la 
lumière continue d’osciller mais qui volent en bourdon-
nant dans l’espace comme de petits paquets de lumière.

Newton et Maxwell avaient donc tous les deux rai-
son : la lumière est à la fois particule et onde –  cela 
dépend de ce que l’on cherche. Ici, la question déter-
mine la réponse ! Aujourd’hui, on sait que cette dualité 
onde/corpuscule vaut également pour les plus infimes 
particules de matière. À  toute petite échelle, même la 
matière se comporte parfois comme une onde.

Les forces à l’œuvre dans la vie quotidienne sont elles 
aussi transmises par la lumière. Ce qui assure la cohé-
sion des atomes et des molécules, ce sont la physique 
quantique et les forces électromagnétiques –  autre-
ment dit les mêmes champs de force dont est consti-
tuée la lumière. Dans la théorie des quanta, toutes ces 
forces sont transmises par les échanges de particules de 
lumière virtuelles. Quand on se touche ou qu’on tape 
sur un clou avec un marteau, au niveau le plus infime, 
cette interaction est également transmise par des forces 
électromagnétiques. Les ondes sonores se propagent 
parce que du gaz a été comprimé et que des ondes de 
choc se déplacent dans l’air. Mais quand les molécules 
d’air se rencontrent et se repoussent dans du gaz, elles 
échangent à nouveau d’infimes particules de lumière 
virtuelles. Tout ce que nous éprouvons, mesurons, per-
cevons ou modifions est, en fin de compte, le fruit de 

LUMIÈRE DANS L’OBSCURITÉ

77



propriétés de la lumière. À l’échelle la plus petite, celle 
de l’atome, tous nos sens reposent sur les échanges de 
lumière –  c’est le cas pour la vue, mais aussi pour le 
toucher, le goût et l’odorat. Voilà pourquoi aucune infor-
mation ne peut me parvenir à une vitesse supérieure à 
celle de la lumière.

Nous mesurons donc toujours à l’aide de la lumière et 
seul existe pour moi ce que je peux mesurer. Dès lors, 
un univers sans lumière n’existerait pas. L’espace et le 
temps, la matière et les sens –  au fond, tous ne sont 
rien sans la lumière2.

L’importance de la mesure dans la définition de la 
réalité est une découverte qui traverse toute la physique 
du xxe siècle. C’est – aujourd’hui encore – une révolu-
tion radicale de la pensée, elle détermine la théorie de 
la relativité ainsi que la physique quantique. Car il en 
va de même dans la physique quantique : ce n’est que 
lorsque je mesure quelque chose que ce quelque chose 
devient réalité. Tout le reste relève de l’interprétation, 
or celle-ci précisément fait débat dans la physique quan-
tique3, tout comme la question de ce que signifie réelle-
ment mesurer. Mesurer englobe toujours des processus 
au cours desquels des particules se livrent à des échanges 
de forces et de lumière. Ce mode de pensée conduit à 
des façons de voir entièrement nouvelles. Dans la phy-
sique quantique, une particule peut, avec une certaine 
probabilité, être partout – jusqu’à ce qu’elle soit mesu-
rée. Dans l’obscurité du néant, tout est possible, jusqu’à 
ce que quelqu’un fasse la lumière. Mesurer signifie, par 
exemple, éclairer un processus quantique. Comme nous 
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travaillons au niveau atomique, essayer de mesurer les 
particules signifie toujours aussi les influencer, les modi-
fier et les fixer par l’intermédiaire des quanta lumineux. 
La mesure ne définit pas seulement la réalité, elle la 
modifie également.

C’est ce qu’Erwin Schrödinger a décrit dans son 
célèbre paradoxe. Pour ce faire, il a imaginé un chat 
dans une boîte à chaussures fermée. Tant que personne 
ne soulève le couvercle et ne regarde à l’intérieur, le 
chat est à la fois mort et vivant. L’image de Schrödinger 
est évidemment un peu trompeuse, car le chat dans la 
boîte n’est pas un objet quantique seul, isolé. Ses par-
ticules échangent en permanence des photons virtuels, 
entre elles et avec le sol ou l’air. Le chat est donc déjà 
continuellement mesuré ou se mesure déjà lui-même 
– ce qui établit son état4. Cela ne survient pas unique-
ment au moment où l’on soulève le couvercle. Mais ce 
n’est qu’une image –  indépendamment du fait qu’au-
jourd’hui, plus personne n’enfermerait un malheureux 
chat dans un carton pour le faire mourir, ne fût-ce que 
de façon hypothétique. Il aurait à juste titre maille à 
partir avec les associations de protection des animaux !

Un chat véritable est mort ou vivant, mais pas les 
deux. Cependant si le chat était un électron isolé dans 
l’espace vide, très éloigné de toute autre matière, alors 
en substance cet énoncé serait juste. L’électron ne serait 
pas ici ou là mais, avec une certaine probabilité – par-
fois infime –, partout et nulle part à la fois dans l’uni-
vers. Ce n’est que lorsque le chat électron est atteint par 
un rayon lumineux que ce rayon le fixe en un endroit 
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déterminé, et c’est à cet instant précis qu’il ne se trouve 
plus partout dans l’univers. Des électrons peuvent fran-
chir deux portes en même temps, à moins qu’on installe 
dans les portes un barrage optique mesurant leur fran-
chissement : dans ce cas, ils n’en franchissent toujours 
qu’une seule.

Voilà qui met une fois de plus en évidence l’impor-
tance étonnante et unique de la lumière. Celle-ci crée la 
réalité, parce qu’elle transmet de l’information. Même le 
temps et l’espace trouvent leur origine dans la lumière 
et la matière. Le temps et l’espace sont des concepts 
abstraits qui ne deviennent réels que lorsque je chiffre 
le temps ou que je mesure l’espace. Sans montre il n’y a 
pas de temps, sans règle, pas d’espace. L’instrument de 
mesure le plus élémentaire de l’espace et du temps, c’est 
la lumière. Ce n’est que par la mesurabilité que l’espace 
acquiert des propriétés physiques, que nous décrivons 
dans des modèles et des systèmes.

Mais si la lumière se déplace toujours à la même 
vitesse par rapport à chaque observateur, alors il doit y 
avoir autre chose qui change pour ledit observateur, à 
savoir l’espace et le temps. Albert Einstein l’a montré au 
moyen d’expériences de pensée très simples et en a tiré 
la conclusion suivante : l’espace et le temps ne sont pas 
des grandeurs absolues, comme elles l’étaient encore 
chez Newton, qui demeurent inchangées – elles ne sont 
que relatives. Seule est absolue la vitesse de la lumière5.

Si une voiture se dirige vers moi, par exemple, à l’inté-
rieur du véhicule le temps semble passer autrement que 
pour moi ! Cela paraît bizarre, et ça l’est effectivement, 
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mais il ne saurait en être autrement si l’on prend en 
compte la constance de la vitesse de la lumière.

Pensons à la manière la plus fondamentale de mesu-
rer le temps. Le tic-tac des montres-bracelets mécaniques 
s’effectue à une fréquence fixe, déterminée par un 
volant. Ce tic-tac régulier mesure le temps seconde par 
seconde. Il nous suffit de compter le nombre de tic-tac 
pour savoir combien de temps s’est écoulé. L’aiguille 
se charge aimablement du comptage à notre place, si 
bien que nous pouvons nous contenter de consulter le 
cadran.

La montre électronique fonctionne sur le même prin-
cipe, sauf que là c’est un cristal qui oscille. Mais peu 
importe – au bout du compte, c’est-à-dire à l’échelle la 
plus petite, l’échelle atomique, la transmission d’énergie 
se fait aussi par le biais des forces électromagnétiques : il 
y a un échange de photons virtuels. Même le sablier est 
soumis aux forces de la lumière quand les molécules de 
sable se repoussent et essaient de se frayer un passage 
dans l’étroit goulot.

Pour faire simple, construisons donc une horloge dans 
laquelle ce n’est pas un poids qui va et vient, mais de la 
lumière entre deux miroirs. Dans le cas d’une distance 
fixe de quinze centimètres, la lumière met environ une 
nanoseconde à effectuer l’aller-retour. Je mesure donc un 
milliard de tic-tac lumineux par seconde. La fréquence 
correspondante s’appelle gigahertz, abrégé en GHz. Un 
hertz représente une oscillation par seconde. Cette unité 
a été baptisée d’après Heinrich Hertz, professeur de phy-
sique à Bonn, qui, le premier, a produit et mesuré les 
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ondes électromagnétiques dont l’existence avait été pré-
dite par Maxwell.

Et maintenant le point décisif : supposons que je sois 
assis en voiture avec cette horloge lumineuse, la lumière 
se déplace à la verticale entre les deux miroirs. Mais si 
un policier qui se trouve sur le bord de la route observe 
attentivement le véhicule qui passe devant lui à grande 
vitesse, il a l’impression que la trajectoire de la lumière 
entre les miroirs est légèrement oblique. À ses yeux, la 
trace de la lumière ressemble à un zigzag. Pour que ce 
soit plus clair : imaginons que la lumière se meuve aussi 
lentement que la fourmi qui se déplace à la verticale, de 
bas en haut et inversement, dans la voiture. Le policier 
la voit à la fois grimper et se déplacer latéralement avec 
la voiture – par rapport à lui, elle se déplace à l’oblique 
et très rapidement.

Les lignes obliques du mouvement de la fourmi et 
de la lumière sont bien sûr plus longues que les lignes 
verticales. Pour le policier, la fourmi et la lumière effec-
tuent plus de trajet dans le même laps de temps. Un 
observateur naïf penserait que la fourmi voyage à une 
survitesse de fourmi et, par voie de conséquence, que 
dans la voiture la lumière se déplace à une survitesse de 
la lumière. Admettons que ce soit vrai pour la fourmi. En 
revanche, Albert Einstein et James Maxwell ont interdit 
à la lumière cet « excès de vitesse ». Un policier respec-
tueux des lois devrait donc voir le déplacement de la 
lumière à la même vitesse que le conducteur – même 
si la lumière, de son point d’observation, accomplit un 
trajet plus important.
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