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PROLOGUE

Et pourtant on la voit

Soudain, 'obscurité se fait dans la grande salle de
presse de la Commission européenne a Bruxelles. Voila
enfin le moment tant attendu pour lequel nous avons
tous travaillé de nombreuses années jusqu’a I'épuise-
ment. Nous sommes le 10 avril 2019, il est 15 heures,
6 minutes et 20 secondes. Dans 40 secondes, le monde
pourra pour la premiere fois admirer 'image d'un gigan-
tesque trou noir. Celui-ci se trouve a 55 millions d’années-
lumiere de la Terre, au centre de la galaxie Messier 87,
dite M87. On a longtemps cru que les ténébres des trous
noirs resteraient a tout jamais cachées a nos yeux. Mais
aujourd’hui, elles vont enfin apparaitre sous les feux des
projecteurs.

La conférence de presse a commencé, mais nous
n’en soupc¢onnons encore nullement les répercussions.
Mille ans d’exploration humaine jusqu’aux limites de
nos connaissances, des théories révolutionnaires sur
I'espace et le temps, des technologies de pointe, le tra-
vail d’'une jeune génération de radioastronomes et toute
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ma vie de chercheur convergeront aujourd’hui dans
I'image de ce trou noir. Des astronomes, des scien-
tifiques, des journalistes et des hommes politiques
suivent avec fascination ce que nous allons montrer,
ici et dans d’autres capitales du monde. J’apprendrai
plus tard que des millions de gens du monde entier
patientent devant leur écran et que, dans quelques
heures seulement, prés de quatre milliards de per-
sonnes verront notre IMAGE.

Au premier rang sont assis des collegues émérites
et de jeunes scientifiques, parmi lesquels se trouvent
beaucoup de mes étudiants. Nous avons derriere nous
des années de travail intense, au cours desquelles ils
sont allés au-dela d’eux-mémes et de moi. Bon nombre
d’entre eux se sont rendus a cet effet dans les régions
du monde les plus reculées, parfois au péril de leur vie.
Et en ce jour, le résultat de leur travail, leur réussite,
est présenté au public tandis qu’eux-mémes sont assis
dans le noir. Je voudrais remercier chacun et chacune
d’entre eux, car ce sont eux qui ont rendu possible cette
avancée majeure.

Le moment approche. Je me trouve dans un tunnel, les
impressions défilent a toute allure tel le vent aux oreilles
d’un pilote de course. Je ne remarque pas le téléphone
portable braqué sur moi au troisiéme rang. La vidéo sera
postée plus tard sur un des sites pour enfants les plus
populaires sous la rubrique « Sujets tendance » — entre
des blagues vulgaires sur le postérieur du président amé-
ricain et le joint d'un rappeur connu. La tension des
journalistes me gagne : les regards trahissent I'attente.
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Mon cceur bat a tout rompre. Tout le monde a les yeux
rivés sur moi.

J'ai été précédé a la tribune par Carlos Moedas, le
commissaire européen a la Recherche, qui a attisé la
curiosité du public. « Ne soyez pas trop long », lui avions-
nous martelé. Du coup il a été trop bref, m’obligeant a
meubler au débotté en m’efforcant de dissimuler ma
nervosité.

La toute premiere image sera montrée en simultané
dans le monde entier. Elle s’affichera sur le gigantesque
écran bruxellois a 15 heures o7 précises, heure d’Europe
centrale. Mes collegues a Washington, Tokyo, Santiago
du Chili, Shanghai et Taipei se tiennent préts a la présen-
ter, a la commenter et a répondre aux questions des jour-
nalistes. Des serveurs informatiques situés sur tous les
continents sont programmés pour envoyer des articles
scientifiques et des communiqués de presse. L’heure
tourne inexorablement. Tout a été soigneusement coor-
donné et planifié — le moindre écart perturberait tout,
comme dans le cadre de nos campagnes de mesure.

Je débute ma présentation par une bourde. Tandis
que, derriere moi, un film nous introduit a une vitesse
croissante au coeur d’'une énorme galaxie par un zoom
avant, la nervosité me fait commettre un lapsus stupide :
je confonds années-lumiere et kilometres — le comble
pour un astronome. Mais pas le temps de rougir de
honte, il faut avancer.

L’horloge électronique affiche enfin 15 heures o7.
Des profondeurs et de I'obscurité infinie de l'univers,
du centre de la galaxie Messier 87, émerge un anneau
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incandescent. Ses contours s’esquissent, se figent sur
I’écran, légerement flous, puis l'anneau s’illumine
sous les regards fascinés des spectateurs : cette image,
que l'on croyait impossible a capturer, nous est enfin
parvenue par le biais d’ondes radio depuis un point situé
a 500 trillions de kilometres de distance.

Les trous noirs supermassifs sont des cimetieres de
I'espace. Ils se forment a partir d’étoiles en train de se
consumer, calcinées, en voie d’extinction. L'univers les
alimente aussi en nébuleuses, en planétes et en étoiles
géantes. De par leur simple masse, ils courbent |'espace
vide a I'extréme et semblent pouvoir arréter le cours du
temps. Ils ne rendent jamais ce qui les approche de
trop prés — méme les rayons lumineux ne peuvent s’y
soustraire.

Mais comment peut-on voir les trous noirs s’ils ne
laissent passer aucun rayon de lumiére jusqu’a nous ?
Comment sait-on que ce trou noir a comprimé six mil-
liards et demi de masses solaires, ce qui I’a rendu super-
massif ? L’anneau incandescent n’enveloppe-t-il pas ses
ténebres intérieures dont aucun rayon lumineux, aucun
mot, ne peuvent s’échapper ?

« Ceci est la premiére image d'un trou noir », dis-je
lorsqu’il apparait enfin sur I’écran dans toute son
ampleur'. Des applaudissements spontanés éclatent
dans la salle. Toute la tension épuisante de ces der-
niéres années me quitte. Je me sens libéré : le mystere
a été dévoilé. Une créature cosmique de légende vient
de prendre forme et couleur aux yeux de tous>.

I0



LUMIERE DANS L’OBSCURITE

Le lendemain, les journaux proclament que nous
avons écrit un chapitre historique de I'histoire des
sciences. Nous avons réussi a offrir a ’humanité un
moment commun de joie et de stupéfaction : ces trous
noirs supermassifs existent donc bien ! Ce ne sont pas
des élucubrations sorties du cerveau déjanté de quelques
écrivains de science-fiction.

Si cette image a pu étre réalisée, c’est que dans le
monde entier des gens ont poursuivi pendant des années
un méme objectif en surmontant toutes les difficultés et
toutes les différences. Tous voulaient dépister les trous
noirs, un des plus grands mysteéres de la physique. Cette
image nous a conduits aux limites de notre savoir. Aussi
fou que cela puisse paraitre : c’est au bord des trous noirs
que s’arrétent nos possibilités de mesure et d’étude, et
nous ne savons pas si nous pourrons un jour franchir
cette limite.

Des générations de scientifiques avaient ouvert avant
nous ce nouveau chapitre de la physique et de I’astrono-
mie. Il y a vingt ans, le désir de capter I'image d'un trou
noir apparaissait encore comme un réve délirant. Jeune
chercheur en quéte des trous noirs, je me suis retrouvé
embarqué dans cette aventure qui a conservé tout son
pouvoir de fascination a mes yeux.

A Tépoque, je ne me doutais absolument pas a quel
point elle serait passionnante et changerait ma vie. Ce
fut une expédition aux confins de I'espace et du temps,
un voyage dans le coeur de millions d’hommes — méme
si a cet égard j’ai été le dernier a le comprendre. C’est
avec 'aide du monde que nous avions réussi a capturer
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cette image, a présent nous la partagions avec lui et il
I’étreignait avec une ardeur que je n’aurais jamais crue
possible.

Pour moi, tout a commencé il y a presque cinquante
ans. Depuis le moment ou j’avais pour la premiere fois
levé les yeux vers la votite étoilée, je révais du ciel comme
seul un enfant peut le faire. L’astronomie est une des
sciences les plus anciennes et les plus captivantes et,
aujourd’hui encore, elle nous propose des perspec-
tives radicalement nouvelles. Des premiers temps de
I’humanité jusqu’a nos jours, les chercheurs, mus par
la curiosité et la nécessité, n’ont cessé de bouleverser de
fond en comble notre vision du monde. Nous explorons
I'univers avec l'aide de notre esprit, avec les mathéma-
tiques et la physique et des télescopes de plus en plus
perfectionnés. Nous utilisons les technologies les plus
modernes pour parcourir le monde et méme voyager
dans l'univers afin d’étudier I'inconnu. Dans 'univers
insondable, dans I’espace infini et le cosmos divin, les
connaissances, mythes et élucubrations, croyances et
superstitions ont toujours été si étroitement imbriqués
qu’a 'heure actuelle, nul ne peut regarder le ciel noc-
turne sans se demander ce qui nous attend encore dans
ces sombres étendues.

A propos de ce livre

Cet ouvrage est une invitation a entreprendre avec
moi un voyage dans cet univers — dans notre univers.
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Dans la premiére partie, nous commencons sur la Terre,
passons devant la Lune et le Soleil, qui marquent le
temps, les jours et les années, et faisons rapidement le
tour des planetes tout en nous intéressant a I'histoire
de I'astronomie, dont notre vision du monde est restée
tributaire. La deuxieme partie nous fait voyager dans
les connaissances de l'astronomie moderne. Espace et
temps deviennent relatifs. Nous découvrons comment
les étoiles naissent, disparaissent et parfois deviennent
des trous noirs. Pour finir, nous quittons notre Voie
lactée pour accéder a un univers d’une vastitude inima-
ginable, grouillant de galaxies et de gigantesques trous
noirs. Les galaxies racontent les débuts de I'espace et
du temps, le Big Bang. Les trous noirs marquent la fin
du temps.

La premiére image de trou noir représente une
prouesse scientifique qui a nécessité des années de col-
laboration entre des centaines de chercheurs. L’idée de
I'image, dont le germe a fini par produire une expérience
de grande ampleur, les efforts que nous avons entre-
pris, nos passionnantes expéditions aupres des radio-
télescopes du monde entier et la période excitante qui
a enfin conduit a la présentation publique d’'une image
— cette aventure telle que je I'ai vécue occupe la troisieme
partie du livre.

Dans la quatriéme, nous nous risquons a poser
quelques-unes des derniéres grandes questions de la
science. Les trous noirs représentent-ils la fin ? Que
se passe-t-il avant le début et a la fin de I’espace et du
temps ? Quelles sont les conséquences de ce savoir pour
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nous, petits étres humains, habitants de cette Terre
insignifiante et pourtant merveilleuse ? Le triomphe
des sciences de la nature signifie-t-il que nous pour-
rons bient6t tout savoir, mesurer et prédire ? Restera-
t-il de la place pour l'incertitude, 'espoir, le doute,
pour un dieu ?



PREMIERE PARTIE

VOYAGE DANS L’ESPACE
ET LE TEMPS

Un bref apercu de notre systéme solaire
et des débuts de I'astronomie






CHAPITRE 1

L'HOMME, LA TERRE ET LA LUNE

Le compte a rebours

Partons ensemble pour un voyage passionnant dans
I'espace et le temps. Nous le commengons sur la Terre.
Une fusée impressionnante se dresse dans un paysage
verdoyant. Des oiseaux voleétent innocemment autour de
ce joyau de la technique. Silence lourd avant la tempéte :
la base spatiale est plongée dans une obscurité que I'aube
dissipera sous peu. La nature ne soup¢onne encore rien
de I'enfer qui va se déchainer dans quelques secondes.

Excités quoique fatigués, le personnel et les specta-
teurs se rassemblent sur une plateforme d’observation.
De la-haut, chaque objet, chaque personne et tout ce
qui se passe sont aussi mignons que dans un univers
de poupée. Un des spectateurs sort son téléphone por-
table et se met a filmer la scéne en la diffusant sur une
page Web parsemée de caractéres chinois et de logos
qui clignotent. C’est ce stream que je suis sur Internet
avec espoir et gratitude, installé a I’autre bout de la Terre
dans un confortable Bed & Breakfast niché dans la verte
Irlande. J’observe les événements avec fascination.
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Soudain s’éleve une voix off stridente. Elle est incom-
préhensible, hachée, métallique et vous prend aux tripes.
Un compte a rebours se fait entendre, débité sur un
ton monocorde. Quoique cette langue me soit incon-
nue, je compte moi aussi. Dans un grondement, une
lumiere jaune rougeitre surgit au pied de la fusée, illu-
minant l'obscurité. L'allumage des réacteurs déclenche
un vacarme assourdissant jusque dans la paisible Irlande
— bien que le son ne me parvienne que par 'intermédiaire
de mon Notebook. Le sol tremble, les structures de sou-
tien sont tombées, la fusée se détache et décolle majes-
tueusement, suivie d’une trainée de chaleur éblouissante
telle une comeéte inversée, disparait de notre champ de
vision et fonce dans I’espace.

Je me sens ramené au jour du lancement de la navette
spatiale Discovery, auquel j’ai pu assister a 'aube du
11 février 1997, a Cap Canaveral, avec ma famille, fati-
guée mais remplie d’excitation. Je revois encore le
regard fier de ma fille de 4 ans contemplant de loin la
fusée haute comme une tour, la veille du grand jour.
Ses yeux brillants me renvoyaient I’éclat de mon propre
regard.

Vingt et un ans plus tard, en ce 20 mai 2018, je ne
vois qu’'une transmission en direct pixélisée et saccadée
en provenance de la Chine. Pourtant, je sais exactement
ce qu'on ressent la-bas et il s’agit d'un lancement tres
spécial. Car, a bord, il y a une partie de moi : une expé-
rience de mon équipe de Nimegue. Je me sens de nou-
veau comme un enfant. La fusée a un objectif précis :
la face cachée de la Lune.
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En pensée je m’envole avec elle, jusqu’a la Lune et
bien plus loin — ainsi que je I'ai déja fait de multiples
fois. Je m’envole la ol1 ma nostalgie m’a toujours attiré :
dans l'espace.

Dans I'espace

Une paix céleste : ce qu’on remarque en premier, une
fois dans l'espace, c’est le silence infini. Les réacteurs
sont coupés, a l'extérieur tous les bruits s’évanouissent.
Le télescope spatial Hubble, placé en orbite a 550 kilo-
metres au-dessus de la Terre — presque soixante-dix fois
la hauteur de I’Everest —, se déplace dans une atmos-
phere qui est environ cinq millions de fois plus ténue
qu’a la surface de la Terre'. Les ondes sonores, qui sont
des vibrations de l'air, ne sont plus perceptibles pour
'oreille humaine : froissements, paroles, on ne pourrait
rien entendre, pas méme une explosion surpuissante
sur la Terre.

En tant qu’astronome, je me sers de télescopes spa-
tiaux en orbite autour de la Terre, j’écoute les récits des
astronautes qui s’y sont rendus et regarde les photos
qu’ils ont rapportées. En pensée, je flotte avec ces appa-
reils dans 'espace, en apparence libéré du bruit et de la
pesanteur, tout en foncant témérairement a une vitesse
de 277 ooo kilometres heure. Les puissantes forces cen-
trifuges pourraient me projeter hors de l'orbite, mais
leur compensation par I’attraction terrestre me maintient
dans ma trajectoire. C’est le secret de tout mouvement
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orbital autour d’'un corps céleste. L’apesanteur ne signifie
pas étre débarrassé de la pesanteur. En orbite, on reste
soumis a la pesanteur, mais comme la force centrifuge et
la force d’attraction s’équilibrent parfaitement, on se sent
en apesanteur. En réalité, on est en chute libre, mais on
ne cesse de manquer la Terre parce qu'on décrit autour
d’elle une grande trajectoire orbitale comme tracée au
compas. Si on ralentissait, la trajectoire se réduirait et
deviendrait de plus en plus inclinée jusqu’au moment
ou la chute libre se finirait par la création d'un cratere
d’impact sur la Terre. Ce qui n’est pas le but recherché !

Les frottements de l'air qui affectent le véhicule spa-
tial sont si minimes qu’on pourrait tourner autour de la
Terre pendant des années a vitesse presque constante’
sans avoir ne serait-ce qu'une fois a mettre nos moteurs
en route.

Pendant notre déplacement en orbite, nous jouissons
d’'une vue unique sur la Terre. Tels des dieux, nous
contemplons cette perle bleue sur le velours noir de I'uni-
vers. Continents, nuages et mers déploient d’incroyables
effets de couleurs. La nuit, des éclairs, des villes étince-
lantes et des aurores boréales illuminent la scene ter-
restre, offrant un spectacle extraordinaire. Les frontieres
disparaissent et notre regard surplombant nous fait réa-
liser que la Terre est la patrie commune de tous les
hommes. La limite qui nous sépare du froid de 'espace
est claire et nette. C’est la-haut que nous comprenons
combien est mince la couche d’air qui nous protege de
I'hostilité de I’espace et permet a la vie de se dévelop-
per. Les phénomeénes météorologiques et le climat ont
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leur siége dans une bande étroite surmontant la Terre.
Elle parait tout a coup si fragile, si vulnérable, cette fiere
planete. Ces perspectives et apercus passionnants, nous
les devons a la technologie moderne. Celle-1a méme dont
nous faisons également un usage inconsidéré qui détruit
nos moyens de subsistance et cette incomparable Planete
bleue.

Chaque fois que je regarde ces images magnifiques
de la Terre, je sens la solitude et le vide, la souffrance
et la misere qui y regnent. « Il étend le septentrion sur
le vide, Il suspend la terre sur le néant’ », s’exclame Job
éprouvé par Dieu il y a des milliers d’années. Au milieu
du néant céleste tendu comme une toile de tente noire
— notre globe terrestre | L’auteur de la Bible n’avait pas
la possibilité de voir la Terre d’en haut, cependant dans
ses visions il la percevait déja comme un tout. Les repré-
sentations que ’humanité se faisait autrefois de notre
monde sont aujourd’hui remplies d’images nouvelles
que nous offre la technologie actuelle. Un essaim de
satellites effectue en permanence des repérages sur notre
planete et photographie les nuages, les continents et les
océans avec une précision a couper le souffle.

Job, qui voit la Terre suspendue dans le néant, adresse
a Dieu une plainte profondément humaine : pourquoi
cette souffrance dépourvue de sens ? Aujourd’hui encore,
cette planete est une juxtaposition de souffrances et de
beautés. Depuis 'espace, I'individu est indiscernable.
La souffrance ne se comprend que de prés — de loin,
tout parait sublime et incomparable sur la Terre. D’en
haut, méme les ouragans, les inondations, les foréts

21



LUMIERE DANS L’OBSCURITE

en flaimmes exercent une fascination morbide. Dans
I'espace, on est tres loin de la souffrance des individus,
qui se démultiplie ici-bas, et nos problemes terrestres
sont incompréhensibles. Ce « regard tout-puissant » ne
passe-t-il pas souvent a c6té de 'homme méme ?

La persistance des changements que ces recherches
scientifiques factuelles et techniques exercent jusque sur
les astronautes aguerris est plus que surprenante. Apres
le cosmonaute Iouri Gagarine en 1957, 550 personnes
environ ont effectué un voyage dans I’espace et presque
toutes ont rapporté que I’étonnement ressenti face a
la sublime fragilité de la Terre les a considérablement
impressionnées et changées en profondeur. Pouvoir
embrasser le globe d'un regard semble provoquer un
état similaire a 'ivresse. L’ Overview effect, tel est le nom
que I’Ameéricain Frank White a donné a ce phénomene,
quil a étudié et dont il a décrit en détail les effets psy-
chologiques. Que déclenche en nous la vue du globe
terrestre ? Quelles sont les transformations qu’elle induit
en nous ? Comment tirer parti de cet effet ? Les méde-
cins s’y intéressent depuis sa premiére description. La
Terre est unique en son genre. Pour autant que nous le
sachions, il n’existe rien de comparable dans l'univers.
C’est aussi le sentiment qu’éprouvent les astronautes.
Flotter au-dessus de la Terre tels des anges et voir tout
d’en haut ne nous laisse pas de marbre, nous autres
humains. Laissons-nous donc inspirer par les images
nouvelles de I'espace lui-méme et par celles auxquelles
il nous donne accés sans pour autant perdre ’homme
de vue.
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Le temps est relatif

Cependant, dés que nous avons atteint 1'orbite, notre
perspective de I'espace et du temps change également.
Outre une vue différente sur notre planete natale, la
Terre, nous acquérons une perception autre des jours,
des mois et des années. « Car mille ans sont, a tes yeux,
Comme le jour d’hier, quand il n’est plus* », est-il dit
dans un célebre verset de psaume. Le temps est relatif.
Les hommes l'ont pressenti depuis des dges immémo-
riaux, mais c’est dans I’espace qu'on 'expérimente le
plus clairement.

Lorsque j’ai écrit mes premiers programmes d’obser-
vation pour le télescope spatial Hubble, j’ai di segmen-
ter les séquences d’instructions en blocs de 95 minutes,
parce que c’est le temps qu'il faut au télescope pour effec-
tuer une révolution autour de la Terre. Le Soleil se levait
et se couchait toutes les 95 minutes. Dans I'espace, une
journée de ce genre fait 95 minutes. Les astronautes de
la Station spatiale internationale (SSI) connaissent des
levers de Soleil toutes les go minutes. Et c’est également
ce que je vivais a mon bureau, tandis que je préparais
mes observations et flottais en pensée dans 'univers.

Cependant la relativité du temps, ce n’est pas sim-
plement un changement de mesure pour la durée de la
journée. Dans l'espace, en effet, quoique cela paraisse
incroyable, les montres ne se comportent pas comme
sur la Terre. Au cours d’'un trajet de 20 ooo kilomeétres
effectué en orbite autour de la Terre, elles avancent de
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39 microsecondes par jour. Dans soixante-dix ans, nos
montres terrestres auront donc une seconde de retard
sur nos montres de 'espace. Cela parait peu, mais nous
pouvons désormais mesurer cette différence minime
sans aucun probleme. Cet écart insignifiant, justement,
manifeste a lui seul une idée fondamentale de la théorie
de la relativité générale d’Albert Einstein : le temps est
véritablement relatif. Cette théorie ne décrit pas seule-
ment notre systeme solaire, mais aussi les trous noirs
et le tissu spatio-temporel de 'espace dans sa totalité.

Le chemin qui a conduit a ces connaissances a été
exceptionnellement long. Il commence a grande échelle
avec des découvertes aussi essentielles que celles de la
structure et des lois de notre systéme solaire pour arri-
ver a la compréhension de I'ensemble du cosmos. Et
a petite échelle, ce chemin débute avec la découverte
du comportement paradoxal de la lumiere, tant6t onde,
tantot particule, et se trouve évidemment lié a la célebre
théorie de la relativité d’Einstein.

La clé de tout cela réside dans une compréhension
précise des étranges propriétés de la lumiere. Fait par-
ticulierement étonnant : la lumiére ne permet pas seu-
lement la vision, laquelle nous a permis de découvrir la
Terre, la Lune et les étoiles. Lumiére, temps, espace et
gravitation sont aussi tres étroitement liés.

Jetons un regard rétrospectif sur I'histoire de la phy-
sique moderne. Pour Isaac Newton, le pere de la théorie
de la gravitation, la lumiere n’était constituée que de cor-
puscules, c’est-a-dire de particules d’'une taille infime. Au
xix® siecle, le physicien écossais James Clerk Maxwell,
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se fondant sur les travaux pionniers du génial Michael
Faraday, élabore une théorie selon laquelle la lumieére
et toutes les formes de rayonnement sont des ondes
électromagnétiques. Le rayonnement radio des réseaux
informatiques locaux sans fil (WLAN), des téléphones
portables ou des autoradios, le rayonnement thermique
des appareils de vision nocturne, les rayons X qui nous
permettent de visualiser les os, ou méme la lumiere
visible que percoivent nos yeux — tous sont donc des
oscillations de champs électriques et magnétiques. Ils ne
se distinguent les uns des autres que par la fréquence
des oscillations et le mode de production et de mesure.
Mais, en fin de compte, ces oscillations renvoient toutes
au méme phénomene — la lumiere : rayonnement radio,
lumiere infrarouge, rayons X et lumiere visible.

Dans le domaine des fréquences de téléphonie mobile,
on compte un milliard de vibrations par seconde et la lon-
gueur d’onde dépasse 20 centimeétres. Dans la lumiere
visible, ces vibrations sont de l'ordre de plusieurs tril-
liards par seconde et sont cent fois plus petites que le
diametre d’'un cheveu. Comme les ondes lumineuses
d’une couleur et d’'une fréquence données oscillent tou-
jours au méme rythme, la lumiére constitue un repére
parfait pour une montre et pour la mesure de toute
chose, lorsqu’il s’agit de mesurer le temps. A T'heure
actuelle, les montres optiques les plus précises sont
réglées a un degré de précision de 107 . Sur une durée
de 14 milliards d’années, age actuel de I'univers, deux de
ces montres accuseraient un écart d'une demi-seconde !
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Une exactitude dont les générations précédentes n’au-
raient méme pas osé réver !

Mais qu’est-ce qui oscille au juste ? Longtemps, on
a cru que l'espace était rempli de ce qu'on appelait
'« éther ». Pas le solvant, mais un milieu hypothétique
ou les ondes électromagnétiques, par exemple les ondes
lumineuses ou radio, se meuvent et se propagent dans
l'air a I'instar des ondes sonores.

Une des propriétés les plus surprenantes établies par
les équations de Maxwell et qui, aujourd’hui encore,
stupéfie les physiciens, est le fait que, dans le vide, la
lumiere de chaque couleur se déplace toujours a une
vitesse similaire, constante, quelle que soit la vitesse a
laquelle on se trouve soi-méme. Les rayons X possédent
la méme vitesse que le rayonnement radio ou un rayon
laser et, chez Maxwell, la vitesse de la lumiére est indé-
pendante de celle du récepteur ou de 1'émetteur. On
savait au moins depuis les travaux d’Ole Rgmer et de
Christian Huygens, qui, a la fin du xvi° siecle, avaient
mesuré les mouvements des lunes de Jupiter, que la
vitesse de la lumiére n’était pas infinie®. Mais ne devrait-
elle pas varier lorsqu’on se déplace a grande vitesse dans
le mystérieux éther ou qu’on reste immobile par rapport
alui?

Si je suis sur I’eau avec une planche de surf par un
violent vent de mer et que je pagaie perpendiculaire-
ment au déferlement des vagues, celles-ci arrivent sur
moi a une vitesse élevée — aussi élevée que celle avec
laquelle elles viennent battre la cote. Mais si je change
de direction et que je surfe a toute allure avec le vent
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et les vagues, je deviens aussi rapide que la vague sous
ma planche. Au regard de ma planche, la vitesse des
vagues est minime, au regard de la cote, la vitesse de
ma planche est tres élevée.

C’est la méme chose avec les ondes sonores. Si je
suis a vélo avec le vent dans le dos, le son d'un klaxon
automobile derriere moi me parviendra un peu plus
vite que s’il n’y a pas de vent, et je serai averti un peu
plus t6t. Si je roule contre le vent, ce klaxon m’arrivera
un peu plus tard. Le son doit aller contre le vent. Si je
pouvais pédaler a une vitesse supersonique par rapport
au vent, je n’entendrais méme pas le klaxon. Si j’accé-
lere et rattrape mon propre son, alors je franchirai le
mur du son en produisant une détonation, parce qu'un
grand nombre de mes bruits parviendront en méme
temps a l'auditeur. Mais contrairement aux pilotes de
jet, aucun cycliste n’a réussi a ce jour a produire un
bang supersonique.

Il y a plus d’un siecle, on pensait que les ondes radio
se comportaient de maniere similaire. L’éther remplissait
I'espace vide — comme l'air, notre atmosphere — et, dans
son orbite autour du Soleil, la Terre, tels mon vélo ou ma
planche de surf, labourait I’éther a 100 ocoo kilometres
heure. Si 'on mesure la vitesse de la lumiere dans le
sens du mouvement de la Terre autour du Soleil, cette
«vitesse de la lumiére » devrait en fait étre tres différente
du résultat qu'on obtiendrait si on la mesurait a angle
droit ou dans le sens exactement inverse — selon que la
Terre surfe sur I'éther avec le vent dans le dos ou en face.
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C’est précisément cet effet dont les physiciens améri-
cains Albert A. Michelson’ et Edward W. Morley voulaient
apporter la preuve a la fin du xix°® siecle. Ils mesurerent
donc la vitesse relative de la lumiére dans deux tubes
perpendiculaires 'un a I'autre. L'expérience fut un échec
retentissant. Pas moyen d’établir une différence signifi-
cative. Dés lors, il n’y avait aucun indice prouvant |’exis-
tence de I’éther — ce n’était qu'une illusion.

Les échecs peuvent avoir des conséquences révolu-
tionnaires. Celui-la devint une des expériences clés
ayant ouvert des perspectives novatrices a la physique
et a I'astronomie. Car I’échec totalement inattendu de la
théorie de l'existence de I'éther fit vaciller des édifices
théoriques entiers et permit de se débarrasser de vieux
schémas de pensée pour se tourner vers de toutes nou-
velles idées®. Notamment celles du jeune Albert Einstein,
le plus radicalement prét a adopter une approche diffé-
rente et nouvelle et a réviser les fondations théoriques
de la physique. Pendant que d’autres physiciens conti-
nuaient de foncer dans le mur, Einstein pénétrait déja
dans une ére nouvelle ou il n’existait plus d’espace ni de
temps absolus. Une théorie audacieuse prit naissance,
la théorie de la relativité, avec laquelle il invalidait une
vision du monde physique quasi centenaire.

Un petit garcon réve de la Lune

Maintenant que nous avons tourné tout notre sotl
autour de la Terre, nous pouvons enfin passer a I’étape
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suivante de notre voyage spatial et mettre le cap sur la
Lune. Le «voyage vers la Lune » est un vieux réve de
I’humanité. Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong posa le
pied sur la surface de la Lune, accomplissant ainsi ce
qui fut peut-étre le pas le plus célebre jamais réalisé par
un homme, et le réve devint réalité. Quelques années
plus tard encore, j’eus 'occasion de sentir I'importance
qu’avait revétue cet instant.

C’est une chaude journée de I'été 1971, dans la com-
mune idyllique de Strombach, du pays de Berg. L’horizon
est orné de collines douces et de foréts verdoyantes, un
groupe d’enfants joue joyeusement a 'extérieur dans
un petit lotissement de maisons individuelles. Seaux et
pelles, un tricycle avec une barre de poussée et deux ou
trois ballons, ils n’ont pas besoin de plus pour s’amuser.
Les adultes, assis dans leurs jardinets, gardent tranquil-
lement un ceil sur eux.

Seul un petit garcon joufflu manque a l'appel. Installé
dans une piece sombre, il regarde avec fascination les
images noir et blanc tremblantes, granuleuses, d'un
grand téléviseur a tube cathodique. « Falcon », le module
lunaire d’Apollo 15, venait d’alunir et envoyait ses images
a la Terre. Dans la famille Falcke, I'enthousiasme pour
les alunissages s’était rapidement dissipé apres la sensa-
tion qu’avait représentée le succeés des premiers voyages
spatiaux.

Le petit garcon, lui, n’arrive pas a s’arracher a I'écran.
Agé de presque 5 ans, il n’a encore aucune idée de la
taille de l'univers ni de la distance que les astronautes de
la NASA ont di1 parcourir pour se rendre sur la Lune. Et
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il ne saurait méme soupconner I'énergie qu’a nécessitée
cet exploit technologique ni I'importance de cette perfor-
mance scientifique. Pourtant, tout au fond de lui, il sent
comme cette entreprise téméraire a dii étre incroyable
et fascinante. Le petit garcon absorbe chaque seconde
de cette aventure, chacune d’elles enflamme son ima-
gination. Il doit y avoir tant de choses possibles si un
homme peut d’ores et déja marcher, sauter sur la Lune et
méme se déplacer a sa surface avec un véhicule, comme
'ont fait les astronautes d’Apollo 15 ! Que ne pourrait-on
encore découvrir dans ce ciel infiniment grand !

Ce petit garcon, c’était moi, bien stir. Nous étions
allés passer quelques jours chez ma grand-tante Gerda.
A T'époque, les astronautes entourant le commandant
David Scott m’apparaissaient comme des superhéros
de bande dessinée. Lui et deux membres de I'équipage,
James Irwin et Alfred Worden, se posérent avec le Falcon
tout pres de la chaine des Apennins, une des montagnes
lunaires les plus imposantes. En mettant le pied sur la
Lune, David Scott dit quelque chose de profondément
humain : « I sort of realize there’s a fundamental truth to
our nature: Man must explore! » — « Je réalise qu’il y a
une vérité fondamentale inhérente a la nature humaine :
I'homme doit explorer ! » — « Oui, pensé-je, ¢a c’est
moi ! »

Comme beaucoup d’enfants, je voulais devenir astro-
naute. Par la suite, j’ai compris sans doute intuitivement
que je n’en avais pas vraiment les capacités. Je suis
plutét polyvalent, sportif, je savais travailler en équipe,
j’étais bon tant sur le plan théorique qu’expérimental,
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la technologie ne me posait pas de probleme et jétais
résistant au stress. Mais j’ai les mains qui tremblent
tres légerement et, en situation de forte pression, je
commets trop d’erreurs. Des années plus tard, j'en ai
discuté avec les astronautes allemands Ulrich Walter et
Ernst Messerschmid lors d’'un congres d’aéronautique.
Ils savaient sans arrogance ce dont ils étaient capables.
« Nous autres astronautes devons nous soumettre a une
interminable procédure de sélection, me dit I'un d’eux.
Tous les parametres doivent étre bons. » Ce n’était pas
mon cas. Il n’empéche, je n’ai jamais abandonné mon
réve d’approcher la Lune.

En fonction de I’endroit ou se trouve la Lune sur
son orbite elliptique, un vaisseau spatial doit parcou-
rir entre 356 coo et 407 ooo kilometres pour rejoindre
notre satellite. Peu de moteurs automobiles sont capables
d’une telle performance kilométrique, mais la lumiere,
elle, n’a besoin que de 1,3 seconde pour effectuer ce
trajet. Astronomiquement parlant, le fait de savoir que
méme les meilleures voitures ne dépassent guére une
seconde-lumiére de distance produit un effet quelque
peu dégrisant.

La vitesse de la lumiere, en effet, est la seule constante
dans l'univers. 11 est donc tout a fait logique d’exprimer
la taille de l'univers a I'aide d’unités de mesure en rap-
port avec la lumiére. L'année-lumieére est donc en réa-
lité une unité de mesure de distance et non de temps,
comme pourrait le laisser croire le terme «année ».
En astronomie, on parle parfois de plusieurs milliards
d’années-lumiere, ce qui laisse deviner 'énormité des
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distances dans le cosmos. Pour les astronomes, la Lune
n’est ni notre jardinet ni notre arriere-cour cosmiques.
Elle constitue tout au plus le seuil que nous franchissons
lors de notre voyage dans 'univers.

La distance d'une seconde-lumiére signifie aussi que
tout ce que nous voyons de la Lune a partir de la Terre a
déja plus d’'une seconde d’age. Lorsque nous regardons
dans 'espace, nous voyons toujours son passé. Pour la
Lune, ce n’est qu'une grosse seconde, pour les galaxies
que nous étudions nous regardons des millions et des
milliards d’années en arriére.

La lumiere nous parvient donc toujours avec un
«retard » — faible quand il s’agit de sources lumineuses
situées sur la Terre, considérable lorsqu’elle vient des pro-
fondeurs de 'espace. De ce fait, nous ne pouvons jamais
savoir ce qui se passe en cet instant méme quelque part
ailleurs — que ce soit dans l'univers, voire ici, sur terre.

Le retard de la lumiere en provenance de la Lune est
concretement mesurable et perceptible. Un collegue
néerlandais a célébré son mariage dans un radiotéles-
cope et envoyé son « oui» par ondes radioélectriques
sur la Lune, ou il s’est réfléchi sur le sol pour revenir
2,6 secondes plus tard dans la salle de contrédle. Cela a
été si rapide que la mariée n’a pas eu le temps de prendre
la fuite — le mariage a été conclu avec succes. Ce fut
sans doute le premier mariage « rebond de Lune » de
I'histoire du monde?®.

Aujourd’hui, on envoie régulierement des rayons laser
sur la Lune pour des raisons purement techniques et
scientifiques. Ceux-ci se refletent sur des miroirs installés
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par les missions Apollo — n’en déplaise aux conspiration-
nistes, qui soutiennent que la NASA n’a jamais atterri
sur la Lune. Les miroirs sont toujours en activité. Le
retard de 1’écho lumineux permet de mesurer avec une
extréme précision le mouvement et la distance de la Lune
et de tester ainsi les prédictions de la théorie de la rela-
tivité générale.

On a observé en outre que, chaque année, la Lune s’éloi-
gnait de nous de quatre centimetres et que la rotation de
la Terre connaissait un léger ralentissement. La Terre et
la Lune sont liées par la gravitation et, sous l'effet des
forces de marée, elles se freinent un peu mutuellement
dans leur propre rotation. Les mois et les jours rallongent
annuellement d’une fraction de seconde. En principe,
cela ralentit légérement notre vieillissement, mais accé-
lére un peu notre mort — si nous exprimons notre age
en mois et en jours. Iy a 4,5 milliards d’années, le jour
ne durait que six heures® — une idée cauchemardesque
pour un bourreau de travail tel que moi !

De ce fait, la rotation de la Lune connait déja un ralen-
tissement presque total : pendant sa révolution autour
de la Terre, la Lune n’effectue tres précisément qu'une
seule rotation sur elle-méme, ce qui explique qu’elle
nous montre toujours la méme face. Par conséquent,
c’est toujours le méme visage aimable qui nous sourit.
Nous ne voyons sa face cachée que depuis les premieéres
missions lunaires. Ce n’est pas sa face obscure, comme
on I’a souvent dit poétiquement, car le Soleil 1’éclaire
quinze jours par mois. Elle reste toutefois un monde
mystérieux et quasi inexploré.

33



LUMIERE DANS L’OBSCURITE

Le réve d’aller sur la Lune ne m’a jamais vraiment
quitté et, d'une certaine maniere, il s’est réalisé grace au
radiotélescope LOFAR, dont j’ai eu la responsabilité pen-
dant un temps aux Pays-Bas". Le LOFAR (Low-Frequency
Array) est un réseau d’antennes radio travaillant dans
le domaine des basses fréquences. Elles sont connec-
tées a une unique station d’observation — un ordinateur
extrémement performant rassemble les données et crée
un télescope virtuel. Il doit nous permettre de remonter
presque jusqu’au Big Bang et nous aider a trouver tous
les trous noirs actifs dans 'univers.

A T'heure actuelle, le réseau LOFAR est constitué de
30 000 antennes situées dans divers lieux européens — il
est devenu un télescope continental. Cependant I’endroit
idéal pour recevoir sans parasites des ondes radio cos-
miques, c’est la face cachée de la Lune. Car, sur terre,
le plus grand probléme des astronomes est le rayon-
nement parasite produit par les émetteurs radio et la
déformation des ondes radio provoquée par leur pénétra-
tion dans la couche supérieure de I’atmosphere, la iono-
sphere. Comme nous ne voyons jamais la face cachée de
la Lune depuis la Terre, celle-ci n’est pas soumise a un
rayonnement parasite terrestre. J'ai coutume de dire en
plaisantant qu’il n’y a peut-étre pas de meilleur endroit
sur terre que la Lune pour pratiquer la radioastronomie.
Cependant ériger des antennes sur la Lune m’a long-
temps paru un réve irréalisable.

Dans les sciences et les voyages spatiaux il faut
étre persévérant. Et, parfois, il se passe quelque chose
d’imprévisible. C’est ce que j’ai connu en octobre 2015,
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lorsque le roi des Pays-Bas, Willem-Alexander, lors d'une
visite d’Ftat en Chine, a conclu avec le président chinois
Xi Jiping un accord dans le domaine spatial. Les Chinois
proposaient d’emporter dans 'espace une des antennes
lunaires que nous avions élaborées. Ce serait la premieére
fois qu'un instrument néerlandais figurerait dans une
mission lunaire chinoise. En mai 2018, une fusée de
I’Agence spatiale nationale chinoise (CNSA) décolla
de la base de lancement de Xichang avec cette antenne
a bord. C’était ce lancement que j’avais suivi en direct
sur Internet pendant mes vacances en Irlande, a I'époque
méme ol naissait la toute premiere image d'un trou
noir. A ce moment-13, toute mon énergie était accaparée
par cette image, je n’avais jamais vécu de période plus
éprouvante dans toute mon existence de scientifique.
Aussi avais-je d1, le coeur lourd, abandonner mon réve
d’enfant & mes collaborateurs.

Notre station d’observation radio est installée a bord
du satellite de télécommunications chinois Queqiao, le
« pont des pies ». Celui-ci a été placé a une distance
comprise entre 40 00o et 8o ooo kilometres derriere la
Lune. Il a pour fonction essentielle de retransmettre des
signaux radio de la face cachée de la Lune vers la Terre.
Mais, a 'automne 2019, nous avons sorti nos antennes
et cherchons désormais a capter des signaux en pro-
venance du cosmos. Et nous essayons de percevoir un
signal radio extrémement faible qui, d’apres nos théo-
ries actuelles, a dt surgir dans des temps tres reculés
— il y a des milliards d’années, avant méme la nais-
sance des premiéres étoiles. Il contient un écho radio du
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Big Bang, le commencement de I'espace et du temps.
Il nous faudra sans doute des années pour venir a bout
de l'analyse extrémement difficile de ces données et il
est probable que seules des missions futures seront a
méme de découvrir quelque chose.

Cependant le satellite m’a permis un apercu unique en
son genre tandis qu'il était en route vers la Lune. Alors
que Queqiao rejoignait sa position, le petit appareil photo
embarqué a pu prendre un instantané représentant la
Lune et, derriére, presque aussi grosse, la Terre. Dans
un coin du cliché, on apercoit un bout de notre antenne
non encore déployée.

En le voyant, j’ai retrouvé en moi le petit garcon devant
le vieux téléviseur noir et blanc : devant moi se dressait
la mystérieuse face cachée de la Lune, et je distinguais,
petite et floue, notre Planete bleue, sur laquelle je me
trouvais. Je n’étais jamais allé moi-méme sur la Lune
mais, a cet instant, je me suis senti « chez moi » la-bas.
Depuis, je ne cesse de la regarder en pensant: désor-
mais, il y a aussi une petite partie de moi la-haut.



CHAPITRE 2

SYSTEME SOLAIRE
ET CONCEPTIONS DU MONDE

Le Soleil - notre prochaine étoile

Une fois que nous quittons la Lune, notre itinéraire
nous conduit alors vers le Soleil. Depuis la Terre, nous
devrions parcourir une distance de 150 millions de kilo-
metres. La lumiere effectue le trajet en 8 minutes — nous
sommes donc a 8 minutes-lumiere du Soleil. Et en tour-
nant les yeux vers le Soleil, on regarde dans le passé de
8 minutes.

Le Soleil est I’étoile qui nous fait don de la vie a presque
tous égards. Comme nul autre objet céleste — apres la
Terre —, il crée des conditions de vie favorables a I'étre
humain, exerce son action sur la météo, a durablement
influencé la culture humaine et organise nos activités
quotidiennes par I'alternance du jour et de la nuit. Nous
ne comprenons la valeur du Soleil que lorsqu’il nous fait
défaut. Rien d’étonnant, deés lors, a ce que les éclipses
solaires aient autrefois bouleversé les hommes et les
sociétés, et cela reste encore un peu le cas.

ATété 1999, je me trouve un matin devant la directrice
de notre école primaire a quémander son autorisation
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pour pouvoir faire un voyage avec ma fille. Nous sommes
la veille du 11 aotit, date a laquelle une éclipse solaire
totale obscurcira une partie de I’Allemagne et de la
France. Cela fait des jours que les médias annoncent
I’événement. Les lunettes de protection spéciales ont
toutes été vendues, toute I’Allemagne attend 1’assom-
brissement cosmique. Pour ma fille et moi, I'occasion
est unique, car je ne serai plus en vie pour la prochaine
éclipse comparable qui aura lieu sous nos latitudes, en
2081.

Cependant la réglementation scolaire ne s’embarrasse
pas de considérations sentimentales. Chez nous, la 1égis-
lation permet de ne pas faire cours par temps de cani-
cule, mais rien n’est prévu pour les éclipses solaires.
La directrice est compréhensive, se gratte 'oreille, me
fait remarquer que méme ’événement cosmique du
siécle ne lui donne pas le droit de dispenser les éleves
de cours — pas méme les enfants de parents astronomes.
« Cela dit, ajoute-t-elle d’'un air entendu, 1'obligation
d’assister aux cours ne s’applique pas si vous devez vider
votre appartement a 'improviste pour des raisons profes-
sionnelles. Dans ce cas, Jana peut vous accompagner. »
Je la remercie pour cette information et prends un jour
pour vider mon appartement — sur le papier.

Rempli d’excitation et de curiosité, je prends la voi-
ture avec ma fille de 6 ans. Les chercheurs sont par-
fois des obsessionnels en quéte des secrets de 'univers
qui se rendent aux quatre coins du monde pour satis-
faire leur curiosité. Nous entamons donc notre petite
expédition.
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Le cone d’ombre de I'éclipse ne sera visible que peu
de temps aux alentours de midi depuis une bande
étroite située dans quelques régions du sud-ouest de
I’Allemagne. C’est la que je veux étre, car c’est le seul
endroit ou l'on peut assister au moment le plus fasci-
nant d’'une éclipse solaire totale : I’obscurité menacante,
qui, en plein jour, plonge subitement le monde dans les
ténebres. Quand on a vécu cela, on sentira dorénavant
toute sa vie I'importance de la lumiére du Soleil pour
notre vie et pour la vie sur terre. Il n’y a qu'un seul
probléme, qui n’est que trop familier aux astronomes :
la météo n’est pas favorable. Partout en Allemagne, le
ciel est couvert.

Nous partons de Frechen, la ville ot1 je vis, en direction
de l'ouest — a la recherche du bon endroit. Nous pour-
suivons désespérément la lumiere du soleil, qui perce ¢a
et la les nuages. Nous atterrissons finalement en France,
dans un champ a proximité de Metz. Il ne reste plus
que quelques minutes avant le début de I'éclipse. Juste
a ce moment-13, le ciel se dégage et le soleil apparait.
Parfois, méme en tant qu’humble chercheur on doit s’en
remettre a la chance. Le disque lunaire glisse lentement
et majestueusement devant le Soleil et 'obscurcit enfin
en totalité. Nous sommes exactement au bon endroit
au bon moment. C’est unique et merveilleux. En pleine
obscurité, nous voila gratifiés d'un rare moment d'illu-
mination collective au sens propre du terme.

L’éclipse solaire est I'expression d’un des hasards
cosmiques les plus singuliers de notre systeme solaire.
Car c’est uniquement parce que la Lune, beaucoup plus
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petite, se trouve exactement a la bonne distance de la
Terre, qu’elle peut masquer entierement le grand disque
solaire. Si elle était un peu plus proche de nous, elle
masquerait davantage que le Soleil. Et si elle était plus
éloignée, on verrait toujours un bord clair et aveuglant.
Mais ainsi, la Lune couvre exactement le bouillant Soleil,
nous offrant un spectacle tres particulier : celui de la cou-
ronne solaire. Celle-ci est constituée d’un gaz culminant
a plusieurs millions de degrés, parfois agité et projeté
dans les airs par de gigantesques éruptions, qui, tels
des volcans solaires, crachent du plasma brélant dans
la couronne.

Lors d'une éclipse solaire, nous voyons immédiate-
ment que le Soleil n’est pas une étoile paisible, mais
un mystérieux et bouillonnant chaudron de sorciere.
Cependant, lors des grandes et petites explosions qui
ont lieu a la surface du Soleil se produit un autre évé-
nement non moins magique : la création de minuscules
particules fantomes, envoyées dans 'espace. Il s’agit
de restes d’atomes détruits par la chaleur du Soleil et
expédiés dans le systeme solaire a une vitesse extréme.
Un noyau d’atome contient des protons de charge posi-
tive et des neutrons de charge nulle, tous de masse a
peu pres égale. Ils sont entourés d’'une ou de plusieurs
coquilles d’électrons, beaucoup plus légers et porteurs
d'une charge négative.

Ces particules d’énergie qui circulent a une tres grande
vitesse ont recu le nom un peu trompeur de « rayon-
nement cosmique ». En pénétrant dans I'atmosphere
terrestre, ces rayons cosmiques, ou disons plutét ces
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particules cosmiques, produisent, entre autres, les spec-
taculaires aurores boréales qui font scintiller et danser
d’une maniére surnaturelle le ciel sombre de la Laponie
ou de ’Alaska. Cependant les flux de particules résultant
de violentes tempétes solaires sont également importants
pour d’autres raisons. Ils peuvent détruire ’électronique
sensible des satellites, modifier le champ magnétique
terrestre et empécher la propagation des ondes radio.
Lors de tempétes particulierement violentes, ils peuvent
méme créer des surtensions sur notre réseau électrique
et paralyser l'approvisionnement énergétique de villes
entiéres. Heureusement, ces tempétes sont rares et les
bulletins météorologiques réguliers qui ont été instaurés
concernant 'espace permettent désormais de prendre
en temps voulu les mesures préventives qui s’imposent.

Seule une éclipse solaire nous permet de voir a !'ceil
nu d’ou les particules cosmiques tirent leur origine.
Ce spectacle produit sur moi une impression particu-
lierement forte. Par mes études, je sais que cette phy-
sique des particules que je peux voir de mes yeux en
compagnie de ma fille sur le pourtour du Soleil a cours
également au bord des trous noirs, mais dans des pro-
portions bien plus extrémes. L'interaction des champs
magnétiques et des turbulences joue au ping-pong avec
ces infimes particules chargées, les projette ca et 1a en
accroissant leur énergie. Des électrons, ainsi accélé-
rés et déviés dans le champ magnétique, baignent le
Soleil mais aussi les environs immédiats des trous noirs
d’'un rayonnement radio. Des particules cosmiques qui
se créent lors d’explosions d’étoiles ou a proximité de
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trous noirs atteignent méme des énergies bien plus éle-
vées que celle du Soleil et vagabondent dans les champs
magnétiques agités de notre Voie lactée et de I'espace.

Un certain nombre d’entre elles péneétrent dans notre
atmosphere, ou elles peuvent étre mesurées. Des expé-
riences de grande ampleur, menées dans des endroits
comme |'observatoire Pierre-Auger en Argentine ou je
travaille également, effectuent des mesures de ces par-
ticules a I'aide de détecteurs répartis sur des milliers de
kilometres carrés.

Si nous ne comprenions pas la physique du Soleil et
des particules cosmiques, la physique des trous noirs
nous resterait également incompréhensible. Chose éton-
nante, dans 'ensemble de l'univers, tout est lié par les
mémes processus et obéit aux mémes lois : la lumieére
qui entoure les trous noirs, les éruptions du Soleil et les
aurores polaires sur la Terre. La physique qui s’exerce
dans le cosmos est un interminable ruban tressé.

Tout cela se manifeste pour ainsi dire sous mes yeux
lors de I'éclipse solaire du 11 aotit 1999. Pour ma fille,
c’est une agréable excursion associée a la curiosité et a la
soif de 'aventure. Par la suite, elle a bricolé des lunettes
en aluminium pour les gens en les invitant a regarder
le Soleil. Qu’est-ce que les voisins ont bien pu penser ?

Tandis que je contemple le Soleil avec mon enfant, je
suis saisi de respect devant les forces de I'univers et par-
ticulierement séduit par la lumiere rougeoyante du Soleil
obscurci qui brille a travers le léger voile de nuages. Cet
anneau bouillonnant a quelque chose de puissant et de
presque hypnotique. Il constituera pour moi une source
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d’inspiration lorsqu’il faudra choisir des couleurs pour
notre prévision d’image de trou noir.

J’ai le privilege de savoir quels sont les mécanismes
cosmiques qui donnent naissance aux éclipses solaires.
Mais depuis I'dge de la pierre jusqu’a nos jours, les
hommes ont toujours eu peur de ce genre d’événement.
Autrefois, surtout, ils y voyaient un message délivré
par des forces divines. Des documents vieux de plus
de 4 ooo ans font état d'un phénomeéne d’obscurcisse-
ment de ce type. En Chine, des astronomes de la cour
essayaient d’anticiper ces phénomeénes en se fondant sur
leurs observations du ciel, mais ils n’y parvenaient pas
toujours. Une vieille légende rapporte méme que deux
savants qui n’avaient pas été capables de prédire avec
exactitude le moment d’une éclipse solaire et qui étaient
légérement éméchés avaient été exécutés sur l'ordre du
souverain®. Il est bien possible que ce célebre épisode
ne soit pas véridique. A 'heure actuelle, les astronomes
sont en mesure de prédire les éclipses avec précision et
sans avoir rien a craindre. Cela dit, les erreurs restent
fréquentes lorsque nous travaillons aux limites de nos
connaissances. Heureusement, nous n’avons plus a
redouter la peine de mort !

Le Soleil est une étoile comme les autres, mais c’est
notre étoile et, de ce fait, elle est beaucoup plus proche et
beaucoup plus claire que toutes les autres. Sans ce géant
incandescent, notre Lune et nos planétes seraient mécon-
naissables, car elles n’émettent pas de lumiere, elles se
bornent a refléter celle du Soleil. Celui-ci est si impo-
sant qu’il représente plus de 99 % de la masse de notre

43



LUMIERE DANS L’OBSCURITE

systéme solaire. Sa force d’attraction assure la cohésion
de notre systéme planétaire et ce que nous savons des
étoiles et de la gravitation, nous le devons au premier
chef a notre systéme solaire.

Le Soleil est une énorme et terrifiante boule de gaz
brtilante au sein de laquelle se produisent des réactions
de fusion nucléaire. Son carburant, c’est I’hydrogene,
qui constitue ’essentiel de sa composition. Lors des
réactions de fusion, cet élément léger est transformé
en hélium. Au cceur du noyau solaire régne une tem-
pérature inimaginable de 15 millions de degrés Celsius.
Mais a la surface du Soleil, il fait tout de méme encore
5 500 degrés. En fin de compte, le rayonnement de cette
chaleur est la source de toute notre énergie sur terre et il
ne pourrait se produire sans la pesanteur et la pression
élevée qui en résulte a I'intérieur du Soleil. En I’absence
de lumiere solaire, les plantes ne pourraient croitre : elles
tirent leur énergie de la photosyntheése. Notre nourriture
aussi, nous la devons au Soleil, que nous soyons végans,
végétariens ou que nous mangions de la viande, car les
animaux se repaissent eux aussi de plantes.

En bralant du bois, on brille de I'énergie solaire.
Pétrole, gaz et charbon sont des vestiges de processus
biologiques datant des premiers temps de la Terre — de
I’énergie solaire stockée, donc. Cependant nous détrui-
sons toutes nos réserves en un temps record et accablons
le climat de substances et d’énergie qui ont mis des
années a se constituer. Pas besoin d’étre climatologue
pour comprendre que cela ne produira rien de bon a la
longue.
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Sans le Soleil, nous ne pourrions pas non plus pro-
duire d’électricité. L’effet photovoltaique n’aurait jamais
été découvert, cela va de soi. Mais il y a aussi les centrales
hydroélectriques, qui ne fonctionnent que parce que le
Soleil fait constamment s’évaporer de I'eau et que la pluie
remplit nos océans et nos fleuves. Méme les éoliennes
ne sont exploitables que parce que le Soleil réchauffe
notre atmosphere, produisant ainsi des différences de
température selon les régions, qui favorisent les vents.
Seules les usines marémotrices tirent leur énergie de la
Lune et les centrales nucléaires d’éléments produits dans
'espace lors de la naissance de trous noirs et d’étoiles a
neutrons. Cela dit, ces derniers ne nous sont parvenus
que par la force de gravitation du Soleil. Mais au bout
du compte, toute I’énergie, qu’elle vienne du Soleil, de la
Lune, des étoiles ou des éléments, est issue du Big Bang,
I'énergie originelle de l'univers.

Le Soleil a également favorisé 1’évolution qui a fait de
nous des bipédes doués de pensée abstraite. Ses parti-
cules cosmiques qui bombardent la Terre accélérent les
taux de mutation au sein des cellules des organismes.
De ce fait, c’est également au Soleil que nous devons
leur développement, les avancées de I’évolution, le fait
que 'homme est issu de petits mammifeéres. D’une cer-
taine maniere, nous sommes des mutants cosmiques.
Cependant des taux de mutation plus élevés peuvent
conduire a l'apparition de cancers et donc avoir des
conséquences mortelles. C’est aussi au travers de ces
maux que notre nature d’étres humains s’est forgée.
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Mais sans ces transformations génétiques potentielle-
ment dangereuses, nous serions restés des organismes
unicellulaires.

Comparé a d’autres étoiles turbulentes, le Soleil est
d’'un tempérament plutét paisible. En fait, c’est une
étoile moyenne®” — ni particuliérement grande, ni parti-
culierement lourde, ni particulierement active. Avec ses
4,6 milliards d’années, il est d’ailleurs dans la fleur de
I’age. Rapporté a sa masse totale, son réacteur a fusion
nucléaire interne tourne méme au ralenti. L’énergie qu’il
produit par unité de volume est tres inférieure a celle
du métabolisme humain. Notre corps est une machine
bien entrainée, qui fonctionne en permanence a plein
régime. Ensemble, serrés les uns contre les autres, nous
formerions une petite étoile'.

Mais grace a sa taille, le Soleil éclipse tout. Pour pou-
voir produire autant d’énergie que lui, la population
mondiale devrait étre presque un million de milliards
de fois plus nombreuse.

En pratique, le Soleil se briile lui-méme. La fusion de
I'’hydrogene en hélium convertit de la matiére en éner-
gie. Notre étoile s’allege ainsi d’environ 4 milliards de
kilos par seconde. Au regard de la quantité d’énergie
considérable qu’elle libére, elle ne consomme qu’une
toute petite partie de sa propre masse, ce qui témoigne
d’une incroyable efficacité. Aucune machine humaine
n’a jusqu’a présent été capable de produire autant d’éner-
gie avec aussi peu de combustible. Si notre corps était
aussi efficace et économe que le Soleil, '’homme n’aurait
besoin que de moins d’'un demi-gramme de nourriture
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durant toute sa vie. Dans l'univers, seuls les trous noirs
surpassent les étoiles lorsqu’il s’agit de convertir effica-
cement de la masse en énergie.

Cependant la mauvaise nouvelle, c’est qu'un jour,
le réservoir solaire sera vide. Refaire le plein n’est pas
possible. Le feu solaire s’éteindra, ce qui, au plus tard
a ce moment-la, entrainera la disparition de la vie sur
terre. Mais ce n’est pas pour demain. La science donne
encore cinq a six milliards d’années au Soleil. Nous
avons amplement le temps d’investir dans des capteurs
solaires thermiques ou photovoltaiques !

Des dieux dans le ciel -
Le mystére des orbites planétaires

Lorsque nous quittons le Soleil et dirigeons notre
regard vers les planétes qui tournent autour de lui, les
minutes-lumiere deviennent vite des heures-lumiére. Ce
sont les planétes qui nous permettent de comprendre
la gravité et la fagon dont nous sommes arrivés a notre
conception moderne du monde. Les véhicules spatiaux
construits par 'homme ont voyagé jusqu’aux planetes et
méme un peu plus loin. Tout ce qui se trouve au-dela
de notre systéme solaire ne nous est accessible que par
I'intermédiaire des télescopes.

Alors que Mercure, la planéte la plus proche du Soleil,
n’est qu'a une soixantaine de millions de kilometres
de lui, Neptune, la plus éloignée, décrit son orbite a
une distance de 4,5 milliards de kilomeétres, c’est-a-dire
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4 heures-lumiere. Sa révolution dure I'équivalent de
165 années terrestres. Pendant des millénaires, nos
ancétres ont observé les planetes en s’étonnant de leurs
orbites a la fois régulieres et irrégulieres. Les étoiles fixes
ont un emplacement stable sur la votite céleste, pendant
que nous tournons au milieu d’elles, mais les planetes
paraissent errer parmi les étoiles. D’ot leur nom : « pla-
néte » vient d'un terme grec signifiant « astre errant »
ou en mouvement.

Dans notre ciel, toutes les planetes, ainsi que le Soleil
et la Lune, se meuvent sur la méme bande — comme s'il
existait une piste pour les planétes. Cette bande de ciel
invisible, nous I'appelons « écliptique », d’apres un mot
grec qui veut dire « disparaitre », « cesser » ou « obscu-
rité ». Cette notion renvoie aux éclipses solaires obser-
vables dans cette zone.

L’écliptique existe parce que la révolution des pla-
netes autour du Soleil s’effectue sur un plan. Elles
dessinent ainsi un disque virtuel de dimensions astro-
nomiques. L’orbite terrestre s’inscrit elle aussi sur ce
disque et, du fait que nous nous trouvons sur lui, il
ne nous apparait que comme une bande étroite au fir-
mament, tel un vieux disque que l'on observe latéra-
lement. Les planeétes plus proches du Soleil tournent
autour de lui plus rapidement que ne le fait la Terre.
Autrement, leur force centrifuge ne pourrait compenser
la gravité supérieure du Soleil. Plus nous sommes pres
du Soleil, plus nous sentons sa force d’attraction. Les
planetes plus éloignées tournent plus lentement que la
Terre parce que la gravité du Soleil y est plus faible. Si
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elles étaient plus rapides, elles sortiraient de leur orbite
autour du Soleil.

Vues de la Terre, les planétes paraissent donc décrire
de curieux trajets par rapport au firmament des étoiles
fixes. Elles sont comme des coureurs prenant le virage
dans un stade ou les athletes placés a I'extérieur doivent
parcourir une distance plus grande et seraient en outre
nettement plus lents. Les planétes Mercure et Vénus sont
les sprinteurs du couloir n° 1. Elles sont particulierement
rapides et se trouvent toujours a proximité du Soleil.
C’est la raison pour laquelle on ne les voit que le matin
et le soir — Vénus est I'étoile du soir et du matin qu’on
discerne le plus fréquemment. Les grandes planetes sont
les sportifs du dimanche, plus lents, qui courent sur le
couloir extérieur et se font méme régulierement dépas-
ser par notre Terre. De notre perspective, elles ont lair
de se déplacer a reculons, jusqu’a ce que la Terre les ait
doublées et arrive tout a coup a leur rencontre de 'autre
c6té du stade solaire. De cet endroit, elles paraissent
soudain se déplacer dans la direction inverse.

Il nous a fallu des millénaires pour découvrir tout
cela. Les orbites de ces planetes visibles a I'ceil nu que
sont Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne nous sont
tres longtemps demeurées impénétrables. Rien d’éton-
nant a ce qu’elles aient forgé nos visions du monde et
nos religions.

Bien longtemps avant qu’on ait compris les raisons de
ces phénomenes cosmiques, I’astronomie servait a des
fins tres différentes. Dans toutes les contrées de la Terre,
les hommes vénéraient tout naturellement les étoiles et
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les phénomenes célestes, car les astres réglaient la vie
quotidienne ainsi que les cycles mensuels et annuels.
Le Soleil commandait au jour, et '’heure de son lever
et de son coucher déterminait le cours de 'année et les
saisons. Les phases de la Lune marquent le déroulement
du mois et, pour d’obscures raisons, correspondent a
peu pres au cycle de la femme. Soleil et Lune semblaient
décider de la fécondité et des heurs et malheurs des
hommes. Vouer un culte a ces puissances divines allait
de soi.

Les débuts de I'astronomie

Les premiers indices archéologiques d'une étude du
ciel remontent a des dizaines de milliers d’années®.
Apres avoir compris comment se succédaient les jours,
les nuits et les saisons, les observateurs du ciel établirent
des calendriers. Dans un premier temps, ce fut le cycle
lunaire qui servit d’horloge, par la suite ce découpage fut
synchronisé avec la course du Soleil. Le célébre disque de
Nebra en offre un témoignage européen précoce. Cette
plaque de bronze de plus de 3700 ans est considérée
comme la plus vieille représentation concréte du ciel™.

Ces connaissances, fruit de la sagacité humaine, ont été
utilisées pour l'agriculture ou la navigation maritime, qui
était autrefois une entreprise extrémement aventureuse
et risquée. Aujourd’hui, nous disposons de satellites de
navigation, cependant les données de positionnement
qu’ils fournissent restent fondamentalement tributaires

50



LUMIERE DANS L’OBSCURITE

des observations astronomiques — non des étoiles, mais
du rayonnement émis par de lointains trous noirs, qui
nous servent désormais de reperes cosmiques"”.

Vers le troisiéme millénaire avant notre ére, en
Mésopotamie (dont Babylone deviendra la capitale), des
prétres observaient régulierement la position de la Lune
et des planetes. Ils se servaient de la Lune pour établir
le calendrier de leurs fétes, mais aussi pour détermi-
ner les périodes de récolte et de perception des impots.
Le mois administratif comptait trente jours et 'année
trois cent soixante — le temps manquant était complété
par des jours intercalaires. Ils utilisaient un systéme de
numération sexagésimal (en base 60) et non décimal,
comme le nétre. Notre habitude de subdiviser la journée
en deux fois douze heures et le cercle en 360 degrés
remonte probablement aux Babyloniens.

Avec le développement de I’écriture cunéiforme, il était
devenu possible de comparer des informations cosmolo-
giques indépendamment du moment ot les observations
avaient lieu. A quoi vinrent s’ajouter, 2 partir du premier
millénaire avant notre ere, un admirable programme
d’observation et un développement spectaculaire des
mathématiques. Stationnées entre le Tigre et 'Euphrate,
des troupes de savants se consacraient exclusivement
a des taches de mesure et de calcul. On remplit ainsi
des milliers de tablettes d’argile avec des données astro-
nomiques. Par conséquent, I'analyse des phénomenes
astronomiques n’était plus uniquement tributaire de la
mémoire des individus et devenait accessible aux généra-
tions suivantes. Cela marqua le début de la préservation,
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du stockage et de I'analyse de données, processus que
I'on peut déja qualifier de scientifique, méme s’il servait
essentiellement a des fins religieuses.

Pour les Mésopotamiens, 1'univers était ordonné, mais
également soumis a la volonté des dieux dont on pouvait
déchiffrer les intentions grice a la lecture des présages,
dont par exemple I'apparition des planétes™. Lorsque les
observateurs du ciel furent parvenus a calculer a I'avance
les trajectoires des planetes, ils se servirent de leurs
résultats pour tenter de prédire I’avenir. Des souverains
se faisaient établir des horoscopes afin de déterminer
quel était le moment le plus propice a leurs projets.

Je n’ai aucune peine a imaginer I'effet qu’ont pu pro-
duire sur les esprits ce nouvel art du calcul ainsi que la
prévisibilité du mouvement des planétes. Ces résultats
ont probablement inspiré a certains I'idée que le destin
pouvait lui aussi étre prédictible. Ces prémisses don-
nérent naissance a l’astrologie babylonienne, qui allait
influencer de nombreuses cultures. On trouve jusque
dans la Bible, avec les Rois mages, un monument lit-
téraire érigé en I’honneur des astrologues du Levant™.
Il fallut des millénaires pour découvrir que l'astrologie
reposait en fin de compte sur une hypothese erronée : si
'on peut prévoir la trajectoire de quelques corps célestes,
il n’en va pas de méme pour l'existence humaine.

En Egypte, les crues du Nil, qui apportaient de 'amont
du fleuve le limon fertile, déterminaient le rythme du
temps. Pour les Egyptiens, le ciel s’expliquait par la
mythologie. Le Soleil, en qui ils voyaient le dieu R4,
renaissait chaque jour, sortant de I'eau a I’est. R4 était le
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pourvoyeur de la vie, celui qui maintenait tout en vie. Il
traverse le ciel, se couche le soir a ’ouest, meurt et renait
le matin suivant — un cycle qui se reproduit sans fin.

Le ciel et la Terre se touchent a 'horizon : dans les
temps anciens, 'homme qui regardait autour et au-
dessus de lui devait étre pénétré du sentiment que, sur
sa planéte, il vivait au milieu du cosmos. L'idée que la
Terre était plate était alors tres répandue, elle correspon-
dait a un sentiment anthropocentrique de I'existence. Les
Egyptiens croyaient 3 un cosmos comportant un monde
supérieur et un monde inférieur. Les dieux étaient par-
tout et veillaient a ce que I'édifice du monde demeure
stable et bien ancré en lui-méme : en bas régnait Geb, le
dieu de la Terre ; en haut, Nout, la déesse du ciel. Nout
était la meére de tous les astres. Entre la Terre et le ciel
s’étendait le royaume de Chou, le dieu de l'air et de la
lumiere. Chou maintenait le ciel en haut et s’assurait
qu’il ne tombe pas sur la Terre.

Les anciens Babyloniens se représentaient la masse
terrestre comme un disque flottant sur 'océan. Les dieux
vivaient dans le ciel et déterminaient le cours des astres.
Le firmament surplombait la Terre comme une cloche
a fromage. Cette conception du monde, qui a prévalu
durant toute I’Antiquité, reflétait les connaissances scien-
tifiques de I’époque.

Les Grecs croyaient eux aussi a un monde supérieur
et 3 un monde inférieur. Ils se mirent a scruter le ciel
avec une attention accrue, se plongerent dans les mathé-
matiques, notamment la géométrie, et combinerent les
données d’observation des Babyloniens et la géométrie
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des Egyptiens. Dés le vi® siécle avant notre eére, cet-
tains philosophes grecs tels que Pythagore parvinrent a
la conclusion que la Terre devait étre ronde. Dans ses
écrits, Platon (428/427-348/3477) mentionne déja que la
Terre a la forme d’une boule.

Parmi les réalisations des sciences de la nature dans
I’Antiquité qui, aujourd’hui encore, suscitent notre
admiration, on mentionnera la mesure de la circon-
térence de la Terre par Eratostheéne de Cyrene vers
I'an 200 avant J.-C. Eratosthéne fit mesurer ’angle de
I'ombre a I'heure de midi dans deux villes égyptiennes
tres éloignées 'une de I'autre. Dans l'une des villes, le
Soleil étant exactement au zénith, il n’y avait aucune
ombre. Dans la deuxiéme ville, en revanche, il y en
avait une. A cet endroit, la surface de la Terre sem-
blait compter sept degrés d’inclinaison de plus. Comme
Eratosthéne avait effectué un calcul minutieux de la
distance séparant les villes et qu’il connaissait a présent
I'angle de I'ombre, il fut capable, en se fondant sur le
degré de I'angle, de fournir une mesure relativement
juste de la circonférence de la Terre — ce qui repré-
sentait pour 'époque un exploit étonnant. Le Moyen
Age européen et les débuts de I’époque moderne per-
pétuerent I'idée que la Terre était ronde — ainsi qu’on
I'enseignait a 'université*°. On a prétendu que les
esprits cultivés contemporains de Christophe Colomb
croyaient encore que la Terre était un disque. C’est
une fable, comme bien des choses qu’on continue de
raconter aujourd’hui sur le prétendu obscurantisme
du Moyen Age™.
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En ce temps-13, toutefois, on n’aurait pu convaincre les
souverains ou les populations que la Terre ne constituait
pas le centre du cosmos. De mémoire d’homme, I'uni-
vers avait toujours été le siége des dieux et des planétes.
Chez les Babyloniens, méme la répartition des jours de
la semaine renvoyait aux sept corps célestes que nous
distinguons a l'ceil nu : le Soleil, la Lune et les cinq pla-
nétes claires. Les Romains les rebaptiserent d’apres leurs
dieux : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne. Tous
ces noms sont issus du panthéon romain. Les noms
que nous avons donnés aux jours de la semaine en sont
dérivés — avec les différences inhérentes aux langues
européennes concernées*.

Les philosophes grecs exercerent une influence tres
durable sur notre conception du monde, puissamment
soutenus par l'autorité presque écrasante d’Aristote
(384-322 av. J.-C.), qui, de ’Antiquité jusqu’a un age
avancé de I'époque chrétienne, fut considéré comme
«le philosophe ». Son influence était si considérable
que toute autre théorie que la sienne paraissait absurde.
Aristote n’était pas astronome et sa conception du monde
était relativement simple. Par la suite, elle fut élargie
par d'importants astronomes de I’Antiquité tardive,
tels que Hipparque (v. 190-v. 120 av. J.-C.) et Claude
Ptolémée (v. 100-v. 168). Dans ces théories, la Terre
continuait de former le centre du cosmos. Les planétes
et les étoiles tournaient sur les spheres célestes autour
d’'un centre : la Terre. Ptolémée réunit 'ensemble des
connaissances de I'astronomie antique dans un traité en
treize volumes, 1’ Almageste, contribuant ainsi a asseoir la
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vision du monde ptoléméenne. Quelques savants isolés,
comme Aristarque de Samos (310-230 av. J.-C.), avaient
déja défendu l'idée d'une conception héliocentrique du
monde dans laquelle c’était le Soleil et non la Terre qui
se situait au centre de 'univers. Cependant ce fut le sys-
téme géocentrique qui s’imposa dans un premier temps.

Une nouvelle conception du monde

Cette conception du monde perdura environ mille
cing cents ans — chose inimaginable pour nous. Elle
fut reprise par d’excellents astronomes tant en Chine
ancienne, en Inde® et dans le monde arabo-musulman
que dans I'Europe chrétienne. Et ce jusqu’a ce que Nicolas
Copernic et Johannes Kepler viennent la révolutionner.
Ces deux théologiens versés dans les mathématiques
s’étaient libérés de 'autorité des anciens philosophes.

Il y a deux ou trois ans, je suis allé en voyage pro-
fessionnel a Pékin pour la 28° assemblée générale de
I"'Union astronomique internationale (UAI). Des milliers
d’astronomes du monde entier étaient venus discuter des
derniers résultats scientifiques et voter des résolutions,
par exemple sur la dénomination de corps célestes. Un
historien des sciences chinois nous fit un exposé histo-
rique sur l'astronomie en Chine. Cela faisait des mil-
liers d’années que les astronomes chinois observaient
le ciel et ils avaient disposé tres tét de moyens finan-
ciers importants. Ainsi s’était constitué au fil du temps
un corpus de données d’observation d'une ampleur
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impressionnante, qui continuait d’étre utilisé de nos
jours. L’astronomie chinoise avait été trés en avance
sur l'astronomie occidentale jusqu’aux x1° et x11° siecles
de notre ére. Cependant, souligna I'historien, la Chine
n’avait pas produit de savant possédant les compétences
mathématiques d'un Copernic ou d'un Kepler. Les astro-
nomes chinois n’avaient pas suffisamment tiré parti de
leurs données.

« Pour quelle raison ? » demanda un auditeur. « C’était
peut-étre lié a leur conception du monde », répondit le
conférencier. Car, si en Occident les philosophes avaient
largement commencé a tenter de fournir des explica-
tions scientifiques aux mysteres du ciel, en Chine on se
placait principalement sur le terrain du surnaturel. Le
monde était un organisme complexe, le ciel était rempli
d’esprits et de créatures mythiques. Tout était entremélé,
a 'inverse du concept d'un Dieu et Créateur unique,
lointain et omnipotent tel qu’il prévalait en Occident*.
Cela n’avait aucun sens de s’interroger sur ce qui faisait
mouvoir les étoiles. En Occident, au contraire, 'ancienne
croyance en une multiplicité de dieux avait peu a peu
cédé a la vision monothéiste judéo-chrétienne, méme si
la superstition, la croyance en la sorcellerie et I’astrologie
n’avaient jamais complétement disparu.

Le judaisme, déja, faisait une tres large part a
I'argumentation rationnelle. L'interprétation de la Torah,
I'enseignement divin, s’accompagne de discussions
intenses, de démonstrations subtiles et de chaines argu-
mentatives logiques. Point intéressant, la vision astro-
nomique du monde ne joue pas de réle particulier dans
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la tradition juive, a 'inverse de ce qui se passe dans
d’autres religions. Elle ne s’en est pas moins dévelop-
pée sur l'arriere-fond des connaissances astronomiques
de I'Orient de I'époque, entre Babylone, la Grece et
Rome, mais dans 'histoire de la Création, relatée dans
la Genese, le Soleil, la Lune et les étoiles sont réduits a de
simples lumieres. Ce récit grandiose, situé au tout début
de I’Ancien Testament, retrace pas a pas la naissance
de notre monde actuel au fil de plusieurs journées : au
début apparait la lumiere, puis les eaux et le sec se ras-
semblent, et a la fin sont créés les plantes, les animaux
et 'étre humain. Les lumieéres célestes n’apparaissent
pas au début de la Création mais — presque négligem-
ment dévaluées — quelque part au milieu. Ce ne sont
pas des créatures divines, elles ne sont 1a que pour indi-
quer le temps a 'homme. La Genese décrit un monde
désenchanté, extrémement rationnel. Dans 'univers de la
Bible, les miracles relevent expressément de 'exception.

Deés lors, dans le systeme de valeurs judéo-chrétien,
la nature n’a rien de surnaturel. Elle n’a pas de volonté
propre, elle renvoie a un dieu unique, créateur et cause de
toute chose, qui a été, est et sera toujours. Cette concep-
tion recele déja un fondement important des sciences
modernes de la nature, a savoir la fiabilité des principes
sur lesquels repose la nature. Sans cette hypotheése, les
sciences de la nature n’auraient aucun sens.

Certes, on continue de prétendre qu'il existerait un éter-
nel conflit entre la foi et la science, mais c’est un mythe?
que I'dge de la sécularisation, depuis le xix° siécle, n’a eu
de cesse de répandre. A Theure actuelle, les historiens
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ont une vision de la question beaucoup plus nuancée®.
Les sciences ont longtemps fait partie de la théologie
et ne constituaient pas des disciplines séparées. Les
monasteéres du Moyen Age étaient des havres de savoir
et de transmission des connaissances ; les universités
étaient créées avec la bénédiction de 1'Eglise. Beaucoup
de grands savants avaient été formés a la théologie, ils
étaient profondément croyants et ceuvraient souvent au
service de I'Eglise. Cependant celle-ci revendiquait un
monopole interprétatif dans tous les domaines scien-
tifiques, ce qui fut la cause d'un nombre croissant de
conflits aux xv° et xvI® siecles. Avec la Renaissance et la
Réforme, la vision du monde et de 'homme avait radi-
calement changé, on pourrait aller jusqu’a parler d’'une
véritable révolution.

La révolution cosmologique débute en 1543 avec une
premiere esquisse hardie — quoique pas completement
inédite — d’'une nouvelle conception du monde par le
chanoine prusso-polonais Nicolas Copernic. Dans ce sys-
téme, le Soleil revient au centre du cosmos et la Terre
tourne sur elle-méme autour de son axe. Comme toutes
les autres planetes, elle se déplace sur une orbite autour
du Soleil. Mathématiquement parlant, c¢’était convaincant
et novateur. Mais, chose déconcertante, cela supposait
un univers de dimensions bien plus vastes qu’il n’était
communément admis et une vitesse de rotation tres éle-
vée pour la Terre. Cette rotation vertigineuse n’aurait-elle
pas di se faire sentir d'une maniere ou d’une autre ?

Cette nouvelle conception mit un certain temps a
s'imposer. Les savants contemporains de Copernic,
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quils aient été au service de I'Eglise ou de souverains
séculiers, avaient eux aussi de bonnes raisons de dou-
ter. L’influent astronome danois Tycho Brahe ne croyait
pas en une mystérieuse et gigantesque force qui faisait
tourner la Terre. Cependant il savait aussi que le modele
cosmologique ptoléméen ne pouvait pas étre juste. Cet
excellent observateur laissa derriere lui les informations
déterminantes qui permirent par la suite au mathémati-
cien, théologien et astronome allemand Johannes Kepler
d’établir ses célebres lois sur le mouvement planétaire.
Kepler découvrit que les planetes décrivaient des ellipses
et non des cercles autour du Soleil, et que plus une
planéte était proche du Soleil, plus sa révolution autour
de lui était rapide. Pour Kepler, qui voulait déceler la
beauté et 'harmonie divines dans le cosmos, 1’élégance
de ses équations mathématiques constituait également
une découverte satisfaisante sur le plan théologique, car
celles-ci étaient I'image de la fiabilité du Créateur, qui
ceuvrait tel un architecte.

Les mesures de Brahe dont il s’était servi furent sans
doute les dernieres grandes conquétes que l’astronomie
put faire sans l'aide d'un télescope. Celui-ci fut inventé
au début du xvi© siecle par un astucieux lunetier de
Middelburg®. Dans un premier temps, le télescope fut
utilisé dans la navigation. Puis Galilée eut I'idée de s’en
servir pour observer de nuit le ciel étoilé au-dessus de
Padoue. Sa découverte, en 1609, des premiéres lunes de
Jupiter déclencha de vifs débats en Italie et dans toute
I’Europe. Pour I'Ttalien Galilée, cela confortait le modéle
copernicien, car la rotation de ces lunes autour de Jupiter
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montrait que les corps célestes ne tournaient pas tous
autour de la Terre.

Le jeune savant ne tarde pas a s’affirmer avec une
assurance accrue. Longtemps encouragées par I'Eglise
catholique, ses theses sont, dans un premier temps, dis-
cutées avec bienveillance parmi les jésuites. Cependant,
dans ses publications, I'ambitieux Galilée passe sous
silence les travaux de Kepler et continue de soutenir que
les planetes décrivent des cercles. De ce fait, son modéele
n’est pas a proprement parler en accord avec les meil-
leures données dont on disposait a ’époque. L’attitude
bravache de Galilée, dont les propos mettent également
en cause l'autorité du pape, irrite le chef de I'Eglise,
qui pourtant était favorablement disposé a son égard.
C’est aussi I'époque ou les écrits de Copernic sont mis
a I'Index et ne peuvent plus étre publiés qu’avec un cer-
tain nombre de modifications. En 1632, c’est la confron-
tation avec I'Inquisition romaine. Galilée est assigné a
résidence pour le restant de ses jours, mais continue
d’étre soutenu financierement par I'évéque de Sienne.
Comme il ne peut plus guere publier ses écrits en Italie,
il les fait paraitre ailleurs en Europe. Galilée était un
bon rhétoricien, capable de rendre des résultats scien-
tifiques accessibles a un lectorat de non-spécialistes. II
omit toutefois d’accorder aux travaux d’autres savants la
considération qu’ils méritaient. A ’heure actuelle, il y a
sur lui pléthore de légendes et d’histoires, mais elles ne
résistent pas toutes a un examen historique attentif. On
y trouve un grand nombre de projections rétrospectives
sur sa personne et son époque?®.
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Il faudra encore deux cents ans apres Kepler et Galilée
pour que soient balayés les derniers arguments scien-
tifiques qui contredisaient cette nouvelle conception du
monde. Sa révision avait toutefois commencé depuis
longtemps.

Pour ma part, je juge les découvertes de Kepler plus
fondamentales. Kepler était ’exact opposé de Galilée :
excellent mathématicien, chétif et de santé fragile,
rongé par le doute, accablé par de multiples coups du
sort. Sa mere fut accusée de sorcellerie par le bailli de
Leonberg® et, lorsque sa femme mourut, il eut appa-
remment les plus grandes peines a trouver une autre
épouse — il n’avait guere de succes aupres des femmes.
Cependant ses trois lois forment aujourd’hui encore
les bases de la mécanique céleste. Elles ont permis de
mesurer la masse des étoiles et d’établir I'existence de
la matiere sombre. Lorsque j’explique les trous noirs
a mes étudiants, je commence par mentionner la pre-
miere loi de Kepler sur le mouvement des planétes
autour du Soleil. Le mouvement de la matiere autour
d’un trou noir est presque similaire, mais beaucoup
plus rapide.

En s’appuyant sur les lois képlériennes, le théologien’®
anglais Isaac Newton, savant de génie, parvint, une cin-
quantaine d’années plus tard, non seulement a fonder la
mécanique classique mais aussi, grace a sa loi de la gravi-
tation, a expliquer la pesanteur terrestre, la révolution de
la Lune et le mouvement des planetes autour du Soleil.

Dans la conception de Newton, la gravitation est
une force universelle, de grande portée, qui ameéne les
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masses a s’attirer indépendamment de leur constitution.
Plus les masses sont loin les unes des autres, plus la
force d’attraction est faible, mais elle ne disparait jamais
completement. Cette force s’exerce dans l'univers entier,
sur tous les corps — sur les planétes comme sur les
pommes tombant des arbres, sur les marées ordinaires
et sur les grandes marées advenant a la pleine lune. Le
systeme solaire se trouvait ainsi presque entierement
expliqué. Presque.

Vénus, déesse de 'amour
et métre pliant de l'univers

La taille de l'univers et la distance des étoiles demeu-
réerent longtemps encore des questions essentielles.
Quand la Terre tourne autour du Soleil, la position des
étoiles dans le ciel ne devrait-elle pas se décaler ?

Ce décalage apparent de I'étoile, baptisé parallaxe, se
produit lorsque I’étoile en question est observée depuis
deux endroits situés a une grande distance 'un de I'autre.
Chacun peut facilement vérifier ce phénomene : il suf-
fit d’allonger le bras, de lever le pouce et de regarder
celui-ci avec un ceil, puis avec I'autre. Ces deux perspec-
tives légérement différentes nous donnent I'impression
que notre pouce se balance. Plus nous rapprochons le
bras, plus ce mouvement apparent gagne en amplitude.
Si nous regardons un objet éloigné avec nos deux yeux,
nous disposons d’une vision stéréoscopique et pouvons
des lors évaluer sa distance.
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Ce qui est valable pour notre ceil a petite échelle I’est
également pour la trajectoire de la Terre autour du Soleil.
Si je mesure la position d’'une étoile une fois en été et
une fois en hiver, lorsque la Terre se trouve successive-
ment a gauche puis a droite du Soleil, cette étoile devrait,
en fonction de son éloignement, se décaler vers la droite
ou vers la gauche. Mais, a I'époque, on ne voyait rien de
tel. Soit le modele de Kepler et de Copernic était erroné,
soit les étoiles étaient si éloignées que leur décalage était
minimal et donc a peine discernable. Leur distance et par
voie de conséquence la taille du cosmos visible dépen-
daient ainsi de la distance exacte entre la Terre et le
Soleil. La détermination de cette distance devint un des
grands défis de I'astronomie. Pour le résoudre, il fallait
que les astronomes du monde entier se coordonnent
alors que, dans le méme temps, ils se faisaient tous
concurrence.

Dans ce contexte, Vénus est devenue 1'objet de nos aspi-
rations. Nommée d’apres la déesse romaine de 'amour
et de la beauté, notre planéte voisine est toutefois d’'une
chaleur torride et d'un attrait limité. La pression de son
enveloppe de gaz A effet de serre nous écraserait. A la
surface de Vénus, la pression est aussi élevée qu’a plus
de 9oo metres de profondeur sous-marine et il y fait
aussi chaud que sur une plaque de cuisson.

Cependant Vénus a rendu un service inestimable a
'astronomie moderne. Grice a elle, on a pu mesurer tres
précisément la distance entre le Soleil et la Terre — qui
constitue l'unité astronomique (UA) —, la taille du sys-
téme solaire et méme I'étendue de tout I'univers. A cet
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effet, les scientifiques se sont servis de ce qu’on appelle
le «transit de Vénus », a savoir le bref laps de temps
pendant lequel Vénus passe devant le Soleil, comme
dans une éclipse solaire mais en beaucoup plus petit.
Ce phénomene n’est discernable que par des astronomes
avertis.

Alors que la Lune, en raison de sa proximité avec la
Terre, masque parfois presque complétement le Soleil, ce
n’est pas le cas de Vénus, bien plus éloignée. Lorsqu’elle
passe en quelques heures devant la boule ardente du
Soleil, on ne discerne qu'une petite tache a peine visible.
C’est la raison pour laquelle nous avons mis treés long-
temps a le percevoir.

Au xviI® siecle, Johannes Kepler avait déja émis ’hypo-
these de ces passages pour Mercure et Vénus, les deux
planétes situées a l'intérieur de l'orbite de la Terre.
Cependant il n’eut pas la possibilité d’en vérifier la jus-
tesse, car il mourut avant le transit de Vénus suivant,
qui eut lieu en 1631.

La trace de 'ombre de Vénus sur le Soleil est fonction
du point d’observation sur la Terre et de la distance au
Soleil. Si, sur la Terre, on se déplace vers le sud, I'ombre
se déplace vers le nord parce qu’on la voit sous un autre
angle. A partir de la mesure temporelle du passage de
Vénus effectuée en divers points de la Terre, on a pu,
avec 'aide des lois de Kepler, calculer la distance entre la
Terre et le Soleil — une idée de génie. Seul hic : le transit
de Vénus est un phénomene astronomique extrémement
rare. Cela tient essentiellement au fait que les orbites de
Vénus et de la Terre sont légerement inclinées 'une par
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rapport a 'autre. Méme lorsque Vénus, vue de la Terre,
se trouve dans la méme direction que le Soleil, elle peut
également passer au-dessus ou au-dessous du disque
solaire. Le transit de Vénus ne se produit que quatre fois
en deux cent quarante-trois ans et ce de maniere couplée.
Les derniers datent de 2012 et 2004, et antérieurement,
de 1882 et 1874.

Si la situation se présentait favorablement, il ne fallait
pas manquer le passage. Les astronomes de nombreux
pays se rendaient alors en divers points du monde afin
de suivre la trace de Vénus depuis tous les angles de
vue. D’une certaine maniére, ils ont été les précurseurs
de nos expéditions modernes d’observation des trous
noirs. A 1'époque, ce genre d’entreprise était tout sauf un
jeu d’enfant. Certaines échouaient presque a domicile.
C’est ainsi qu'en Angleterre, Jeremiah Horrocks faillit
manquer le passage de Vénus du 4 décembre 1639. Il
avait commencé par attendre a c6té de son télescope,
qu’il avait braqué sur le Soleil. Puis, ne voyant rien
venir, il avait quitté son poste d’observation, probable-
ment pour assister 2 un office religieux. A son retour, il
était presque trop tard. Le transit avait commencé depuis
longtemps et Vénus se trouvait déja devant le disque du
Soleil. Horrocks ne put faire qu'une estimation de sa
durée totale.

Aussi, lors des passages suivants en 1761 et 1769, les
savants voulurent-ils se livrer a des observations plus
précises et dépéchérent-ils plusieurs expéditions inter-
nationales. Mais 1a encore, rien ne fut simple. Ce fut
Guillaume Le Gentil, lequel voulait observer le transit
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depuis I'Inde, qui connut I'échec le plus retentissant.
Lorsque son navire arriva a Pondichéry, au sud-est
du pays, les Anglais s’étaient emparés de la ville. Ne
pouvant débarquer, le Francais effectua ses mesures a
bord. Cependant une barque oscillant sur I'eau n’est
pas I'endroit idéal pour procéder a des mesures astrono-
miques précises. Le résultat fut inexploitable. Le Gentil
décida d’attendre le transit suivant, qui devait avoir lieu
huit ans plus tard, mais a 'approche du grand moment,
le ciel se couvre. En astronomie, il faut aussi avoir la
météo de son c6té a 'instant décisif. Tout le monde n’a
pas cette chance. Lorsque, aprés de nombreuses années
passées a I'étranger, le Francais prend enfin le chemin
du retour, il tombe malade et manque mourir de la
dysenterie. Arrivé en France, il découvre que sa famille
I'a déclaré mort depuis longtemps et s’est partagé ses
biens. Quant a son poste a I’Académie des sciences, il a
été attribué a un autre.

Quoi qu’il en soit, la communauté scientifique par-
vint tout de méme a un résultat exploitable concer-
nant la distance de la Terre au Soleil. La valeur de
I'unité astronomique telle qu’elle fut établie n’accu-
sait qu'un écart d’environ 1,5 % avec la valeur actuelle,
149 597 870 700 metres.

Ce n’est qu'en 1839 que l’astronome allemand
Friedrich Bessel réussit pour la premieére fois a déter-
miner la distance exacte de la Terre a 'étoile 61 Cygni
a l'aide de la parallaxe et de l'unité astronomique. Le
décalage de I’étoile dans le ciel, que Bessel mesura sur
une durée de six mois, se chiffrait a quelque 0,3 seconde
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d’arc, ce qui équivalait a I’épaisseur d’'un cheveu a une
distance de 50 metres. Il put alors calculer la distance ou
se trouvait |’étoile a I'aide d’'une simple formule de trigo-
nométrie et de I'unité astronomique : cent mille milliards
de kilometres, c’est-a-dire 11,4 années-lumiere. Bessel
constata avec étonnement que la lumiere stellaire qu'’il
avait mesurée était en route vers la Terre depuis plus
d'une décennie. Cette mesure eut définitivement raison
de la derniere objection qui subsistait contre le modele
héliocentrique.

Comme, en astronomie, presque toutes les distances
dépendent de la parallaxe, les astronomes ont introduit en
son honneur une unité de longueur spécifique : le parsec.
Ce terme est la contraction de « parallaxe-seconde » et
correspond a la distance par rapport a la Terre d'une
étoile qui aurait une parallaxe de 1 seconde d’arc, c’est-
a-dire a peu pres 3,26 années-lumiére. Le parsec n’est
donc pas une mesure de temps, contrairement a ce que
laisseraient croire certains des films de la série La Guerre
des étoiles’’, mais une mesure de longueur.

Notre étoile voisine suivante est Proxima du Centaure,
déja située a 4,2 années-lumiere, a savoir 1,3 parsec. Il
n’y a donc aucune autre étoile dans un rayon inférieur
a 1 parsec du Soleil. Grice a la sonde spatiale euro-
péenne Gaia, on peut aujourd’hui mesurer les paral-
laxes de presque deux milliards d’étoiles dans notre
Voie lactée jusqu’a une distance de quelques milliers
d’années-lumieére. Avec les réseaux mondiaux de radio-
télescopes, cela va méme pour quelques étoiles et nuages
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interstellaires jusqu’a plus de 60 ooo années-lumiere de
l'autre coté de la Voie lactée®.

Si, aujourd’hui, des satellites se déplacent dans le sys-
téme solaire avec une assurance en apparence somnam-
bulique ou que des astronomes effectuent des mesures
de l'univers, nous devons aussi ces succes aux expédi-
tions astronomiques menées entre le xviI© et le xix° siecle
qui s’attacherent, avec les premiers télescopes et en met-
tant en ceuvre des idées hardies, a explorer notre systéme
solaire. Aucun de ces astronomes n’est parti seul. Le
ciel est notre propriété a tous et, parfois, on a besoin du
monde entier pour I'étudier. Collaboration internationale
et concurrence sont inhérentes a I'astronomie. Depuis
les premiers astrologues de I’Orient aux temps bibliques
jusqu’aux tentatives pour capter des ondes gravitation-
nelles ou des images radio de trous noirs en passant par
I'exploration du systéme solaire et les expéditions pour
observer le transit de Vénus, les astronomes ont toujours
travaillé en collaboration et en concurrence pour décou-
vrir et mesurer le ciel.






DEUXIEME PARTIE

LES SECRETS DE L’UNIVERS

Un voyage a travers notre univers actuel
et I'histoire de I'astronomie
et de la radioastronomie modernes :
la révolution produite par la théorie de la relativité,
la naissance des étoiles et des trous noirs,
le mystére des quasars, I'expansion de l'univers
et la découverte du Big Bang






CHAPITRE 1

LA PENSEE LA PLUS HEUREUSE
D’EINSTEIN

Lumiére et temps

Le Soleil est la lumiere la plus claire de notre ciel,
et la taille de notre systeme solaire est notre référence
de base dans l'univers. Au sein du systéme solaire,
nous mesurons les distances en secondes-lumieére de
la Terre a la Lune, en minutes-lumiére de la Terre au
Soleil et en heures-lumiere de la Terre jusqu’aux pla-
netes extérieures. Cependant, méme dans notre quoti-
dien, nous mesurons les distances a l'aide de la lumiere.
Jusqu'en 1966, l'unité de longueur était définie par le
metre-étalon. Il s’agissait d'une barre en platine iridié,
installée a Paris, qui servait de mesure de référence. Le
meétre-étalon correspondait au dix-millionniéme du quart
de la circonférence terrestre, soit la distance séparant le
pole Nord de I’équateur en passant par Paris. Dans ces
conditions, personne ne s’étonnera que les Anglais se
soient toujours fermement refusés a introduire chez eux
le systéme métrique. Aujourd’hui, toutefois, le métre est
défini a partir de la vitesse de la lumiere, il correspond
a la longueur du trajet parcouru par la lumiére dans le
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vide en 1/299 792 458 de seconde. Pourquoi a-t-on choisi
ce chiffre bizarre ? En fait, il correspond exactement au
metre-étalon parisien, mais n’est plus une question de
fierté nationale. Par conséquent, quand on utilise un
meétre gradué, en réalité on mesure en unités de lumiere.

Nous nous servons aussi de la lumiere pour mesurer
le temps, car elle est formée d’ondes électromagnétiques.
La lumiere constitue donc une mesure fondamentale des
choses et ceci est vrai dans une acception plus profonde.
Einstein s’est interrogé sur la signification du fait que la
lumiere se déplace toujours a la méme vitesse, quelle que
soit la vitesse a laquelle soi-méme on se trouve. Ce rai-
sonnement allait bouleverser toutes nos représentations
du caractere invariable et absolu de I’espace et du temps.

Mais comment la lumiere peut-elle avoir toujours la
meéme vitesse ? Une fourmi marchant dans une voiture de
sport en mouvement se déplace plus vite qu'une fourmi
se promenant sur l’asphalte, car la vitesse du véhicule et
celle de la fourmi s’additionnent. Ne devrait-il pas en étre
de méme avec la lumiere ? Non, car la lumieére n’est pas
une fourmi, une voiture, un ballon de football, une fusée.
La lumiere est de 'énergie pure — et la lumiere n’a pas
de masse inerte. La matiére ne peut étre accélérée que
par la force et I'énergie. Mais plus une chose est légere,
plus il est facile de 'accélérer. 1l est plus facile d’accélérer
le mouvement d’une fourmi que celui d’une voiture. La
lumiere est si « légeére » qu’il n’est méme pas nécessaire
de lui donner une bourrade, elle démarre d’elle-méme.
Ce faisant, dans le vide elle conserve toujours la vitesse
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maximale, a savoir la vitesse de la lumiéere — a peu de
chose prés un milliard de kilometres heure.

Rien ne peut se déplacer plus vite que la lumieére,
car il ne peut rien y avoir de moins inerte. Méme les
variations de la gravité et les ondes gravitationnelles
qui en résultent ne peuvent se propager qu’a la vitesse
de la lumiere. Ce qui, au début, était la vitesse de la
lumiére est devenu entre-temps une vitesse de causalité.
Lorsque nous parlons ici de « lumiére », nous incluons
souvent tacitement d’autres processus, qui, a I'instar de
la lumiere, transmettent des informations par le biais
d’ondes.

Cependant il doit bien y avoir quelque chose qui
change quand on se déplace par rapport a la lumiére ?
Le temps et 'espace varient, affirmait Einstein. Le temps
et 'espace existent-ils indépendamment de tout le reste ?
Je répondrais par la négative. A l'inverse de I'énergie
et de la matiére, le temps et I'espace ne sont que des
concepts abstraits dans une description du monde. Ils ne
sont pas tangibles. Ils ne deviennent une réalité physique
que parce qu’on les mesure’, ce que l'on fait, en fin de
compte, toujours par le biais de la lumiére ou d’ondes
comparables. La mesure de la réalité dans l'univers et
sur la Terre est la lumiére. Ce n’est pas seulement une
mesure, c’est aussi ce qui définit a proprement parler
I'espace et le temps.

Dans le récit biblique de la Genese, la premiere chose
qui apparait, c’est la lumiere — c’est ainsi qu’est créé
le jour. Dans le récit scientifique que nous faisons
aujourd’hui de la création, la lumiére se trouve également
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au commencement du temps — et au commencement
de l'univers, il y a une boule ardente de lumiere et de
matiere.

Mais pourquoi la lumiere est-elle si fondamentale ?
L'univers n’est pas constitué que de lumiere, il est aussi
fait de matiére ! Cependant en creusant, on comprend
qu'au fond tout est lumiere et énergie. La célebre for-
mule d’Einstein

E =mc’

signifie que I'énergie (E) est égale a la masse (m) mul-
tipliée par la vitesse de la lumiére (c) au carré. Toute
masse est également énergie, toute énergie est égale-
ment masse. En principe, il existe pour cette équation
une autre variante, a savoir

E=hv

dans laquelle la lettre grecque v (nu) représente la fré-
quence de la lumiére et h la constante de Planck, qui
traduit la lumiere en énergie. C’est I'équation la plus
simple de la théorie des quanta dont le fondateur est le
physicien allemand Max Planck. A trés petite échelle,
par exemple dans les atomes, I'énergie sous forme de
lumiére ne peut étre donnée, ou plus exactement recue,
qu’en unités d’énergie déterminées, a savoir les quanta
lumineux.

La lumiere est donc aussi de "énergie. Plus la fré-
quence est élevée, plus la quantité d’énergie est grande.
La matiere et la lumiére sont de I'énergie et peuvent
ainsi se transformer l'une en l'autre.
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Pour ajouter a la perplexité, Einstein a découvert que
lorsque les quantités d’énergie sont trés importantes, la
lumiére se comporte parfois comme une particule. Nous
parlons alors de photons, paquets d’ondes dans lesquels la
lumiére continue d’osciller mais qui volent en bourdon-
nant dans 'espace comme de petits paquets de lumiere.

Newton et Maxwell avaient donc tous les deux rai-
son : la lumiere est a la fois particule et onde — cela
dépend de ce que 'on cherche. Ici, la question déter-
mine la réponse | Aujourd’hui, on sait que cette dualité
onde/corpuscule vaut également pour les plus infimes
particules de matiére. A toute petite échelle, méme la
matiere se comporte parfois comme une onde.

Les forces a ’ceuvre dans la vie quotidienne sont elles
aussi transmises par la lumiere. Ce qui assure la cohé-
sion des atomes et des molécules, ce sont la physique
quantique et les forces électromagnétiques — autre-
ment dit les mémes champs de force dont est consti-
tuée la lumiere. Dans la théorie des quanta, toutes ces
forces sont transmises par les échanges de particules de
lumiere virtuelles. Quand on se touche ou qu’on tape
sur un clou avec un marteau, au niveau le plus infime,
cette interaction est également transmise par des forces
électromagnétiques. Les ondes sonores se propagent
parce que du gaz a été comprimé et que des ondes de
choc se déplacent dans l'air. Mais quand les molécules
d’air se rencontrent et se repoussent dans du gaz, elles
échangent a nouveau d’infimes particules de lumiere
virtuelles. Tout ce que nous éprouvons, mesurons, pet-
cevons ou modifions est, en fin de compte, le fruit de
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propriétés de la lumiere. A 1'échelle la plus petite, celle
de I'atome, tous nos sens reposent sur les échanges de
lumieére — c’est le cas pour la vue, mais aussi pour le
toucher, le gotit et 'odorat. Voila pourquoi aucune infor-
mation ne peut me parvenir a une vitesse supérieure a
celle de la lumiere.

Nous mesurons donc toujours a l'aide de la lumiere et
seul existe pour moi ce que je peux mesurer. Des lors,
un univers sans lumiere n’existerait pas. L'espace et le
temps, la matiére et les sens — au fond, tous ne sont
rien sans la lumiere?.

L’'importance de la mesure dans la définition de la
réalité est une découverte qui traverse toute la physique
du xx° siecle. C’est — aujourd’hui encore — une révolu-
tion radicale de la pensée, elle détermine la théorie de
la relativité ainsi que la physique quantique. Car il en
va de méme dans la physique quantique : ce n’est que
lorsque je mesure quelque chose que ce quelque chose
devient réalité. Tout le reste reléeve de l'interprétation,
or celle-ci précisément fait débat dans la physique quan-
tique?, tout comme la question de ce que signifie réelle-
ment mesurer. Mesurer englobe toujours des processus
au cours desquels des particules se livrent a des échanges
de forces et de lumiere. Ce mode de pensée conduit a
des facons de voir entierement nouvelles. Dans la phy-
sique quantique, une particule peut, avec une certaine
probabilité, étre partout — jusqu’a ce qu’elle soit mesu-
rée. Dans l'obscurité du néant, tout est possible, jusqu’a
ce que quelqu’'un fasse la lumiere. Mesurer signifie, par
exemple, éclairer un processus quantique. Comme nous
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travaillons au niveau atomique, essayer de mesurer les
particules signifie toujours aussi les influencer, les modi-
fier et les fixer par l'intermédiaire des quanta lumineux.
La mesure ne définit pas seulement la réalité, elle la
modifie également.

C’est ce qu'Erwin Schrodinger a décrit dans son
célebre paradoxe. Pour ce faire, il a imaginé un chat
dans une boite a chaussures fermée. Tant que personne
ne souléve le couvercle et ne regarde a l'intérieur, le
chat est a la fois mort et vivant. L'image de Schrodinger
est évidemment un peu trompeuse, car le chat dans la
boite n’est pas un objet quantique seul, isolé. Ses par-
ticules échangent en permanence des photons virtuels,
entre elles et avec le sol ou l'air. Le chat est donc déja
continuellement mesuré ou se mesure déja lui-méme
— ce qui établit son état*. Cela ne survient pas unique-
ment au moment ou l'on souléve le couvercle. Mais ce
n’est quune image — indépendamment du fait qu’au-
jourd’hui, plus personne n’enfermerait un malheureux
chat dans un carton pour le faire mourir, ne fat-ce que
de facon hypothétique. Il aurait a juste titre maille a
partir avec les associations de protection des animaux !

Un chat véritable est mort ou vivant, mais pas les
deux. Cependant si le chat était un électron isolé dans
I'espace vide, tres éloigné de toute autre matiére, alors
en substance cet énoncé serait juste. L’électron ne serait
pas ici ou la mais, avec une certaine probabilité — par-
fois infime —, partout et nulle part a la fois dans 'uni-
vers. Ce n’est que lorsque le chat électron est atteint par
un rayon lumineux que ce rayon le fixe en un endroit
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déterminé, et c’est a cet instant précis qu'il ne se trouve
plus partout dans l'univers. Des électrons peuvent fran-
chir deux portes en méme temps, a moins qu’on installe
dans les portes un barrage optique mesurant leur fran-
chissement : dans ce cas, ils n’en franchissent toujours
qu'une seule.

Voila qui met une fois de plus en évidence I'impor-
tance étonnante et unique de la lumiere. Celle-ci crée la
réalité, parce qu’elle transmet de I'information. Méme le
temps et ’espace trouvent leur origine dans la lumieére
et la matiere. Le temps et 'espace sont des concepts
abstraits qui ne deviennent réels que lorsque je chiffre
le temps ou que je mesure 'espace. Sans montre il n’y a
pas de temps, sans regle, pas d’espace. L'instrument de
mesure le plus élémentaire de I'espace et du temps, c’est
la lumiere. Ce n’est que par la mesurabilité que 'espace
acquiert des propriétés physiques, que nous décrivons
dans des modeles et des systemes.

Mais si la lumiere se déplace toujours a la méme
vitesse par rapport a chaque observateur, alors il doit y
avoir autre chose qui change pour ledit observateur, a
savoir I’espace et le temps. Albert Einstein I’a montré au
moyen d’expériences de pensée tres simples et en a tiré
la conclusion suivante : I'espace et le temps ne sont pas
des grandeurs absolues, comme elles I’étaient encore
chez Newton, qui demeurent inchangées — elles ne sont
que relatives. Seule est absolue la vitesse de la lumiere’.

Si une voiture se dirige vers moi, par exemple, a I'inté-
rieur du véhicule le temps semble passer autrement que
pour moi ! Cela parait bizarre, et ¢a l'est effectivement,
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mais il ne saurait en étre autrement si 'on prend en
compte la constance de la vitesse de la lumiére.

Pensons a la maniere la plus fondamentale de mesu-
rer le temps. Le tic-tac des montres-bracelets mécaniques
s’effectue a une fréquence fixe, déterminée par un
volant. Ce tic-tac régulier mesure le temps seconde par
seconde. Il nous suffit de compter le nombre de tic-tac
pour savoir combien de temps s’est écoulé. L’aiguille
se charge aimablement du comptage a notre place, si
bien que nous pouvons nous contenter de consulter le
cadran.

La montre électronique fonctionne sur le méme prin-
cipe, sauf que la c’est un cristal qui oscille. Mais peu
importe — au bout du compte, c’est-a-dire a I’échelle la
plus petite, I’échelle atomique, la transmission d’énergie
se fait aussi par le biais des forces électromagnétiques : il
y a un échange de photons virtuels. Méme le sablier est
soumis aux forces de la lumiere quand les molécules de
sable se repoussent et essaient de se frayer un passage
dans I'étroit goulot.

Pour faire simple, construisons donc une horloge dans
laquelle ce n’est pas un poids qui va et vient, mais de la
lumiere entre deux miroirs. Dans le cas d’'une distance
fixe de quinze centimetres, la lumiére met environ une
nanoseconde 2 effectuer I'aller-retour. Je mesure donc un
milliard de tic-tac lumineux par seconde. La fréquence
correspondante s’appelle gigahertz, abrégé en GHz. Un
hertz représente une oscillation par seconde. Cette unité
a été baptisée d’apres Heinrich Hertz, professeur de phy-
sique a Bonn, qui, le premier, a produit et mesuré les
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ondes électromagnétiques dont |'existence avait été pré-
dite par Maxwell.

Et maintenant le point décisif : supposons que je sois
assis en voiture avec cette horloge lumineuse, la lumiere
se déplace a la verticale entre les deux miroirs. Mais si
un policier qui se trouve sur le bord de la route observe
attentivement le véhicule qui passe devant lui a grande
vitesse, il a 'impression que la trajectoire de la lumieére
entre les miroirs est 1égérement oblique. A ses yeux, la
trace de la lumiere ressemble a un zigzag. Pour que ce
soit plus clair : imaginons que la lumiére se meuve aussi
lentement que la fourmi qui se déplace a la verticale, de
bas en haut et inversement, dans la voiture. Le policier
la voit a la fois grimper et se déplacer latéralement avec
la voiture — par rapport a lui, elle se déplace a I'oblique
et tres rapidement.

Les lignes obliques du mouvement de la fourmi et
de la lumieére sont bien str plus longues que les lignes
verticales. Pour le policier, la fourmi et la lumiere effec-
tuent plus de trajet dans le méme laps de temps. Un
observateur naif penserait que la fourmi voyage a une
survitesse de fourmi et, par voie de conséquence, que
dans la voiture la lumiere se déplace a une survitesse de
la lumiére. Admettons que ce soit vrai pour la fourmi. En
revanche, Albert Einstein et James Maxwell ont interdit
a la lumiére cet « exces de vitesse ». Un policier respec-
tueux des lois devrait donc voir le déplacement de la
lumiére a la méme vitesse que le conducteur — méme
si la lumiere, de son point d’observation, accomplit un
trajet plus important.
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