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Introduction

UN FORMIDABLE APPÉTIT

« Je suis amnésique au passé. »
Cette phrase de Karl Lagerfeld, je l’ai faite mienne.
Pas tant par rejet du passé que par besoin viscéral 

de toujours regarder vers l’avenir.
Je distingue très nettement le passé de la mémoire. 

Dans mon esprit, s’appesantir sur hier, c’est regarder en 
arrière, avec tout ce que cela comporte de lourdeurs.

La mémoire, elle, constitue la personne que l’on 
est, avec tout ce que cela apporte de richesses et 
d’enseignements.

Philosophiquement, c’est très différent.
En tant que fils unique ayant perdu ses deux parents, 

je peux éprouver des manques liés à mon histoire 
qu’il serait vain de vouloir combler. Et encore plus 
de commenter.

En revanche, raconter comment je me suis construit 
à partir du bagage mémoriel qui est le mien me paraît 
avoir du sens, notamment si cela peut inspirer des 
jeunes gens qui cherchent leur voie ou qui aimeraient 
marcher dans mes pas.

M’appuyer sur les ressources de la mémoire pour 
me projeter dans le futur, je crois que je l’ai toujours 
fait, plus ou moins consciemment.
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C’est la source de mon énergie. Et si cette énergie 
est parfois décrite comme phénoménale par ma femme 
Valérie et certains de mes proches, c’est qu’elle est 
constamment alimentée par un carburant inépuisable : 
ma passion pour mon métier.

Cette passion, qui m’anime depuis ma plus tendre 
enfance et qui m’animera toujours, est une chance 
inouïe. Car cultiver, développer, partager une pas‑
sion quelle qu’elle soit est un moteur puissant pour 
avancer sur le chemin d’une vie riche et réussie. Cela 
me donne une soif dévorante d’aimer, de manger, 
d’apprendre, de voyager, de découvrir, d’échanger 
avec des gens aussi passionnés que moi, par la pâtisse‑
rie, la peinture ou toutes les formes d’art, y compris 
celui du kimono.

Cette force vive m’a propulsé de mon Alsace natale 
à l’école Lenôtre alors que je n’avais que quatorze 
ans. Elle m’a fait gravir les échelons : d’apprenti, je 
suis devenu commis, puis chef adjoint, puis chef tout 
court, créateur et entrepreneur. Dans le même temps, 
je progressais sur le plan personnel. En allant vers 
les autres, en leur demandant leur aide, leur éclai‑
rage, leurs conseils. Et puis, ayant quitté l’école très 
jeune, je me suis toujours appliqué à m’abreuver de 
culture, pas tant pour combler mes lacunes que pour 
alimenter mon insatiable curiosité. De la pâtisserie à 
la cuisine, de l’art à l’architecture, du vin au parfum 
en passant par la littérature, la mode, la photographie 
ou le design, j’explore chaque domaine avec une inex‑
tinguible appétence.

Car, j’en suis persuadé, tout est lié et tout fait sens.

TOUTES LES SAVEURS DE LA VIE
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Un voyage m’inspire un gâteau, un jardin me guide 
vers un arôme, une œuvre imprimée dans ma mémoire 
me dicte le motif d’une tablette de chocolat…

Ce formidable appétit nourrit en permanence ma 
créativité. Peut-être est-ce là le moindre de mes 
secrets : chercher, encore et toujours. Et trouver.
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Partie I

LES BASES



Les dessins de chaque chapitre viennent des carnets de Pierre Hermé qu’il tient depuis 
son apprentissage chez Gaston Lenôtre. À chaque fois qu’il crée un gâteau, il le dessine.



Chapitre 1

IMPRÉGNATION

Mémoire & myrtilles

J’ai deux ans, trois peut-être. C’est l’été. Dans la 
forêt, les rayons du soleil se faufilent entre hêtres et 
sapins. Sur le chemin, je trottine aux côtés de ma 
nourrice, qui me tient par la main. Ensemble, nous 
partons cueillir les myrtilles sauvages qui abondent sur 
les terres fraîches et acides des Vosges. Maman Jacques 
incarne pour moi la douceur. Épouse du boulanger de 
Labaroche, elle fait d’excellentes tartes et confitures 
aux fruits des bois.

« Ne mange pas tout ! » me dit-elle en riant, alors 
que je saisis les myrtilles à pleines mains sur leurs 
arbrisseaux, les enfournant dans ma bouche en toute 
gourmandise. Le jus sucré des baies coule entre mes 
doigts, barbouille mes lèvres, ravit mes papilles déjà 
avides.

Le goût de la myrtille sauvage est le premier dont 
je me souvienne.

La profondeur de ce petit fruit noir est à jamais gra‑
vée au fond de moi. On ne la retrouve pas du tout dans 
les myrtilles cultivées, qui n’ont aucun relief. Lorsque 
j’y pense, ce goût si subtil me revient immédiatement 
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en bouche. Mais je n’ai jamais travaillé la myrtille 
dans mes créations. J’aurais trop peur d’être déçu. 
Cette saveur est intouchable, elle doit rester dans mes 
souvenirs…

Elle fait remonter beaucoup de choses en moi. Des 
images, des émotions, des saveurs qui dessinent ma 
toute petite enfance par touches impressionnistes et 
douces-amères. De l’âge de trois mois jusqu’à mes 
trois ans, j’ai été placé en nourrice à Labaroche, à une 
vingtaine de kilomètres de Colmar où vivaient et tra‑
vaillaient mes parents. Ma grand-mère paternelle avait 
décidé que sa bru – ma mère, donc – ne pouvait pas 
s’occuper à la fois de la boulangerie-pâtisserie familiale 
et de son bébé. Cette aïeule était une femme autori‑
taire au tempérament difficile. Elle habitait au-dessus 
de chez nous. Elle se pensait supérieure à ma mère, 
au prétexte que celle-ci venait d’un milieu modeste.

Du plus loin que je m’en souvienne, je n’ai pas de 
ressenti particulier sur cette séparation ; j’étais trop 
petit. En revanche, ma mère l’a vécue comme un arra‑
chement. Elle en a beaucoup souffert. Cela a durci 
son caractère, peut-être même fissuré sa vie. Mes 
parents n’ont pas eu d’autres enfants car elle craignait 
de revivre le cauchemar de cet éloignement, qu’elle 
a toujours reproché à mon père et à ma grand-mère. 
Les relations familiales s’en sont trouvées entachées, 
alourdies.

Ma mère s’est toujours bien occupée de moi, m’a 
donné une éducation stricte et constructive, des 
valeurs qui m’ont fait avancer dans la vie. Mais ce 
n’était pas une tendre. Le fait que je lui ai été enlevé 
alors que je n’étais qu’un nourrisson l’avait coupée 
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de ses émotions. Elle ne me faisait pas de cadeaux, ne 
me prenait pas dans ses bras. Toutefois, je n’ai pas le 
sentiment d’avoir été marqué par cette froideur qui 
habitait ma mère. L’ayant toujours connue, elle me 
paraissait normale. Je note simplement, en voyant à 
quel point ma femme Valérie est attentive au bien-
être et au bonheur de son fils Hadrien qu’elle câline 
encore alors qu’il a plus de trente ans, que je n’ai 
pas connu cela. Je me dis que les parents des années 
soixante avaient d’autres comportements. Peut-être 
cela explique-t-il que, par contraste, je sois si démons‑
tratif, que je montre si facilement mes sentiments à 
mes proches. Peut-être est-ce aussi pour cela que j’ai 
consacré ma vie aux douceurs…

Pour en revenir aux myrtilles, je prends conscience 
aujourd’hui seulement que l’une des premières choses 
que j’ai réalisées chez Lenôtre était… une tarte aux 
myrtilles ! Le fond de tarte en pâte sablée avait un 
goût de beurre que je trouvais incroyable. Je ne 
connaissais alors que la pâte à la margarine que mon 
père utilisait, à l’instar de la plupart des boulangers-
pâtissiers de l’époque. Les myrtilles, elles, provenaient 
de Pologne. Elles étaient conservées en bocaux, de la 
marque Krakus. On égouttait soigneusement les fruits 
mais on gardait le jus, dont on faisait de la gelée. Leur 
goût se rapprochait étonnamment de celles ramassées 
dans la forêt.

La mémoire est décidément une drôle de chose !

TOUTES LES SAVEURS DE LA VIE
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Tarte aux questches & complicité

Je me souviens très bien de mon environnement de 
petit garçon. Nous habitions au-dessus du commerce 
familial, dans un appartement tout en longueur. Ma 
chambre était placée entre la salle à manger et la salle 
de bains. Tapissée de papier peint marouflé beigeasse, 
elle était meublée d’un lit cosy corner rustique, d’une 
vieille armoire, d’une petite table et d’un secrétaire 
que je n’utilisais pas. Une maquette de locomotive et 
un Pollux en peluche constituaient mes plus précieux 
trésors. Quant au balcon, orné de géraniums rouges 
comme il se doit en Alsace, il donnait sur les pompes 
funèbres voisines ! Mais le principal, c’était que ma 
chambre se situait juste au-dessus de l’atelier de bou‑
langerie de mon père.

Chaque jour, l’odeur du pain et des brioches me 
réveillait en me chatouillant le nez. Le vendredi, les 
effluves de kouglofs (recette page  24) annonçaient 
le week-end. Tous les jours, Georges, mon père, des‑
cendait au fournil à deux heures du matin. Suzanne, 
ma mère, le rejoignait vers quatre heures. Ils étaient 
nés tous les deux en 1930 et tenaient la boulangerie-
pâtisserie créée par mes arrière-arrière-grands-parents 
paternels. Il allait plus ou moins de soi que je repren‑
drais le commerce un jour, même si cela n’était pas 
réellement exprimé. Nous habitions en périphérie du 
centre-ville de Colmar, dans le quartier Jean-Macé. 
Pour le clin d’œil, je précise que Jean-Macé était un 
grand enseignant et pédagogue du xixe  siècle, auteur 
d’un ouvrage intitulé L’Histoire d’une bouchée de pain. 

TOUTES LES SAVEURS DE LA VIE
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Nous vivions donc dans le faubourg ad hoc ! Quand on 
allait dans le centre, on disait : « on va en ville », alors 
que ce n’était qu’à six cents mètres. Ma mère ouvrait 
la boutique à cinq heures, pour les ouvriers de l’usine 
de textile voisine, qui passaient acheter leur pain ou 
leur casse-croûte avant d’embaucher.

À cette époque, mon père faisait essentiellement 
des pains sur poolish, gros et longs, à la mie blanche, 
douce et goûteuse. Plus tard, il s’est mis à proposer 
des pains de seigle ou aux céréales, qui n’avaient rien 
à voir avec le pain au levain que l’on aime aujourd’hui. 
S’il était boulanger par habitude et par nécessité, c’est 
le métier de pâtissier qu’il aimait. Il vendait surtout 
des forêts-noires, des tartes aux fruits, des vache‑
rins, des  kouglofs traditionnels ou glacés. Des pro‑
duits conventionnels pour une clientèle qui l’était tout 
autant. Pourtant, il était curieux et n’hésitait pas à 
suivre les stages que lui proposaient ses fournisseurs. 
Cela lui donnait envie de créer des nouveautés qui, 
hélas, ne remportaient pas le même succès que ses 
classiques. Ma mère racontait en riant que si les clients 
étaient intrigués par les nouveaux gâteaux, ils finis‑
saient toujours par conclure : « Oh, c’est original ! 
Mais bon, finalement, donnez-moi une forêt-noire ! » 
Et les créations du jour nous restaient sur les bras… 
ce qui me permettait d’en manger quelques-unes au 
passage, au grand dam de ma mère qui mettait, à juste 
titre, un point d’honneur à surveiller mon alimentation.

Mon enfance est intimement liée à la pâtisserie. Plus 
qu’à la boulangerie, car le pain se fabrique la nuit, et 
mes parents tenaient à ce que je dorme plus qu’eux !

TOUTES LES SAVEURS DE LA VIE
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J’ai vite compris que pour passer du temps avec 
mon père, il fallait que je le rejoigne dans son atelier, 
l’endroit où il était le plus heureux. Passionné, il fai‑
sait tout lui-même, surtout les choses délicates. Nos 
moments privilégiés, c’étaient les week-ends d’avant 
les fêtes. Il fabriquait alors des choses qui sortaient de 
l’ordinaire : les moulages, les chocolats et les bredele, 
ces sablés de Noël qui sont une véritable institution 
en Alsace.

Je me souviens avec émotion des mannala (recette 
page  27), ces petits bonshommes doux comme des 
brioches que l’on mange pour la Saint-Nicolas. On en 
a élaboré récemment dans notre atelier de création, 
et quand bien même j’essaie de ne pas trop manger 
de gâteaux au quotidien, j’en ai croqué au moins trois 
car leur saveur me transporte illico dans la pâtisserie 
de mon père…

Pour Pâques, tradition alsacienne oblige, il confec‑
tionnait des lamala (recette page 30), des biscuits de 
Savoie en forme de moutons, cuits dans des moules en 
terre cuite, saupoudrés de sucre glace et glissés dans 
des sachets ornés de petits drapeaux. Cette recette-là, 
je l’ai longtemps servie au brunch de Pâques de l’hôtel 
Royal Monceau. Mon père faisait aussi des sablés au 
zeste de citron (recette page 28) en forme de lapins. 
Je les vois, je les sens, je les goûte encore dans ma 
tête ! La pâte était très bonne, pourtant elle était à base 
de margarine. Formé en Suisse – la référence pour les 
Alsaciens à l’époque –, il avait appris à faire comme 
ça. Sans doute le beurre était-il alors trop coûteux. En 
tout cas, il ne l’utilisait que pour les kouglofs.

TOUTES LES SAVEURS DE LA VIE
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En semaine, lorsque je sortais de l’école, je jouais au 
foot derrière l’église Saint-Antoine ou dans la cour de 
la cité HLM, avec mes copains issus pour la plupart 
de  la communauté italienne qui y vivait à l’époque. 
Mais le week-end et les jours fériés, je n’avais qu’une 
idée en tête : être au cœur de l’atelier de pâtisserie. 
Ma grand-mère maternelle m’avait d’ailleurs confec‑
tionné un tablier et une toque.

Pour satisfaire ma curiosité insatiable et mon envie 
de mettre la main à la pâte, mon père me don‑
nait des petites choses à faire, comme le nettoyage 
des plaques de cuisson ou l’épluchage des marrons 
pour les torches aux marrons (le nom alsacien du 
mont-blanc). Je ne sais pas pourquoi on les appelle 
« torches ». Peut-être à cause de la forme du vermi‑
celle ? Toujours est-il que mon père en faisait beau‑
coup, et qu’il me fallait peler des kilos et des kilos 
de marrons frais. J’avais horreur de ça ! Je mettais le 
nez partout, j’observais, je touchais à tout. Un jour, 
je me suis profondément entaillé le pouce avec une 
machine à couper la pâte à pain. On voit encore la 
cicatrice. Non seulement j’ai cru perdre mon doigt, 
mais en plus, je me suis fait copieusement engueu‑
ler ! Loin de me rebuter, ces tâches ingrates et cette 
« blessure de guerre » ont aiguisé ma curiosité et 
mon envie de faire ce métier.

Mon père ayant très vite capté ma motivation, il 
m’a confié au fil du temps des tâches plus intéres‑
santes. Dans une pâtisserie, on fait rarement un gâteau 
de A  à  Z, aussi je ne saurais dire quelle fut ma pre‑
mière réalisation complète. Au début, il me délé‑
guait le montage des vacherins : je devais assembler 
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des disques de  meringue et de la glace. Puis il m’a 
montré comment dresser les fruits sur les tartes. Plus 
les années passaient, plus j’étais dévoré par la curio‑
sité. Je demandais sans cesse à apprendre. Je posais 
des questions sans relâche, quitte à assommer mon 
père et le chef pâtissier Bernard Sessa qui travaillait 
avec lui – et qui, par la suite, racheta la boulangerie-
pâtisserie de mes parents. C’est ainsi que j’ai appris 
à foncer une tarte, à réaliser des rosaces de crème, à 
masquer un gâteau (c’est-à-dire enduire de crème et 
peigner ses bords), à confectionner des œufs en cho‑
colat, des copeaux, des moulages…

Je faisais aussi les tournées avec mon père dans sa 
camionnette, une 2 CV, qu’il remplaça plus tard par 
une Dyane. Il était très Citroën, comme d’autres, à 
ce moment-là, pouvaient être Peugeot ou Renault. En 
tout cas, il ne dérogeait pas à cette marque. Au point 
que, lorsque la SM est sortie, je rêvais qu’il l’achète, 
mais ce n’était pas dans nos moyens. Pour les déplace‑
ments familiaux, nous avions une DS. Avec la Dyane, 
nous livrions du pain, des tartes, des confiseries aux 
clients qui passaient commande. On couvrait tout 
le quartier maraîcher de l’ouest et du sud-ouest de 
Colmar. Mon père connaissait tout le monde et, du 
coup, tout le monde me connaissait, car c’était moi 
qui descendais de voiture pour déposer les paquets. 
J’adorais ça. J’avais le sentiment de rendre les gens 
heureux en leur apportant des gâteaux. De quel plus 
beau métier aurais-je pu rêver ?

À la fin de l’été, il y avait la période bénie de la 
tarte aux quetsches, que mon père faisait si bien. C’est 
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sans doute l’une des choses qui éveillent le plus en 
moi son souvenir.

Si je sais reconstituer la recette (voir page 32), je 
n’ai jamais réussi à la refaire comme lui. Pourtant, la 
base en était simple : de l’eau, de la farine, de la mar‑
garine, du sucre, du sel. Cela donnait une pâte brisée 
basique, assez ferme, pas croustillante, presque « car‑
tonnée ». Dessus, il mettait des brisures de biscuits à 
la cuillère un peu secs, puis des quetsches d’Alsace, 
que l’on ne récolte que pendant cinq à six semaines, 
entre mi-août et fin septembre. Ensuite, il saupoudrait 
la tarte de sucre à la cannelle –  une épice qu’il ne 
dosait pas et qu’il sourçait encore moins –, et cuisait 
le tout dans un four à sole, ce qui donnait un résul‑
tat bien particulier : ce n’était que du fruit ! Je n’ai 
jamais retrouvé le goût ni la texture de cette tarte aux 
quetsches… Cela ne s’explique pas, c’est lié aux beaux 
moments passés avec mon père.

Certes, comme tout Alsacien de cette génération 
qui se respecte, il ne montrait pas ses sentiments. 
Mais nos rapports étaient complices. C’était un 
homme que son métier rendait heureux. En dehors 
de son atelier, il aimait la philatélie et les marches 
en montagne en famille et avec ses copains. Le lundi 
après-midi, il chantait avec la chorale des boulangers 
de Colmar, et la séance se terminait par un dîner 
entre confrères.

Inconsciemment, sa passion pour la pâtisserie a 
constitué un exemple pour moi. Il m’a beaucoup 
transmis. Au point que, lorsque j’ai commencé mon 
apprentissage, je pensais savoir beaucoup de choses. Je 
me trompais, bien sûr. Ne serait-ce que sur la qualité 
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des matières premières, j’avais beaucoup à apprendre. 
Mon père utilisait toujours des fruits exceptionnels, 
que nous allions ramasser dans nos deux vergers, à 
deux kilomètres de la maison : des groseilles, des 
quetsches, des mirabelles, des cerises qu’il fallait 
cueillir sans en abîmer la queue, car il les mettait en 
bocaux avec de l’alcool ; puis lorsqu’elles avaient bien 
macéré, il les couvrait de fondant et enfin de chocolat. 
Mais pour le reste, comme la plupart des pâtissiers 
de l’époque, il ne faisait pas de recherches spécifiques 
sur les ingrédients. Chez lui, je n’ai jamais vu une 
gousse de vanille ; il n’utilisait que de l’extrait liquide. 
Idem pour le zeste de citron, qu’il remplaçait par un 
arôme acheté en Allemagne. Il m’a fallu arriver chez 
Lenôtre pour découvrir les ingrédients de qualité, ce 
qui m’a ouvert des perspectives infinies que je continue 
d’explorer aujourd’hui.

Le kouglof à la façon de mon père

Pour 2 kouglofs de 6 personnes (2 moules en terre cuite 
de 18 cm de diamètre)
préparation 45 min
cuisson 40 min
repos 2 h 30

•  Pour la pâte à kouglof :
250 g de farine
35 g de sucre en poudre
8 g de levure fraîche de boulanger
3 gros œufs (ou 4 petits)
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225 g de beurre doux
6 g de fleur de sel de Guérande
185 g de raisins blonds

•  Pour le façonnage et le moulage :
25 g de beurre doux pommade
35 g d’amandes entières mondées

•  Pour le sirop amande à la fleur d’oranger :
50 cl d’eau minérale
750 g de sucre en poudre
65 g de poudre d’amande blanche
5 g d’arôme naturel de fleur d’oranger

•  Pour les finitions :
200 g de beurre clarifié
200 g de sucre glace

Dans le bol du robot muni du crochet, mettez la farine, 
le sucre, la levure émiettée  et 70 % des œufs (130 g). 
Faites tourner le batteur en vitesse lente. Laissez corser 
la pâte, ajoutez les œufs restants, puis mettez en vitesse 
moyenne (jamais en vitesse rapide). Dès que la pâte se 
décolle bien du bol, incorporez-y le beurre et la fleur 
de sel et attendez que la pâte se décolle à nouveau du 
bol (cela prend environ 20 minutes). Elle doit avoir une 
température finale de 24° à 25°.  Ajoutez les raisins et 
mélangez 1 à 2 minutes de plus jusqu’à ce qu’ils soient 
régulièrement répartis dans la pâte. Tapissez un saladier 
de papier film, placez-y la pâte et mettez-la au réfrigé‑
rateur pendant 2 heures 30 minimum. La pâte est prête 
à l’emploi dès qu’elle est uniformément froide.

Procédez au façonnage et au moulage. Faites ramollir 
le beurre au four à micro-ondes afin de le rendre pom‑
made. À  l’aide d’un pinceau, beurrez les moules et 
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posez une amande dans chaque cannelure. Détaillez la 
pâte en 2  morceaux et façonnez-les en 2  boules. Puis 
creusez un trou au centre de chaque boule en écartant 
la pâte avec les doigts farinés et posez les boules dans 
les moules. Réservez dans une pièce à 28° pour environ 
3  heures. Si le lieu  est  sec, couvrez les moules d’un 
linge humide.

Préparez le sirop à l’amande et à la fleur d’orange : dans 
une casserole, portez à ébullition l’eau et le sucre, incor‑
porez la poudre d’amande et l’arôme de fleur d’oranger 
et laissez refroidir. Versez dans une boîte hermétique et 
conservez-la au réfrigérateur.

Pour faire cuire les kouglofs, préchauffez le four à chaleur 
tournante à 170° (th. 5‑6), et enfournez-les pour 35 à 
40 minutes. Sortez le sirop du réfrigérateur. Démoulez 
les kouglofs encore chauds, trempez-les dans le beurre 
clarifié chaud et posez-les sur une grille en inox avec le 
trou en haut. Laissez-les reposer 5 minutes, trempez-les 
dans le sirop à l’amande et à la fleur d’orange puis 
posez-les sur une grille en inox avec le trou en haut. 
Laissez-les reposer pendant 5 minutes. Le trou des kou‑
glofs ne doit pas forcément être rempli de beurre ou de 
sirop lors des phases de repos. Saupoudrez-les de sucre 
glace. Laissez refroidir entièrement.

Utilisez toujours des moules en terre cuite qui donnent les 
meilleurs résultats. Avant la première utilisation, beurrez-les 
et faites-les brûler au four à 250° pendant 7 à 8 minutes pour 
les culotter. Ne les lavez jamais à l’eau, essuyez-les simplement. 
Ce n’est qu’après la sixième ou septième utilisation qu’ils don-
neront ce goût si particulier aux kouglofs.
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Les mannala 
de mon amie Christine Ferber

Pour 25 mannala
préparation 1 h
cuisson 40 min
repos 4 h 45 en tout

•  Pour la pâte :
35 cl d’eau minérale
50 g de levure fraîche de boulanger
3 gros œufs (ou 4 petits)
1 kg de farine type 45
120 g de sucre en poudre
20 g de sel fin
300 g de beurre doux
Quelques pépites de chocolat ou raisins secs

•  Pour la dorure :
1 petit œuf
Le jaune d’un gros œuf
2 g de sucre
1 pincée de sel fin

Préparez la pâte : dans le bol du robot muni du cro‑
chet, versez l’eau et la levure émiettée et mélangez en 
1re  vitesse. Ajoutez tous les ingrédients sauf le beurre. 
Pétrissez en 2e  vitesse pendant 20  minutes environ 
jusqu’à ce que la pâte se décolle et soit bien lisse. Ajoutez 
le beurre tempéré et coupé en morceaux. Pétrissez 
jusqu’à ce que le beurre soit bien incorporé et que la 
pâte se décolle des parois du bol du robot. Récupérez 
la pâte et couvrez-la de papier film. Laissez reposer pen‑
dant 45 minutes si la température ambiante est fraîche, 
30 minutes s’il fait 25° ou plus.
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Façonnez les mannala : divisez la pâte en morceaux 
de 80 g chacun, et roulez chaque morceau en boudin de 
10 cm de long et 3 cm de large. Puis donnez-leur la forme 
de petits bonshommes : à l’aide d’une paire de ciseaux, 
réalisez une entaille jusqu’aux deux tiers de la hauteur 
du boudin pour former les jambes, puis deux entailles 
au-dessus des jambes pour former les bras. Vous pouvez 
poser des pépites de chocolat ou des raisins secs pour 
figurer les deux yeux. Posez les mannala sur des plaques 
à four recouvertes de papier cuisson. Laissez reposer dans 
une pièce à 28° pendant 3 à 4 heures, jusqu’à ce que la 
pâte gonfle.

Préparez la dorure : mélangez les ingrédients au mixeur 
plongeant et filtrez.

Préchauffez le four à chaleur tournante à 170° (th. 5‑6). 
À l’aide d’un pinceau, appliquez délicatement la dorure 
sur les mannala. Enfournez-les pour 40 minutes. Sortez-
les du four et laissez-les refroidir.

Mes sablés au citron

Pour 75 sablés
préparation 40 min
cuisson 18 min
repos 2 h

•  Pour la pâte :
400 g de beurre demi-sel
150 g de beurre doux
3 g de fleur de sel de Guérande
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1 jaune d’œuf cuit dur et passé à travers un tamis ou 
une passoire
180 g de sucre glace
10 g de zeste de citron jaune
25 g d’écorces de citrons jaune confites
530 g de farine
100 g de fécule de pomme de terre

•  Pour le glaçage au citron :
250 g de sucre glace
6,5 cl de jus de citron jaune (soit le jus de 1 citron ½)

Préparez la pâte à sablés : faites tempérer les beurres. 
Dans le bol du robot muni du crochet, mélangez les 
ingrédients dans l’ordre, sans trop mixer pour éviter de 
donner trop de corps à la pâte. Réservez au frais pen‑
dant 1 heure.

Détaillez les sablés : sur un plan de travail fariné, étalez 
la pâte sur 5 mm d’épaisseur. Détaillez-y des disques de 
5 à 6 cm de diamètre et placez-les dans les moules de 
cuisson (procédez en plusieurs fois si vous n’avez pas 
assez de moules). Placez les moules sur une plaque à 
four et mettez-les au frais pendant 1 heure.

Préparez le glaçage : mélangez le sucre glace et le jus 
de citron.

Préchauffez le four à chaleur tournante à 165° (th. 4). 
Enfournez la plaque de sablés pour 18 minutes. Dès leur 
sortie du four, démoulez-les en retournant les moules 
sur une plaque. Laissez-les tiédir, trempez la surface 
de chaque sablé dans le glaçage et laissez-les sécher à 
température ambiante, sur une grille posée sur une 
plaque.
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Vous pouvez confectionner cette grande quantité de pâte, en 
congeler une partie, la faire cuire ultérieurement en fonction 
de vos besoins.
Les sablés peuvent être conservés quelques jours dans une boîte 
hermétique, à température ambiante.

Les lamala à la noisette

Pour 3 grands lamala (moules en forme d’agneau pascal 
grands modèles 21 x 11 cm)
préparation 25 min
cuisson 55 min

•  Pour les noisettes grillées :
80 g de noisettes brutes du Piémont

•  Pour le biscuit noisette :
6 œufs + 3 blancs d’œufs
250 g de sucre en poudre
230 g de farine
20 g de Maïzena
45 g de pâte pure de noisette
70 g de noisettes du Piémont grillées et concassées

•  Pour le beurre farine :
200 g de beurre doux
60 g de farine

•  Pour la finition :
50 g de sucre glace

Préparez les noisettes grillées et concassées. Préchauffez 
le four à chaleur tournante à 170° (th. 5‑6). Disposez les 
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noisettes en une seule couche sur une plaque de cuisson 
recouverte d’une feuille de papier cuisson. Glissez-les au 
four pour 15 minutes. Laissez refroidir puis retirez la peau 
des noisettes en les frottant entre vos mains. Posez-les 
sur une planche à découper et tapez dessus à l’aide d’une 
casserole pour les concasser grossièrement. Réservez.

Confectionnez le biscuit : tamisez ensemble la farine 
avec la Maïzena, puis ajoutez les noisettes du Piémont 
grillées et concassées. Dans le bol du robot muni du 
fouet, faites monter les œufs, les blancs et le sucre 
jusqu’à obtention d’une consistance très légère. Mettez 
la pâte de noisettes dans un saladier, détendez-la à l’aide 
d’une spatule en incorporant un peu d’œufs montés. 
Ajoutez le mélange farine/fécule/noisettes ainsi que la 
pâte pure de noisettes détendue en soulevant délicate‑
ment la préparation.

Préparez le beurre farine : malaxez le beurre en pom‑
made, ajoutez la farine et mélangez. À  l’aide d’un pin‑
ceau, beurrez les moules à lamala avec cette préparation, 
puis fermez-les à l’aide de la pince.

Faites cuire les lamala. Préchauffez le four à chaleur 
tournante à 190° (th.  6‑7). Remplissez les moules de 
pâte en égalisant le dessus à l’aide d’une petite palette, 
puis enfournez au plus vite. Laissez cuire 40  minutes. 
Démoulez-les sur une grille et laissez-les refroidir. 
Quand ils sont à température, saupoudrez-les de sucre 
glace. Nouez un ruban autour de leur cou et plantez un 
petit drapeau sur leur dos.

Les lamala se conservent 5 jours à température ambiante.

TOUTES LES SAVEURS DE LA VIE

31



La tarte aux quetsches  
de mon père

Pour 6 à 8 personnes
préparation 40 min
cuisson 1 h 15
repos 7 h en tout

•  Pour la pâte brisée :
250 g de farine
190 g de beurre doux ramolli à température ambiante
5 g de fleur de sel de Guérande
3,5 g de sucre en poudre
½ jaune d’œuf
5 cl de lait frais entier à température ambiante

•  Pour le biscuit cuillère :
8 blancs d’œufs (environ)
150 g de sucre semoule
7 jaunes d’œufs
85 g de farine
85 g de fécule de pomme de terre

•  Pour le sucre à la cannelle :
50 g de sucre en poudre
2,5 g de cannelle en poudre

•  Pour le nappage exotique :
25 cl d’eau minérale
1 zeste d’orange
1 zeste de citron jaune
1 gousse de vanille de Madagascar fendue et grattée
100 g de sucre en poudre
10 g de pectine NH (au rayon sucres-confitures)
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Le jus de 2 citrons jaunes
3 feuilles de menthe grossièrement hachées

•  Pour la cuisson :
900 g de quetsches d’Alsace fraîches

Confectionnez la pâte : tamisez la farine dans une jatte. 
Dans le bol du mixeur muni d’une lame plastique, mettez 
le beurre divisé en morceaux, la fleur de sel et le sucre. 
Ajoutez le jaune d’œuf et le lait. Mixez jusqu’à obtention 
d’un mélange homogène. Introduisez alors la farine. Mixez 
et arrêtez dès que la pâte forme une boule. Enroulez-la 
dans un film étirable. Laissez-la reposer au réfrigérateur 
pendant 2 heures. Sur un plan de travail fariné, étalez-la 
finement (environ 2 mm). Laissez-la reposer 2 heures au 
réfrigérateur puis détaillez-y un disque de 35 cm de dia‑
mètre. Mettez-le sur une plaque au réfrigérateur pendant 
30  minutes avant de foncer la tarte. Beurrez un moule 
à fond amovible de 24 cm de diamètre et de 3 cm de 
hauteur. Réservez-le quelques instants au réfrigérateur, 
foncez-le, piquez-le à la fourchette et coupez le surplus 
de pâte. Laissez encore reposer 2 heures au réfrigérateur. 
Faites alors cuire la pâte à blanc : préchauffez le four à 
170° (chaleur tournante, th.  5‑6), garnissez le fond de 
haricots secs et enfournez pour 20 à 25 minutes.

Préparez le biscuit cuillère : tamisez ensemble la farine 
et la fécule. Dans le bol du robot mélangeur muni du 
fouet, montez les blancs avec le sucre jusqu’à ce qu’ils 
soient fermes, puis versez les jaunes sur les blancs et 
laissez mélanger doucement encore quelques secondes. 
Incorporez le mélange farine/fécule en soulevant la 
préparation avec une spatule. Préchauffez le four à cha‑
leur tournante à 230° (th.  7‑8). Étalez le biscuit cuil‑
lère à plat, à l’aide d’une spatule, sur une plaque à four 
recouverte d’une feuille en silicone et enfournez pour 
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5 minutes. Retirez du four et laissez refroidir sur grille. 
Laissez sécher à température ambiante puis mixez au 
robot mixeur. Réservez dans une boîte hermétique.

Préparez le nappage : faites chauffer l’eau, les zestes et 
la gousse de vanille jusqu’à 45°. Ajoutez le sucre en 
poudre préalablement mélangé avec la pectine et portez 
à ébullition pendant 3 minutes. Retirez du feu, ajoutez 
le jus de citron et la menthe, laissez infuser pendant 
30 minutes et filtrez. Réservez au frais.

Pour le sucre à la cannelle, mélangez les deux ingrédients 
et réservez.

Préchauffez le four à chaleur tournante à 160° (th. 4). 
Parsemez le fond de tarte précuit de biscuit cuillère 
séché en poudre. Coupez les quetsches en deux et 
dénoyautez-les. Disposez-les bien droites sur le fond de 
tarte en les serrant au maximum. Saupoudrez-les de la 
moitié du sucre à la cannelle et enfournez pour 30 à 
40 minutes. Laissez refroidir à température ambiante puis 
procédez à la finition.

Pour terminer, faites fondre le nappage dans une casse‑
role. À l’aide d’un pinceau, recouvrez-en le pourtour de 
la tarte et saupoudrez l’ensemble de la tarte de sucre à 
la cannelle, juste avant de servir.
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Chapitre 2

FONDATIONS

Lobbying & glace royale

31 août 1976. En ce début de matinée, il fait déjà 
chaud sur le quai de la gare de Colmar. L’été a été 
caniculaire, en Alsace comme ailleurs. Je transpire en 
hissant ma valise dans le train pour Paris. Mes parents, 
qui m’ont accompagné, n’en mènent pas large en 
me regardant monter dans le wagon. Ni eux ni moi 
n’avons la moindre idée de ce que je vais trouver à la 
capitale. Mais s’ils sont légitimement inquiets de voir 
leur fils unique de quatorze ans s’envoler, moi, je suis 
surexcité. À partir de demain, je serai officiellement 
apprenti et cela me remplit de joie.

Cinq ans plus tôt, j’avais dévoilé à ma mère mon 
désir de devenir pâtissier. « Ce n’est pas un bon métier, 
mon garçon ! Tu ne trouveras jamais de femme si tu 
fais ça ! » m’avait-elle alors répondu.

Dans sa bouche, ce « ça » était lourd de sens et 
d’amertume. Je l’entends encore… Elle a vraiment 
essayé de me dissuader de me lancer dans la pâtisse‑
rie. Sans doute se référait-elle à sa propre vie, qu’elle 
avait imaginée différente. Avant leur mariage, de ses 
quatorze à trente ans, elle était vendeuse en mercerie 
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et en confection ; je crois qu’elle aurait préféré pour‑
suivre dans cette voie, mais le cadre familial rigide 
lui enjoignait d’être la femme du boulanger-pâtissier. 
Elle avait choisi mon père, et mon père avait choisi 
ce métier. Alors elle s’est conformée à ce que l’on 
attendait d’elle. Me concernant, les arguments de ma 
mère n’ont pas porté leurs fruits. Ni à ce moment-là, 
ni plus tard.

Je serais pâtissier, jamais je n’en démordrais.
Pendant mes années de collège, lorsque je rentrais 

de l’Institut Champagnat (Issenheim) où j’étais interne 
depuis le début de la sixième, je n’avais qu’une obses‑
sion : travailler à la pâtisserie avec mon père. Lui, il 
soutenait ma détermination. Et comprenait d’autant 
mieux mon ambition qu’il adorait son métier. C’est 
lui qui m’avait trouvé une première place d’apprenti, 
chez l’un de ses collègues, à Colmar. Mais ledit col‑
lègue ayant finalement décrété qu’il ne formerait plus 
les « fils de patrons » pâtissiers, il fallut me trouver 
autre chose. Dans un premier temps, mon père me 
casa chez un autre de ses confrères, à Ribeauvillé. Mais 
au début de l’année 1976, il tomba sur une petite 
annonce dans les Dernières Nouvelles d’Alsace : la Maison 
Lenôtre cherchait des apprentis.

« On va leur écrire ! » s’exclama mon père. J’étais 
exalté. Un peu stressé aussi. Certes, je connaissais la 
séparation d’avec mes parents puisque j’étais en inter‑
nat depuis quelques années, mais là, on parlait d’un 
saut dans l’inconnu. Tout juste savais-je que Gaston 
Lenôtre avait inauguré sa pâtisserie parisienne en 1957, 
au 44, rue d’Auteuil, avec son épouse Colette.
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« C’est une maison d’excellence, me disait mon 
père. Moderne, avec ça, et réputée pour sa pâtisserie 
au beurre ! » soulignait-il.

M. Lenôtre avait ouvert son école en 1971 à Plaisir, 
dans les Yvelines. Mon père a été très heureux que j’y 
sois admis. À  la fin de l’année scolaire, j’ai décroché 
mon BEPC et profité des vacances en famille. Et en 
ce fameux 31  août 1976, après plus de cinq heures 
de voyage, je débarquais à la gare de l’Est avec ma 
valise. J’ai pris le métro jusqu’à Michel-Ange-Auteuil, 
à l’autre bout de la capitale, j’ai rempli les formali‑
tés au service du personnel de la Maison Lenôtre et 
l’on m’a attribué une chambre de bonne au huitième 
étage sans ascenseur. Je ne le savais pas encore, mais 
j’allais vivre six ans dans cet immeuble, au 24 de la 
rue Félicien David. La chambre que je partageais avec 
mon colocataire, un dénommé Régis Durand, égale‑
ment apprenti chez Lenôtre, donnait sur une cour 
intérieure. Pas de vue, donc. Pas de salle de bains 
non plus, juste un lavabo : nous étions censés nous 
doucher à l’école. Quant aux toilettes, elles étaient 
sur le palier. En forme de L, notre chambrette était 
dotée d’un long couloir, presque plus grand que la 
pièce elle-même mais dont on ne pouvait rien faire ! 
J’avais acheté une télé, un frigo et rien d’autre.

Régis fumait comme un pompier, ce qui m’incom‑
modait au plus haut point et me rappelait mes parents 
qui avaient toujours une cigarette à la bouche. Mais il 
était sympa et bricoleur. On avait d’ailleurs refait le 
papier peint ensemble.

Bref, ce n’était pas le grand luxe, mais après tout, 
je n’allais pas passer beaucoup de temps dans cette 
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chambre. Dès le lendemain de mon arrivée, j’étais 
debout à quatre heures du matin pour monter dans le 
bus qui nous emmenait à l’école Lenôtre.

C’était parti pour la vie. Ma vie.
Pendant les deux premiers mois de formation, on 

travaillait au laboratoire de cinq à huit heures, avant 
d’enchaîner à l’école Lenôtre par des cours théoriques 
pour assimiler les techniques, les produits, les recettes 
de base et l’histoire du métier. Ces leçons ont consti‑
tué mon socle. J’en ai rempli une vingtaine  de clas‑
seurs, contenant les savoir-faire fondamentaux de  la 
pâtisserie. Ces classeurs ne me quittent jamais, ils 
sont toujours près de moi au bureau. Cela me ras‑
sure, même si je les connais par cœur ! Tout y est : 
les différentes farines, toutes les pâtes à gâteaux, la 
cuisson du sucre, le travail du beurre, de la crème, 
des œufs, les noisettes, les amandes… C’est là que 
j’ai compris à quel point il est fondamental d’entrer 
dans ce métier avec une connaissance approfondie des 
ingrédients. Je me réfère encore souvent à ces cours : 
j’utilise par exemple celui des décors pour enseigner 
l’écriture au cornet à l’anglaise aux jeunes pâtissiers 
de la maison.

Écrire un message d’anniversaire ou un prénom sur 
un gâteau n’est pas un jeu d’enfant, et je me revois 
m’entraîner à tracer des lettres le soir, dans ma chambre 
de bonne. Pour ne pas gâcher de chocolat, j’utilisais du 
dentifrice que je mettais dans un cornet en papier en 
guise de poche à douille. Passionné, déterminé à réus‑
sir, j’y passais mes soirées ! Ma soif d’apprendre était 
inextinguible. Elle l’est encore aujourd’hui.
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Si cette école a été pour moi un formidable point 
de départ, c’est en grande partie grâce à son direc‑
teur, Gilbert Poné, et aux professeurs Paul Rey et Joël 
Bellouet. Mais mon modèle absolu, c’était M. Lenôtre. 
C’était une sacrée personnalité, à qui j’ai dédié mon 
titre de « meilleur pâtissier du monde », décerné par 
les World 50 Best Restaurants en 2016. Cela tombait 
sous le sens, pour la simple et bonne raison qu’il m’a 
montré le chemin.

Dans les années soixante-dix, M.  Lenôtre pas‑
sait à la radio, à la télévision, dans les magazines… 
J’étais fasciné par le fait que son travail de pâtissier 
l’ait rendu aussi célèbre. Pas pour la notoriété elle-
même, qui m’a toujours indifféré, mais parce que 
cela me paraissait incroyable pour un métier d’arti
san ! Il faut dire qu’il a énormément apporté à la 
pâtisserie. Mieux : il l’a révolutionnée. Très exigeant 
sur la qualité du moindre ingrédient, il portait une 
attention toute particulière aux détails et avait com‑
pris l’importance de l’organisation pour produire de 
bons gâteaux à grande échelle. Mais surtout, contrai‑
rement à la plupart des pâtissiers de l’époque qui gar‑
daient jalousement tous leurs secrets, il partageait son 
savoir-faire – au point de créer sa propre école. Pour 
M. Lenôtre, il était plus intéressant de donner une 
recette que de la garder pour soi, car il était curieux 
de voir comment elle allait se transformer en pas‑
sant de main en main. Un peu comme ce qui se joue 
aujourd’hui sur les réseaux sociaux ! Il était vraiment 
précurseur, et beaucoup de grands chefs pâtissiers des 
années soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix 
sont passés par son école. C’est la génération Lenôtre, 
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dont je fais partie. Mon apprentissage au sein de ses 
équipes a été une vraie richesse. Homme généreux 
et passionné, M. Lenôtre a éveillé mon ambition, en 
me montrant la diversité du métier de pâtissier. Cela 
m’a fait prendre conscience de ce que je pourrais en 
faire. C’est d’autant plus fort que, dans les faits, je 
l’ai peu connu, n’ayant eu avec lui que des relations 
très épisodiques.

La première fois que je l’ai rencontré, c’était un 
mois après mon arrivée en apprentissage. Le service 
traiteur de Lenôtre avait besoin qu’un élève aille 
faire des crêpes pour un événement au Pré Catelan. 
Je m’étais évidemment porté volontaire. Mais une 
fois arrivé devant la galettière, un engin sur lequel je 
n’avais jamais travaillé, j’ai paniqué, et M.  Lenôtre, 
qui supervisait ses équipes, s’en est aperçu. Il s’est 
approché de moi et m’a dit : « Regarde, mon petit, 
je vais te montrer les bons gestes. Tu vas voir, c’est 
pas compliqué. »

Et c’est ce qu’il a fait, calmement, sans s’énerver ni 
avoir l’air excédé. Pendant toute la journée qui a suivi, 
j’ai craint d’être viré, ce qui ne s’est pas produit. Il ne 
m’a fait aucune remarque, ni négative, ni positive. La 
seule chose qu’il ait dite de moi, à ma connaissance, 
est venue trois ans plus tard. J’avais dix-sept ans et 
nous participions à un congrès de pâtissiers à Metz. 
Mes parents avaient fait le déplacement, car ils vou‑
laient rencontrer M. Lenôtre, pour lui demander si je 
travaillais correctement. Ce dernier leur a répondu : 
« Si j’avais un fils comme Pierre, je serais le plus heu‑
reux des hommes ! »
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Je suis content qu’ils aient pu entendre cela. Pas 
pour qu’ils soient fiers de moi, car au fond, la fierté 
de mes parents n’a jamais été un moteur. Je m’en 
suis préservé parce que c’était quelque chose qui ne 
m’appartenait pas. En revanche, j’étais motivé par la 
volonté de ne pas les décevoir, ce qui est différent. Ils 
m’avaient laissé partir très jeune, alors je voulais leur 
prouver que j’étais digne de leur confiance. Certes, 
je faisais un peu la fête avec mes copains dans nos 
chambres de bonne, buvais parfois une bière ou un 
pastis. Mais j’étais très sérieux dans mon travail car je 
n’avais qu’une peur : être renvoyé en Alsace avec une 
étiquette « retour » sur ma valise ! Alors j’ai bossé, 
bossé, bossé.

Au bout de deux mois d’école, un examen élimina 
une grande partie de notre classe d’apprentis. De qua‑
rante élèves, on est passés à vingt-deux. Je pense que 
beaucoup de mes camarades échouaient car ils n’avaient 
pas idée de ce qu’était réellement le métier, alors que 
moi, j’avais la chance de le connaître grâce à mon père.

Par la suite, nous avons été répartis dans les diffé‑
rents postes de l’atelier.

J’ai commencé aux entremets, j’ai poursuivi par 
le tour (où l’on fabrique les pâtes), la chocolaterie-
confiserie, les glaces, le tout, étalé sur deux ans. 
Comme on nous confiait évidemment les tâches les 
plus simples, je demandais sans relâche à mes res‑
ponsables de m’enseigner des techniques plus inté‑
ressantes. D’abord, je le confesse, pour éviter les 
travaux ingrats. Une fois ou deux, je m’étais fait 
piéger aux macarons, une tâche répétitive consistant 
à les décoller du papier sur lequel ils cuisent en les 
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mouillant à la vapeur d’eau. J’ai vite appris à esqui‑
ver ! Ce que je voulais, c’était avancer. J’avais déjà 
conscience que lorsque l’on cumule passion et déter‑
mination, rien n’est impossible. Je me suis rapproché 
de Richard Lecoq, qui confectionnait les pâtes des 
macarons et des biscuits. Je le harcelais, lui posais 
des questions sans arrêt. Je lui disais : « Montrez-
moi » cent fois par jour. Je notais les recettes et les 
recopiais chez moi le soir pour les apprendre par 
cœur.

En conséquence, au bout de six mois, tout le monde 
savait qui j’étais, chez Lenôtre ! Si j’ai un conseil à 
donner aux jeunes qui ont envie de se lancer dans la 
pâtisserie ou dans tout autre domaine artisanal, c’est 
incontestablement d’envisager le parcours menant à 
ces métiers comme des études classiques, et de four‑
nir, comme en médecine ou en lettres, une grande 
part de travail personnel. Il est primordial de lire, de 
se documenter sur les produits, de s’exercer chez soi 
sur les techniques. Cela porte toujours ses fruits, je 
peux en attester.

Pendant ma deuxième année d’apprentissage, j’étais 
fasciné par le sucre d’art, également dit décor, un 
poste où l’on réalisait et décorait les pièces montées 
et les gâteaux d’exception. Je rêvais d’y travailler une 
fois mon CAP décroché. Pour moi, c’était le graal ! Le 
problème, c’est que Lenôtre ne mettait pas d’appren‑
tis à ce poste délicat. Mais j’étais tenace. Puisque je 
rêvais de travailler au décor, il me fallait employer les 
grands moyens pour y parvenir. Alors, mes jours de 
repos, j’allais y proposer bénévolement mes services. 
Et si nécessaire, j’allais aussi aider à la cuisine chaude 
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ou froide. J’ai même fait de la charcuterie, toujours 
avec le décor en ligne de mire. Je m’étais tellement 
entraîné dans ma chambrette avec le dentifrice que je 
savais manier la glace royale et le travail décoratif du 
chocolat. Dans le bus qui nous emmenait à l’atelier de 
Plaisir tous les matins, je me suis employé à le faire 
savoir à tous les responsables. C’est là que j’ai compris 
le sens du mot « lobbying », je crois. Résultat : lorsque 
j’ai décroché mon CAP, j’ai été nommé… au décor ! 
J’y ai passé un an. Je gagnais le SMIC, auquel s’ajou‑
taient des primes de week-ends et des bonus d’extras, 
car j’étais toujours partant pour aller travailler à des 
événements.

Sucre & raison

Lors de ma première année d’apprentissage, 
je retournais régulièrement à Colmar le week-end. Je 
n’aimais rien tant que confectionner pour mes parents 
les gâteaux emblématiques de la Maison Lenôtre : la 
charlotte Cécile, à base de biscuits à la cuillère, de 
crème bavaroise à la vanille et de mousse au choco‑
lat ; la Feuille d’automne, une meringue italienne cuite 
et meringue succès aux amandes avec une mousse au 
chocolat sur une base de beurre ; le Casino, un bis‑
cuit roulé à la framboise et à la crème vanille. Je me 
souviens aussi du Clairefontaine, un gâteau recouvert 
de tranches d’orange, constitué d’un biscuit au Grand-
Marnier, d’un sablé et d’une bavaroise à l’orange.

J’étais convaincu de les épater en leur montrant ce 
que j’avais appris. Ils goûtaient religieusement à « mes » 
gâteaux, mais ne terminaient pas leurs assiettes.
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« Vous n’aimez pas ? leur demandais-je.
–  Si, si, c’est très bon, répondaient-ils prudem‑

ment. Mais…
–  Mais quoi ? m’énervais-je.
–  En fait, c’est beaucoup trop sucré ! » finirent-ils 

par lâcher.
Trop sucré ? Mais ils ne voyaient donc pas qu’il 

s’agissait de recettes Lenôtre, autant dire de l’Évan‑
gile, à mes yeux ? Que signifiait ce « trop sucré » ? Mes 
parents étaient eux-mêmes pâtissiers, et m’avaient fait 
baigner dans la saveur sucrée depuis mon plus jeune 
âge. Je n’allais quand même pas trahir les recettes de 
Lenôtre parce que leur palais ne les comprenait pas ! 
Bref, j’étais vexé comme un pou.

Mais les semaines et les mois passant, l’agacement 
s’est peu à peu effacé et leurs remarques ont com‑
mencer à infuser dans mes pensées. Sans le savoir, 
en exprimant leur goût et leur ressenti, mes parents 
m’ont appris à réfléchir à la gestion du sucre.

J’en ai tiré trois postulats fondateurs :
• � le sucre est la mère des saveurs ;
• � cette saveur s’analyse au prisme de l’équilibre ;
• � il s’agira, pour toujours, du cœur de mon travail : 

privilégier le sens sur la forme.
L’utilisation du sucre a beaucoup évolué depuis 

mon enfance. On tend depuis quelques années à 
tout désucrer, et à raison, car l’excès de sucre est 
réputé nocif pour la santé. Quand j’étais apprenti chez 
Lenôtre, pour faire une crème pâtissière, on utilisait 
300 grammes de sucre pour un litre de lait, contre… 
150 grammes aujourd’hui !
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Néanmoins, le sucre reste indispensable sur la scène 
de la bonne pâtisserie, car il y joue plusieurs rôles.

Le premier, c’est celui d’assaisonnement. Le sucre 
basique (blanc en poudre ou cristal) relève le goût des 
gâteaux et des entremets. Il appartient au pâtissier d’en 
gérer au mieux les quantités pour qu’il révèle sans les 
écraser les saveurs des produits utilisés (fruits, choco‑
lat, crème, etc.).

Le deuxième, c’est l’apport de goût. Lorsqu’ils 
ne sont pas raffinés, et selon leur provenance et la 
façon dont ils sont produits, les sucres possèdent leurs 
propres saveurs et développent d’étonnantes palettes 
aromatiques. Pour rehausser une tarte aux abricots ou 
le gâteau Odyssée (biscuit à la noix, gelée de marron, 
crème à l’eau de noix) de notes réglissées, j’utilise le 
sucre noir d’Okinawa. Si je souhaite des notes plus 
caramélisées, voire vanillées, comme pour la galette 
des Rois aux marrons glacés que j’avais créée en 2012, 
je choisis le sucre noir muscovado de l’île Maurice. Je 
me suis également penché sur le sucre de fleur de 
coco, qui, s’il n’a pas un très bon bilan carbone, déve‑
loppe un goût intéressant, notamment dans des sablés 
(recette page 55), que je réalise pour mes filleules 
Lily et Jill Levy-Waitz.

Le sucre a aussi un rôle « physique » en pâtisse‑
rie. Ce qui signifie que l’on ne peut pas le réduire 
impunément, au risque de mettre en péril la struc‑
ture même du gâteau. Le sucre fait partie des fonda‑
tions de la meringue, de la dacquoise ou du biscuit du 
macaron. Sans une quantité suffisante, ils ne tiennent 
pas  debout ! Quant aux glaces, si elles manquent de 
sucre, elles brûlent littéralement le palais.
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Donc s’il importe de réfléchir à la dose de sucre 
utilisée pour maîtriser l’apport gustatif et nutritionnel 
de chaque gâteau, il est tout aussi crucial de ne pas 
commettre l’excès inverse qui consiste à supprimer 
le sucre.

Il arrive que l’on me dise : « Vos gâteaux sont trop 
sucrés. » Je réponds toujours la même chose. À savoir 
que oui, puisque c’est de la pâtisserie et que la pâtis‑
serie, par définition, a vocation à être sucrée. Après 
quoi, je précise que j’utilise la quantité de sucre néces‑
saire selon mon goût, en lequel j’ai confiance.

Saveurs mères

En dehors du sucré, toutes les autres saveurs retiennent 
mon attention : elles constituent autant de « briques » 
gustatives qui m’aident à concevoir mes pâtisseries, mes 
macarons, mes chocolats et mes desserts.

Ainsi, impossible de parler du sucre sans parler du sel, 
pour la bonne raison que le sel met le sucre sur un pié-
destal. Je dis parfois que le meilleur dans le sucre, c’est 
le sel. Voilà qui est facile à vérifier : goûtez un gâteau 
au chocolat sans sel. Même s’il est réalisé par un bon 
pâtissier avec des ingrédients de qualité, il vous paraîtra 
fade. Alors que la quantité optimale de sel rehaussera sa 
saveur. L’inverse est vrai aussi : une bonne sauce tomate 
est encore meilleure si on la fait mijoter avec un morceau 
de sucre. Dans ma pâtisserie, j’utilise de la fleur de sel, au 
goût plus délicat. Pour un résultat parfait, nous la pesons 
soigneusement. Car en pâtisserie, l’excès de sel est pire que 
son absence. J’en ai fait l’expérience il y a quelques années 
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dans un restaurant triplement étoilé à New York, où l’on 
m’a servi en guise de dessert une omelette norvégienne lit-
téralement recouverte de fleur de sel. Peut-être n’ai-je pas 
compris l’effet recherché par le chef, mais je n’ai pas pu 
la manger ! Alors que chez Guy Savoy, j’avais beaucoup 
apprécié une sorte de brioche nommée « Le Salé », qui est 
un dessert signature de la maison. Tout est question de 
mesure…

Autre saveur majeure : l’amertume. Ayant un faible pour 
les goûts marqués, je l’aime beaucoup… mais jusqu’à un 
certain point. En effet, elle demande à être maniée avec 
subtilité. Dans le cas contraire, elle écrase le goût, et il 
faut tout le talent d’une cheffe pâtissière comme Jessica 
Préalpato pour la pousser jusqu’à la limite du supportable 
et la marier avec d’autres saveurs. L’amertume m’évoque 
avant tout le chocolat noir. Entre 64 et 75 % de cacao, 
il offre un équilibre parfait entre le parfum spécifique des 
fèves, l’amertume, le sucre et les notes de torréfaction. Le 
pure origine Brésil, plantation Païneiras, le pure origine 
Belize, plantation Xibun (district Cayo) et le pure ori-
gine Pérou, plantation Asprobo (province de Morropòn), 
que les experts de Valrhona m’ont fait découvrir au fil du 
temps, sont à mon goût optimaux sur ce plan. L’amertume 
s’exprime aussi dans certains fruits passionnants à travail-
ler : pamplemousse, citron, amandes… Et dans la livèche, 
la berce, l’estragon, des herbes que j’ai de plus en plus 
de plaisir à introduire dans mes gâteaux, tant elles leur 
apportent de la fraîcheur et de l’inattendu.

Quant à l’acidité, que l’on utilise en pâtisserie essen-
tiellement via les jus d’agrumes ou le vinaigre blanc, elle 
agit de la même façon que le sucre et le sel : en révélant 
le goût. J’aime mettre une pointe d’acidité là où on ne 
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l’attend pas. D’ailleurs, dans certaines de mes créations, 
elle n’est pas perceptible. Elle réveille un sorbet à la fraise, 
elle tempère un macaron ananas-livèche, emmenant cette 
dernière vers une note herbacée et d’épine de pin plutôt 
que vers une note de céleri. Elle enlève aux haricots rouges 
du Japon leur côté « légumes » dans un cheesecake au thé 
vert et aux azukis. Idem dans le macaron Métissé (carottes 
cuites, crème à l’orange, jus d’orange, jus de citron, can-
nelle), où elle efface la note potagère de la carotte tout 
en mettant en valeur sa sucrosité.

Et puis il y a ce que certains appellent la cinquième 
saveur : l’umami. Difficile à définir, insaisissable, c’est un 
révélateur de goût aussi puissant que subtil. Généré par la 
fermentation, qui fabrique de l’acide glutamique (base du 
glutamate), l’umami est généralement associée à la cuisine 
salée (bouillon dashi, sauce soja, anchois, parmesan…), 
mais sa profondeur m’a donné envie de l’introduire dans 
la pâtisserie. J’ai commencé avec le miso blanc, que j’aime 
marier au chocolat, et je poursuis ce travail avec le maca-
ron au kinako, une fine poudre de soja torréfiée, qui donne 
au gâteau une douceur, un velouté et un caractère uniques.

Bugnes & mentoring

Par leurs critiques constructives, mes parents m’ont 
appris à regarder au-delà du prisme Lenôtre. Mais j’ai 
mis du temps à dépasser ce que l’on m’avait enseigné 
dans cette maison qui, à mes yeux, représentait ce qui 
se faisait de mieux. D’autant qu’après avoir obtenu 
mon diplôme, j’y suis resté un bon moment, travaillant 
sous la houlette des chefs Daniel Raguin (qui, pour la 
petite histoire, est l’oncle du pâtissier Carl Marletti), 
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Jean-Pierre Després, Yves Mellot, Philippe Rousselet, 
Michel Chaudun et Joël Bellouet. Je n’ai que d’excel‑
lents souvenirs de ces maîtres, notamment de Bellouet, 
qui m’avait pris en affection malgré ou peut-être grâce 
à ma curiosité débordante. Il m’avait demandé d’être 
son apprenti pour présenter son brevet de maîtrise. 
Cette marque de confiance m’a énormément touché.

Après une année au fameux poste décor, le chef 
adjoint de la pâtisserie Lenôtre de l’avenue Victor-Hugo 
(Paris 16e), mon ami Philippe Traineau, m’a fait part 
d’une drôle d’idée : « Tu sais quoi ? On pourrait échan‑
ger nos postes ! Je viendrais au décor et toi à la boutique 
Victor-Hugo pour assurer les cuissons et les finitions. »

C’était loufoque mais tentant. Et évidemment, j’ai 
dit oui tout de suite. Le plus drôle dans cette his‑
toire, c’est qu’on nous a laissés faire, et ça a très bien 
fonctionné. De plus, Gérard Prosper, le chef pâtis‑
sier chargé de cette entité de la maison, m’a appris 
à prendre des responsabilités et à les assumer. Du 
coup, quelque temps plus tard, quand la boutique a 
déménagé dans un espace plus grand, on nous a attri‑
bué une équipe plus importante. Là encore, j’ai pu 
compter sur Gérard, qui m’a fait gagner un temps 
fou en m’apprenant à gérer l’activité de la boutique et 
des collaborateurs. À la façon d’un coach, il m’a aidé à 
me développer sur le plan relationnel, m’a ouvert des 
horizons, m’a appris à entretenir de bons rapports avec 
les équipes de vente, les fonctions support, la direc‑
tion. En réalité, il m’a offert une véritable formation, 
qui complétait les savoir-faire techniques. Le métier 
rentrait, dans tous ses aspects. Plus les mois passaient, 
plus j’étais avide de conseils.
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Fabien Foenix –  aujourd’hui glacier à Paris  – qui 
avait fait son apprentissage chez Lenôtre un peu avant 
moi, m’a aussi beaucoup guidé, en me donnant des 
clés et des codes plus intuitifs, très utiles pour naviguer 
dans une grande maison comme Lenôtre. Il m’indi‑
quait sur qui je pouvais compter, qui il valait mieux 
éviter. Cela m’a fait avancer, sur le moment et par la 
suite, et m’a permis plus tard d’endosser la fonction 
de chef pâtissier adjoint en dirigeant une équipe de 
huit personnes dès l’âge de vingt et un ans, chez le 
traiteur-pâtissier François Clerc.

Mais pour l’heure, on était en 1981 et le service 
militaire approchait. J’ai alors pris les devants, en allant 
voir M. Lenôtre.

« J’aimerais rester à Paris et garder ma chambre de 
bonne si c’est possible, lui ai-je dit, ne doutant de rien.

–  C’est tout ? » m’a-t-il répondu en riant.
Moyennant quoi, il m’a décroché un rendez-vous 

avec le chef qui dirigeait alors les cuisines du palais de 
l’Élysée. Marcel Le Servot était un homme de cœur, 
qui n’avait pas sa langue dans la poche et dont les 
faveurs n’allaient manifestement pas au Parti socialiste.

« Je veux bien m’occuper de ton cas, petit, mais si 
la gauche passe, on va me virer et je ne pourrai plus 
rien pour toi ! » m’a-t-il lancé.

Au-delà de toute considération politique, je me 
suis mis à prier pour que Valéry Giscard d’Estaing 
reste président de la République. Ce qui, comme on 
sait, ne fut pas le cas. Pourtant, contre toute attente, 
Marcel Le Servot est resté le chef de l’Élysée et, tout 
en essayant de satisfaire le palais délicat de François 
Mitterrand à coups de fins friands au foie gras, il a 
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réussi à me placer comme pâtissier au ministère de la 
Défense. Quant à M. Lenôtre, il avait accepté de me 
laisser bénéficier de ma chambre dont je « payais » 
le loyer en travaillant pour la maison Lenôtre le 
week-end. Bref j’étais le plus heureux des conscrits !

Après un mois et demi de classes à Fontainebleau, 
je me suis retrouvé propulsé sous les ors du palais de 
Brienne, rue Saint-Dominique (Paris 7e), qui abrite les 
bureaux et le logement de fonction du ministre des 
Armées. Il s’agissait de Charles Hernu, nommé deux 
mois plus tôt. On était en juillet 1981, et je n’ai plus 
jamais revu la caserne. Pendant dix mois, j’ai vécu une 
sorte de rêve. C’était à peine croyable. L’atelier de 
pâtisserie était situé à côté du bureau du majordome, 
que l’on appelait « Patron ». Ce monsieur d’origine 
vosgienne se disait alsacien, ce qui n’est pas tout à fait 
la même chose, mais bon, passons, cela nous faisait des 
points communs.

Mes collègues me soufflaient sans arrêt : « Vas-y, 
fais-lui des kouglofs pour te faire bien voir ! » Il était 
très gourmand et comme il passait par la pâtisserie pour 
entrer dans ses quartiers, je l’abreuvais de gâteaux. En 
retour, il m’accordait très facilement des « perms ».

Mais plus que des kouglofs, ce sont surtout des 
bugnes que j’ai souvent cuisinées pour Charles Hernu. 
Breton de naissance, il fut longtemps député-maire 
de Villeurbanne. Très attaché à la région lyonnaise, il 
l’était aussi à ses douceurs, dont les bugnes sont reines. 
Le ministre adorait ces petits beignets longs saupoudrés 
de sucre. Souvent, en début de journée, il passait une 
tête dans mon atelier en se dirigeant vers son bureau.
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« Tout va bien, mon petit ? me demandait-il. Vous 
êtes heureux à ce poste, j’espère ? »

Il enchaînait invariablement par des questions plus 
gourmandes : « Dites-moi, quand allez-vous nous 
refaire ces délicieuses bugnes ? Ou bien cette irrésis‑
tible brioche aux pralines ? »

Lui et son épouse Dominique étaient des gens cha‑
leureux, gentils, au contact simple et direct. Je discu‑
tais souvent de pâtisserie avec Mme Hernu qui tenait à 
ce qu’il y ait toujours quelque chose de sucré à offrir à 
toute heure aux visiteurs du ministère. Nous parlions 
de la texture des sablés, des parfums des macarons, 
que je réalisais selon ses envies. J’étais au comble du 
bonheur et je débordais tellement d’énergie que le 
soir, pour gagner un peu d’argent, je travaillais au 
restaurant La Ferme Saint-Simon, que tenait Francis 
Vandenhende, le mari de Denise Fabre. C’est son chef 
pâtissier, André Heslebeuf, qui m’avait proposé ce job. 
C’était une période intense, riche, géniale.

Mes créations pâtissières de l’époque étaient encore 
très inspirées par celles de Lenôtre, chez qui je travail‑
lais le week-end. J’ai mis du temps, au moins quatre 
ou cinq ans, à oser faire autrement, à transgresser. De 
tempérament loyal, cela ne me paraissait pas correct.

Même chose avec mes parents. Il m’a fallu des 
années pour leur avouer – et m’avouer à moi-même – 
que je ne reprendrais pas l’affaire familiale, contraire‑
ment à leurs souhaits. Je crois que je ne l’ai clairement 
exprimé qu’au moment où ils ont pris leur retraite, 
en 1992 ! J’esquivais, j’avais peur de leur dire que je 
n’avais pas envie de vivre comme eux.
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