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A mes garcons.






«Il se contente de parfois effleurer les
murs avec son marteau, comme s’il pouvait
grace a lui donner le signal qui mettrait en
branle la grande machinerie du sauvetage,
laquelle attend encore d’étre actionnée. Ce
n’est pas exactement ainsi que les choses se
passeront, le sauvetage se produira quand
ce sera le moment, indépendamment du
marteau, mais celui-ci représente tout de
méme quelque chose, c’est quelque chose
de tangible, une caution, quelque chose
qu’on peut embrasser comme on ne pourra
jamais embrasser le sauvetage lui-méme'. »

Franz KarFka
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Le fleuve est une excellente métaphore — c’est peut-étre
aussi une métaphore trop facile. Ses flots peuvent étre
sombres et chargés de sens cachés, tels ceux du Mississippi
qui, pour Mark Twain, était comme un livre rempli « des
choses les plus sinistres et les plus sérieuses du monde’ ».
Ou bien éclatants et limpides, comparables a un miroir.
Thoreau entreprit de parcourir, une semaine durant, la
riviere Concord et le fleuve Merrimack ou, en moins d’une
journée, il se perdit en réflexions tout a sa contemplation du
jeu des reflets sur leur surface. Un cours d’eau peut sym-
boliser le destin, ou le cheminement vers la connaissance,
une connaissance que ’on aurait parfois préféré ignorer.
« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux
premiers ages du monde, alors que la végétation débordait
sur la terre? », se souvient Marlow sous la plume de Conrad
dans Au ceeur des ténebres. 1.’eau qui s’écoule représente le
temps qui passe, le changement, et jusqu’a la vie elle-méme.
« On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve »,
aurait dit Héraclite, ce a quoi I’un de ses disciples, Cratyle,
aurait répondu qu’on « ne peut méme pas le faire une fois ».

Apreés plusieurs jours de pluie, la matinée est ensoleillée
et la riviere sur laquelle je navigue n’en est pas vraiment
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une puisqu’il s’agit du canal de Chicago. Ce canal sanitaire
et naval (Sanitary and Ship Canal), parfaitement recti-
ligne, mesure presque 50 metres de large. L’eau, couleur
de vieux carton, est mouchetée d’emballages de bonbons
et de morceaux de polystyréne. Ce matin-la, le trafic se
compose uniquement de barges transportant du sable, du
gravier et des produits pétrochimiques, a ’exception de
Pembarcation sur laquelle je me trouve : un bateau de
plaisance portant le nom de Cizy Living.

Le City Living est équipé de banquettes blanc cassé
et d’un auvent en toile qui claque avec vigueur dans la
brise. Se trouvent a bord le capitaine, le propriétaire du
bateau et plusieurs membres de ’association des amis de
la riviere Chicago dont on ne peut pas dire qu’ils soient du
genre délicat. Souvent, leurs sorties consistent a patauger
jusqu’aux genoux dans de I’eau souillée afin d’évaluer la
présence de coliformes fécaux. Cette fois-ci, cependant,
il est prévu que notre expédition nous emmene plus loin
qu’aucun d’entre eux n’est jamais allé sur le canal. Tout
le monde est excité et, a dire vrai, un peu effrayé.

Nous sommes entrés dans le canal par le lac Michigan,
via la branche sud de la riviere Chicago, et nous nous
dirigeons vers ’ouest, tandis que nous passons devant des
montagnes de sel de déneigement, des mesas de ferraille,
des moraines de conteneurs rouillés. Juste au-dela des
limites de la ville, nous contournons les canalisations de
sortie de la station d’épuration de Stickney, réputée pour
étre la plus grande du monde. Et s’il nous est impossible
de I’apercevoir depuis le pont du City Living, nous pou-
vons en revanche la sentir.

A bord, la conversation porte sur les récentes pluies qui
ont saturé le systéme de traitement des eaux de la région,
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entrainant des « débordements d’égouts unitaires ». Des
spéculations circulent sur le genre de « flottants » que les
débordements ont pu envoyer a la dérive. Quelqu’un se
demande si nous allons rencontrer des « poissons blancs »,
un terme du cru pour désigner des préservatifs usageés.
Lentement, nous poursuivons notre chemin. Enfin, notre
canal en rejoint un autre, le Cal-Sag. A la rencontre des
deux cours d’eau se trouve un parc en forme de V, agré-
menté de pittoresques chutes d’eau. Comme a peu pres
tout ce qui se trouve sur notre route, elles ont été fabri-
quées par ’homme.

Si Chicago est la « Ville aux Grandes Epaules », alors
sans doute est-il possible de considérer le canal sanitaire
et naval comme son « Sphincter géant ». Avant son creu-
sement, tous les déchets de la ville — excréments humains,
fumier de vache et de mouton, viscéres en décomposition
provenant des abattoirs des parcs a bestiaux — se déver-
saient dans la riviere Chicago. A certains endroits, elle
était si chargée de saletés qu’une poule pouvait marcher
d’une rive a ’autre, disait-on, sans se mouiller les pattes.
La riviére et les boues se déversaient dans le lac Michigan,
lac qui était — et demeure — ’'unique source d’alimentation
en eau potable de la ville. Les épidémies de typhoide et
de choléra étaient courantes.

Le canal, planifi¢ a la toute fin du XI1x° sieécle et inau-
guré au début du xxX°, a mis la riviére sens dessus dessous
en inversant son cours, de sorte qu’au lieu de se déverser
dans le lac Michigan, les eaux usées de la ville le font a
présent dans la riviere Des Plaines, puis dans les eaux de
la riviére Illinois et du fleuve Mississippi et, pour finir,
dans le golfe du Mexique. « L’eau de la riviere Chicago
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ressemble désormais a du liquide », titrait le New York
Times en 1900°.

L’inversion du cours de la riviere Chicago fut le plus
grand projet de génie civil de I’époque, un exemple parfait
de ce qu’on appelait alors, sans ironie aucune, la maitrise
de la nature. L’excavation du canal a pris sept ans et a
nécessité I'invention d’un ensemble de nouvelles méthodes
et machines — dont le convoyeur Mason & Hoover et
le plan incliné Heidenreich — constitutives d’un procédé
novateur baptisé Chicago School of Earth Moving (Ecole
de terrassement de Chicago)*. Au total, 33 millions de
metres cubes de roche et de terre ont été extraits, soit de
quoi batir, selon les calculs d’un commentateur enthou-
siaste, une ile de plus de 15 meétres de haut et d’une
superficie d’environ 2,5 kilométres carrés’. La riviére a
faconné la ville, laquelle a refagonné a son tour la riviere.

Mais cette inversion du cours d’eau n’a pas eu pour
seul effet de charrier les eaux sales de Chicago vers le
Mississippi. Elle a également bouleversé ’hydrologie d’en-
viron les deux tiers des Etats-Unis, entrainant des consé-
quences sur ’environnement, qui elles-mémes ont eu des
conséquences financieres, qui, a leur tour, ont motivé une
nouvelle série d’interventions sur le canal ou nous nous
trouvons. C’est sur ces ouvrages que notre bateau a mis
le cap. Nous avangons trés prudemment, mais sans doute
pas assez, car soudain voila que notre bateau manque
d’étre pris en sandwich entre deux barges d’une largeur
exceptionnelle. Les matelots hurlent des instructions
inintelligibles, qui, rapidement, finissent par devenir des
grossieretes.

Une bonne quarantaine de kilomeétres en amont de
la riviere en aval — ou est-ce en aval de la riviére en
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amont ? — nous approchons de notre objectif. La premicre
confirmation nous vient d’une signalisation de la taille
d’un panneau publicitaire du méme jaune qu’un citron
en plastique : « Attention ! Interdiction de plonger, de se
baigner, de pécher, de s’amarrer. » Presque aussitot, un
deuxiéme panneau, blanc celui-ci : « Surveillez tous les pas-
sagers, les enfants et les animaux. » Quelques centaines de
metres plus loin, un troisiéme panneau apparait, rouge vif
celui-ci : « Danger ! Vous entrez dans la zone des barriéres
a poissons ¢électriques. Risque d’électrocution. »

Nous sortons tous un téléphone portable ou un appareil
photo, et photographions I’eau, les panneaux d’avertisse-
ment, et les membres du groupe. Les plaisanteries vont
bon train ; quelqu’un lance que ’'un d’entre nous devrait
plonger dans la riviére électrique, un autre propose que
I’on y trempe au moins la main pour voir ce qui se passe.
Six grands hérons bleus, dans I’espoir d’un diner facile,
se sont rassemblés sur la rive, au coude a coude, tels des
clients dans la file d’attente d’un self. Nous les photogra-
phions eux aussi.

La prophétie biblique selon laquelle ’homme devra
dominer « sur toute la terre, et sur tous les animaux qui
rampent sur la terre » est devenue une réalité. Quel que
soit le critére retenu, cela reste une vérité. A ce jour, les
humains ont transformé, directement, plus de la moitié
des terres libres de glace sur la terre — environ 70 millions
de kilomeétres carrés — et, indirectement, la moitié de la
superficie restante®. Nous avons endigué ou détourné la
plupart des grands fleuves du monde. Nos usines d’engrais
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et nos cultures de légumineuses fixent plus d’azote que
tous les écosystémes terrestres réunis, tandis que nos
avions, voitures et centrales électriques émettent environ
cent fois plus de dioxyde de carbone que les volcans. Nous
provoquons désormais régulierement des tremblements
de terre. (Un séisme d’origine humaine particuliérement
dévastateur, qui a secoué Pawnee, en Oklahoma, le matin
du 3 septembre 2016, a été ressenti jusqu’a Des Moines,
a prés de 300 kilométres de 137.)

En termes de biomasse pure, les chiffres sont stupé-
fiants : aujourd’hui, les humains représentent une masse
huit fois supérieure a celle des mammiféres sauvages. Si
I’on ajoute a notre biomasse celle de nos animaux domes-
tiqués — principalement les vaches et les porcs — alors
cette biomasse totale est vingt-deux fois supérieure a
celle des mammiféres sauvages. « En fait, selon un article
paru récemment dans la revue Proceedings of the National
Academy of Sciences, les humains et le bétail dépassent [en
termes de biomasse] tous les vertébrés réunis, a I’excep-
tion des poissons®. » Nous sommes devenus le principal
facteur d’extinction et aussi, probablement, de spécia-
tion. L’impact de ’homme est si étendu qu’il est généra-
lement admis que nous sommes désormais entrés dans une
nouvelle ere géologique : ’Anthropocéne. En cette « ére
de ’homme », aucun endroit du monde, jusqu’aux plus
profondes tranchées océaniques et jusqu’au coeur méme
de la calotte glaciaire de I’Antarctique, n’est vierge de
I’empreinte humaine.

Telle est la lecon a tirer de la tournure des événe-
ments : prenez garde a ce que vous souhaitez. Le dére-
glement climatique, le réchauffement et I’acidification des
océans, I’élévation du niveau de la mer, la déglaciation,
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la désertification, 1’eutrophisation, ce ne sont la que
quelques-uns des sous-produits de la réussite de notre
espece. Le rythme de ce que ’on appelle, de maniére tres
fade, le « changement global » est tel qu’il n’existe, dans
Phistoire de la Terre, qu’une poignée d’exemples compa-
rables, dont le plus récent est 'impact de I’astéroide qui
a causé la fin du régne des dinosaures, il y a soixante-six
millions d’années. L’homme produit des climats, des éco-
systémes et un avenir dont nous n’avons aucun exemple.
Au stade ou nous en sommes, sans doute serait-il prudent
de réduire notre intervention et de limiter notre impact.
Mais nous sommes si nombreux — prés de huit milliards,
a ’heure ou j’écris ces lignes — et nous sommes tant inter-
venus qu’un retour en arriére semble irréalisable.

Nous voila donc confrontés a une situation sans précé-
dent. Si nous devons trouver une solution au probléme
de notre maitrise, elle devra passer par plus de maitrise
encore. Or cette nature qu’il s’agit de contrdler, de réparer,
de réguler est aujourd’hui fondamentalement indissociable
de ’humain — elle n’existe ni n’existera indépendamment
de lui. Désormais, ’effort nouveau que nous devons four-
nir prend pour point de départ une plancte remodelée et
revient en boucle sur lui-méme, car il ne s’agit pas tant
de maitriser la nature que de maitriser cette maitrise de la
nature. On commence par inverser le cours d’une riviere.
Puis on I’électrise.

Le siege local du Corps des ingénieurs de ’armée amé-
ricaine est situé dans un batiment néo-classique de LaSalle
Street a Chicago. Sur la fagade, une plaque explique qu’ici
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s’est tenue en 1883 la General Time Convention, dont
I’objectif était de synchroniser définitivement les pen-
dules des Etats-Unis. Il s’agissait de ramener des dizaines
de fuseaux horaires régionaux a seulement quatre. Le
dimanche 18 novembre 1883, date du changement d’heure
mis en ceuvre a la suite de cette convention, restera comme
le « jour aux deux midis » (« the day with two noons »).

Depuis sa création, sous la présidence de Thomas
Jefferson au tout début du Xix° siecle, le Corps des ingé-
nieurs se consacre a des interventions d’envergure excep-
tionnelle. Parmi les nombreuses réalisations de portée
mondiale auxquelles cette institution a participé, citons
le canal de Panama, la voie maritime du Saint-Laurent, le
barrage de Bonneville et le Manhattan Project (lorsqu’un
département créé sous la tutelle des militaires du Corps
de génie civil prit le nom de Manhattan District pour
continuer de masquer le véritable objectif du projet, en
l’occurrence la fabrication de la bombe atomique’). Le
fait que le Corps des ingénieurs intervienne dorénavant
de plus en plus sur des réalisations anciennes, comme ces
barrieres ¢€lectriques le long du canal sanitaire et naval de
Chicago, est indéniablement un signe des temps.

Un matin, peu aprés ma promenade sur le Ciry Living,
je me suis rendue au bureau du Corps des ingénieurs a
Chicago pour discuter avec le responsable des fameuses
barrieres, Chuck Shea. LLa premiére chose que j’ai remar-
quée en arrivant était deux fausses carpes asiatiques
géantes, fixées sur un socle de roche, a c6té de ’accueil.
Les yeux des carpes asiatiques étant situés en dessous de
la bouche, on avait ’impression que les poissons avaient
été fixés ventre en I’air. Dans cette curieuse installation de
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faune artificielle, nos deux poissons en plastique étaient
entourés de petits papillons tout aussi factices.

« Jamais je n’aurais imaginé, quand je faisais encore mes
études d’ingénieur, que je consacrerais autant de temps a
un poisson, m’annonce Shea. Cela dit, c’est pas mal pour
amorcer les conversations dans les soirées. » Shea, homme
plutdt petit, aux cheveux grisonnants et lunettes a monture
métallique, s’exprime avec cette prudence qui apparait a
force de traiter de problémes que les mots ne peuvent
résoudre. Je lui demande comment fonctionnent les bar-
riéres, et il tend la main, comme pour serrer la mienne.

« Nous envoyons un courant électrique dans la voie navi-
gable, m’explique-t-il. Et, en gros, il faut simplement faire
circuler suffisamment d’électricité dans I’eau pour s’assurer
de la présence d’un champ électrique dans toute la zone.

« L’intensité du champ électrique augmente a mesure
que vous vous déplacez de I’amont vers I’aval ou vice versa,
donc si ma main est un poisson, son nez est ici (poursuit-il
en indiquant ’extrémité du majeur), et sa queue est ici. »
Il pointe alors vers la base de sa paume, puis fait frétiller
sa main tendue.

«Voila ce qui se passe : le poisson nage vers la zone,
son nez recgoit une décharge électrique, et sa queue une
autre. C’est ainsi, en fait, que le courant circule dans tout
le corps. Et c’est ce courant qui circule dans le poisson
qui va le choquer ou I’électrocuter. Un gros poisson a,
entre le nez et la queue, une grande zone soumise a une
différence de potentiel. Chez les poissons de petite taille,
le courant ne parcourt pas une telle distance, et le choc
est donc plus faible. »

Il s’adosse alors a son siége, et laisse retomber sa main
sur les genoux. « La bonne nouvelle, c’est que les carpes
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asiatiques sont de tres gros poissons. C’est I’ennemi public
numéro un.» Je me permets de remarquer que les étres
humains aussi ont des corps plutdt conséquents. « Chaque
personne va réagir différemment a 1’électricité, répond
Shea, avant d’ajouter : Mais le fait est, malheureusement,
que cela peut étre fatal. »

Shea m’explique que le Corps des ingénieurs s’est lancé
dans les barriéres a la fin des années 1990 a Pinitiative du
Congrés. « La consigne était assez vague, se rappelle-t-il.
Faites quelque chose ! »

La tache confiée au Corps des ingénieurs était délicate :
rendre le canal sanitaire et naval impraticable pour les
poissons, sans pour autant entraver la circulation des per-
sonnes, de leurs cargaisons ou de leurs déchets. L.e Corps
a envisagé plus d’une dizaine de stratagémes possibles,
dont ’empoisonnement du canal, son irradiation aux ultra-
violets, I’ozonation, ’utilisation des effluents des centrales
électriques pour augmenter la température de ’eau et I’ins-
tallation de filtres géants'’. Il a méme été envisagé d’ajou-
ter de l’azote dans le canal pour créer le type
d’environnement anoxique généralement associé aux eaux
usées brutes. (Cette derniére option a été rejetée en partie
a cause de son colt — estimé a 250 000 dollars par jour.)
C’est I’électrification qui a €té retenue parce qu’elle était
bon marché et semblait représenter la solution la plus
humaine. Tout poisson s’approchant de la barri¢re serait
repoussé, et non tué, espérait-on.

La premiere barriére électrique a été mise en service
le 9 avril 2002. L’espéce qu’elle était censée repousser, a
Porigine, était un intrus a face de grenouille du nom de
gobie arrondi. Ce poisson, originaire de la mer Caspienne,
est un consommateur agressif des ceufs pondus par ses

22



~+ Sens de I'écoulement

Rivisre:
Calumet |

Vers la riviere lilinois,

—+ Sens de "écoulement - Ec(uses

Lae
Michigan

Rivigte:
Des Plaines

Vers la rividre lllingis:

Le canal sanitaire et naval de Chicago a redirigé la riviere dans la direc-
tion opposée au lac.



LE LONG DE LA RIVIERE

congéneéres. S’étant établi dans le lac Michigan, on crai-
gnait qu’il n’utilise le canal sanitaire et naval pour sortir
du lac et s’introduire jusque dans la riviere Des Plaines.
De 1a, il lui serait facile d’atteindre la riviére Illinois, puis
le Mississippi. Mais Shea me raconte qu’« avant méme
que le projet ne soit opérationnel, le gobie arrondi était
déja passé». Il s’agissait donc d’électrifier le canal apres
que les poissons se sont carapatés a la vitesse de 1’éclair.

Pendant ce temps, un autre envahisseur — la carpe asia-
tique — arrivait dans I’autre sens, remontant le Mississippi
en direction de Chicago. Si les carpes parvenaient a péné-
trer dans le canal, il était a craindre qu’elles ne fassent
des ravages dans le lac Michigan, et ne poursuivent leurs
méfaits dans les lacs Supérieur, Huron, Erié et Ontario.
Lors d’une déclaration, un responsable politique du
Michigan mettait en garde contre ce poisson capable
d’« anéantir notre mode de vie'’ ».

« La carpe asiatique est une treés bonne espéce invasive,
m’explique Shea avant de rectifier : Enfin, non, ce que je
veux dire c’est qu’elle est trés bonne pour étre invasive.
Elle est capable de s’adapter a de nombreux environne-
ments différents et de s’y développer. C’est justement ce
qui la rend si difficile a maitriser. »

Le Corps a ensuite installé deux autres barrieres dans
le canal, ce qui a considérablement augmenté la tension
électrique, et, au moment de ma visite, ses ingénieurs
remplacaient la barriere d’origine par une version plus
puissante. Il était également prévu de porter le combat a
un tout autre niveau en installant une barriére sonore et a
bulles. Le cotit de la barriere a bulles a d’abord été estimé
a 275 millions de dollars, puis est passé a 775 millions.
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« Certains blaguent en disant que ¢a ressemble a une
boite de nuit ou la féte bat son plein sous ’eau », plaisante
Shea. J’ai tout de suite senti qu’il ne s’était sans doute pas
privé de faire ce petit mot d’esprit lors de soirées.

Bien que lon parle souvent de la carpe asiatique
comme s’il s’agissait d’une seule espéce, le terme est un
fourre-tout pour quatre sortes de poissons. Originaires
de Chine, ces poissons sont désignés collectivement par
Pexpression P fi, que ’on peut traduire approximati-
vement par «les quatre célébres poissons domestiques ».
Les Chinois les élévent ensemble dans des étangs depuis
le x1m1° siecle. Cette pratique a été qualifiée de « premier
exemple documenté de polyculture intégrée dans I’histoire
de ’humanité'? ».

Chaque membre de ce célébre quatuor posséde un
talent propre et, lorsqu’ils unissent leurs forces, ils sont,
a I'image des Quatre Fantastiques, quasiment invincibles.
La carpe de roseau (Crenopharyngodon idella) se nourrit de
plantes aquatiques. La carpe argentée (Hypophthalmichthys
molitrix) et la carpe a grosse téte (Hypophthalmichthys nobi-
lis) sont des filtreurs : apres avoir aspiré de 1’eau par la
bouche, ces deux poissons piégent le plancton grace a des
structures en forme de peigne situées dans leurs branchies.
La carpe noire (Mylopharyngodon piceus) se nourrit quant a
elle de mollusques (des escargots, par exemple). Jetez des
déchets végétaux dans un étang et la carpe de roseau les
mangera. Ses déchets favoriseront la prolifération d’algues,
aliment de prédilection de la carpe argentée ainsi que des
animaux aquatiques minuscules, comme la puce d’eau,
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régime alimentaire de prédilection de la carpe a grosse téte.
Ce systéme a permis aux exploitations piscicoles chinoises
de prélever des quantités incalculables de carpes — prés de
23 milliards de kilos pour la seule année 2015".

Dans le genre d’ironie dont I’Anthropocéne regorge, le
nombre de carpes nageant librement en Chine s’est effon-
dré alors méme que les populations d’élevage ont explosé.
Du fait de projets comme le barrage des Trois Gorges, sur
le Yang T'sé, les poissons de riviere ont du mal a frayer.
Les carpes sont donc a la fois des instruments et des vic-
times du controle humain.

Nos fameux quatre poissons se sont retrouvés dans le
Mississippi a cause, en partie, de Printemps silencieux — une
autre ironie de I’Anthropocéne. Dans cet ouvrage, dont le
titre provisoire fut un temps «le controle de la nature »'%,
I’auteure, la biologiste Rachel Carson, dénongait cette idée
méme de nature contrOlée, maitrisée.

« Vouloir “controler la nature” est une arrogante pré-
tention, née d’une biologie et d’une philosophie qui sont
encore a ’age de Neandertal, au temps ou ’on pouvait
croire la nature destinée a satisfaire le bon plaisir de
I’homme », écrivait-elle. Les herbicides et les pesticides
représentent la pire forme de pensée de « ’homme des
cavernes », aussi primitive que le « gourdin [qui] s’abat sur
la trame de la vie' ».

L’usage indiscriminé de produits chimiques, avertis-
sait Carson, faisait du mal aux étres humains, tuait des
oiseaux et transformait les voies navigables du pays en
« riviéres de la mort ». Au lieu de promouvoir les pesticides
et les herbicides, les agences gouvernementales feraient
mieux de les proscrire ; « une quantité réellement extra-
ordinaire de solutions autres » €tait a portée de main. Dont
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une, particuli¢rement préconisée par Carson, consistant a
opposer un agent biologique a un autre. Par exemple, un
parasite pourrait étre importé afin qu’il se nourrisse d’un
insecte indésirable.

« Le livre dénongcait les produits chimiques, en particu-
lier les hydrocarbures chlorés, comme le DDT, utilisés en
quantité quasi illimitée », m’a expliqué Andrew Mitchell,
biologiste rattaché a un centre de recherche en aquaculture
dans I’Arkansas et qui a ¢tudié I’histoire de la carpe asia-
tique en Amérique. « Donc la question était : comment
allons-nous nous départir de cette utilisation massive de
produits chimiques tout en conservant une sorte de mai-
trise ? Et c’est vraisemblablement la principale raison pour
laquelle la carpe a été importée. Ces poissons étaient des
moyens de controle biologiques. »

Un an apres la publication de Printemps silencieux, en
1963, le U.S. Fish and Wildlife Service (Service de la
péche et de la nature des Etats-Unis) introduisit la pre-
miere cargaison connue de carpes asiatiques en Amérique.
L’idée était d’utiliser la carpe, comme I’avait recommandé
Carson, pour contrdler la prolifération des mauvaises
herbes aquatiques. (Les mauvaises herbes telles que le
myriophylle en épi — une autre espece introduite — obs-
truent les lacs et les étangs au point que ni les bateaux
ni méme les nageurs ne peuvent s’y mouvoir.) Les pois-
sons en question étaient des carpes de roseau a I’état
d’alevins, ¢élevés a la Fish Farming Experimental Station
(Station expérimentale de pisciculture) de Stuttgart dans
I’Arkansas. Trois ans plus tard, les biologistes de la station
réussirent a faire frayer une des carpes, devenue adulte.
Des milliers d’alevins virent ainsi le jour, dont certains,
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presque immédiatement, s’échappérent. Les bébés carpes
s’introduisirent dans la White River, un affluent du
Mississippi'®.

Plus tard, dans les années 1970, I’Arkansas Fish and
Game Commission (Commission de la péche et de la
chasse de I’Arkansas) identifia une utilisation pour la carpe
argentée et la carpe a grosse téte. La loi sur la propreté
de I’eau (le Clean Water Act) venait d’étre adoptée et les
collectivités territoriales subissaient des pressions pour se
conformer aux nouvelles normes. Or, beaucoup d’entre
elles n’avaient pas les moyens de moderniser leurs stations
d’épuration. La Fish and Game Commission estima donc
que l’introduction de carpes dans les bassins de traitement
pourrait contribuer a résoudre le probleme. La carpe, en
consommant les algues qui se développaient en raison d’un
exces d’azote, réduirait la charge en nutriments des étangs.
Lors d’une étude, des carpes argentées furent placées dans
des bassins de décantation a Benton, en périphérie de Little
Rock (Arkansas). Les poissons contribuérent effectivement
a réduire la charge en nutriments, avant de s’échapper a
leur tour. Personne ne sait exactement comment, tout
simplement parce que personne ne les surveillait'’.

« A époque, tout le monde cherchait un moyen de net-
toyer la nature, m’a expliqué Mike Freeze, un biologiste
qui a travaillé sur les carpes a I’Arkansas Fish and Game
Commission. Rachel Carson venait d’écrire Printemps
stlencieux, et tout le monde s’inquiétait de la quantité de
produits chimiques présente dans I’eau. En revanche, per-
sonne ne s’est soucié des espéces non indigénes, ce qui
est regrettable. »
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Les poissons — en majorité des carpes argentées — gisaient
en un tas sanglant. Il y en avait des dizaines, et ils avaient
été jetés vivants dans le bateau. Cela faisait des heures que
je les regardais s’empiler, et si les poissons en dessous du
tas étaient vraisemblablement morts a présent, ceux du
dessus continuaient de haleter et de se débattre. J’ai cru
déceler comme un regard accusateur dans leurs yeux, or
je ne sais méme pas s’ils pouvaient me voir ; sans doute
s’agissait-il d’une simple vue de ’esprit de ma part.

C’était un matin d’été étouffant, quelques semaines
apres ma sortie sur le City Living. Les carpes haletantes,
trois biologistes qui travaillent pour I’Etat de I’Illinois,
plusieurs pécheurs et moi-méme flottions tous ensemble
sur un lac dans la ville de Morris, a un peu moins de
100 kilomeétres au sud-ouest de Chicago. Le lac n’avait
pas de nom, ayant été autrefois une graviére. Pour y avoir
acces, j’avais da signer un formulaire de décharge de la
société propriétaire des lieux, stipulant entre autres que
je ne portais pas d’armes a feu, ne fumerais pas et n’uti-
liserais pas d’« engins produisant des flammes ». Sur le
formulaire il y avait un schéma des contours de la fosse
devenue lac, dessin qui ressemblait a celui qu’aurait pu
faire un enfant d’un tyrannosaure. A I’endroit du nombril
du tyrannosaure, si les dinosaures en avaient eu un, se
trouvait un canal reliant le lac a la riviere Illinois. Cette
configuration expliquait la présence des carpes, poisson
qui a besoin d’eau en mouvement pour se reproduire — ¢a
ou des injections d’hormones — mais qui, une fois qu’il
a frayé, aime se réfugier en eau calme afin de se nourrir.

Pour faire une analogie avec la guerre de Sécession,
Morris est une sorte de Gettysburg s’agissant de la guerre
contre la carpe asiatique, le lieu de la bataille décisive
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contre ce poisson. Au sud de la ville, les carpes sont
légion ; au nord, elles sont rares (bien que cette rareté
fasse débat). Beaucoup de temps, d’argent et de chair de
poisson sont consacrés a essayer de maintenir les choses en
I’état. Le projet, baptisé « barrier defense », vise a empécher
les grosses carpes d’atteindre les barrieres électriques. Si
I’¢lectrocution était un moyen de dissuasion totalement
slr, cette protection supplémentaire ne serait pas néces-
saire ; or aucun de mes interlocuteurs, dont les agents du
Corps des ingénieurs de ’armée, comme Shea, ne semblait
vouloir que I’on mise tout sur cette technique.

« Notre objectif est d’empécher les carpes d’entrer
dans les Grands Lacs, m’a expliqué un des biologistes a
bord tandis que nous naviguions sur l’ancienne graviere.
Nous ne voulons pas nous fier uniquement aux barriéres
électriques. »

Au début de la journée, les pécheurs avaient déployé
des centaines de metres de filet maillant, qu’ils tiraient a
présent depuis trois bateaux en aluminium. Les poissons
indigénes — le poisson-chat a téte plate, par exemple, ou le
malachigan — qui se retrouvaient pris dans les filets étaient
démaillés et remis dans le lac. Les carpes asiatiques, elles,
étaient jetées sur le pont du bateau pour y mourir.

Dans le lac sans nom, la réserve de carpes semblait infinie.
Mes vétements ainsi que mon carnet et mon magnétophone
étaient €claboussés de sang et de substances visqueuses.
Aussitot remontés et débarrassés des poissons, les filets
étaient remis a ’eau. Et pour aller d’une extrémité a ’autre
du bateau, les pécheurs se frayaient simplement un chemin
a travers les carpes agonisantes. « Qui entend les poissons
quand ils crient ? demandait Thoreau. D’aucuns sauront
ne pas oublier que nous avons été leurs contemporains'®. »
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Les mémes propriétés qui ont fait la notoriété des « pois-
sons domestiques » en Chine les ont rendus tristement
célébres aux Etats-Unis. Une carpe de roseau bien nourrie
peut peser 40 kilos. En une seule journée, il lui arrive de
manger I’équivalent d’un peu moins de la moitié de son
propre poids et elle pond des centaines de milliers d’ceufs
a la fois. On trouve méme des carpes a grosse téte qui
pésent 45 kilos'. Elles ont le front bombé et I’air revéche.
Etant dépourvues d’un véritable estomac, elles mangent
plus ou moins sans discontinuer.

La carpe argentée, bien que tout aussi vorace, est un
poisson filtreur a la redoutable efficacité puisqu’elle peut
filtrer du plancton mesurant jusqu’a 4 microns de diameétre
seulement, soit un quart de I’épaisseur du plus fin des
cheveux humains. Partout ou elles surgissent, les carpes
argentées supplantent les poissons indigénes au point qu’il
ne reste parfois plus qu’elles. Comme I’a constaté le jour-
naliste Dan Egan: «La carpe a grosse téte et la carpe
argentée ne se contentent pas d’envahir les écosysteémes.
Elles les conquiérent®. » Dans la riviére Illinois, les carpes
asiatiques représentent actuellement prés des trois quarts
de la biomasse piscicole quand, dans certains cours d’eau,
la proportion est plus élevée encore?’. Et les dégats écolo-
giques ne se limitent pas aux poissons ; il est, en effet, a
craindre que les carpes noires, qui se nourrissent de mol-
lusques, ne soient en train d’entrainer les moules d’eau
douce, déja menacées, vers 1’extinction.

« L’Amérique du Nord posséde le plus grand nombre
d’espéces de moules d’eau douce au monde », m’a appris
Duane Chapman, un chercheur en biologie rattaché au
U.S. Geological Survey (Institut d’études géologiques
des Etats-Unis) et spécialiste de la carpe asiatique. « De
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nombreuses especes sont en danger ou dé¢ja éteintes. Et
voila qu’a présent, on balance le plus efficace des man-
geurs de mollusques qui soit sur des mollusques parmi
les plus menacés. »

L’un des pécheurs rencontrés a Morris, Tracy
Seidemann, portait une salopette blanche imperméable
maculée de sang et un tee-shirt sans manches. J’ai remar-
qué qu’il avait un tatouage de carpe sur un de ses bras
roussis par le soleil. Il s’agissait, m’a-t-il expliqué, d’une
carpe commune. Les carpes communes sont également
envahissantes. Elles furent introduites d’Europe dans les
années 1880 et elles ont sans doute, depuis, causé leur
propre type de dégats. Mais cela fait tellement longtemps
qu’elles sont présentes que tout le monde s’y est habitué.
« Faut croire que j’aurais plutdt dG me faire tatouer une
carpe asiatique », m’a-t-il lancé en haussant les épaules.

Tracy Seidemann m’a également confié qu’il avait
I’habitude, avant, d’attraper principalement des buffalos
(ou Ictiobus), des poissons indigénes au fleuve Mississippi
et a ses affluents. (Le buffalo ressemble un peu a la carpe,
mais il appartient a une tout autre famille.) Quand la carpe
asiatique est arrivée, les populations de buffalos ont chuté.
Aujourd’hui, Tracy Seidemann tire I’essentiel de ses reve-
nus de P’abattage sous contrat pour I’Illinois Department
of Natural Resources (Département des ressources natu-
relles de I’Illinois). Il ne m’a pas semblé tres poli de lui
demander combien cela lui rapportait, mais j’ai su plus
tard que les pécheurs sous contrat gagnent jusqu’a plus
de 5 000 dollars la semaine.

A la fin de la journée, lui et les autres pécheurs ont
chargé les bateaux sur des remorques et, avec les carpes
toujours a bord, sont retournés en ville. La, les poissons,
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a présent inertes et ’ceil vitreux, ont été déversés dans un
semi-remorque qui attendait.

Ces tournées d’abattage se sont poursuivies trois jours
durant. Le décompte final : 6 404 carpes argentées et
547 carpes a grosse téte. Soit un poids total de presque
23 tonnes. Les poissons furent expédiés vers ’ouest dans
le semi-remorque, pour y étre broyés et transformés en
engrais.

Le bassin versant du Mississippi est le troisiéme plus
grand du monde, dépassé en superficie seulement par
celui de ’Amazone et du Congo. Il s’é¢tend sur plus de
3 107 000 kilometres carrés et englobe 31 Etats américains
et 2 provinces canadiennes. Le bassin a plus ou moins la
forme d’un entonnoir, avec son bec qui s’enfonce dans le
golfe du Mexique.

Le bassin versant des Grands Lacs est lui aussi tres
vaste. Il s’étend sur 777 000 kilometres carrés et contient
80 % des réserves d’eau douce de surface de I’Amérique
du Nord. Ce systeme, qui a la forme d’un hippocampe
suralimenté, s’écoule vers I’est dans ’océan Atlantique par
le fleuve Saint-Laurent.

Bien que contigus, ces deux grands bassins hydro-
graphiques sont, ou plutdt étaient, des mondes aquatiques
distincts. Un poisson (ou un mollusque, ou un crustaceé)
n’avait aucun moyen de sortir d’un de ces bassins versants
pour pénétrer dans ’autre. Lorsque la ville de Chicago a
résolu son probléme d’eaux us€es en creusant le Sanitary
and Ship Canal, un passage s’est ouvert, reliant les deux
mondes aquatiques. Pendant la plus grande partie du
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XX°¢ siecle, cela n’a pas posé de probléme : le canal, saturé
des déchets de Chicago, était trop toxique pour servir de
voie de passage viable. Cependant, suite a I’adoption du
Clean Water Act et du travail de groupes tels que les amis
de la riviere Chicago, les conditions se sont améliorées, et
des créatures comme le gobie arrondi ont commencé a s’y
introduire en catimini.

En décembre 2009, le Corps des ingénieurs mit hors
tension une des barriéres électriques sur le canal pour
effectuer un entretien de routine. Il était alors estimé que
la carpe asiatique la plus proche se trouvait a plus d’une
vingtaine de kilomeétres de 1a, en aval. Néanmoins, par pré-
caution, I’Illinois Department of Natural Resources décida
de déverser 9 000 litres de poison dans I’eau. On récupéra
24 tonnes de poissons morts?’. Dans le lot, il y avait une
carpe asiatique : une carpe a grosse téte d’une longueur de
55 centimeétres. Et comme de nombreux poissons avaient
vraisemblablement coulé au fond de I’eau avant de pou-
voir étre péchés au filet, on pouvait s’interroger sur la pré-
sence d’autres carpes asiatiques parmi les poissons gisant
au fond du canal.

La réaction des Etats voisins fut trés vive. Cinquante
parlementaires signérent une lettre adressée au Corps des
ingénieurs, dans laquelle ils exprimaient leur consterna-
tion. « Il n’y a sans doute pas plus grande menace pour
I’écosystéme des Grands Lacs que l'introduction de la
carpe asiatique », déclarait la missive?>. L’Etat du Michigan
intenta un proces a celui de I’Illinois, exigeant que le lien
entre les systémes fluviaux soit rompu®!. Le Corps, aprés
avoir étudié différentes solutions, publia en 2014 un rap-
port de 232 pages.
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Selon ce document, imposer a nouveau une « séparation
hydrologique » constituerait en effet le moyen le plus effi-
cace de maintenir les carpes hors des Grands Lacs. Cela
prendrait, toujours selon le Corps, vingt-cinq ans — trois
fois plus de temps qu’il n’en a fallu pour creuser le canal —
et coliterait jusqu’a 18 milliards de dollars®.

De nombreux experts avec lesquels je me suis entre-
tenu m’ont affirmé que ces milliards seraient de ’argent
bien dépensé. Ils m’ont indiqué que chacun de ces deux
bassins-versants possédait sa propre liste d’espéces enva-
hissantes, dont la carpe, des espéces introduites parfois
intentionnellement, mais la plupart par accident via les
eaux de ballast notamment. Du c6té du Mississippi, on
compte, parmi ces especes, le tilapia du Nil, une graminée
appelée Luziola peruviana ainsi que le cichlidé bagnard
d’Amérique centrale. Du c6té des Grands Lacs, la liste
des espéces envahissantes se compose, entre autres, de
la lamproie marine, I’épinoche a trois épines, I’épinoche
a quatre épines, la puce d’eau épineuse, la puce d’eau
hamecgon, la natice de Nouvelle-Zélande, ’escargot a valve
européenne, la palourde américaine, le peaclam a bosse,
le peaclam de Henslow, I’écrevisse rouge des marais et la
crevette rouge sang?®. Le moyen le plus stir de controler
ces envahisseurs serait de boucher le canal.

Mais aucun des partisans de la «séparation hydro-
logique » n’a laissé entendre que cela pourrait se produire
un jour. Pour transformer a nouveau toute la plomberie de
Chicago, il faudrait réorganiser la circulation des bateaux,
revoir la conception des dispositifs de contrdle des inonda-
tions et modifier le systéme de traitement des eaux usées.
Trop de responsables élus ont un intérét direct a ce que les
choses restent en I’¢tat. « Pour des raisons politiques, rien
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ne bougera jamais », a reconnu devant moi le chef d’un
groupe qui avait fait pression pour la séparation des deux
bassins versants avant, finalement, d’abandonner I’'idée. 1l
était bien plus facile d’envisager de modifier une fois de
plus la riviere — avec de I’électricité, des bulles, du bruit
et tout ce qu’il est possible d’imaginer — que la vie des
riverains.

La premieére fois qu’une carpe m’a frappée, je me trou-
vais pres de la ville d’Ottawa, dans I’Illinois. C’était comme
si quelqu’un m’avait tapé sur le tibia avec une batte de
base-ball en plastique.

Une des caractéristiques que 1’on ne peut manquer chez
la carpe asiatique — qui saute littéralement aux yeux : la
carpe argentée « vole ». Parmi les bruits qui la font bondir
hors de I’eau figure celui du moteur d’un hors-bord. Ainsi,
dans les zones infestées de carpes du Midwest, le ski nau-
tique est désormais classé parmi les sports extrémes. La
vue de carpes argentées s’élangant dans les airs est a la fois
magnifique — un véritable ballet aquatique — et terrifiante
tant on a ’impression d’étre face a une salve de tirs enne-
mis. Parmi les pécheurs que j’ai rencontrés a Ottawa, 'un
d’entre eux m’a raconté qu’il avait été assommeé par une
carpe volante, un autre qu’il ne comptait plus ses blessures
infligées par ce poisson tant les chocs étaient quasi quoti-
diens. Dans un article, j’ai lu qu’une femme avait été ren-
versée de son jet ski par une carpe et n’avait da sa survie
qu’a un plaisancier qui avait apercgu son gilet de sauvetage
flottant dans ’eau”’. D’innombrables vidéos montrant les
acrobaties aériennes de ces carpes sont disponibles sur

37



LE LONG DE LA RIVIERE

YouTube, avec des titres comme « Asian Carpocalypse »
et « The Attack of the Jumping Asian Carp ». La ville de
Bath, dans I’Illinois, qui se trouve sur une portion de
riviére particuliécrement riche en carpes, a tenté de tirer
profit de ce chaos en organisant un concours de péche
auquel les participants sont encouragés a se présenter
costumés et dont le site web indique que «le port d’un
équipement de protection est hautement recommandé ».

Le jour ou j’ai été frappée par une carpe, je naviguais
sur la riviére Illinois avec un groupe de pécheurs qui assu-
rait la protection de la barriére a la demande des autorités.
Il y avait a bord du bateau plusieurs autres personnes dont
un professeur du nom de Patrick Mills. Ce dernier enseigne
au Joliet Junior College, qui se trouve a quelques Kkilo-
metres de I’endroit ou le Corps des ingénieurs espere ériger
sa barriere « discothéque », un rideau de bulles et de déci-
bels. «Joliet est un peu le fer de lance », m’a-t-il dit. Il
portait une casquette de base-ball aux couleurs de son
université sur la visiere de laquelle il avait accroché une
caméra GoPro.

Patrick Mills fait partie de ces gens rencontrés dans
PIllinois qui, pour des raisons pas toujours tres claires,
ont décidé de se lancer dans une guerre contre la carpe
asiatique. Chimiste de formation, il avait mis au point
une sorte d’appat aromatisé censé attirer les carpes dans
les filets. Avec I’aide d’un confiseur local, il avait en effet
fabriqué une énorme quantité de prototypes, lesquels
avaient la taille et la forme de briques et se composaient
principalement de sucre fondu. « C’est un peu un truc a
la MacGyver », m’avoua-t-il.

L’épreuve du jour portait sur le golt « ail ». J’ai testé un
des appats, et il avait le gotlit, pas vraiment désagréable,

38



La carpe argentée, lorsqu’elle est effrayée, se jette hors de I’eau.



LE LONG DE LA RIVIERE

d’un bonbon dur a I’ail. La semaine prochaine, m’annonga
Patrick Mills, on testerait I’anis, lequel, selon lui, est « une
belle saveur de riviére ».

Comme les recherches de Patrick Mills avaient sus-
cité l’intérét de 1I’U.S. Geological Survey, un chercheur
en biologie était venu de Columbia, dans le Missouri — a
six heures de route — pour assister aux essais. Le confi-
seur qui avait participé a la confection des appats était
également présent, accompagné de son épouse. La riviére
Illinois a cet endroit, a environ 130 kilomeétres de Chicago,
est large et, ce jour-la, elle était peu fréquentée. Un couple
de pygargues a téte blanche s’est élancé au-dessus de la
riviére, tandis que partout autour de nous des poissons sau-
taient, y compris dans le bateau. Tout le monde semblait
d’humeur festive, hormis les pécheurs, pour qui, apres tout,
cela n’était qu’une journée de travail comme une autre.

Quelques jours plus tot, les pécheurs avaient installé deux
douzaines de verveux, de longs filets de péche en forme
de nasse soutenue par des cerceaux. (Les filets, semblables
a des manches a air, se déploient lorsqu’ils sont traversés
par un courant d’eau et s’effondrent sur eux-mémes dans
le cas contraire.) LLa moitié des verveux avaient été agré-
mentés de briquettes sucrées glissées dans de petits sacs
a appats en filet. L’espoir, bien évidemment, était que les
verveux avec appats rencontrent plus de succes aupres des
carpes. Les pécheurs ne cachaient pas leur scepticisme. Au
méme moment ou ’'un d’entre eux m’adressait la parole
tout en ralant de ’odeur que ces friandises dégageaient —
plainte que je jugeais pour le moins curieuse étant donné
la puanteur des poissons morts avec laquelle ces effluves
rivalisaient —, un autre levait les yeux au ciel, considérant
I’entreprise comme de ’argent jeté par les fenétres.
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« A mon avis, I’idée ne vaut pas un clou», langa sou-
dain a Patrick Mills un des pécheurs les plus directs, un
certain Gary Shaw. Etant donné la vitesse de dissolution
du sucre, il ne voyait pas comment la carpe pouvait per-
cevoir la saveur et encore moins repérer ’appat. Patrick
Mills répliqua avec diplomatie. « Nous langons des idées
et ce n’est qu’a travers des conversations comme celle-ci
que nous pouvons les améliorer », dit-il. Une fois tous
les verveux vidés, les pécheurs transporteérent les poissons
vers un semi-remorque. Destination : [’usine a engrais,
une fois de plus.

Les idées pour empécher les carpes asiatiques de péné-
trer dans les Grands Lacs semblent parfois aussi nom-
breuses que les carpes elles-mémes. Selon Kevin Irons,
il ne se passe pas un jour sans que quelqu’un appelle
pour proposer une idée : « Nous avons eu droit a tout :
des barges dans lesquelles sauteraient tous les poissons
sous des salves de couteaux qui voleraient dans les airs.
Certaines idées sont plus pertinentes que d’autres. »

Kevin Irons est le chef adjoint de la péche au sein de
I’Illinois Department of Natural Resources et, a ce titre, il
passe la plus grande partie de son temps a se soucier du
probléme des carpes. « Je n’aime pas rejeter une idée trop
rapidement, m’a-t-il expliqué au téléphone la premiére fois
que nous nous sommes parlé. On ne sait jamais quelle
infime idée pourrait, a terme, se révéler intéressante. »

Pour sa part, Kevin Irons estime que le meilleur moyen
de stopper l’invasion serait de mettre a contribution...
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un agent biologique. Et quelle espéce est assez grande et
vorace pour entamer séricusement les effectifs de la carpe ?

Selon lui : « Les humains sont assez doués pour la sur-
péche. La question est donc : comment utiliser ce talent
a notre avantage ? »

Il y a quelques années, Kevin Irons a organisé un événe-
ment afin d’encourager ses concitoyens a tuer un maximum
de carpes et a en apprécier le golt, ou du moins a trouver
des utilisations pour sa chair. Il ’a baptis¢ CarpFest. J’ai
assisté a I’inauguration de ce festival organisé dans un
parc national a quelques kilomeétres de Morris. La, prés
de la rampe de mise a I’eau, un vaste chapiteau blanc
avait été monté, dans lequel des bénévoles distribuaient
toutes sortes de babioles a I’effigie des espéces envahis-
santes. J’ai pris un crayon, un magnet pour frigo, un petit
guide intitulé Les Envahisseurs des Grands Lacs, un torchon
pronant ouvertement la lutte « contre la propagation des
envahisseurs aquatiques », et une fiche de conseils en cas
de rencontre avec les carpes volantes.

« Clipsez I'interrupteur d’arrét d’urgence du moteur du
bateau a votre vétement, conseillait la fiche publiée par
I’Illinois Natural History Survey (Institut d’études natu-
relles de I’Illinois). Cela empéchera le bateau de continuer
d’avancer si vous avez €té assommeé ou €tes tombé a I’eau. »
Une société spécialisée dans la transformation de carpes
en friandises pour animaux m’a offert un paquet de leur
produit pour chiens, des sortes de biscuits qui ressem-
blaient a des serpents momifiés.

Japercgus Kevin Irons assis a c6té d’une carte qui expli-
quait comment la carpe asiatique pourrait emprunter le
canal de Chicago pour s’introduire dans le lac Michigan.
Costaud, cheveux blancs clairsemés et barbe blanche, il
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ressemblait au pére Noél, mais a un pére Noél qui, hors
saison, se promenerait une boite a péche a la main.

« Ici, nous sommes profondément attachés aux Grands
Lacs, a leur écosystéme, méme s’il est trés altéré », m’a-t-il
expliqué ce jour-la, précisant qu’il ne fallait pas s’imagi-
ner un systéme pur et intact, « car il n’est plus vraiment
naturel ». Kevin Irons a grandi dans 1’Ohio, ou il avait
I’habitude de pécher sur le lac Erié. Ces derniéres années,
ce lac a connu une prolifération d’algues qui ont teinté
d’immenses étendues d’eau d’un vert nauséabond. Si les
carpes asiatiques arrivent a se frayer un chemin jusqu’au
lac Michigan et de la jusqu’aux autres lacs, les bio-
logistes craignent que les algues ne constituent pour elles
un immense buffet ou elles pourront se servir a volonté.
Certes, la carpe, insatiable, permettrait de combattre la
prolifération des algues, mais elle supplanterait, ce faisant,
d’autres poissons comme le doré jaune et la perche.

«Le lac Erié, c’est sans doute 1a que nous assisterions
aux plus grandes répercussions », a précisé Irons.

Tandis que nous discutions, un homme imposant
découpait une grosse carpe argentée sous le chapiteau.
Des curieux s’étaient regroupés autour de lui.

«Vous voyez, j’incline mon couteau», expliquait
’homme, Clint Carter, a son auditoire. Il avait retiré la
peau et levait a présent les filets.

« Vous pouvez hacher cette chair pour faire des galettes
ou des burgers de poisson, le golit sera exactement le
méme qu’un burger au saumon. »

Bien sar, en Asie, cela fait des siecles que ’on mange
volontiers de la carpe asiatique. Et c’est la raison méme
pour laquelle les « quatre célébres poissons domestiques »
sont élevés, et c’est aussi la raison, indirectement du moins,
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pour laquelle ces poissons ont attiré ’attention des bio-
logistes américains dans les années 1960. Il y a quelques
années, lorsqu’un groupe de scientifiques américains s’est
rendu a Shanghai pour en savoir plus sur ces poissons, le
China Daily a publié un article titré « Carpe asiatique : le
poison des Américains, le régal des Chinois ».

« Les Chinois, depuis les temps anciens, consomment
ces poissons savoureux, lesquels représentent une riche
source de nutriments® », notait le quotidien. L article était
accompagné de photos de plusieurs plats appétissants,
dont une soupe de carpe au lait et un ragoGt de carpe a
la sauce chili. « Servir une carpe entiére est symbole de
prospérité dans la culture chinoise, poursuivait ’article.
Lors d’un banquet, il est habituel de servir le poisson
entier en dernier. »

La Chine représente un débouché évident pour la carpe
asiatique d’Amérique. Le probléme, selon Kevin Irons,
c’est que le poisson doit étre congelé pour I’exporta-
tion, alors que les Chinois préférent le consommer frais.
Les Américains sont quant a eux rebutés par la quantité
d’arétes présente dans ce poisson. LLa carpe a grosse téte et
la carpe argentée ont deux rangées de ce que I’on appelle
des os intramusculaires ; en forme de Y, ils rendent pra-
tiquement impossible I’obtention de filets sans arétes.

« Les gens entendent “carpe asiatique” et ils font la gri-
mace, m’expliqua Kevin Irons. Mais des qu’ils y gotitent,
ils changent d’avis. » Une année, se souvenait-il, I’Illinois
Department of Natural Resources a servi des corndogs (sau-
cisses sur batonnet) a base de carpes lors d’une foire locale
et « tout le monde a adoré ».

Clint Carter, qui posséde une poissonnerie a Springfield,
préche, comme Irons, les qualités gustatives de la carpe.
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Il m’a raconté qu’un de ses amis s’était fait casser le nez
par une carpe volante, ce qui avait entrainé une interven-
tion chirurgicale.

« On doit maitriser la situation, me dit-il. Et si on peut
en pécher des millions, voire des dizaines de millions de
kilos, cela nous aidera énormément ; or la seule facon d’y
parvenir, c’est en créant une demande pour ces poissons. »
Aprés avoir roulé un a un les filets dans la farine, il les a
déposés dans la poéle a frire. C’était une chaude journée
de fin d’été, et Clint Carter était a présent en nage. Une
fois les filets dorés a point, il les a proposés autour de lui
et tout le monde a été conquis.

J’ai entendu un jeune garcon dire que cela avait le goat
du poulet.

Vers midi, un homme portant une veste de chef blanche
s’est présenté sous la tente. Tout le monde ’appelait « chef
Philippe », méme si son nom complet est Philippe Parola.
Parisien d’origine, Philippe Parola vit aujourd’hui a Baton
Rouge. 1l avait fait le voyage jusqu’au nord de I’Illinois —
douze heures de voiture, dix selon lui — pour promouvoir
sa recette.

Philippe Parola, gros cigare a la bouche, s’était mis, lui
aussi, a distribuer des cadeaux : des tee-shirts arborant le
dessin d’une carpe fumant, a son instar, un gros cigare,
mais lorgnant avec inquiétude une poéle a frire. « Sauvez
nos rivieres » était écrit au dos du vétement. Il avait éga-
lement apporté une grande boite en carton, sur le coté
de laquelle était imprimé en grosses lettres « La solution
contre la carpe asiatique » et, en dessous, « Can’t beat’em,
eat’em !'» (On peut pas les vaincre ? On les mange !). La
boite contenait des croquettes de poisson qui ressemblaient
a des boulettes de viande géantes. « Servies sur un petit lit
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d’épinards, avec un peu de sauce a la créme, elles peuvent
se manger en entrée, annong¢a Philippe Parola dans un
anglais au trés fort accent francgais, tout en faisant passer
un plat garni de ses fameuses croquettes. Proposées par
deux avec des frites et une sauce cocktail, elles sont par-
faites pour manger sur le pouce. Disposées sur un plateau,
c’est idéal pour un repas de mariage. La diversité du pro-
duit est incroyable. »

Philippe Parola m’a confié qu’il avait consacré presque
dix ans de sa vie a concevoir ces croquettes. Il avait passé
une grande partie de ce temps a se creuser la téte pour
trouver une solution aux arétes en forme de Y. Il avait fait
des essais avec des enzymes spécialisées et des machines
de haute technologie importées d’Islande qui retirent les
arétes, mais le résultat était toujours le méme : de la bouil-
lie de carpe asiatique. « Chaque fois que j’essayais de cui-
siner quelque chose avec, ¢a devenait grisatre et ¢a avait
un golt de pastrami », se souvenait-il. Pour finir, il en est
arrivé a la conclusion que le poisson devait étre débarrassé
de ses arétes a la main, mais comme le cott de la main-
d’ceuvre aux Etats-Unis est prohibitif, il a da délocaliser
cette phase de la production.

Les croquettes apportées au CarpFest avaient été confec-
tionnées a partir de poissons péchés en Louisiane, lesquels
avaient été congelés puis expédiés a H6 Chi Minh-Ville.
La-bas, m’expliqua le chef frangais, les carpes avaient été
décongelées, transformées, emballées sous vide, reconge-
lées et chargées sur un autre porte-conteneurs, a destina-
tion de La Nouvelle-Orléans. Et pour déjouer les préjugés
américains vis-a-vis de la carpe, il avait rebaptisé le poisson
« silverfin » (aileron d’argent), nom qu’il avait déposé.
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Difficile de savoir combien de kilomeétres le « silverfin »
de Philippe Parola avait parcourus dans son périple de
poisson vivant a amuse-gueule mais, selon mes calculs, au
moins 32 000 kilomeétres. Et c’est sans compter la distance
parcourue par ses ancétres pour atteindre les Etats-Unis
au début de I’histoire. Etait-ce 1a réellement « la solution a
la carpe asiatique » ? J’avais quelques doutes. Cela ne m’a
pas empéchée de prendre deux croquettes lorsqu’on m’a
tendu le plat. Elles étaient, en effet, délicieuses.






A La Nouvelle-Orléans, I’aérodrome de Lakefront se
situe sur une langue de remblai qui s’avance dans le lac
Pontchartrain. Son terminal est un splendide batiment
Art déco qui, au moment de sa construction en 1934,
était considéré comme a la pointe de la technologie.
Aujourd’hui, le terminal est proposé a la location pour
les mariages, et le tarmac accueille de petits avions, tel le
Piper Warrior quatre places a I’avant duquel je me trouve
a présent, plusieurs mois apres le CarpFest.

Le propriétaire et pilote du Piper est un avocat semi-
retraité pour qui tous les prétextes de voler sont bons. II lui
arrive souvent, m’a-t-il raconté, de proposer gracieusement
ses services pour transporter des animaux d’un refuge a
un autre. Les chiens, laisse-t-il entendre sans le dire en
autant de mots, sont ses passagers préférés.

Le Piper a décollé en direction du nord, survolant le lac,
avant de revenir vers LLa Nouvelle-Orléans. Nous avons
rejoint le Mississippi a English Turn, le virage en épingle
a cheveux ou le fleuve fait une boucle sur lui-méme. Puis,
nous avons descendu le cours d’eau qui serpente vers la
paroisse de Plaquemine.
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Plaquemine se trouve a l’extrémité sud-est de la
Louisiane. C’est la que le grand entonnoir du bassin
du Mississippi se rétrécit pour former un bec et que
les déchets flottants de Chicago finissent par se déver-
ser dans la mer. Sur les cartes, Plaquemines Parish res-
semble a un épais bras musclé enfoncé dans le golfe du
Mexique, avec le fleuve qui coule, comme une veine, au
milieu. A Pextrémité du bras, le Mississippi se divise en
trois, une configuration qui évoque des doigts ou des
griffes, d’ou le nom de la région : le Bird’s Foot (pied
d’oiseau).

Mais vus du ciel, les lieux prennent une tout autre allure.
Si la forme est celle d’un bras, alors celui-ci est atrocement
décharné. Sur la quasi-totalité de sa longueur — plus de
100 kilométres — il ne s’agit pratiquement que d’une veine.
Le peu de terre ferme qui s’y trouve s’accroche de part et
d’autre du fleuve en deux étroites bandes.

A une altitude de 2 000 pieds, je peux distinguer les
maisons, les fermes et les raffineries qui peuplent ces
bandes de terre, mais pas les personnes qui y vivent
ou y travaillent. Au-dela, il y a la pleine mer et des
étendues de terre parsemées de marécages. A de nom-
breux endroits, les parcelles sont sillonnées de canaux.
On suppose qu’ils ont été creusés, lorsque la terre était
plus ferme, pour accéder au pétrole qui se trouvait en
dessous. Ici et 1a, je peux voir les contours d’anciens
champs, aujourd’hui des lacs rectilignes. De gros nuages
blancs, flottant au-dessus de 1’avion, se reflétent dans les
mares noires en dessous.

Plaquemine a la particularit¢é — peu enviable — d’étre
I’un des endroits sur terre destinés a disparaitre le plus
rapidement. Tous ceux qui vivent dans ce comté — et ils
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sont de moins en moins nombreux — peuvent indiquer
quelque étendue d’eau sur laquelle se trouvait autrefois
une maison ou un camp de chasse. Méme les adoles-
cents. Il vy a quelques années, la National Oceanic and
Atmospheric Administration (Agence américaine d’obser-
vation océanique et atmosphérique) a officiellement effacé
de ses cartes trente et un noms de lieux a Plaquemine,
dont Bay Jacquin et Dry Cypress Bayou, parce qu’il n’y
avait tout simplement plus de lieux 2 nommer ainsi'.

Et ce qui se produit a Plaquemine est en train d’adve-
nir tout le long de la cote. Depuis les années 1930, la
Louisiane a rétréci de plus de 5 200 kilométres carrés. Si
les Etats du Delaware ou de Rhode Island avaient perdu
autant de territoire, les Etats-Unis ne compteraient plus
que quarante-neuf Etats. Toutes les heures et demie, la
Louisiane perd I’équivalent d’un terrain de football amé-
ricain. Toutes les quelques minutes, la superficie d’un
court de tennis. Sur les cartes, I’Etat ressemble peut-étre
encore a une botte, mais en réalité, a ce stade, la partie
inférieure de la botte est en lambeaux — il manque non
seulement la semelle, mais aussi le talon et une bonne
partie du cou-de-pied.

Divers facteurs sont a Porigine de la situation. Mais le
principal facteur n’est autre qu’un prodige d’ingénierie.
Ce que les carpes volantes sont a la région de Chicago,
les champs engloutis sous les eaux le sont aux municipa-
lités, les paroisses comme on les appelle ici, autour de La
Nouvelle-Orléans : la preuve d’une catastrophe naturelle
provoquée par ’homme. Des milliers de kilomeétres de
digues, de remparts contre les inondations et de remblais
ont été érigés pour maitriser le Mississippi. « Nous I’avons
harnaché, redressé, régularisé, enchainé® », s’est vanté un
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jour le Corps des ingénieurs de I’armée. Ce vaste systeme,
construit pour maintenir le sud de la Louisiane au sec,
est la raison méme pour laquelle la région se désagrege
comme un vieux godillot.

C’est pourquoi, a présent, de nouveaux travaux publics
sont projetés. Quand le controle de la nature pose pro-
bléme, la solution, selon la logique de I’Anthropocéne, est
de la controler davantage.

Dés que I’'on commence a creuser a Plaquemine, ou d’ail-
leurs n’importe ou dans le sud de la Louisiane, on souleve
de la boue tourbeuse ; il n’est pas rare que ’on compare
la consistance du sol de la région a celle d’une gelée tiéde.
Trés vite, le trou ainsi creusé se remplit d’eau. Cela rend
difficile la conservation de toute chose sous terre, telles que
les cercueils, et c’est pourquoi a LLa Nouvelle-Orléans les
morts reposent hors-sol dans des caveaux. En continuant de
creuser, on finit par tomber sur du sable et de I’argile. Plus
profondément encore, on atteint plus de sable et d’argile,
et ainsi de suite sur des dizaines, voire, a certains endroits,
des centaines de métres. A Pexception de celles qui ont été
apportées pour consolider les digues et renforcer les routes,
il n’y a pas de roches dans le sud de la Louisiane.

Les couches de sable et d’argile ont elles aussi, d’une
certaine maniére, été importées ici. Une version ou une
autre du Mississippi coule depuis des millions d’années,
et pendant tout ce temps, le fleuve a charrié de considé-
rables volumes de sédiments — des volumes qui, a I’époque
de la vente de la Louisiane par la France aux Etats-Unis
en 1803, représentaient environ 400 millions de tonnes
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par an’. «Je ne sais pas grand-chose des dieux, mais je
crois que le fleuve est un puissant dieu brun®», a écrit
T. S. Eliot. A chaque fois que le fleuve sortait de son
lit — ce qu’il faisait pratiquement chaque printemps —, il
déversait ses sédiments dans la plaine. Saison aprés saison,
couche apres couche, de I’argile, du sable et du limon se
sont accumulés. C’est ainsi que le « puissant dieu brun » a
créé la cote du golfe du Mexique en Louisiane a partir de
petits bouts d’Illinois, d’Towa, de Minnesota, de Missouri,
d’Arkansas et de Kentucky.

Comme le Mississippi ne cesse de déposer des sédi-
ments, il continue de se déplacer. Au fur et a mesure que
les alluvions s’accumulent, ils entravent le débit des flots,
et le fleuve part donc a la recherche d’un passage plus
rapide vers la mer. Les changements de tracés les plus
spectaculaires sont appelés des « avulsions ». Au cours
des sept mille derniéres années, le Mississippi a fait six
avulsions et, a chaque fois, de nouvelles terres sont peu
a peu apparues. La paroisse de La Fourche est ce qu’il
reste du lobe sédimentaire déposé par le fleuve a ’époque
du regne de Charlemagne ; celle de Terrebonne, d’un
lobe deltaique qui s’est formé a I’époque des Phéniciens.
Quant a La Nouvelle-Orléans, elle se trouve sur un
lobe — le Saint-Bernard — qui s’est formé a 1’époque
ou furent érigées les pyramides. D’autres nombreux
lobes, encore plus anciens, sont aujourd’hui submer-
gés. L’éventail sédimentaire profond du Mississippi, un
immense cOone sous-marin qui s’est constitué au cours des
périodes glaciaires, se trouve maintenant sous le golfe du
Mexique ; il dépasse en superficie ’Etat de la Louisiane
tout entier, et son épaisseur, en certains endroits, atteint
les 3 000 meétres.
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