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À mes garçons.





« Il se contente de parfois effleurer les 
murs avec son marteau, comme s’il pouvait 
grâce à lui donner le signal qui mettrait en 
branle la grande machinerie du sauvetage, 
laquelle attend encore d’être actionnée. Ce 
n’est pas exactement ainsi que les choses se 
passeront, le sauvetage se produira quand 
ce sera le moment, indépendamment du 
marteau, mais celui-ci représente tout de 
même quelque chose, c’est quelque chose 
de tangible, une caution, quelque chose 
qu’on peut embrasser comme on ne pourra 
jamais embrasser le sauvetage lui-même 1. »

Franz Kafka





I

Le long de la rivière





1.

Le fleuve est une excellente métaphore – c’est peut-être 
aussi une métaphore trop facile. Ses flots peuvent être 
sombres et chargés de sens cachés, tels ceux du Mississippi 
qui, pour Mark Twain, était comme un livre rempli « des 
choses les plus sinistres et les plus sérieuses du monde 1 ». 
Ou bien éclatants et limpides, comparables à un miroir. 
Thoreau entreprit de parcourir, une semaine durant, la 
rivière Concord et le fleuve Merrimack où, en moins d’une 
journée, il se perdit en réflexions tout à sa contemplation du 
jeu des reflets sur leur surface. Un cours d’eau peut sym‑
boliser le destin, ou le cheminement vers la connaissance, 
une connaissance que l’on aurait parfois préféré ignorer. 
« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux 
premiers âges du monde, alors que la végétation débordait 
sur la terre 2 », se souvient Marlow sous la plume de Conrad 
dans Au cœur des ténèbres. L’eau qui s’écoule représente le 
temps qui passe, le changement, et jusqu’à la vie elle-même. 
« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », 
aurait dit Héraclite, ce à quoi l’un de ses disciples, Cratyle, 
aurait répondu qu’on « ne peut même pas le faire une fois ».

Après plusieurs jours de pluie, la matinée est ensoleillée 
et la rivière sur laquelle je navigue n’en est pas vraiment 
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une puisqu’il s’agit du canal de Chicago. Ce canal sanitaire 
et naval (Sanitary and Ship Canal), parfaitement recti‑
ligne, mesure presque 50 mètres de large. L’eau, couleur 
de vieux carton, est mouchetée d’emballages de bonbons 
et de morceaux de polystyrène. Ce matin-là, le trafic se 
compose uniquement de barges transportant du sable, du 
gravier et des produits pétrochimiques, à l’exception de 
l’embarcation sur laquelle je me trouve  : un bateau de 
plaisance portant le nom de City Living.

Le City Living est équipé de banquettes blanc cassé 
et d’un auvent en toile qui claque avec vigueur dans la 
brise. Se trouvent à bord le capitaine, le propriétaire du 
bateau et plusieurs membres de l’association des amis de 
la rivière Chicago dont on ne peut pas dire qu’ils soient du 
genre délicat. Souvent, leurs sorties consistent à patauger 
jusqu’aux genoux dans de l’eau souillée afin d’évaluer la 
présence de coliformes fécaux. Cette fois-ci, cependant, 
il est prévu que notre expédition nous emmène plus loin 
qu’aucun d’entre eux n’est jamais allé sur le canal. Tout 
le monde est excité et, à dire vrai, un peu effrayé.

Nous sommes entrés dans le canal par le lac Michigan, 
via la branche sud de la rivière Chicago, et nous nous 
dirigeons vers l’ouest, tandis que nous passons devant des 
montagnes de sel de déneigement, des mesas de ferraille, 
des moraines de conteneurs rouillés. Juste au-delà des 
limites de la ville, nous contournons les canalisations de 
sortie de la station d’épuration de Stickney, réputée pour 
être la plus grande du monde. Et s’il nous est impossible 
de l’apercevoir depuis le pont du City Living, nous pou‑
vons en revanche la sentir.

À bord, la conversation porte sur les récentes pluies qui 
ont saturé le système de traitement des eaux de la région, 
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entraînant des « débordements d’égouts unitaires ». Des 
spéculations circulent sur le genre de « flottants » que les 
débordements ont pu envoyer à la dérive. Quelqu’un se 
demande si nous allons rencontrer des « poissons blancs », 
un terme du cru pour désigner des préservatifs usagés. 
Lentement, nous poursuivons notre chemin. Enfin, notre 
canal en rejoint un autre, le Cal-Sag. À la rencontre des 
deux cours d’eau se trouve un parc en forme de V, agré‑
menté de pittoresques chutes d’eau. Comme à peu près 
tout ce qui se trouve sur notre route, elles ont été fabri‑
quées par l’homme.

Si Chicago est la « Ville aux Grandes Épaules », alors 
sans doute est-il possible de considérer le canal sanitaire 
et naval comme son « Sphincter géant ». Avant son creu‑
sement, tous les déchets de la ville – excréments humains, 
fumier de vache et de mouton, viscères en décomposition 
provenant des abattoirs des parcs à bestiaux  – se déver‑
saient dans la rivière Chicago. À certains endroits, elle 
était si chargée de saletés qu’une poule pouvait marcher 
d’une rive à l’autre, disait-on, sans se mouiller les pattes. 
La rivière et les boues se déversaient dans le lac Michigan, 
lac qui était – et demeure – l’unique source d’alimentation 
en eau potable de la ville. Les épidémies de typhoïde et 
de choléra étaient courantes.

Le canal, planifié à la toute fin du xixe  siècle et inau‑
guré au début du xxe, a mis la rivière sens dessus dessous 
en inversant son cours, de sorte qu’au lieu de se déverser 
dans le lac Michigan, les eaux usées de la ville le font à 
présent dans la rivière Des Plaines, puis dans les eaux de 
la rivière Illinois et du fleuve Mississippi et, pour finir, 
dans le golfe du Mexique. « L’eau de la rivière Chicago 
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ressemble désormais à du liquide », titrait le New York 
Times en 1900 3.

L’inversion du cours de la rivière Chicago fut le plus 
grand projet de génie civil de l’époque, un exemple parfait 
de ce qu’on appelait alors, sans ironie aucune, la maîtrise 
de la nature. L’excavation du canal a pris sept ans et a 
nécessité l’invention d’un ensemble de nouvelles méthodes 
et machines  – dont le convoyeur Mason  &  Hoover et 
le plan incliné Heidenreich  – constitutives d’un procédé 
novateur baptisé Chicago School of Earth Moving (École 
de terrassement de Chicago) 4. Au total, 33  millions de 
mètres cubes de roche et de terre ont été extraits, soit de 
quoi bâtir, selon les calculs d’un commentateur enthou‑
siaste, une île de plus de 15  mètres de haut et d’une 
superficie d’environ 2,5  kilomètres carrés 5. La rivière a 
façonné la ville, laquelle a refaçonné à son tour la rivière.

Mais cette inversion du cours d’eau n’a pas eu pour 
seul effet de charrier les eaux sales de Chicago vers le 
Mississippi. Elle a également bouleversé l’hydrologie d’en‑
viron les deux tiers des États-Unis, entraînant des consé‑
quences sur l’environnement, qui elles-mêmes ont eu des 
conséquences financières, qui, à leur tour, ont motivé une 
nouvelle série d’interventions sur le canal où nous nous 
trouvons. C’est sur ces ouvrages que notre bateau a mis 
le cap. Nous avançons très prudemment, mais sans doute 
pas assez, car soudain voilà que notre bateau manque 
d’être pris en sandwich entre deux barges d’une largeur 
exceptionnelle. Les matelots hurlent des instructions 
inintelligibles, qui, rapidement, finissent par devenir des 
grossièretés.

Une bonne quarantaine de kilomètres en amont de 
la rivière en aval  – ou est-ce en aval de la rivière en 
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amont ? – nous approchons de notre objectif. La première 
confirmation nous vient d’une signalisation de la taille 
d’un panneau publicitaire du même jaune qu’un citron 
en plastique : « Attention ! Interdiction de plonger, de se 
baigner, de pêcher, de s’amarrer. » Presque aussitôt, un 
deuxième panneau, blanc celui-ci : « Surveillez tous les pas‑
sagers, les enfants et les animaux. » Quelques centaines de 
mètres plus loin, un troisième panneau apparaît, rouge vif 
celui-ci : « Danger ! Vous entrez dans la zone des barrières 
à poissons électriques. Risque d’électrocution. »

Nous sortons tous un téléphone portable ou un appareil 
photo, et photographions l’eau, les panneaux d’avertisse‑
ment, et les membres du groupe. Les plaisanteries vont 
bon train ; quelqu’un lance que l’un d’entre nous devrait 
plonger dans la rivière électrique, un autre propose que 
l’on y trempe au moins la main pour voir ce qui se passe. 
Six grands hérons bleus, dans l’espoir d’un dîner facile, 
se sont rassemblés sur la rive, au coude à coude, tels des 
clients dans la file d’attente d’un self. Nous les photogra‑
phions eux aussi.

La prophétie biblique selon laquelle l’homme devra 
dominer « sur toute la terre, et sur tous les animaux qui 
rampent sur la terre » est devenue une réalité. Quel que 
soit le critère retenu, cela reste une vérité. À ce jour, les 
humains ont transformé, directement, plus de la moitié 
des terres libres de glace sur la terre – environ 70 millions 
de kilomètres carrés  – et, indirectement, la moitié de la 
superficie restante 6. Nous avons endigué ou détourné la 
plupart des grands fleuves du monde. Nos usines d’engrais 
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et nos cultures de légumineuses fixent plus d’azote que 
tous les écosystèmes terrestres réunis, tandis que nos 
avions, voitures et centrales électriques émettent environ 
cent fois plus de dioxyde de carbone que les volcans. Nous 
provoquons désormais régulièrement des tremblements 
de terre. (Un séisme d’origine humaine particulièrement 
dévastateur, qui a secoué Pawnee, en Oklahoma, le matin 
du 3 septembre 2016, a été ressenti jusqu’à Des Moines, 
à près de 300 kilomètres de là 7.)

En termes de biomasse pure, les chiffres sont stupé‑
fiants : aujourd’hui, les humains représentent une masse 
huit fois supérieure à celle des mammifères sauvages. Si 
l’on ajoute à notre biomasse celle de nos animaux domes‑
tiqués  – principalement les vaches et les porcs  – alors 
cette biomasse totale est vingt-deux fois supérieure à 
celle des mammifères sauvages. « En fait, selon un article 
paru récemment dans la revue Proceedings of the National 
Academy of Sciences, les humains et le bétail dépassent [en 
termes de biomasse] tous les vertébrés réunis, à l’excep‑
tion des poissons 8. » Nous sommes devenus le principal 
facteur d’extinction et aussi, probablement, de spécia‑
tion. L’impact de l’homme est si étendu qu’il est généra‑
lement admis que nous sommes désormais entrés dans une 
nouvelle ère géologique : l’Anthropocène. En cette « ère 
de l’homme », aucun endroit du monde, jusqu’aux plus 
profondes tranchées océaniques et jusqu’au cœur même 
de la calotte glaciaire de l’Antarctique, n’est vierge de 
l’empreinte humaine.

Telle est la leçon à tirer de la tournure des événe‑
ments : prenez garde à ce que vous souhaitez. Le dérè‑
glement climatique, le réchauffement et l’acidification des 
océans, l’élévation du niveau de la mer, la déglaciation, 
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la désertification, l’eutrophisation, ce ne sont là que 
quelques-uns des sous-produits de la réussite de notre 
espèce. Le rythme de ce que l’on appelle, de manière très 
fade, le « changement global » est tel qu’il n’existe, dans 
l’histoire de la Terre, qu’une poignée d’exemples compa‑
rables, dont le plus récent est l’impact de l’astéroïde qui 
a causé la fin du règne des dinosaures, il y a soixante-six 
millions d’années. L’homme produit des climats, des éco‑
systèmes et un avenir dont nous n’avons aucun exemple. 
Au stade où nous en sommes, sans doute serait-il prudent 
de réduire notre intervention et de limiter notre impact. 
Mais nous sommes si nombreux – près de huit milliards, 
à l’heure où j’écris ces lignes – et nous sommes tant inter‑
venus qu’un retour en arrière semble irréalisable.

Nous voilà donc confrontés à une situation sans précé‑
dent. Si nous devons trouver une solution au problème 
de notre maîtrise, elle devra passer par plus de maîtrise 
encore. Or cette nature qu’il s’agit de contrôler, de réparer, 
de réguler est aujourd’hui fondamentalement indissociable 
de l’humain – elle n’existe ni n’existera indépendamment 
de lui. Désormais, l’effort nouveau que nous devons four‑
nir prend pour point de départ une planète remodelée et 
revient en boucle sur lui-même, car il ne s’agit pas tant 
de maîtriser la nature que de maîtriser cette maîtrise de la 
nature. On commence par inverser le cours d’une rivière. 
Puis on l’électrise.

Le siège local du Corps des ingénieurs de l’armée amé‑
ricaine est situé dans un bâtiment néo-classique de LaSalle 
Street à Chicago. Sur la façade, une plaque explique qu’ici 
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s’est tenue en 1883 la General Time Convention, dont 
l’objectif était de synchroniser définitivement les pen‑
dules des États-Unis. Il s’agissait de ramener des dizaines 
de fuseaux horaires régionaux à seulement quatre. Le 
dimanche 18 novembre 1883, date du changement d’heure 
mis en œuvre à la suite de cette convention, restera comme 
le « jour aux deux midis » (« the day with two noons »).

Depuis sa création, sous la présidence de Thomas 
Jefferson au tout début du xixe siècle, le Corps des ingé‑
nieurs se consacre à des interventions d’envergure excep‑
tionnelle. Parmi les nombreuses réalisations de portée 
mondiale auxquelles cette institution a participé, citons 
le canal de Panama, la voie maritime du Saint-Laurent, le 
barrage de Bonneville et le Manhattan Project (lorsqu’un 
département créé sous la tutelle des militaires du Corps 
de génie civil prit le nom de Manhattan District pour 
continuer de masquer le véritable objectif du projet, en 
l’occurrence la fabrication de la bombe atomique 9). Le 
fait que le Corps des ingénieurs intervienne dorénavant 
de plus en plus sur des réalisations anciennes, comme ces 
barrières électriques le long du canal sanitaire et naval de 
Chicago, est indéniablement un signe des temps.

Un matin, peu après ma promenade sur le City Living, 
je me suis rendue au bureau du Corps des ingénieurs à 
Chicago pour discuter avec le responsable des fameuses 
barrières, Chuck Shea. La première chose que j’ai remar‑
quée en arrivant était deux fausses carpes asiatiques 
géantes, fixées sur un socle de roche, à côté de l’accueil. 
Les yeux des carpes asiatiques étant situés en dessous de 
la bouche, on avait l’impression que les poissons avaient 
été fixés ventre en l’air. Dans cette curieuse installation de 
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faune artificielle, nos deux poissons en plastique étaient 
entourés de petits papillons tout aussi factices.

« Jamais je n’aurais imaginé, quand je faisais encore mes 
études d’ingénieur, que je consacrerais autant de temps à 
un poisson, m’annonce Shea. Cela dit, c’est pas mal pour 
amorcer les conversations dans les soirées. » Shea, homme 
plutôt petit, aux cheveux grisonnants et lunettes à monture 
métallique, s’exprime avec cette prudence qui apparaît à 
force de traiter de problèmes que les mots ne peuvent 
résoudre. Je lui demande comment fonctionnent les bar‑
rières, et il tend la main, comme pour serrer la mienne.

« Nous envoyons un courant électrique dans la voie navi‑
gable, m’explique-t-il. Et, en gros, il faut simplement faire 
circuler suffisamment d’électricité dans l’eau pour s’assurer 
de la présence d’un champ électrique dans toute la zone.

« L’intensité du champ électrique augmente à mesure 
que vous vous déplacez de l’amont vers l’aval ou vice versa, 
donc si ma main est un poisson, son nez est ici (poursuit-il 
en indiquant l’extrémité du majeur), et sa queue est ici. » 
Il pointe alors vers la base de sa paume, puis fait frétiller 
sa main tendue.

« Voilà ce qui se passe : le poisson nage vers la zone, 
son nez reçoit une décharge électrique, et sa queue une 
autre. C’est ainsi, en fait, que le courant circule dans tout 
le corps. Et c’est ce courant qui circule dans le poisson 
qui va le choquer ou l’électrocuter. Un gros poisson a, 
entre le nez et la queue, une grande zone soumise à une 
différence de potentiel. Chez les poissons de petite taille, 
le courant ne parcourt pas une telle distance, et le choc 
est donc plus faible. »

Il s’adosse alors à son siège, et laisse retomber sa main 
sur les genoux. « La bonne nouvelle, c’est que les carpes 
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asiatiques sont de très gros poissons. C’est l’ennemi public 
numéro un. » Je me permets de remarquer que les êtres 
humains aussi ont des corps plutôt conséquents. « Chaque 
personne va réagir différemment à l’électricité, répond 
Shea, avant d’ajouter : Mais le fait est, malheureusement, 
que cela peut être fatal. »

Shea m’explique que le Corps des ingénieurs s’est lancé 
dans les barrières à la fin des années 1990 à l’initiative du 
Congrès. « La consigne était assez vague, se rappelle-t-il. 
Faites quelque chose ! »

La tâche confiée au Corps des ingénieurs était délicate : 
rendre le canal sanitaire et naval impraticable pour les 
poissons, sans pour autant entraver la circulation des per‑
sonnes, de leurs cargaisons ou de leurs déchets. Le Corps 
a envisagé plus d’une dizaine de stratagèmes possibles, 
dont l’empoisonnement du canal, son irradiation aux ultra‑
violets, l’ozonation, l’utilisation des effluents des centrales 
électriques pour augmenter la température de l’eau et l’ins‑
tallation de filtres géants 10. Il a même été envisagé d’ajou‑
ter de l’azote dans le canal pour créer le type 
d’environnement anoxique généralement associé aux eaux 
usées brutes. (Cette dernière option a été rejetée en partie 
à cause de son coût – estimé à 250 000 dollars par jour.) 
C’est l’électrification qui a été retenue parce qu’elle était 
bon marché et semblait représenter la solution la plus 
humaine. Tout poisson s’approchant de la barrière serait 
repoussé, et non tué, espérait-on.

La première barrière électrique a été mise en service 
le 9 avril 2002. L’espèce qu’elle était censée repousser, à 
l’origine, était un intrus à face de grenouille du nom de 
gobie arrondi. Ce poisson, originaire de la mer Caspienne, 
est un consommateur agressif des œufs pondus par ses 
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Le canal sanitaire et naval de Chicago a redirigé la rivière dans la direc‑
tion opposée au lac.



congénères. S’étant établi dans le lac Michigan, on crai‑
gnait qu’il n’utilise le canal sanitaire et naval pour sortir 
du lac et s’introduire jusque dans la rivière Des Plaines. 
De là, il lui serait facile d’atteindre la rivière Illinois, puis 
le Mississippi. Mais Shea me raconte qu’« avant même 
que le projet ne soit opérationnel, le gobie arrondi était 
déjà passé ». Il s’agissait donc d’électrifier le canal après 
que les poissons se sont carapatés à la vitesse de l’éclair.

Pendant ce temps, un autre envahisseur – la carpe asia‑
tique – arrivait dans l’autre sens, remontant le Mississippi 
en direction de Chicago. Si les carpes parvenaient à péné‑
trer dans le canal, il était à craindre qu’elles ne fassent 
des ravages dans le lac Michigan, et ne poursuivent leurs 
méfaits dans les lacs Supérieur, Huron, Érié et Ontario. 
Lors d’une déclaration, un responsable politique du 
Michigan mettait en garde contre ce poisson capable 
d’« anéantir notre mode de vie 11 ».

« La carpe asiatique est une très bonne espèce invasive, 
m’explique Shea avant de rectifier : Enfin, non, ce que je 
veux dire c’est qu’elle est très bonne pour être invasive. 
Elle est capable de s’adapter à de nombreux environne‑
ments différents et de s’y développer. C’est justement ce 
qui la rend si difficile à maîtriser. »

Le Corps a ensuite installé deux autres barrières dans 
le canal, ce qui a considérablement augmenté la tension 
électrique, et, au moment de ma visite, ses ingénieurs 
remplaçaient la barrière d’origine par une version plus 
puissante. Il était également prévu de porter le combat à 
un tout autre niveau en installant une barrière sonore et à 
bulles. Le coût de la barrière à bulles a d’abord été estimé 
à 275 millions de dollars, puis est passé à 775 millions.
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« Certains blaguent en disant que ça ressemble à une 
boîte de nuit où la fête bat son plein sous l’eau », plaisante 
Shea. J’ai tout de suite senti qu’il ne s’était sans doute pas 
privé de faire ce petit mot d’esprit lors de soirées.

Bien que l’on parle souvent de la carpe asiatique 
comme s’il s’agissait d’une seule espèce, le terme est un 
fourre-tout pour quatre sortes de poissons. Originaires 
de Chine, ces poissons sont désignés collectivement par 
l’expression , que l’on peut traduire approximati‑
vement par « les quatre célèbres poissons domestiques ». 
Les Chinois les élèvent ensemble dans des étangs depuis 
le xiiie  siècle. Cette pratique a été qualifiée de « premier 
exemple documenté de polyculture intégrée dans l’histoire 
de l’humanité 12 ».

Chaque membre de ce célèbre quatuor possède un 
talent propre et, lorsqu’ils unissent leurs forces, ils sont, 
à l’image des Quatre Fantastiques, quasiment invincibles. 
La carpe de roseau (Ctenopharyngodon idella) se nourrit de 
plantes aquatiques. La carpe argentée (Hypophthalmichthys 
molitrix) et la carpe à grosse tête (Hypophthalmichthys nobi-
lis) sont des filtreurs : après avoir aspiré de l’eau par la 
bouche, ces deux poissons piègent le plancton grâce à des 
structures en forme de peigne situées dans leurs branchies. 
La carpe noire (Mylopharyngodon piceus) se nourrit quant à 
elle de mollusques (des escargots, par exemple). Jetez des 
déchets végétaux dans un étang et la carpe de roseau les 
mangera. Ses déchets favoriseront la prolifération d’algues, 
aliment de prédilection de la carpe argentée ainsi que des 
animaux aquatiques minuscules, comme la puce d’eau, 
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régime alimentaire de prédilection de la carpe à grosse tête. 
Ce système a permis aux exploitations piscicoles chinoises 
de prélever des quantités incalculables de carpes – près de 
23 milliards de kilos pour la seule année 2015 13.

Dans le genre d’ironie dont l’Anthropocène regorge, le 
nombre de carpes nageant librement en Chine s’est effon‑
dré alors même que les populations d’élevage ont explosé. 
Du fait de projets comme le barrage des Trois Gorges, sur 
le Yang Tsé, les poissons de rivière ont du mal à frayer. 
Les carpes sont donc à la fois des instruments et des vic‑
times du contrôle humain.

Nos fameux quatre poissons se sont retrouvés dans le 
Mississippi à cause, en partie, de Printemps silencieux – une 
autre ironie de l’Anthropocène. Dans cet ouvrage, dont le 
titre provisoire fut un temps « le contrôle de la nature » 14, 
l’auteure, la biologiste Rachel Carson, dénonçait cette idée 
même de nature contrôlée, maîtrisée.

« Vouloir “contrôler la nature” est une arrogante pré‑
tention, née d’une biologie et d’une philosophie qui sont 
encore à l’âge de Neandertal, au temps où l’on pouvait 
croire la nature destinée à satisfaire le bon plaisir de 
l’homme », écrivait-elle. Les herbicides et les pesticides 
représentent la pire forme de pensée de « l’homme des 
cavernes », aussi primitive que le « gourdin [qui] s’abat sur 
la trame de la vie 15 ».

L’usage indiscriminé de produits chimiques, avertis‑
sait Carson, faisait du mal aux êtres humains, tuait des 
oiseaux et transformait les voies navigables du pays en 
« rivières de la mort ». Au lieu de promouvoir les pesticides 
et les herbicides, les agences gouvernementales feraient 
mieux de les proscrire ; « une quantité réellement extra
ordinaire de solutions autres » était à portée de main. Dont 
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une, particulièrement préconisée par Carson, consistant à 
opposer un agent biologique à un autre. Par exemple, un 
parasite pourrait être importé afin qu’il se nourrisse d’un 
insecte indésirable.

« Le livre dénonçait les produits chimiques, en particu‑
lier les hydrocarbures chlorés, comme le DDT, utilisés en 
quantité quasi illimitée », m’a expliqué Andrew Mitchell, 
biologiste rattaché à un centre de recherche en aquaculture 
dans l’Arkansas et qui a étudié l’histoire de la carpe asia‑
tique en Amérique. « Donc la question était : comment 
allons-nous nous départir de cette utilisation massive de 
produits chimiques tout en conservant une sorte de maî‑
trise ? Et c’est vraisemblablement la principale raison pour 
laquelle la carpe a été importée. Ces poissons étaient des 
moyens de contrôle biologiques. »

Un an après la publication de Printemps silencieux, en 
1963, le U.S. Fish and Wildlife Service (Service de la 
pêche et de la nature des États-Unis) introduisit la pre‑
mière cargaison connue de carpes asiatiques en Amérique. 
L’idée était d’utiliser la carpe, comme l’avait recommandé 
Carson, pour contrôler la prolifération des mauvaises 
herbes aquatiques. (Les mauvaises herbes telles que le 
myriophylle en épi – une autre espèce introduite – obs‑
truent les lacs et les étangs au point que ni les bateaux 
ni même les nageurs ne peuvent s’y mouvoir.) Les pois‑
sons en question étaient des carpes de roseau à l’état 
d’alevins, élevés à la Fish Farming Experimental Station 
(Station expérimentale de pisciculture) de Stuttgart dans 
l’Arkansas. Trois ans plus tard, les biologistes de la station 
réussirent à faire frayer une des carpes, devenue adulte. 
Des milliers d’alevins virent ainsi le jour, dont certains, 
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presque immédiatement, s’échappèrent. Les bébés carpes 
s’introduisirent dans la White River, un affluent du 
Mississippi 16.

Plus tard, dans les années 1970, l’Arkansas Fish and 
Game Commission (Commission de la pêche et de la 
chasse de l’Arkansas) identifia une utilisation pour la carpe 
argentée et la carpe à grosse tête. La loi sur la propreté 
de l’eau (le Clean Water Act) venait d’être adoptée et les 
collectivités territoriales subissaient des pressions pour se 
conformer aux nouvelles normes. Or, beaucoup d’entre 
elles n’avaient pas les moyens de moderniser leurs stations 
d’épuration. La Fish and Game Commission estima donc 
que l’introduction de carpes dans les bassins de traitement 
pourrait contribuer à résoudre le problème. La carpe, en 
consommant les algues qui se développaient en raison d’un 
excès d’azote, réduirait la charge en nutriments des étangs. 
Lors d’une étude, des carpes argentées furent placées dans 
des bassins de décantation à Benton, en périphérie de Little 
Rock (Arkansas). Les poissons contribuèrent effectivement 
à réduire la charge en nutriments, avant de s’échapper à 
leur tour. Personne ne sait exactement comment, tout 
simplement parce que personne ne les surveillait 17.

« À l’époque, tout le monde cherchait un moyen de net‑
toyer la nature, m’a expliqué Mike Freeze, un biologiste 
qui a travaillé sur les carpes à l’Arkansas Fish and Game 
Commission. Rachel Carson venait d’écrire Printemps 
silencieux, et tout le monde s’inquiétait de la quantité de 
produits chimiques présente dans l’eau. En revanche, per‑
sonne ne s’est soucié des espèces non indigènes, ce qui 
est regrettable. »
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Les poissons – en majorité des carpes argentées – gisaient 
en un tas sanglant. Il y en avait des dizaines, et ils avaient 
été jetés vivants dans le bateau. Cela faisait des heures que 
je les regardais s’empiler, et si les poissons en dessous du 
tas étaient vraisemblablement morts à présent, ceux du 
dessus continuaient de haleter et de se débattre. J’ai cru 
déceler comme un regard accusateur dans leurs yeux, or 
je ne sais même pas s’ils pouvaient me voir ; sans doute 
s’agissait-il d’une simple vue de l’esprit de ma part.

C’était un matin d’été étouffant, quelques semaines 
après ma sortie sur le City Living. Les carpes haletantes, 
trois biologistes qui travaillent pour l’État de l’Illinois, 
plusieurs pêcheurs et moi-même flottions tous ensemble 
sur un lac dans la ville de Morris, à un peu moins de 
100  kilomètres au sud-ouest de Chicago. Le lac n’avait 
pas de nom, ayant été autrefois une gravière. Pour y avoir 
accès, j’avais dû signer un formulaire de décharge de la 
société propriétaire des lieux, stipulant entre autres que 
je ne portais pas d’armes à feu, ne fumerais pas et n’uti‑
liserais pas d’« engins produisant des flammes ». Sur le 
formulaire il y avait un schéma des contours de la fosse 
devenue lac, dessin qui ressemblait à celui qu’aurait pu 
faire un enfant d’un tyrannosaure. À l’endroit du nombril 
du tyrannosaure, si les dinosaures en avaient eu un, se 
trouvait un canal reliant le lac à la rivière Illinois. Cette 
configuration expliquait la présence des carpes, poisson 
qui a besoin d’eau en mouvement pour se reproduire – ça 
ou des injections d’hormones  – mais qui, une fois qu’il 
a frayé, aime se réfugier en eau calme afin de se nourrir.

Pour faire une analogie avec la guerre de Sécession, 
Morris est une sorte de Gettysburg s’agissant de la guerre 
contre la carpe asiatique, le lieu de la bataille décisive 
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contre ce poisson. Au sud de la ville, les carpes sont 
légion ; au nord, elles sont rares (bien que cette rareté 
fasse débat). Beaucoup de temps, d’argent et de chair de 
poisson sont consacrés à essayer de maintenir les choses en 
l’état. Le projet, baptisé « barrier defense », vise à empêcher 
les grosses carpes d’atteindre les barrières électriques. Si 
l’électrocution était un moyen de dissuasion totalement 
sûr, cette protection supplémentaire ne serait pas néces‑
saire ; or aucun de mes interlocuteurs, dont les agents du 
Corps des ingénieurs de l’armée, comme Shea, ne semblait 
vouloir que l’on mise tout sur cette technique.

« Notre objectif est d’empêcher les carpes d’entrer 
dans les Grands Lacs, m’a expliqué un des biologistes à 
bord tandis que nous naviguions sur l’ancienne gravière. 
Nous ne voulons pas nous fier uniquement aux barrières 
électriques. »

Au début de la journée, les pêcheurs avaient déployé 
des centaines de mètres de filet maillant, qu’ils tiraient à 
présent depuis trois bateaux en aluminium. Les poissons 
indigènes – le poisson-chat à tête plate, par exemple, ou le 
malachigan – qui se retrouvaient pris dans les filets étaient 
démaillés et remis dans le lac. Les carpes asiatiques, elles, 
étaient jetées sur le pont du bateau pour y mourir.

Dans le lac sans nom, la réserve de carpes semblait infinie. 
Mes vêtements ainsi que mon carnet et mon magnétophone 
étaient éclaboussés de sang et de substances visqueuses. 
Aussitôt remontés et débarrassés des poissons, les filets 
étaient remis à l’eau. Et pour aller d’une extrémité à l’autre 
du bateau, les pêcheurs se frayaient simplement un chemin 
à travers les carpes agonisantes. « Qui entend les poissons 
quand ils crient ? demandait Thoreau. D’aucuns sauront 
ne pas oublier que nous avons été leurs contemporains 18. »
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Les mêmes propriétés qui ont fait la notoriété des « pois‑
sons domestiques » en Chine les ont rendus tristement 
célèbres aux États-Unis. Une carpe de roseau bien nourrie 
peut peser 40 kilos. En une seule journée, il lui arrive de 
manger l’équivalent d’un peu moins de la moitié de son 
propre poids et elle pond des centaines de milliers d’œufs 
à la fois. On trouve même des carpes à grosse tête qui 
pèsent 45 kilos 19. Elles ont le front bombé et l’air revêche. 
Étant dépourvues d’un véritable estomac, elles mangent 
plus ou moins sans discontinuer.

La carpe argentée, bien que tout aussi vorace, est un 
poisson filtreur à la redoutable efficacité puisqu’elle peut 
filtrer du plancton mesurant jusqu’à 4 microns de diamètre 
seulement, soit un quart de l’épaisseur du plus fin des 
cheveux humains. Partout où elles surgissent, les carpes 
argentées supplantent les poissons indigènes au point qu’il 
ne reste parfois plus qu’elles. Comme l’a constaté le jour‑
naliste Dan Egan : « La carpe à grosse tête et la carpe 
argentée ne se contentent pas d’envahir les écosystèmes. 
Elles les conquièrent 20. » Dans la rivière Illinois, les carpes 
asiatiques représentent actuellement près des trois quarts 
de la biomasse piscicole quand, dans certains cours d’eau, 
la proportion est plus élevée encore 21. Et les dégâts écolo‑
giques ne se limitent pas aux poissons ; il est, en effet, à 
craindre que les carpes noires, qui se nourrissent de mol‑
lusques, ne soient en train d’entraîner les moules d’eau 
douce, déjà menacées, vers l’extinction.

« L’Amérique du Nord possède le plus grand nombre 
d’espèces de moules d’eau douce au monde », m’a appris 
Duane Chapman, un chercheur en biologie rattaché au 
U.S. Geological Survey (Institut d’études géologiques 
des États-Unis) et spécialiste de la carpe asiatique. « De 
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nombreuses espèces sont en danger ou déjà éteintes. Et 
voilà qu’à présent, on balance le plus efficace des man‑
geurs de mollusques qui soit sur des mollusques parmi 
les plus menacés. »

L’un des pêcheurs rencontrés à Morris, Tracy 
Seidemann, portait une salopette blanche imperméable 
maculée de sang et un tee-shirt sans manches. J’ai remar‑
qué qu’il avait un tatouage de carpe sur un de ses bras 
roussis par le soleil. Il s’agissait, m’a-t-il expliqué, d’une 
carpe commune. Les carpes communes sont également 
envahissantes. Elles furent introduites d’Europe dans les 
années  1880 et elles ont sans doute, depuis, causé leur 
propre type de dégâts. Mais cela fait tellement longtemps 
qu’elles sont présentes que tout le monde s’y est habitué. 
« Faut croire que j’aurais plutôt dû me faire tatouer une 
carpe asiatique », m’a-t-il lancé en haussant les épaules.

Tracy Seidemann m’a également confié qu’il avait 
l’habitude, avant, d’attraper principalement des buffalos 
(ou Ictiobus), des poissons indigènes au fleuve Mississippi 
et à ses affluents. (Le buffalo ressemble un peu à la carpe, 
mais il appartient à une tout autre famille.) Quand la carpe 
asiatique est arrivée, les populations de buffalos ont chuté. 
Aujourd’hui, Tracy Seidemann tire l’essentiel de ses reve‑
nus de l’abattage sous contrat pour l’Illinois Department 
of Natural Resources (Département des ressources natu‑
relles de l’Illinois). Il ne m’a pas semblé très poli de lui 
demander combien cela lui rapportait, mais j’ai su plus 
tard que les pêcheurs sous contrat gagnent jusqu’à plus 
de 5 000 dollars la semaine.

À la fin de la journée, lui et les autres pêcheurs ont 
chargé les bateaux sur des remorques et, avec les carpes 
toujours à bord, sont retournés en ville. Là, les poissons, 
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à présent inertes et l’œil vitreux, ont été déversés dans un 
semi-remorque qui attendait.

Ces tournées d’abattage se sont poursuivies trois jours 
durant. Le décompte final : 6 404  carpes argentées et 
547  carpes à grosse tête. Soit un poids total de presque 
23 tonnes. Les poissons furent expédiés vers l’ouest dans 
le semi-remorque, pour y être broyés et transformés en 
engrais.

Le bassin versant du Mississippi est le troisième plus 
grand du monde, dépassé en superficie seulement par 
celui de l’Amazone et du Congo. Il s’étend sur plus de 
3 107 000 kilomètres carrés et englobe 31 États américains 
et 2 provinces canadiennes. Le bassin a plus ou moins la 
forme d’un entonnoir, avec son bec qui s’enfonce dans le 
golfe du Mexique.

Le bassin versant des Grands Lacs est lui aussi très 
vaste. Il s’étend sur 777 000 kilomètres carrés et contient 
80 % des réserves d’eau douce de surface de l’Amérique 
du Nord. Ce système, qui a la forme d’un hippocampe 
suralimenté, s’écoule vers l’est dans l’océan Atlantique par 
le fleuve Saint-Laurent.

Bien que contigus, ces deux grands bassins hydro
graphiques sont, ou plutôt étaient, des mondes aquatiques 
distincts. Un poisson (ou un mollusque, ou un crustacé) 
n’avait aucun moyen de sortir d’un de ces bassins versants 
pour pénétrer dans l’autre. Lorsque la ville de Chicago a 
résolu son problème d’eaux usées en creusant le Sanitary 
and Ship Canal, un passage s’est ouvert, reliant les deux 
mondes aquatiques. Pendant la plus grande partie du 
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xxe siècle, cela n’a pas posé de problème : le canal, saturé 
des déchets de Chicago, était trop toxique pour servir de 
voie de passage viable. Cependant, suite à l’adoption du 
Clean Water Act et du travail de groupes tels que les amis 
de la rivière Chicago, les conditions se sont améliorées, et 
des créatures comme le gobie arrondi ont commencé à s’y 
introduire en catimini.

En décembre  2009, le Corps des ingénieurs mit hors 
tension une des barrières électriques sur le canal pour 
effectuer un entretien de routine. Il était alors estimé que 
la carpe asiatique la plus proche se trouvait à plus d’une 
vingtaine de kilomètres de là, en aval. Néanmoins, par pré‑
caution, l’Illinois Department of Natural Resources décida 
de déverser 9 000 litres de poison dans l’eau. On récupéra 
24 tonnes de poissons morts 22. Dans le lot, il y avait une 
carpe asiatique : une carpe à grosse tête d’une longueur de 
55 centimètres. Et comme de nombreux poissons avaient 
vraisemblablement coulé au fond de l’eau avant de pou‑
voir être pêchés au filet, on pouvait s’interroger sur la pré‑
sence d’autres carpes asiatiques parmi les poissons gisant 
au fond du canal.

La réaction des États voisins fut très vive. Cinquante 
parlementaires signèrent une lettre adressée au Corps des 
ingénieurs, dans laquelle ils exprimaient leur consterna‑
tion. « Il n’y a sans doute pas plus grande menace pour 
l’écosystème des Grands Lacs que l’introduction de la 
carpe asiatique », déclarait la missive 23. L’État du Michigan 
intenta un procès à celui de l’Illinois, exigeant que le lien 
entre les systèmes fluviaux soit rompu 24. Le Corps, après 
avoir étudié différentes solutions, publia en 2014 un rap‑
port de 232 pages.
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Selon ce document, imposer à nouveau une « séparation 
hydrologique » constituerait en effet le moyen le plus effi‑
cace de maintenir les carpes hors des Grands Lacs. Cela 
prendrait, toujours selon le Corps, vingt-cinq ans – trois 
fois plus de temps qu’il n’en a fallu pour creuser le canal – 
et coûterait jusqu’à 18 milliards de dollars 25.

De nombreux experts avec lesquels je me suis entre‑
tenu m’ont affirmé que ces milliards seraient de l’argent 
bien dépensé. Ils m’ont indiqué que chacun de ces deux 
bassins-versants possédait sa propre liste d’espèces enva‑
hissantes, dont la carpe, des espèces introduites parfois 
intentionnellement, mais la plupart par accident via les 
eaux de ballast notamment. Du côté du Mississippi, on 
compte, parmi ces espèces, le tilapia du Nil, une graminée 
appelée Luziola peruviana ainsi que le cichlidé bagnard 
d’Amérique centrale. Du côté des Grands Lacs, la liste 
des espèces envahissantes se compose, entre autres, de 
la lamproie marine, l’épinoche à trois épines, l’épinoche 
à quatre épines, la puce d’eau épineuse, la puce d’eau 
hameçon, la natice de Nouvelle-Zélande, l’escargot à valve 
européenne, la palourde américaine, le peaclam à bosse, 
le peaclam de Henslow, l’écrevisse rouge des marais et la 
crevette rouge sang 26. Le moyen le plus sûr de contrôler 
ces envahisseurs serait de boucher le canal.

Mais aucun des partisans de la « séparation hydro
logique » n’a laissé entendre que cela pourrait se produire 
un jour. Pour transformer à nouveau toute la plomberie de 
Chicago, il faudrait réorganiser la circulation des bateaux, 
revoir la conception des dispositifs de contrôle des inonda‑
tions et modifier le système de traitement des eaux usées. 
Trop de responsables élus ont un intérêt direct à ce que les 
choses restent en l’état. « Pour des raisons politiques, rien 
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ne bougera jamais », a reconnu devant moi le chef d’un 
groupe qui avait fait pression pour la séparation des deux 
bassins versants avant, finalement, d’abandonner l’idée. Il 
était bien plus facile d’envisager de modifier une fois de 
plus la rivière – avec de l’électricité, des bulles, du bruit 
et tout ce qu’il est possible d’imaginer  – que la vie des 
riverains.

La première fois qu’une carpe m’a frappée, je me trou‑
vais près de la ville d’Ottawa, dans l’Illinois. C’était comme 
si quelqu’un m’avait tapé sur le tibia avec une batte de 
base-ball en plastique.

Une des caractéristiques que l’on ne peut manquer chez 
la carpe asiatique – qui saute littéralement aux yeux : la 
carpe argentée « vole ». Parmi les bruits qui la font bondir 
hors de l’eau figure celui du moteur d’un hors-bord. Ainsi, 
dans les zones infestées de carpes du Midwest, le ski nau‑
tique est désormais classé parmi les sports extrêmes. La 
vue de carpes argentées s’élançant dans les airs est à la fois 
magnifique – un véritable ballet aquatique – et terrifiante 
tant on a l’impression d’être face à une salve de tirs enne‑
mis. Parmi les pêcheurs que j’ai rencontrés à Ottawa, l’un 
d’entre eux m’a raconté qu’il avait été assommé par une 
carpe volante, un autre qu’il ne comptait plus ses blessures 
infligées par ce poisson tant les chocs étaient quasi quoti‑
diens. Dans un article, j’ai lu qu’une femme avait été ren‑
versée de son jet ski par une carpe et n’avait dû sa survie 
qu’à un plaisancier qui avait aperçu son gilet de sauvetage 
flottant dans l’eau 27. D’innombrables vidéos montrant les 
acrobaties aériennes de ces carpes sont disponibles sur 
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YouTube, avec des titres comme « Asian Carpocalypse » 
et « The Attack of the Jumping Asian Carp ». La ville de 
Bath, dans l’Illinois, qui se trouve sur une portion de 
rivière particulièrement riche en carpes, a tenté de tirer 
profit de ce chaos en organisant un concours de pêche 
auquel les participants sont encouragés à se présenter 
costumés et dont le site web indique que « le port d’un 
équipement de protection est hautement recommandé ».

Le jour où j’ai été frappée par une carpe, je naviguais 
sur la rivière Illinois avec un groupe de pêcheurs qui assu‑
rait la protection de la barrière à la demande des autorités. 
Il y avait à bord du bateau plusieurs autres personnes dont 
un professeur du nom de Patrick Mills. Ce dernier enseigne 
au Joliet Junior College, qui se trouve à quelques kilo‑
mètres de l’endroit où le Corps des ingénieurs espère ériger 
sa barrière « discothèque », un rideau de bulles et de déci‑
bels. « Joliet est un peu le fer de lance », m’a-t-il dit. Il 
portait une casquette de base-ball aux couleurs de son 
université sur la visière de laquelle il avait accroché une 
caméra GoPro.

Patrick Mills fait partie de ces gens rencontrés dans 
l’Illinois qui, pour des raisons pas toujours très claires, 
ont décidé de se lancer dans une guerre contre la carpe 
asiatique. Chimiste de formation, il avait mis au point 
une sorte d’appât aromatisé censé attirer les carpes dans 
les filets. Avec l’aide d’un confiseur local, il avait en effet 
fabriqué une énorme quantité de prototypes, lesquels 
avaient la taille et la forme de briques et se composaient 
principalement de sucre fondu. « C’est un peu un truc à 
la MacGyver », m’avoua-t-il.

L’épreuve du jour portait sur le goût « ail ». J’ai testé un 
des appâts, et il avait le goût, pas vraiment désagréable, 
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La carpe argentée, lorsqu’elle est effrayée, se jette hors de l’eau.



d’un bonbon dur à l’ail. La semaine prochaine, m’annonça 
Patrick Mills, on testerait l’anis, lequel, selon lui, est « une 
belle saveur de rivière ».

Comme les recherches de Patrick Mills avaient sus‑
cité l’intérêt de l’U.S. Geological Survey, un chercheur 
en biologie était venu de Columbia, dans le Missouri – à 
six  heures de route  – pour assister aux essais. Le confi‑
seur qui avait participé à la confection des appâts était 
également présent, accompagné de son épouse. La rivière 
Illinois à cet endroit, à environ 130 kilomètres de Chicago, 
est large et, ce jour-là, elle était peu fréquentée. Un couple 
de pygargues à tête blanche s’est élancé au-dessus de la 
rivière, tandis que partout autour de nous des poissons sau‑
taient, y compris dans le bateau. Tout le monde semblait 
d’humeur festive, hormis les pêcheurs, pour qui, après tout, 
cela n’était qu’une journée de travail comme une autre.

Quelques jours plus tôt, les pêcheurs avaient installé deux 
douzaines de verveux, de longs filets de pêche en forme 
de nasse soutenue par des cerceaux. (Les filets, semblables 
à des manches à air, se déploient lorsqu’ils sont traversés 
par un courant d’eau et s’effondrent sur eux-mêmes dans 
le cas contraire.) La moitié des verveux avaient été agré‑
mentés de briquettes sucrées glissées dans de petits sacs 
à appâts en filet. L’espoir, bien évidemment, était que les 
verveux avec appâts rencontrent plus de succès auprès des 
carpes. Les pêcheurs ne cachaient pas leur scepticisme. Au 
même moment où l’un d’entre eux m’adressait la parole 
tout en râlant de l’odeur que ces friandises dégageaient – 
plainte que je jugeais pour le moins curieuse étant donné 
la puanteur des poissons morts avec laquelle ces effluves 
rivalisaient –, un autre levait les yeux au ciel, considérant 
l’entreprise comme de l’argent jeté par les fenêtres.
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« À mon avis, l’idée ne vaut pas un clou », lança sou‑
dain à Patrick Mills un des pêcheurs les plus directs, un 
certain Gary Shaw. Étant donné la vitesse de dissolution 
du sucre, il ne voyait pas comment la carpe pouvait per‑
cevoir la saveur et encore moins repérer l’appât. Patrick 
Mills répliqua avec diplomatie. « Nous lançons des idées 
et ce n’est qu’à travers des conversations comme celle-ci 
que nous pouvons les améliorer », dit-il. Une fois tous 
les verveux vidés, les pêcheurs transportèrent les poissons 
vers un semi-remorque. Destination : l’usine à engrais, 
une fois de plus.

Les idées pour empêcher les carpes asiatiques de péné‑
trer dans les Grands Lacs semblent parfois aussi nom‑
breuses que les carpes elles-mêmes. Selon Kevin Irons, 
il ne se passe pas un jour sans que quelqu’un appelle 
pour proposer une idée : « Nous avons eu droit à tout : 
des barges dans lesquelles sauteraient tous les poissons 
sous des salves de couteaux qui voleraient dans les airs. 
Certaines idées sont plus pertinentes que d’autres. »

Kevin Irons est le chef adjoint de la pêche au sein de 
l’Illinois Department of Natural Resources et, à ce titre, il 
passe la plus grande partie de son temps à se soucier du 
problème des carpes. « Je n’aime pas rejeter une idée trop 
rapidement, m’a-t-il expliqué au téléphone la première fois 
que nous nous sommes parlé. On ne sait jamais quelle 
infime idée pourrait, à terme, se révéler intéressante. »

Pour sa part, Kevin Irons estime que le meilleur moyen 
de stopper l’invasion serait de mettre à contribution… 
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un agent biologique. Et quelle espèce est assez grande et 
vorace pour entamer sérieusement les effectifs de la carpe ?

Selon lui : « Les humains sont assez doués pour la sur‑
pêche. La question est donc : comment utiliser ce talent 
à notre avantage ? »

Il y a quelques années, Kevin Irons a organisé un événe‑
ment afin d’encourager ses concitoyens à tuer un maximum 
de carpes et à en apprécier le goût, ou du moins à trouver 
des utilisations pour sa chair. Il l’a baptisé CarpFest. J’ai 
assisté à l’inauguration de ce festival organisé dans un 
parc national à quelques kilomètres de Morris. Là, près 
de la rampe de mise à l’eau, un vaste chapiteau blanc 
avait été monté, dans lequel des bénévoles distribuaient 
toutes sortes de babioles à l’effigie des espèces envahis‑
santes. J’ai pris un crayon, un magnet pour frigo, un petit 
guide intitulé Les Envahisseurs des Grands Lacs, un torchon 
prônant ouvertement la lutte « contre la propagation des 
envahisseurs aquatiques », et une fiche de conseils en cas 
de rencontre avec les carpes volantes.

« Clipsez l’interrupteur d’arrêt d’urgence du moteur du 
bateau à votre vêtement, conseillait la fiche publiée par 
l’Illinois Natural History Survey (Institut d’études natu‑
relles de l’Illinois). Cela empêchera le bateau de continuer 
d’avancer si vous avez été assommé ou êtes tombé à l’eau. » 
Une société spécialisée dans la transformation de carpes 
en friandises pour animaux m’a offert un paquet de leur 
produit pour chiens, des sortes de biscuits qui ressem‑
blaient à des serpents momifiés.

J’aperçus Kevin Irons assis à côté d’une carte qui expli‑
quait comment la carpe asiatique pourrait emprunter le 
canal de Chicago pour s’introduire dans le lac Michigan. 
Costaud, cheveux blancs clairsemés et barbe blanche, il 
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ressemblait au père Noël, mais à un père Noël qui, hors 
saison, se promènerait une boîte à pêche à la main.

« Ici, nous sommes profondément attachés aux Grands 
Lacs, à leur écosystème, même s’il est très altéré », m’a-t-il 
expliqué ce jour-là, précisant qu’il ne fallait pas s’imagi‑
ner un système pur et intact, « car il n’est plus vraiment 
naturel ». Kevin Irons a grandi dans l’Ohio, où il avait 
l’habitude de pêcher sur le lac Érié. Ces dernières années, 
ce lac a connu une prolifération d’algues qui ont teinté 
d’immenses étendues d’eau d’un vert nauséabond. Si les 
carpes asiatiques arrivent à se frayer un chemin jusqu’au 
lac Michigan et de là jusqu’aux autres lacs, les bio
logistes craignent que les algues ne constituent pour elles 
un immense buffet où elles pourront se servir à volonté. 
Certes, la carpe, insatiable, permettrait de combattre la 
prolifération des algues, mais elle supplanterait, ce faisant, 
d’autres poissons comme le doré jaune et la perche.

« Le lac Érié, c’est sans doute là que nous assisterions 
aux plus grandes répercussions », a précisé Irons.

Tandis que nous discutions, un homme imposant 
découpait une grosse carpe argentée sous le chapiteau. 
Des curieux s’étaient regroupés autour de lui.

« Vous voyez, j’incline mon couteau », expliquait 
l’homme, Clint Carter, à son auditoire. Il avait retiré la 
peau et levait à présent les filets.

« Vous pouvez hacher cette chair pour faire des galettes 
ou des burgers de poisson, le goût sera exactement le 
même qu’un burger au saumon. »

Bien sûr, en Asie, cela fait des siècles que l’on mange 
volontiers de la carpe asiatique. Et c’est la raison même 
pour laquelle les « quatre célèbres poissons domestiques » 
sont élevés, et c’est aussi la raison, indirectement du moins, 
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pour laquelle ces poissons ont attiré l’attention des bio‑
logistes américains dans les années 1960. Il y a quelques 
années, lorsqu’un groupe de scientifiques américains s’est 
rendu à Shanghai pour en savoir plus sur ces poissons, le 
China Daily a publié un article titré « Carpe asiatique : le 
poison des Américains, le régal des Chinois ».

« Les Chinois, depuis les temps anciens, consomment 
ces poissons savoureux, lesquels représentent une riche 
source de nutriments 28 », notait le quotidien. L’article était 
accompagné de photos de plusieurs plats appétissants, 
dont une soupe de carpe au lait et un ragoût de carpe à 
la sauce chili. « Servir une carpe entière est symbole de 
prospérité dans la culture chinoise, poursuivait l’article. 
Lors d’un banquet, il est habituel de servir le poisson 
entier en dernier. »

La Chine représente un débouché évident pour la carpe 
asiatique d’Amérique. Le problème, selon Kevin Irons, 
c’est que le poisson doit être congelé pour l’exporta‑
tion, alors que les Chinois préfèrent le consommer frais. 
Les Américains sont quant à eux rebutés par la quantité 
d’arêtes présente dans ce poisson. La carpe à grosse tête et 
la carpe argentée ont deux rangées de ce que l’on appelle 
des os intramusculaires ; en forme de Y, ils rendent pra‑
tiquement impossible l’obtention de filets sans arêtes.

« Les gens entendent “carpe asiatique” et ils font la gri‑
mace, m’expliqua Kevin Irons. Mais dès qu’ils y goûtent, 
ils changent d’avis. » Une année, se souvenait-il, l’Illinois 
Department of Natural Resources a servi des corndogs (sau‑
cisses sur bâtonnet) à base de carpes lors d’une foire locale 
et « tout le monde a adoré ».

Clint Carter, qui possède une poissonnerie à Springfield, 
prêche, comme Irons, les qualités gustatives de la carpe. 
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Il m’a raconté qu’un de ses amis s’était fait casser le nez 
par une carpe volante, ce qui avait entraîné une interven‑
tion chirurgicale.

« On doit maîtriser la situation, me dit-il. Et si on peut 
en pêcher des millions, voire des dizaines de millions de 
kilos, cela nous aidera énormément ; or la seule façon d’y 
parvenir, c’est en créant une demande pour ces poissons. » 
Après avoir roulé un à un les filets dans la farine, il les a 
déposés dans la poêle à frire. C’était une chaude journée 
de fin d’été, et Clint Carter était à présent en nage. Une 
fois les filets dorés à point, il les a proposés autour de lui 
et tout le monde a été conquis.

J’ai entendu un jeune garçon dire que cela avait le goût 
du poulet.

Vers midi, un homme portant une veste de chef blanche 
s’est présenté sous la tente. Tout le monde l’appelait « chef 
Philippe », même si son nom complet est Philippe Parola. 
Parisien d’origine, Philippe Parola vit aujourd’hui à Baton 
Rouge. Il avait fait le voyage jusqu’au nord de l’Illinois – 
douze heures de voiture, dix selon lui – pour promouvoir 
sa recette.

Philippe Parola, gros cigare à la bouche, s’était mis, lui 
aussi, à distribuer des cadeaux : des tee-shirts arborant le 
dessin d’une carpe fumant, à son instar, un gros cigare, 
mais lorgnant avec inquiétude une poêle à frire. « Sauvez 
nos rivières » était écrit au dos du vêtement. Il avait éga‑
lement apporté une grande boîte en carton, sur le côté 
de laquelle était imprimé en grosses lettres « La solution 
contre la carpe asiatique » et, en dessous, « Can’t beat’em, 
eat’em ! » (On peut pas les vaincre ? On les mange !). La 
boîte contenait des croquettes de poisson qui ressemblaient 
à des boulettes de viande géantes. « Servies sur un petit lit 
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d’épinards, avec un peu de sauce à la crème, elles peuvent 
se manger en entrée, annonça Philippe Parola dans un 
anglais au très fort accent français, tout en faisant passer 
un plat garni de ses fameuses croquettes. Proposées par 
deux avec des frites et une sauce cocktail, elles sont par‑
faites pour manger sur le pouce. Disposées sur un plateau, 
c’est idéal pour un repas de mariage. La diversité du pro‑
duit est incroyable. »

Philippe Parola m’a confié qu’il avait consacré presque 
dix ans de sa vie à concevoir ces croquettes. Il avait passé 
une grande partie de ce temps à se creuser la tête pour 
trouver une solution aux arêtes en forme de Y. Il avait fait 
des essais avec des enzymes spécialisées et des machines 
de haute technologie importées d’Islande qui retirent les 
arêtes, mais le résultat était toujours le même : de la bouil‑
lie de carpe asiatique. « Chaque fois que j’essayais de cui‑
siner quelque chose avec, ça devenait grisâtre et ça avait 
un goût de pastrami », se souvenait-il. Pour finir, il en est 
arrivé à la conclusion que le poisson devait être débarrassé 
de ses arêtes à la main, mais comme le coût de la main-
d’œuvre aux États-Unis est prohibitif, il a dû délocaliser 
cette phase de la production.

Les croquettes apportées au CarpFest avaient été confec‑
tionnées à partir de poissons pêchés en Louisiane, lesquels 
avaient été congelés puis expédiés à Hô Chi Minh-Ville. 
Là-bas, m’expliqua le chef français, les carpes avaient été 
décongelées, transformées, emballées sous vide, reconge‑
lées et chargées sur un autre porte-conteneurs, à destina‑
tion de La Nouvelle-Orléans. Et pour déjouer les préjugés 
américains vis-à-vis de la carpe, il avait rebaptisé le poisson 
« silverfin » (aileron d’argent), nom qu’il avait déposé.
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Difficile de savoir combien de kilomètres le « silverfin » 
de Philippe Parola avait parcourus dans son périple de 
poisson vivant à amuse-gueule mais, selon mes calculs, au 
moins 32 000 kilomètres. Et c’est sans compter la distance 
parcourue par ses ancêtres pour atteindre les États-Unis 
au début de l’histoire. Était-ce là réellement « la solution à 
la carpe asiatique » ? J’avais quelques doutes. Cela ne m’a 
pas empêchée de prendre deux croquettes lorsqu’on m’a 
tendu le plat. Elles étaient, en effet, délicieuses.
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À La Nouvelle-Orléans, l’aérodrome de Lakefront se 
situe sur une langue de remblai qui s’avance dans le lac 
Pontchartrain. Son terminal est un splendide bâtiment 
Art déco qui, au moment de sa construction en 1934, 
était considéré comme à la pointe de la technologie. 
Aujourd’hui, le terminal est proposé à la location pour 
les mariages, et le tarmac accueille de petits avions, tel le 
Piper Warrior quatre places à l’avant duquel je me trouve 
à présent, plusieurs mois après le CarpFest.

Le propriétaire et pilote du Piper est un avocat semi-
retraité pour qui tous les prétextes de voler sont bons. Il lui 
arrive souvent, m’a-t-il raconté, de proposer gracieusement 
ses services pour transporter des animaux d’un refuge à 
un autre. Les chiens, laisse-t-il entendre sans le dire en 
autant de mots, sont ses passagers préférés.

Le Piper a décollé en direction du nord, survolant le lac, 
avant de revenir vers La Nouvelle-Orléans. Nous avons 
rejoint le Mississippi à English Turn, le virage en épingle 
à cheveux où le fleuve fait une boucle sur lui-même. Puis, 
nous avons descendu le cours d’eau qui serpente vers la 
paroisse de Plaquemine.
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Plaquemine se trouve à l’extrémité sud-est de la 
Louisiane. C’est là que le grand entonnoir du bassin 
du Mississippi se rétrécit pour former un bec et que 
les déchets flottants de Chicago finissent par se déver‑
ser dans la mer. Sur les cartes, Plaquemines Parish res‑
semble à un épais bras musclé enfoncé dans le golfe du 
Mexique, avec le fleuve qui coule, comme une veine, au 
milieu. À l’extrémité du bras, le Mississippi se divise en 
trois, une configuration qui évoque des doigts ou des 
griffes, d’où le nom de la région : le Bird’s Foot (pied 
d’oiseau).

Mais vus du ciel, les lieux prennent une tout autre allure. 
Si la forme est celle d’un bras, alors celui-ci est atrocement 
décharné. Sur la quasi-totalité de sa longueur  – plus de 
100 kilomètres – il ne s’agit pratiquement que d’une veine. 
Le peu de terre ferme qui s’y trouve s’accroche de part et 
d’autre du fleuve en deux étroites bandes.

À une altitude de 2 000 pieds, je peux distinguer les 
maisons, les fermes et les raffineries qui peuplent ces 
bandes de terre, mais pas les personnes qui y vivent 
ou y travaillent. Au-delà, il y a la pleine mer et des 
étendues de terre parsemées de marécages. À de nom‑
breux endroits, les parcelles sont sillonnées de canaux. 
On suppose qu’ils ont été creusés, lorsque la terre était 
plus ferme, pour accéder au pétrole qui se trouvait en 
dessous. Ici et là, je peux voir les contours d’anciens 
champs, aujourd’hui des lacs rectilignes. De gros nuages 
blancs, flottant au-dessus de l’avion, se reflètent dans les 
mares noires en dessous.

Plaquemine a la particularité  – peu enviable  – d’être 
l’un des endroits sur terre destinés à disparaître le plus 
rapidement. Tous ceux qui vivent dans ce comté – et ils 
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sont de moins en moins nombreux  – peuvent indiquer 
quelque étendue d’eau sur laquelle se trouvait autrefois 
une maison ou un camp de chasse. Même les adoles‑
cents. Il y a quelques années, la National Oceanic and 
Atmospheric Administration (Agence américaine d’obser‑
vation océanique et atmosphérique) a officiellement effacé 
de ses cartes trente et un noms de lieux à Plaquemine, 
dont Bay Jacquin et Dry Cypress Bayou, parce qu’il n’y 
avait tout simplement plus de lieux à nommer ainsi 1.

Et ce qui se produit à Plaquemine est en train d’adve‑
nir tout le long de la côte. Depuis les années 1930, la 
Louisiane a rétréci de plus de 5 200 kilomètres carrés. Si 
les États du Delaware ou de Rhode Island avaient perdu 
autant de territoire, les États-Unis ne compteraient plus 
que quarante-neuf États. Toutes les heures et demie, la 
Louisiane perd l’équivalent d’un terrain de football amé‑
ricain. Toutes les quelques minutes, la superficie d’un 
court de tennis. Sur les cartes, l’État ressemble peut-être 
encore à une botte, mais en réalité, à ce stade, la partie 
inférieure de la botte est en lambeaux  – il manque non 
seulement la semelle, mais aussi le talon et une bonne 
partie du cou-de-pied.

Divers facteurs sont à l’origine de la situation. Mais le 
principal facteur n’est autre qu’un prodige d’ingénierie. 
Ce que les carpes volantes sont à la région de Chicago, 
les champs engloutis sous les eaux le sont aux municipa‑
lités, les paroisses comme on les appelle ici, autour de La 
Nouvelle-Orléans : la preuve d’une catastrophe naturelle 
provoquée par l’homme. Des milliers de kilomètres de 
digues, de remparts contre les inondations et de remblais 
ont été érigés pour maîtriser le Mississippi. « Nous l’avons 
harnaché, redressé, régularisé, enchaîné 2 », s’est vanté un 
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jour le Corps des ingénieurs de l’armée. Ce vaste système, 
construit pour maintenir le sud de la Louisiane au sec, 
est la raison même pour laquelle la région se désagrège 
comme un vieux godillot.

C’est pourquoi, à présent, de nouveaux travaux publics 
sont projetés. Quand le contrôle de la nature pose pro‑
blème, la solution, selon la logique de l’Anthropocène, est 
de la contrôler davantage.

Dès que l’on commence à creuser à Plaquemine, ou d’ail‑
leurs n’importe où dans le sud de la Louisiane, on soulève 
de la boue tourbeuse ; il n’est pas rare que l’on compare 
la consistance du sol de la région à celle d’une gelée tiède. 
Très vite, le trou ainsi creusé se remplit d’eau. Cela rend 
difficile la conservation de toute chose sous terre, telles que 
les cercueils, et c’est pourquoi à La Nouvelle-Orléans les 
morts reposent hors-sol dans des caveaux. En continuant de 
creuser, on finit par tomber sur du sable et de l’argile. Plus 
profondément encore, on atteint plus de sable et d’argile, 
et ainsi de suite sur des dizaines, voire, à certains endroits, 
des centaines de mètres. À l’exception de celles qui ont été 
apportées pour consolider les digues et renforcer les routes, 
il n’y a pas de roches dans le sud de la Louisiane.

Les couches de sable et d’argile ont elles aussi, d’une 
certaine manière, été importées ici. Une version ou une 
autre du Mississippi coule depuis des millions d’années, 
et pendant tout ce temps, le fleuve a charrié de considé‑
rables volumes de sédiments – des volumes qui, à l’époque 
de la vente de la Louisiane par la France aux États-Unis 
en 1803, représentaient environ 400  millions de tonnes 
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par an 3. « Je ne sais pas grand-chose des dieux, mais je 
crois que le fleuve est un puissant dieu brun 4 », a écrit 
T.  S. Eliot. À chaque fois que le fleuve sortait de son 
lit  – ce qu’il faisait pratiquement chaque printemps –, il 
déversait ses sédiments dans la plaine. Saison après saison, 
couche après couche, de l’argile, du sable et du limon se 
sont accumulés. C’est ainsi que le « puissant dieu brun » a 
créé la côte du golfe du Mexique en Louisiane à partir de 
petits bouts d’Illinois, d’Iowa, de Minnesota, de Missouri, 
d’Arkansas et de Kentucky.

Comme le Mississippi ne cesse de déposer des sédi‑
ments, il continue de se déplacer. Au fur et à mesure que 
les alluvions s’accumulent, ils entravent le débit des flots, 
et le fleuve part donc à la recherche d’un passage plus 
rapide vers la mer. Les changements de tracés les plus 
spectaculaires sont appelés des « avulsions ». Au cours 
des sept mille dernières années, le Mississippi a fait six 
avulsions et, à chaque fois, de nouvelles terres sont peu 
à peu apparues. La paroisse de La Fourche est ce qu’il 
reste du lobe sédimentaire déposé par le fleuve à l’époque 
du règne de Charlemagne ; celle de Terrebonne, d’un 
lobe deltaïque qui s’est formé à l’époque des Phéniciens. 
Quant à La Nouvelle-Orléans, elle se trouve sur un 
lobe  – le Saint-Bernard  – qui s’est formé à l’époque 
où furent érigées les pyramides. D’autres nombreux 
lobes, encore plus anciens, sont aujourd’hui submer‑
gés. L’éventail sédimentaire profond du Mississippi, un 
immense cône sous-marin qui s’est constitué au cours des 
périodes glaciaires, se trouve maintenant sous le golfe du 
Mexique ; il dépasse en superficie l’État de la Louisiane 
tout entier, et son épaisseur, en certains endroits, atteint 
les 3 000 mètres.
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