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PLANÈTE AQUA

L’ambition du nouveau livre capital de Jeremy Rifkin, 
« Repenser notre demeure commune dans l’univers », défi-
nit exactement cet incroyable chef-d’œuvre. Rifkin nous 
demande bel et bien de repenser tout ce que nous savons 
et tout ce que nous faisons.

Sa prémisse est claire : tout au long de l’histoire, nous 
avons mal compris la planète où nous sommes. Nous avons 
longtemps cru vivre sur une planète de terre alors qu’en 
réalité nous vivons sur une planète d’eau. Et ce réexamen 
nécessite un manuel de stratégie entièrement neuf, qui 
explique comment vivre et prospérer dans le futur.

Le livre effectue un tour de force multidisciplinaire en 
repensant tous les aspects de notre vie : nos conceptions du 
temps et de l’espace ; notre façon d’organiser la vie écono-
mique ; l’éducation que nous donnons à nos enfants ; et 
notre rapport à la nature. Rifkin a eu l’audace de suggérer 
l’ultime hérésie – il nous demande de rebaptiser notre globe 
dans le cosmos. Nous vivons sur la planète Aqua.

Jerry Wind, professeur émérite de la Wharton School, et fonda-
teur de l’Institut Joseph A. Lauder à la Wharton School

Quand les humains ont décidé de domestiquer les vastes 
eaux de notre planète à l’usage exclusif de notre espèce, 
une bombe à retardement s’est mise en marche et le jour 
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fatidique arrive. Le livre de Jeremy Rifkin Planète Aqua 
nous demande d’écouter le cri qui monte du cœur même 
de la nature : il nous avertit que le premier moteur de la 
vie dans notre petit coin de l’univers est l’hydrosphère, et 
pas l’« humanosphère ». Aujourd’hui, l’hydrosphère brise ses 
chaînes dans les épreuves du réchauffement de la planète, 
avec des inondations diluviennes au printemps, des séche-
resses, vagues de chaleur et incendies dévastateurs en été et 
de terribles ouragans en automne, et elle nous emporte vers 
une extinction. Rifkin nous a donné une puissante marche 
à suivre pour repenser notre foyer dans l’univers, en nous 
rappelant que nous vivons sur une planète d’eau, pas sur 
une planète de terre, et que cela change tout. Puissions-
nous l’écouter !

Maude Barlow, présidente du conseil d’administration de 
l’ONG Food & Water Watch

L’eau est la source sous-jacente qui permet aux villes, 
ainsi qu’aux systèmes alimentaires et énergétiques, de pros-
pérer – mais seulement quand on a conscience de sa valeur 
et qu’on la gère bien.

Jeremy Rifkin nous appelle à un réveil bien nécessaire : il 
faut repenser notre rapport à l’eau. La civilisation humaine 
telle que nous la connaissons – six mille ans – dépend d’un 
cycle hydrologique prévisible. Lorsqu’on oublie cette rela-
tion humaine primordiale avec l’eau, on risque gros. Tandis 
que le changement climatique s’accélère, nous ne sommes 
absolument pas préparés à l’assaut des rivières atmosphé-
riques, des inondations, des sécheresses, des vagues de 
chaleur, des incendies et des ouragans qui nous frappent, 
et qui changent radicalement notre façon de vivre sur la 
planète Aqua.

Ce livre passe en revue toute la gamme des interactions 
humaines avec l’eau, en s’immergeant dans les idées qui 
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ont donné naissance à la civilisation hydraulique urbaine 
de par le monde. Il propose une réorientation prometteuse 
de notre relation à l’hydrosphère qui peut aider à remettre 
l’humanité sur la voie d’un avenir plus sûr et plus prospère.

Ani Dasgupta, président et directeur général du World 
Resources Institute

Planète Aqua de Rifkin est un ouvrage éclairant. Comme 
un phare apparu à point nommé dans les ténèbres, ce livre 
offre à notre espèce désorientée, face à une hydrosphère 
redevenant sauvage, un guide dont elle a un urgent besoin. 
« L’eau c’est la vie » : en Extrême-Orient, ce principe est 
au cœur de nos cultures, il façonne nos comportements, 
nos relations, et définit donc notre existence même. La 
philosophie des Asiatiques, leur poésie et leur mythologie 
le disent : c’est dans l’eau que les sages antiques trouvent 
la paix et la liberté. Voir avec l’eau, penser avec l’eau 
est « la plus haute vertu ». L’heure du grand revirement 
est venue : réapprenons à adapter notre espèce à l’hy-
drosphère au lieu d’adapter l’hydrosphère aux caprices 
utilitaristes de notre espèce. Planète Aqua nous montre 
le chemin.

Changhua Wu, présidente du conseil d’administration du 
Forum de l’eau de l’Asie-Pacifique

Dans Planète Aqua, Rifkin nous rappelle que les eaux 
animent toute vie sur la planète bleue. « “Être des eaux”, 
écrit-il, c’est stabiliser notre trajectoire et nous assurer 
notre place dans un organisme vivant complexe dont nous 
ne sommes qu’un des acteurs : notre propre résilience et 
notre bien-être dépendent de notre capacité à “nager avec 
le courant”. »

Vandana Shiva, militante écologiste et lauréate du « prix 
Nobel alternatif » (Right Livelihood Award)
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Planète Aqua de Jeremy Rifkin, c’est un changement de 
paradigme, une prise de conscience soudaine : nous vivons 
sur une planète d’eau, pas sur une planète de terre. Rifkin 
explore en profondeur l’histoire de notre espèce, en se 
demandant ce qui est vraiment précieux pour notre exis-
tence et celle de nos compagnons, les autres êtres vivants. 
Il aboutit à une observation simple : tout tourne autour de 
notre façon de répartir la vraie richesse – l’eau pour toute 
vie. J’ai adoré Planète Aqua.

Gordon Gill, directeur d’Adrian Smith + Gordon Gill 
Architecture (classé premier des cabinets d’architecte aux États-
Unis sur la liste d’Architect Magazine)
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INTRODUCTION

Et si, en ouvrant les yeux un matin, nous – je veux dire 
nous tous, les huit milliards d’êtres humains – constations 
que le monde auquel nous sommes attachés est soudain 
devenu étrange et inquiétant ? Comme si nous avions été 
téléportés sur une autre planète, très éloignée, où les repères 
identifiables qui donnent sens à notre vie étaient totalement 
absents, à commencer par le sentiment d’avoir prise sur le 
réel. Cette expérience terrifiante, nous la vivons actuelle-
ment. Tout ce que nous croyions savoir sur notre demeure 
commune dans l’univers paraît aujourd’hui si absurde ! 
Les indicateurs familiers auxquels nous tenions, qui nous 
aidaient à nous situer, à nous orienter, semblent s’être subi-
tement évaporés. Et sans eux nous nous sentons dépossé-
dés, perdus sur notre propre planète. Donc nous sommes 
terrifiés – chacun à sa manière. Incapables d’imaginer vers 
quoi nous pourrions nous tourner, comment nous rassurer, 
pour quoi nous engager.

Que s’est-il passé pour que nous nous sentions devenus 
étrangers sur notre petite boule ? La réponse est brutale, 
mais il faut l’entendre : depuis très longtemps, au moins six 
millénaires (ceux de « la civilisation », comme nous disons), 
nous avons très mal compris la nature de notre existence – à 
quoi, au juste, nous devons d’être en vie. Pour faire court, 
notre espèce, en particulier en Occident, s’est persuadée 
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de longue date qu’elle habitait terra firma, une étendue 
verdoyante de terre ferme sur laquelle nous tenir debout et 
prospérer, et constituant à nos yeux notre « chez nous » dans 
le cosmos. Tout cela a volé en éclats le 7 décembre 1972.

Ce jour-là, l’équipage du vaisseau spatial Apollo 17 en 
route pour la Lune a pris un instantané de la Terre vue à 
29 400 kilomètres de distance. L’image, impressionnante et 
détaillée, a changé la façon dont l’humanité allait désormais 
percevoir sa demeure : un beau globe bleu illuminé par le 
Soleil. La vieille idée de la Terre verdoyante s’est trouvée 
aussitôt réduite à un vernis superficiel sur ce qui a toujours 
été une planète d’eau en orbite autour du Soleil, la seule 
à ce jour, semble-t-il, à déployer ses multiples nuances de 
bleu dans le système solaire et peut-être dans l’univers. 
Le 24  août 2021, l’Agence spatiale européenne a forgé le 
néologisme « planète Aqua ». Aux États-Unis, la Nasa fait 
le même constat. Son site web précise : « Lorsqu’on regarde 
notre Terre de l’espace, on voit clairement que nous vivons 
sur une planète d’eau. »

Ces derniers temps, la planète Aqua est au cœur des 
préoccupations de tous, dans les familles, les quartiers, 
les villes, les gouvernements, l’industrie, la société civile. 
On voit bien pourquoi : l’hydrosphère* redevient sauvage 
et son déchaînement, impensable il y a quelques années 
à peine, nous emporte dans les premières phases de la 
sixième extinction de la vie sur Terre. Les scientifiques 

* L’hydrosphère réunit tout ce qui est eau sur la planète. C’est 
l’une des quatre « sphères » de la Terre, avec la lithosphère (tout 
ce qui est roche), l’atmosphère (tout ce qui est air) et la biosphère 
(tout ce qui est vivant). « Biosphère » peut aussi désigner l’espace où 
se trouvent tous les êtres vivants : celui qui sépare les profondeurs 
océaniques de la limite supérieure de l’atmosphère. [Les notes de bas 
de page sont du traducteur.]
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l’affirment : plus de 50 % des espèces risquent de dispa-
raître dans les quatre-vingts ans qui viennent, et beau-
coup le feront du vivant des plus jeunes d’entre nous1. Il 
s’agit d’espèces qui habitent la Terre depuis des millions 
d’années.

Le climat se réchauffe, car des gaz à effet de serre (le 
dioxyde de carbone, le méthane et le protoxyde d’azote) 
sont émis dans l’atmosphère. En quoi l’hydrosphère est-elle 
concernée ? Chaque fois que les émissions mondiales font 
monter d’un degré la température sur la Terre, la concen-
tration des précipitations dans les nuages augmente de 7 %, 
parce que l’évaporation s’accélère : l’eau passe plus vite du 
sol et de la mer à l’atmosphère. Les événements clima-
tiques liés à l’eau deviennent donc toujours plus nombreux 
et violents : en hiver de grands froids, accompagnés de 
puissantes rivières atmosphériques et de chutes de neige 
record ; au printemps des inondations gigantesques ; en 
été de longues sécheresses, des vagues de chaleur mortelles 
et d’énormes incendies ; en automne des ouragans et des 
typhons cataclysmiques. Tous ces fléaux ravagent les écosys-
tèmes de la planète, tuant des humains et bien d’autres 
êtres vivants, tout en détruisant les infrastructures de nos 
sociétés2.

Voyons la liste qui suit. C’est un bref inventaire des dégâts 
subis à ce jour. Il n’a rien d’exaltant, mais il faut le lire, et 
attentivement, si nous voulons enfin nous secouer – sortir 
du déni, de l’apathie ou, pire encore, de l’abattement.

– Actuellement, 2,6 milliards d’êtres humains connaissent 
un stress hydrique élevé ou critique. En 2040, ils seront 
5,4  milliards à vivre dans les cinquante-neuf pays qui se 
trouveront dans cette situation : c’est plus de la moitié de 
la population mondiale prévue à cette date3.
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– En 2050, 3,5 milliards de personnes pourraient souffrir 
d’insécurité alimentaire liée à l’eau : c’est 1,5  milliard de 
plus qu’aujourd’hui4.

– Dans la dernière décennie, le nombre de conflits et 
d’affrontements violents au sujet de l’eau s’est accru de 
270 % au niveau mondial5.

– Un milliard de personnes vivent dans des pays qui 
seront très probablement incapables d’atténuer les nouvelles 
menaces écologiques et de s’y adapter. Dans ces condi-
tions, tout indique qu’il y aura des déplacements massifs de 
populations et des migrations climatiques forcées à l’horizon 
20506.

– De toutes les catastrophes naturelles, les plus répandues 
depuis 1990 sont les inondations : 42 % du total. Le pire 
cataclysme en Chine a été l’ensemble de crues et de glisse-
ments de terrain de 2010, qui a fait 15,2 millions de dépla-
cés. En Europe, les inondations se font plus puissantes : 
elles constituent 35 % des catastrophes enregistrées dans la 
région, et tout indique que ce pourcentage va augmenter7.

– Sécheresses, vagues de chaleur et incendies géants se 
multiplient sur tous les continents. Ils ravagent les écosys-
tèmes et détruisent les infrastructures dans le monde entier.

– À la fin du printemps 2022, 32 % du territoire conti-
nental des États-Unis était en situation de « sécheresse grave 
à extrême8 ». En 2023, 1,84 milliard de personnes – près de 
25 % de l’humanité – vivaient dans des pays subissant une 
sécheresse sérieuse. Quatre-vingt-cinq pour cent de ceux qui 
sont touchés par la sécheresse habitent des pays à revenus 
faibles ou moyens9.

– Des températures record, de l’ordre de 43 à 50 °C, 
ont été atteintes dans diverses régions de la planète. En 
Californie, dans la Vallée de la mort, il a fait 54,4 °C le 
9 juillet 202110. Même l’Antarctique a atteint en avril 2021, 
lors d’une vague de chaleur extraordinaire, une température 
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sans précédent : 18 °C. Les années  2015 à  2021 avaient 
été les plus chaudes depuis le début des relevés11. Mais ces 
records ont été pulvérisés deux ans plus tard, en juillet 2023, 
quand la planète a vécu les trois jours consécutifs les plus 
torrides jamais mesurés12.

– Au cours des neuf premiers mois de l’année  2023, 
aux États-Unis, 44 011  incendies ont réduit en cendres 
947 832  hectares de végétation13. Ces incendies ont été 
éclipsés par ce qui s’est passé cette année-là dans la forêt 
boréale canadienne : 18,5 millions d’hectares sont partis en 
fumée en six semaines seulement14. Ces forêts contiennent 
12 % du carbone des terres émergées du globe : si elles 
brûlaient intégralement, elles libéreraient l’équivalent de 
trente-six années d’émissions mondiales de carbone dues 
aux combustibles fossiles15.

– L’abondante fumée répandue par les feux de forêt cana-
diens a tant accru la pollution atmosphérique qu’à New York 
le ciel a viré à l’orange et l’air est devenu le plus malsain de 
la planète. Chicago, Washington et d’autres grandes villes 
n’étaient pas loin derrière. Des millions de personnes ont 
reçu la consigne de rester confinées chez elles.

– La hausse des niveaux marins met en danger dix-neuf 
pays, où 10 % au moins de la population pourrait être 
touchée. Elle aura d’importantes conséquences dans les trois 
prochaines décennies pour les littoraux de basse altitude en 
Chine, au Bangladesh, en Inde, au Vietnam, en Indonésie 
ou en Thaïlande – et pour des villes très peuplées comme 
Alexandrie, La Haye ou Osaka16.

– En 2050, 4,7 milliards de personnes habiteront des pays 
exposés à des menaces écologiques élevées ou extrêmes17.

– Les scientifiques ont fait une découverte alarmante : la 
fonte des calottes glaciaires aux pôles, des glaciers dans les 
montagnes, et le pompage d’un volume d’eau sans précé-
dent pour l’irrigation ou la consommation humaine ont 
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changé la répartition de la masse de la planète et modifié 
la rotation de la Terre autour de son axe, ce qui peut avoir 
des conséquences incalculables pour l’avenir de la vie18.

– Le changement climatique a provoqué une baisse du 
taux d’oxygène dans les océans qui est allée jusqu’à 40 % 
par endroits19.

– En 2050, 61 % des barrages hydroélectriques dans 
le monde se situeront dans des bassins fluviaux à « risque 
très élevé ou extrême de sécheresse, d’inondation, ou des 
deux20 ».

– Vingt pour cent de l’eau douce encore présente sur 
Terre se trouve dans l’ensemble formé par les cinq Grands 
Lacs d’Amérique du Nord21.

– « Depuis cinquante ans, écrit la Banque mondiale, le 
volume d’eau douce par habitant s’est réduit de moitié22. »

Nous sommes les pillards de la vie, mais nous en serons 
peut-être aussi, au bout du compte, les sauveurs. Peut-
être. Disons qu’un espoir prudent reste possible – sûrement 
pas des attentes naïves. Cependant, pour que ce retourne-
ment spectaculaire ait lieu, l’idée que nous nous faisons 
de l’action humaine et de notre relation à la planète devra 
changer. Il nous faudra entreprendre une puissante analyse 
à froid. Comment est-ce arrivé ? Comment notre espèce, 
il y a six millénaires, a-t-elle rompu les rangs, en s’écar-
tant de toutes les autres qui, depuis un temps immémo-
rial, s’adaptent à chaque instant à une planète en vie et en 
évolution constante ?

Nos lointains ancêtres étaient animistes, le monde envi-
ronnant leur paraissait vivant, dynamique, bruissant d’es-
prits en interaction permanente au sein d’une seule et même 
nature sans discontinuité, où l’action de notre espèce s’im-
briquait étroitement. Le grand tournant a eu lieu lorsque 
nos ancêtres plus récents, changeant de cap, se sont mis à 
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utiliser leur extraordinaire agilité mentale et leur dextérité 
physique hors du commun pour adapter toute la nature aux 
caprices utilitaires des êtres humains, en exploitant jusqu’à 
épuisement le monde naturel.

Il y a six millénaires, le long de l’Euphrate et du Tigre23 
dans la Turquie et l’Irak actuels, et peu après au bord du 
Nil en Égypte24, puis sur les rives des fleuves Ghaggar-Hakra 
et Indus dans la vallée de l’Indus, qui recouvre des régions 
aujourd’hui en Inde et au Pakistan25, sur celles du fleuve 
Jaune dans la vallée du Huang He en Chine26, et plus tard 
dans l’ensemble de l’Empire romain27, nos ancêtres ont 
entrepris d’exploiter les eaux de la planète à l’usage exclusif 
de notre famille humaine. Ils ont construit des barrages et 
des retenues artificielles ingénieuses, érigé des digues ou des 
levées et creusé des canaux entre les grands fleuves pour 
séquestrer*, s’approprier et marchandiser les eaux au profit 
de leur population, en modifiant radicalement l’écologie natu-
relle de leurs biorégions. Ces infrastructures hydrauliques ont 
donné naissance à ce que les historiens appellent la civilisation 
urbaine hydraulique. La capture des eaux s’est poursuivie 
sans répit partout dans le monde jusqu’à atteindre son point 
culminant dans les premières décennies du xxie siècle.

Cette extraordinaire réorientation de l’hydrosphère de 
la planète n’a guère retenu l’attention des historiens et 
des anthropologues, et encore moins des économistes et 
des sociologues, mais le fait est là : l’émergence d’une vie 
urbaine à forte densité est un dérivé indissociable de l’in-
frastructure hydraulique, qui n’a d’autre objectif que de 
servir les besoins de notre espèce.

* Le verbe anglais to  sequester signifie à la fois « isoler » et « saisir, 
confisquer ». En l’absence d’un équivalent exact, nous avons choisi 
d’utiliser le verbe français séquestrer en lui donnant ce double sens 
un peu particulier.
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Les réalités sociologiques, économiques et politiques qui 
ont accompagné le parcours humain au fil de ces six millé-
naires sont en grande partie maintenues par l’infrastructure 
hydraulique. Si de petits groupes humains sont restés en 
dehors de ces bulles infrastructurelles massives –  certains 
jusqu’à nos jours –, ce sont les grandes civilisations hydrau-
liques urbaines qui ont créé, pour l’essentiel, ce que nous 
considérons comme l’empreinte historique de l’humanité.

Aujourd’hui, piégée par le réchauffement de la planète dont 
la cause principale est un nexus « eau-énergie-alimentation » 
qui carbure aux combustibles fossiles, la civilisation hydrau-
lique urbaine s’effondre sous nos yeux. Du vide naît un 
nouveau départ pour la relation de l’humanité à l’hydros-
phère. Nous commençons tout juste à réapprendre à adapter 
notre espèce aux impératifs d’une planète animée qui évolue 
toujours et s’auto-organise, et où l’hydrosphère joue le rôle 
de chef d’orchestre de la vie. Nous parlons ici d’une forme 
inédite de néo-animisme, dont le moteur est un rappro-
chement – complexe et bien pensé, fondé sur la science et 
mis en œuvre par des moyens technologiques – avec notre 
foyer liquide.

Trouver le chemin du retour vers une planète qui redevient 
très vite sauvage : cet effort a éveillé ce que les philosophes 
appellent le sens du « sublime ». Le terme a été introduit 
en 1757 par le penseur irlandais Edmund Burke dans un 
ouvrage intitulé Recherche philosophique sur l’origine de nos 
idées du sublime et du beau*. Repris par les grands esprits de 
l’époque, il allait devenir un thème central des Lumières, 
de la période romantique, puis de l’âge du progrès.

Burke décrit le sentiment de terreur pure que l’on éprouve 
en présence d’une force naturelle écrasante : une imposante 
chaîne de montagnes, peut-être, un profond canyon aux 

* Trad. fr. de Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 2014.
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parois tourmentées, un gigantesque incendie de forêt, la 
fureur d’un fleuve en crue ou d’un ouragan, une succession 
de tornades mortelles, un geyser en éruption, un volcan 
incandescent qui crache des cendres sur tout un territoire 
ou un puissant séisme qui ouvre les veines de la Terre et 
avale tout sur son passage. Si l’on regarde à bonne distance, 
hors de danger, la terreur se mue en sidération face à la 
nature déchaînée. Cette sidération conduit à s’émerveiller 
de la puissance des forces naturelles, stimule notre imagina-
tion sur le sens de l’existence et nous permet, à l’occasion, 
de nous dépasser dans une expérience transcendante – une 
réorientation de notre sentiment d’attachement au lieu, qui 
le dirige vers l’ordre général des choses sur notre planète 
commune.

Cette expérience du sublime a suscité un débat passionné 
entre deux écoles philosophiques très différentes. Il portait 
sur le sens de la vie et sur la relation personnelle de chacun 
à l’existence. Comment réagir au sublime de la nature ? 
Tandis que notre famille humaine se rapproche toujours 
plus d’un abîme environnemental et de l’extinction poten-
tielle de la vie sur Terre, la question nous met à la croisée 
des chemins. C’est ici que chacun de nous, à sa manière, 
commence à s’interroger sur l’essentiel : quelle est la voie 
qui nous mènera au dépassement, à une expérience trans-
cendante ? Et cette expérience prendra-t-elle la forme d’un 
nouvel utilitarisme ou d’un nouvel attachement biophile, 
attentif et empathique à notre foyer dans l’univers ?

Pour Kant, quand, dans les affres du sublime, la terreur a 
été suivie par la sidération, l’émerveillement et l’imagination, 
entre en jeu l’« esprit rationnel » – une force immatérielle, 
indépendante des tempêtes de la nature et même invulné-
rable à l’énormité de sa puissance. Il prend les commandes 
et, à l’aide de la froide raison détachée et objective, il soumet, 
capture, séquestre et dompte la nature exubérante afin de 
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satisfaire les besoins utilitaires de notre famille humaine. En 
somme, la raison humaine neutralise la bête.

Mais le philosophe Schopenhauer ne voulait pas entendre 
parler du détachement rationnel de Kant. Selon lui, bien 
que le sublime emplisse d’abord les yeux du spectateur 
de terreur et d’impuissance, vite suivies par la sidération, 
l’émerveillement et l’imagination quand on est enveloppé 
par de puissantes forces planétaires, il peut ouvrir un tout 
autre chemin vers le dépassement de la situation : un senti-
ment d’appartenance compatissante à une planète vivante, 
où chacun est acteur, participant, englobé par cette unité 
irréductible de toute vie qui constitue l’existence.

Froide objectivité et utilitarisme détaché contre attache-
ment biophile engagé : aujourd’hui, ce face-à-face a lieu sur 
tous les fronts, car les forces de l’intelligence artificielle, de 
la singularité technologique et du métavers se préparent au 
combat contre celles du nouvel attachement néo-animiste 
éclairé. L’enjeu est clair : l’humanité va-t-elle continuer à 
plier le monde naturel à sa volonté rationnelle ou répondre 
à l’appel de la nature et rejoindre la communauté de la vie 
sur la planète Aqua ? Tout cela prendra sens quand nous 
finirons par comprendre où nous vivons : sur la planète 
Aqua. C’est notre milieu –  c’est là que nous habitons. 
L’hydrosphère n’est pas une chose, mais l’animatrice de 
l’histoire de la vie sur la planète, la force motrice des trois 
autres sphères principales sur Terre –  la lithosphère, l’at-
mosphère et la biosphère  – et l’incubatrice de toute vie à 
venir.

Bien définir notre ontologie –  la nature de notre être  – 
est une tâche première. Mettre l’ontologie en pratique est 
une tâche seconde. Les chapitres et pages qui suivent pren-
dront la forme du récit et de l’analyse : où sommes-nous 
allés pour nous retrouver, avec les autres êtres vivants nos 
compagnons, au bord de l’extinction ? Et où nous faudra-t-il 
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aller dans un « nouvel ordre des siècles », novus ordo seclorum, 
qui commence à peine à prendre son essor ? Peut-être ce 
nouveau récit et le parcours qui l’accompagne ont-ils une 
petite chance de permettre à notre espèce et aux autres 
vivants de trouver un second souffle sur la planète Aqua.

Rien de ce qu’on va lire dans les chapitres et les pages 
qui suivent n’est théorique ; tout est phénoménologique, 
ancré dans les expériences concrètes qui ont conduit notre 
espèce à ce moment de l’histoire sur la planète. Comment 
un nouveau « sublime » pourrait-il se déployer ? Réponse 
inconnue, en attente du genre d’avenir que nous embrasse-
rons, soumise à l’effet papillon comme aux chances et aux 
soucis que nous amènera la vie sur la planète Aqua.

Que disent les données ? Que nous sommes à la veille 
d’un effondrement imminent de la civilisation hydraulique 
urbaine après six millénaires d’histoire. Le réchauffement 
de la planète a ôté ses chaînes à une hydrosphère long-
temps séquestrée. Notre planète d’eau évolue sur des modes 
totalement neufs que nous pouvons à peine comprendre. 
Partout, les écosystèmes s’effondrent, les infrastructures sont 
ravagées et les vies humaines, comme celles des autres êtres 
vivants, sont de plus en plus menacées. L’environnement 
bâti humain, en bloc, est aujourd’hui un actif irrécupérable. 
Il faudra le repenser, le réimaginer et le redéployer à neuf.

Prenons une étude récente menée par des chercheurs de 
la Northwestern University aux États-Unis et publiée en 
202328. Ses auteurs ont découvert que le réchauffement 
de la planète est en train de chauffer et de déformer le 
terrain juste sous la surface du sol : les immeubles, mais 
aussi les canalisations d’eau et de gaz, les câbles électriques, 
les métros et autres infrastructures souterraines, sont de plus 
en plus en danger. Chicago, par exemple, commence déjà à 
vivre les premières phases d’un naufrage de ses infrastruc-
tures : il menace le parc immobilier emblématique qui a 
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fait de la ville un haut lieu de l’architecture au xxe  siècle. 
D’autres mégalopoles, sur tous les continents, vont inévita-
blement sombrer, et pas au fil du prochain millénaire mais 
probablement dans les cent cinquante prochaines années. 
Tout cela fait planer le risque d’un possible effondrement 
partiel de la vie urbaine, du moins telle que nous l’avons 
connue.

La crise crée l’opportunité, dit-on. L’humanité se trouve 
embourbée dans la pire crise depuis que nous habitons la 
planète – une extinction de masse, qui se produit sous nos 
yeux. Il faut tout repenser, à tous les points de vue. D’où 
sommes-nous venus ? À  quoi avons-nous cru ? Comment 
avons-nous vécu ? Et où devons-nous aller pour nous adap-
ter et nous réaffilier à la planète Aqua, dont l’hydrosphère se 
transforme de façon entièrement nouvelle ? Tout repenser, 
voilà la tâche qui nous attend.

Ce processus est déjà bien engagé. Dans diverses régions, 
la civilisation hydraulique urbaine s’effondre sous nos yeux ; 
une « société éphémère » qui s’ajuste à une hydrosphère 
imprévisible émerge par fragments, et commence seulement 
à s’étendre. Si la première se caractérise par de longues 
périodes de vie sédentaire et de brefs épisodes d’existence 
migratoire, la seconde s’organise autour de longues périodes 
de vie migratoire et de brefs épisodes d’existence sédentaire.

Avec ce tournant radical apparaît un vocabulaire entière-
ment neuf pour exprimer les processus, modèles et pratiques 
qui se développent parallèlement au réensauvagement de l’hy-
drosphère sur la planète Aqua. Des propositions innovantes 
pleuvent sur l’espace public : « mouvement de l’eau lente », 
« internets et microréseaux de l’eau », « villes-éponges », 
« calendriers hydrologiques » et « année hydrologique » 
(délimitée à sa manière) comptent parmi les nombreux 
néologismes qui deviennent partie intégrante de notre vie 
quotidienne, parce qu’ils réalignent sur la planète Aqua les 
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diverses activités humaines. Les municipalités introduisent 
même le terme « débétonner » – on dit également « désimper-
méabiliser » : il s’agit de démanteler, dans les quartiers, dans 
les localités, des surfaces imperméables et de les remplacer 
par des espaces verts perméables, afin de libérer l’eau, de 
lui permettre de s’infiltrer dans le sol pour suivre à partir 
de là ses parcours naturels. Le « dessalement alchimique » 
de l’eau de mer à l’aide des énergies solaire et éolienne est 
aussi répandu. On estime qu’en 2050 plus d’un milliard 
de personnes sur Terre boiront de l’eau dessalée produite 
par osmose avec de l’énergie solaire. Déjà, des osmoseurs 
portables, de la taille d’une valise et moins gourmands en 
énergie électrique qu’un téléphone mobile, arrivent sur le 
marché et deviennent un accessoire indispensable dans un 
monde en proie aux sécheresses29.

Aujourd’hui, un début de néo-nomadisme émerge dans 
les épreuves du réchauffement et transforme la notion même 
d’assises infrastructurelles. Des villes qui surgissent à partir 
de rien ; des infrastructures qu’on démonte et qu’on recy-
cle ; des habitats temporaires que débitent en masse des 
imprimantes 3D ; une agriculture d’intérieur verticale en 
ascension, dirigée par l’intelligence artificielle, qui comprend 
l’élevage d’insectes et utilise deux cent cinquante fois moins 
d’eau que l’agriculture d’extérieur traditionnelle : tout cela 
change le paysage socio-économique. La cartographie de 
couloirs migratoires a commencé ; la délivrance de millions 
de passeports climatiques va probablement suivre et prendre 
de l’ampleur, car l’humanité abandonnera de plus en plus 
les habitats urbains traditionnels très denses, devenus des 
pièges du fait du réchauffement de la planète. En redeve-
nant sauvage, l’hydrosphère change très vite les structures 
d’installation de notre population sur tous les continents : 
elle laisse les eaux déterminer comment sera répartie notre 
famille humaine, de même que les autres êtres vivants.
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Enfermés de longue date dans leurs États souverains et 
leurs frontières fixes, les gouvernements nationaux sont aussi 
défiés par la « gouvernance biorégionale », à cheval sur les 
frontières politiques : les collectivités locales de plusieurs 
pays commencent à partager la responsabilité d’entretenir 
leur écosystème commun. Quant à la mondialisation – qui 
périclite déjà, puisque, avec le réchauffement, les catas-
trophes naturelles fragilisent les chaînes logistiques comme 
le commerce sur les océans et dans les couloirs aériens –, 
elle cède la place à la glocalisation : apparues dans diverses 
régions, plus agiles, des petites et moyennes entreprises 
(PME) et coopératives dotées de technologies de pointe se 
mettent à travailler directement entre elles sur des réseaux 
numérisés fournisseurs-utilisateurs à un coût marginal 
presque nul, en contournant les marchés acheteurs-vendeurs 
du capitalisme traditionnel.

La « géopolitique », aujourd’hui vieillissante mais livrant 
une ultime et atroce bataille qui mène le monde à sa 
ruine, est aujourd’hui défiée –  même si ce n’est encore 
qu’à la marge – par une nouvelle et ardente « politique de 
la biosphère » : nos compagnons les autres êtres vivants et 
nous vivons dans une biosphère globale que nous devons 
partager, et notre famille humaine commence à en prendre 
conscience. Le basculement vers la politique de la bios-
phère s’accompagne déjà, certes timidement, d’une autre 
transition : de la préparation militaire pour défendre les 
frontières politiques et les biens, on passe aux opérations 
de secours, de relèvement et d’aide humanitaire face aux 
catastrophes climatiques sur l’ensemble d’un écosystème 
commun.

L’essor de la société éphémère s’accompagne aussi de 
néologismes pour décrire la nouvelle vie économique. 
Inspirée par les deux premières lois de la thermodyna-
mique, l’économie écologique nous rapproche d’un système 
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hybride : il n’est qu’en partie ajusté au capitalisme de 
marché, mais il s’intègre toujours plus intimement à une 
économie où le capital écologique pèse plus lourd que le 
capital financier et ne cesse de creuser l’écart avec lui. Dans 
une société éphémère, l’hydrisme devient le nouveau point 
de ralliement.

Sur la planète Aqua, l’efficience* s’efface devant l’adaptati-
vité en tant que valeur temporelle principale ; la productivité 
devient beaucoup moins importante que la régénérativité ; le 
produit intérieur brut (PIB) est poussé de côté pour laisser 
place aux indicateurs de qualité de vie (IQV) ; et les jeux 
à somme nulle tombent en désuétude puisque, de plus en 
plus, l’effet de réseau devient la norme.

Apprendre à vivre sur la planète Aqua nécessite de 
nouveaux moyens de mesurer nos résultats. Comprendre 
le « nexus eau-énergie-alimentation » et utiliser l’« indice de 
l’eau virtuelle » pour évaluer la répartition de l’eau, tant 
sur le territoire que dans les exportations et importations, 
devient l’étalon-or de l’économie et du commerce inter-
national – c’est aussi important que recourir à l’empreinte 
carbone.

Mais voici l’innovation la plus encourageante, peut-être : 
l’effondrement de la civilisation hydraulique urbaine et l’es-
sor de la société éphémère s’accompagnent d’une reconnais-
sance croissante des « droits de l’eau », en tant que premier 
moteur et force animatrice de toute vie sur la planète Aqua. 
Des pays ont commencé à promulguer des lois qui garan-
tissent les droits juridiques des océans, des lacs, des fleuves 
et des courants envahissant les lits majeurs à couler comme 
ils l’entendent, en ces temps où l’hydrosphère se renaturalise 

* Nous traduisons efficiency par « efficience » quand il ne s’agit pas 
de l’« efficacité » en général, mais de la recherche du profit maximum 
avec le moins de dépenses et dans le minimum de temps.
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en quête d’un nouvel équilibre. Et ils confortent ces droits 
en y adjoignant l’autorité d’agir en justice en cas d’infraction.

Ces immenses changements dans notre façon de penser 
notre planète sur la scène cosmique constituent une relance 
du récit humain, qui nous fait passer dans un nouvel avenir 
d’affermissement de la vie. Nous vivons sur une planète 
d’eau, et chaque aspect de notre existence découle de cette 
vérité incontestable. Rebaptiser notre demeure dans l’uni-
vers « planète Aqua » et introduire ce nouveau nom dans 
les constitutions des États, les lois et décrets, les codes, 
les réglementations et les normes publiques est le premier 
pas de géant à effectuer pour nous réaligner sur les eaux 
qui animent notre existence même. Ce moment de clarifi-
cation soudaine marquera le début d’un nouveau voyage, 
pour nous dépasser et refaire battre le pouls de la vie dans 
notre demeure d’eau. Ces choix et d’innombrables autres 
que nous ferons dans les quelques générations qui viennent 
détermineront si la vie sur la planète sera ou non réali-
mentée, et notre espèce régénérée. Nous n’avons désormais 
qu’un seul objectif possible : faire la paix avec une hydros-
phère qui redevient sauvage et trouver de nouvelles manières 
de nous épanouir aux côtés des autres êtres vivants, nos 
compagnons. Tout le reste est diversion.
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Partie i

L’EFFONDREMENT IMMINENT  
DE LA CIVILISATION HYDRAULIQUE





1

Au commencement étaient les eaux

Comment la vie est-elle apparue ? C’est le grand mystère 
dans l’histoire de la Terre. La première piste qui éveille la 
curiosité vient de loin. Elle se trouve dans les lignes initiales 
de la Genèse, au début de la Bible. Chlomo Yitzchaki, 
qu’on appelle aussi Rachi, était un célèbre rabbin français 
du xie  siècle. Son commentaire sur le Talmud reste une 
interprétation des Écritures qui fait autorité. Il relève que 
le récit biblique de la Création effectue d’emblée un aveu 
stupéfiant : au commencement étaient les eaux ; elles ont 
précédé la création par Dieu du ciel et de la terre1. Selon le 
passage qui ouvre la Genèse, au début la Terre était informe 
et vide ; les ténèbres s’étendaient à la surface de l’abîme ; 
et l’esprit de Dieu planait sur les eaux2.

Dieu a alors séparé les eaux primordiales, créé le ciel et 
la terre, le jour et la nuit, distingué le continent de l’océan 
et peuplé la Terre de tous les êtres vivants. Ses dernières 
créations, les plus prisées, ont été Adam et Ève, modelées 
à son image avec de la poussière terrestre. Pour être juste 
avec les données historiques, le récit de la Genèse n’est pas 
le seul à affirmer que les eaux existaient avant la Création. 
La civilisation babylonienne, plus ancienne, raconte l’his-
toire en termes fort semblables. Et d’autres récits de la 
Création, venus du monde entier, en font autant. Ces asser-
tions antiques sur les eaux primordiales ont éveillé quelque 
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intérêt ces derniers temps, car les scientifiques commencent 
à découvrir les secrets de la formation et de l’évolution 
de l’univers, de notre système solaire et de notre propre 
planète, et à examiner le rôle de l’eau dans le développe-
ment du cosmos.

Ces récits sur les débuts de la Terre, qui situent les eaux 
avant la Création, ont même pris une importance existen-
tielle. Des changements tumultueux sont en cours dans son 
hydrosphère. Certes, le réchauffement de la planète, résul-
tant des émissions industrielles de dioxyde de carbone, de 
méthane et de protoxyde d’azote qui se dégagent lorsqu’on 
brûle des combustibles fossiles, touche les quatre sphères 
essentielles de la Terre – l’hydrosphère, la lithosphère, l’at-
mosphère et la biosphère  –, mais c’est sur l’hydrosphère 
qu’il a les effets les plus forts. Les écosystèmes de la Terre, 
qui se sont développés dans le cadre du régime météorolo-
gique tempéré de l’Holocène en vigueur depuis onze mille 
ans, s’effondrent à vue d’œil sous les coups de boutoir du 
changement climatique et du réensauvagement des eaux, 
qui emportent la planète dans la sixième extinction de la 
vie sur Terre. (La précédente a eu lieu il y a soixante-cinq 
millions d’années.)

Il est donc bien normal que la communauté scientifique 
cherche frénétiquement à comprendre les mécanismes 
internes de l’hydrosphère, et la façon dont elle agit sur la 
lithosphère, l’atmosphère et la biosphère. C’est nécessaire 
pour mieux s’adapter aux changements des courants océa-
niques et du Gulf Stream ; aux effets de la fonte des ultimes 
vestiges de la dernière glaciation, sur terre et sur mer ; à la 
disruption et au déplacement des plaques tectoniques ; au 
déchaînement de séismes émanant du manteau terrestre ; et 
à la vive augmentation des éruptions potentielles de milliers 
de volcans jusque-là dormants.
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Les eaux dirigent la planète avec une puissance écrasante. 
À qui en douterait, rappelons cette découverte scientifique : 
la répartition des eaux peut modifier l’axe de la Terre – son 
inclinaison3. Et c’est exactement ce qui s’est passé depuis 
les années 1990. L’explication est claire : le réchauffement 
fait fondre rapidement les derniers glaciers et les calottes 
glaciaires, vestiges du Pleistocène, dans la région arctique ; 
le volume d’eau massif ainsi libéré se répand alors dans les 
océans, ce qui change la répartition du poids de la planète 
et déplace son axe de rotation4.

De nouvelles recherches l’ont établi : en pompant massi-
vement de l’eau souterraine pour l’agriculture afin de nour-
rir une population croissante qui dépasse aujourd’hui huit 
milliards de personnes, on a aussi influencé la répartition des 
eaux – « suffisamment pour faire bouger l’axe de la planète ». 
En Inde, en 2010, on a pompé du sous-sol 350 000 milliards 
de litres d’eau. Certes, le changement dans l’inclinaison de 
la Terre que provoque le réchauffement climatique d’origine 
humaine ne modifiera que légèrement « la longueur du jour, 
d’une milliseconde ou à peu près au fil du temps ». Mais cela 
suffit pour que nous soyons sidérés par la force de l’action 
des eaux et par l’ampleur de ses effets sur la planète5.

D’où les eaux primordiales sont-elles venues et comment 
se sont-elles constituées ? Ce sont des questions que se 
posent aujourd’hui les scientifiques. Les astronomes ont 
longtemps supposé que l’eau a toujours été présente dans 
l’univers, et qu’elle est parvenue sur la Terre – peu après sa 
formation, il y a 3,9 milliards d’années – par un bombar-
dement lourd de comètes composées essentiellement de 
glace. Mais de nouvelles études privilégient une seconde 
source d’eau, complémentaire : elle aurait suinté à partir de 
roches en fusion situées loin au-dessous de la surface de la 
Terre6. De récentes découvertes suggèrent aussi que la Terre 
archaïque a peut-être été un monde d’eau sans continents, 
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ce qui conforterait la description biblique d’eaux primor-
diales précédant la création par Dieu de la terre ferme7.

La communauté scientifique n’a pas encore pleinement 
élucidé le lien entre l’eau et l’évolution de la vie sur Terre, 
mais le fait est là : toutes les espèces sont composées essen-
tiellement d’eau venue de l’hydrosphère. Voilà qui nous 
ramène à Adam au jardin d’Éden, qu’on a longtemps cru 
fait de poussière. En réalité, l’eau constitue une bonne 
part de la composition du sperme, et la gestation du corps 
humain à l’intérieur de l’utérus a lieu dans l’eau. Dans 
certains organismes, l’eau représente plus de 90 % de la 
masse corporelle. Chez les humains, elle constitue à peu 
près 60 % d’un corps adulte8. Le cœur, c’est environ 73 % 
d’eau. Les poumons, 83 % d’eau. La peau, 64 % d’eau. 
Les muscles et les reins, 79 % d’eau. Les os, 31 % d’eau9. 
Quant au plasma, la concoction jaune pâle qui transporte 
les cellules sanguines, les enzymes, les nutriments et les 
hormones, c’est de l’eau, à 90 %10.

L’eau joue un rôle essentiel dans la gestion des aspects 
internes des systèmes vivants. La liste détaillée de ses fonc-
tions est impressionnante :

[L’eau est] un nutriment crucial dans la vie de chaque 
cellule, [et] elle sert d’abord de matériau de construction. 
Elle régule la température interne de notre corps par la 
sueur et la respiration. Les glucides et les protéines qu’il 
utilise comme aliments sont métabolisés et transportés par 
l’eau dans le flux sanguin. [L’eau] contribue à expulser les 
déchets, essentiellement quand nous urinons. [Elle] sert 
d’amortisseur de chocs au cerveau, à la moelle épinière et 
au fœtus. [Elle] forme la salive [et] lubrifie les articulations11.

L’eau coule constamment dans notre corps : elle y pénètre 
et elle en sort. Nos systèmes ouverts semi-perméables font 
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entrer de l’eau douce venue de l’hydrosphère dans notre être 
même, pour y accomplir des fonctions vitales, après quoi 
elle est rendue à l’hydrosphère. Si l’on veut démontrer que 
le corps humain – et celui de tout être vivant – ressemble 
plus à un modèle d’activité* fluide qu’à une structure fixe, 
et qu’il fonctionne comme un système dissipatif qui se nour-
rit d’énergie et excrète des déchets entropiques**, et non 
comme un mécanisme fermé qui importe de l’énergie pour 
assurer sa propre autonomie, la circulation et le recyclage 
de H2O sont un bon point de départ.

Tout être humain le sait intuitivement : l’eau, c’est la vie. 
Si nous pouvons nous abstenir de toute nourriture pendant 
trois semaines, nous ne pouvons nous passer d’eau plus 
d’une semaine environ, en moyenne, sans risquer la mort. 
Mais aujourd’hui, le cycle hydrologique connaît des convul-
sions selon des modes que nous avons du mal à saisir. Elles 
changent la dynamique de toutes les autres sphères de la 
Terre et les perspectives de survie de notre espèce comme 
des autres êtres vivants. Cette situation, nous l’avons déjà 
vécue.

Déjà vu et second Déluge

Le tout premier souvenir humain dans l’histoire, tel qu’il 
est rapporté par les peuples de toute origine géographique, 
c’est la grande inondation qui a submergé la Terre. Si la 
civilisation occidentale parle des pluies massives envoyées 
par Yahvé qui ont englouti toute vie, à l’exception de Noé, 

* Nous traduisons ainsi le mot pattern, qui désigne un schéma évo-
luant dans le temps, par opposition à une structure fixe.
** Introduite par le deuxième principe de la thermodynamique, l’en-
tropie mesure l’énergie sous sa forme dégradée (après son utilisation).
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de sa famille et d’un mâle et d’une femelle de chaque 
espèce montés à bord de son arche, d’autres racontent 
leurs propres versions de la montée des eaux et de la 
survie de la Création. Depuis quelques années, les scien-
tifiques ont découvert des traces d’inondations catastro-
phiques dans diverses régions du monde avec la fonte 
de la dernière glaciation. En Eurasie, en Amérique du 
Nord et ailleurs, des lacs géants retenus par les glaces ont 
fondu et déclenché des crues glaciaires massives, tandis 
que des fleuves jusque-là gelés ont débordé sur les terres 
adjacentes et noyé les êtres vivants. La dévastation provo-
quée par la fonte des calottes glaciaires s’est gravée dans 
le psychisme collectif de nos ancêtres. Elle est devenue le 
premier souvenir historique commun, transmis oralement 
d’abord, puis, avec l’avènement de l’écriture, perpétué 
jusqu’à ce jour.

Aujourd’hui, onze millénaires plus tard, voici que l’hy-
drosphère se révolte à nouveau, dans les épreuves du 
réchauffement de la planète. La moitié des espèces, disent 
les chercheurs, sont menacées de disparition dans les quatre-
vingts ans qui viennent12, alors que leur présence sur Terre 
remonte, pour nombre d’entre elles, à des millions d’an-
nées. Qu’est-ce qui a précipité l’extinction actuelle ? La 
question fait l’objet d’un vif débat entre chercheurs. La 
plupart accusent l’ère industrielle et sa consommation de 
combustibles fossiles : le rejet dans l’atmosphère de quan-
tités massives de dioxyde de carbone, de méthane et de 
protoxyde d’azote a conduit à un réchauffement du climat 
–  thèse amplement confortée par des preuves dans les 
archives géologiques. D’autres soutiennent que la marche 
à l’extinction a commencé dès la formation des premières 
grandes civilisations hydrauliques en Méditerranée, en 
Afrique du Nord, en Inde, en Chine et ailleurs à partir de 
4000 avant notre ère.
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Pendant 95 % de l’histoire d’Homo sapiens, nos ancêtres 
ont vécu comme les autres êtres vivants : de cueillette et de 
chasse. Ils s’adaptaient en permanence au changement des 
saisons, aux flux et aux reflux de la nature13. Les espèces 
d’hominidés, parvenues à leur apogée avec Homo sapiens il y 
a environ deux cent à trois cent mille ans, vivaient sur une 
planète dangereuse, sujette à des glaciations de cent mille 
ans que séparaient des intermèdes chauds d’à peu près dix 
mille ans. Le dernier dégel du Pleistocène, il y a environ 
onze mille ans, a donné naissance au climat tempéré que 
nous connaissons depuis. Avec l’avènement de l’Holocène, 
nos aïeux ont opté pour une existence sédentaire, définie par 
l’agriculture et l’élevage des animaux. Cette période histo-
rique, qu’on appelle le Néolithique, a fini par se métamor-
phoser en civilisation hydraulique urbaine, il y a six mille ans 
en Méditerranée et peu après en Inde et en Chine. Pour la 
première fois dans l’histoire de notre espèce sur Terre, nous 
avons changé de cap. Nous nous étions toujours adaptés 
aux flux de la nature comme tous les autres êtres vivants, 
mais, à ce moment-là, nous avons pris un tournant abrupt 
vers un tout autre horizon : adapter la nature aux désirs et 
aux desseins de l’humanité. L’ascension de la civilisation 
urbaine hydraulique pendant six millénaires a atteint son 
point culminant avec l’âge industriel fondé sur l’énergie 
fossile, l’essor du capitalisme, puis le réchauffement clima-
tique et une hydrosphère qui plonge la Terre en plein chaos.

Dans la dernière décennie, les États-Unis ont connu vingt-
deux événements météorologiques extrêmes liés au climat, 
tous déclenchés par la réorientation radicale du cycle hydro-
sphérique ; chacun a causé plus d’un milliard de dollars 
de pertes à l’environnement, à l’économie et à la société14. 
Au cours de la seule année 2021, des catastrophes clima-
tiques infligeant des dommages supérieurs à 145 milliards 
de dollars ont balayé le pays, notamment une vague de froid 
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glacial dans le Sud et au Texas ; d’énormes incendies qui 
ont ravagé l’Arizona, la Californie, le Colorado, l’Idaho, le 
Montana, l’Oregon et l’État de Washington ; une sécheresse 
et une vague de chaleur d’été et d’automne qui ont déferlé 
sur l’ouest des États-Unis ; des inondations gigantesques en 
Californie et en Louisiane ; une série de tornades disper-
sées ; quatre ouragans tropicaux ; et sept autres événements 
météorologiques graves. Dans la période 2017-2021, ces 
phénomènes en rapport avec le changement climatique – tous 
liés à la réorientation rapide du cycle hydrologique  – ont 
eu pour la société, l’économie et l’environnement un coût 
total ahurissant : 742 milliards de dollars, selon la National 
Oceanic and Atmospheric Administration15. Pour mettre 
ces pertes en perspective, rappelons que le plan bipartisan 
sur les infrastructures américaines promulgué en 2021 ne 
prévoyait, dans le texte de la loi, que 550 milliards de dollars 
pour les programmes liés à l’enjeu climatique – or il s’agis-
sait de réduire les émissions de gaz à effet de serre et de 
construire une infrastructure intelligente, résiliente, relevant 
de la troisième révolution industrielle pour l’ensemble des 
États-Unis dans la décennie qui vient ! Disons-le sous une 
forme que chacun comprendra : quatre Américains sur dix 
habitent un comté qui a été ravagé par des « catastrophes 
liées au climat en 202116 ».

Pis encore : aux États-Unis, 43 % de la population vit 
dans des localités dépendant de barrages, contreforts, rete-
nues d’eau et récifs artificiels qui sont âgés et n’ont pas 
été entretenus –  le barrage moyen a près de soixante ans 
et la levée moyenne plus de cinquante17. Ces anciennes 
infrastructures hydrauliques n’ont pas été construites pour 
résister aux crues, sécheresses, vagues de chaleur, incendies 
et ouragans d’un cycle hydrologique de plus en plus impré-
visible. Cette situation n’est pas propre à l’Amérique : une 
étude de 2022 publiée dans la revue Water prévoit qu’en 
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2050 61 % des barrages hydroélectriques de la planète se 
trouveront dans des bassins fluviaux exposés à « un risque 
très élevé ou extrême de sécheresse, d’inondation ou des 
deux18 ». Tous les pays sont confrontés au même dilemme : 
soit réparer et reconstruire continuellement l’infrastruc-
ture hydroélectrique, mais c’est un jeu où l’on est forcé-
ment perdant ; soit libérer les eaux pour les laisser suivre 
leur cours et établir un nouvel équilibre. S’ils choisissent 
la seconde approche, les gouvernements, aux États-Unis 
comme ailleurs, devront mettre sur pied des programmes 
massifs de rachat des terres et des maisons, et prendre des 
initiatives de relogement pour permettre la réinstallation des 
populations en zones sûres, puis laisser les eaux se renatu-
raliser et créer de nouveaux seuils écologiques pour l’épa-
nouissement de la vie.

Nous ne pourrons pas dire qu’on ne nous a pas prévenus. 
De grands esprits scientifiques ont sonné l’alarme tout au 
long du siècle dernier. Parmi eux, le célèbre géochimiste 
russe Vladimir Vernadsky qui, au début du xxe  siècle, a 
décrit la biosphère et soutenu que l’hydrosphère est la force 
essentielle dictant l’évolution de la vie sur Terre. À la même 
époque, le biologiste, physiologiste, chimiste et philosophe 
de Harvard Lawrence Joseph Henderson a suggéré que l’eau 
pourrait être le chaînon manquant dans l’apparition de la 
vie sur Terre et dans le cosmos19. Plus près de nous, la 
biologiste Lynn Margulis qui, avec le chimiste Sir James 
Lovelock, a proposé de comprendre la Terre comme un 
système qui s’auto-organise – hypothèse aujourd’hui large-
ment admise qu’ils ont appelée « Gaïa » –, s’est inquiétée 
de l’impact actuel de la civilisation humaine sur l’hydros-
phère de la planète20. Vernadsky, Henderson et Margulis 
voyaient les choses de la même façon : ils avaient compris 
que les « eaux » sont la force qui anime la vie sur Terre 
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et probablement ailleurs dans l’univers. Plus récemment, 
d’autres chercheurs issus des champs de la chimie, de la 
physique et de la biologie ont commencé à dévoiler des 
qualités de l’eau jusque-là inexplorées.

Notre moi aquatique :  
comment les humains ont émergé des océans

Planète Aqua propose un nouveau récit de l’émergence de 
la vie sur notre planète, où le « premier moteur » est l’eau. 
Elle change ainsi la perception que notre espèce a d’elle-
même et de ses liens de parenté sur la bille bleue. Si notre 
famille humaine s’est plus ou moins habituée à l’idée de 
descendre de nos proches parents les primates et se sent à 
peu près à l’aise sur le sujet, des découvertes scientifiques 
récentes sont plus perturbantes : elles font remonter nos 
racines bien plus loin dans l’histoire de l’évolution, au plus 
profond des océans. Chez les paléontologues, il était admis 
de longue date que les origines évolutives de notre espèce 
remontent aux premiers micro-organismes qui ont habité 
les grands océans, mais il n’y avait guère, à l’appui de cette 
théorie, de preuves concrètes permettant de retracer notre 
lignée.

Au fil des dernières décennies, cependant, les biologistes 
ont commencé à remplir au moins certains trous dans 
l’histoire de l’évolution de notre espèce, en découvrant 
quelques-uns des chaînons manquants qui la rattachent, 
dans un très lointain passé, au monde aquatique. En 2006, 
Neil Shubin, professeur à l’université de Chicago, a publié 
deux articles dans la revue Nature. En grattant une vieille 
formation rocheuse dans le Bird Fjord de l’île d’Ellesmere au 
Canada, annonçait-il, son équipe avait découvert les restes 
fossilisés d’un être vivant qui avait grandi jusqu’à mesurer 
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2,75 mètres ou davantage. Il vivait il y a 375 millions d’an-
nées, au moment où, dans l’histoire géologique, certains 
poissons étaient en train d’évoluer pour devenir les premiers 
quadrupèdes : les tétrapodes. Ces étranges créatures avaient 
des écailles de poisson, des dents-crochets et des branchies, 
mais aussi des traits anatomiques que l’on trouve unique-
ment chez des animaux qui passent un certain temps sur 
la terre ferme. Shubin et ses collègues ont d’abord baptisé 
l’être qu’ils avaient trouvé le « poissapode*21 ». Il avait le 
crâne plat, le cou flexible et, comme le futur crocodile, 
les yeux sur le dessus de la tête, ce qui lui permettait de 
voir loin sur l’eau et vers l’horizon. L’animal avait aussi 
une grande cage thoracique fermée, ce qui suggérait la 
présence de poumons et une respiration. Les chercheurs 
ont supposé que son tronc devait être assez robuste pour 
le soutenir en eau peu profonde ou sur terre. Lorsqu’ils 
ont disséqué les nageoires pectorales de l’animal, ils ont 
fait une découverte inattendue : il y avait là les débuts 
d’une main de tétrapode, la version primitive d’un poignet 
et cinq os semblables à des doigts. « C’est notre branche ! 
s’est alors exclamé Shubin. Vous avez sous les yeux votre 
arrière-arrière-arrière-arrière-cousin22 ! »

Puis, en 2021, des scientifiques, en publiant leurs conclu-
sions dans la revue Cell, ont anéanti cent soixante ans de 
certitudes au sujet de l’évolution de la vie sur Terre23. 
À l’aide de la carte génétique du poisson primitif établie dans 
leur université et dans d’autres laboratoires de recherche, ils 
ont démoli la thèse traditionnelle. Il y a environ trois cent 

* L’intermédiaire entre le poisson et le tétrapode. Le nom scienti-
fique définitif donné à l’animal, Tiktaalik, signifie « grand poisson des 
basses eaux » en inuktitut, la langue inuite locale. Voir Neil Shubin, 
Au commencement était le poisson, trad. fr. d’Anatole Muchnik, Paris, 
Robert Laffont, 2009.
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soixante-dix  millions d’années, affirmait cette théorie, des 
animaux primitifs de type lézard – les tétrapodes – avaient 
commencé à migrer vers la terre ferme ; leurs nageoires 
s’étaient alors métamorphosées en membres et en organes 
permettant de respirer hors de l’eau. Or les nouvelles décou-
vertes génomiques suggéraient tout autre chose : cinquante 
millions d’années avant que les tétrapodes ne passent sur 
la terre ferme, le poisson portait déjà les gènes codant la 
constitution de formes ressemblant aux quatre membres et, 
pour respirer, il avait des poumons rudimentaires qui fonc-
tionnaient. Les êtres humains et un type de poisson primi-
tif archaïque qui nage encore dans les lacs et les fleuves, 
le bichir, partagent même une fonction essentielle dans 
l’appareil cardio-respiratoire, le cône artériel –  une struc-
ture du ventricule droit du cœur qui permet à cet organe 
d’envoyer le sang dans le corps. La présence de ces codes 
génétiques dans le génome humain et dans un groupe de 
poissons primitifs constitue une découverte extraordinaire : 
elle montre que notre espèce partage une histoire génétique 
avec des poissons qui ont nagé dans les océans pendant des 
centaines de millions d’années, ce qui nous relie aux eaux 
archaïques à partir desquelles la vie a évolué sur un temps 
immensément long24.

Nous sommes une espèce « de l’eau », dès le tout premier 
instant de notre vie dans l’utérus. Si, dans le corps humain 
adulte, la proportion d’eau est de 60 %, elle est de 70 à 
90 % dans le fœtus, mais diminue en vue du moment de 
la naissance25. Des peintures rupestres d’il y a dix mille 
ans montrent nos ancêtres en train de nager dans diverses 
postures qui nous sont toujours familières : la brasse coulée 
et la nage du chien. Sur un sceau égyptien en argile daté 
d’entre 9000 et 4000 avant notre ère, on voit des Sumériens 
nager le crawl. Il est question de la nage dans la toute 
première œuvre littéraire qui nous soit parvenue, l’épopée 
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de Gilgamesh, composée entre 2100 et 1200 avant notre 
ère, pendant la civilisation mésopotamienne26.

Notre histoire est une immersion continue dans les eaux, 
pour la survie et pour le plaisir à la fois. Nous buvons, 
nageons, plongeons, flottons, nous nous prélassons dans 
l’eau, nous nous baignons, nous célébrons des rites baptis-
maux et de renouveau, nous communions avec le monde 
spirituel des profondeurs, et nous exploitons les eaux pour 
gouverner notre vie économique et sociale – autrement dit, 
nous vivons en milieu aquatique, dans l’eau, en nous comme 
hors de nous, de la conception à la mort. Et toutes les 
molécules d’eau qui constituent notre être liquide –  dans 
nos cellules, nos tissus, nos organes – voyagent vers d’autres 
bassins et d’autres réalités, de notre vivant et après, en 
allant résider ailleurs. Qu’il est étrange alors d’entendre le 
texte biblique interpréter la vie comme un cycle allant « de 
la poussière à la poussière » ! Il serait plus exact de définir 
la vie quotidienne sur la bille bleue comme un mouvement 
et repositionnement constant qui va de milieu liquide en 
milieu liquide.

Peut-être ce lien génétique avec nos ancêtres de l’océan 
plonge-t-il encore plus profond, mais il passe inaperçu, pour 
l’essentiel, pendant notre vie éveillée. Quant à nos rêves, 
beaucoup portent sur l’eau, ou ont l’eau comme thème 
central, ou comme métaphore qui oriente notre imaginaire. 
Les rêves d’eau traitent souvent de toute la gamme des 
émotions intimes –  peurs, espoirs, malheurs et attentes  – 
qui sont tapies dans l’inconscient et stimulent l’imagination. 
Les psychiatres, par exemple, interprètent souvent les rêves 
de noyade chez leurs patients comme une expression de 
leur sentiment d’être à bout, mais ceux où l’on est trempé 
dans l’eau évoquent une purification spirituelle, une renais-
sance ou un renouveau de la vie. La métaphore onirique 
de l’eau permet à l’esprit inconscient de sonder intimement 
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les abîmes du psychisme – plus que dans tout autre milieu. 
Cela suggère que l’étroite relation des humains avec les eaux 
est peut-être un souvenir intégré au cœur même de notre 
inconscient collectif.

L’historien Mircea Eliade a bien formulé le sentiment 
intuitif qu’a notre espèce de l’importance de l’eau en tant 
que force qui anime la vie :

[…] Les eaux symbolisent la totalité des virtualités ; elles 
sont fons et origo, la matrice de toutes les possibilités d’exis-
tence. […] les eaux sont toujours germinatives […] dans le 
mythe, dans le rituel, dans l’iconographie, les eaux rem-
plissent la même fonction, quelle que soit la structure des 
ensembles culturels dans lesquels elles se trouvent : elles 
précèdent toute forme et supportent toute création. […] Le 
contact avec l’eau implique toujours la régénération27.

Il est fréquent que notre usage de la langue reflète ce qu’il 
y a de plus important dans l’idée que nous nous faisons de 
nous-mêmes et dans notre communication avec les autres. 
Certes, nous sommes souvent inconscients de l’ampleur de 
notre recours aux métaphores pour formuler et transmettre 
nos pensées, mais c’est ainsi que nous nous exprimons. Or 
l’eau « a une capacité quasi illimitée de véhiculer des méta-
phores28 », nous rappelle l’emblématique prêtre catholique, 
théologien et philosophe Ivan Illich. Et c’est là que nous 
prenons la vraie mesure de l’importance première que les 
eaux ont pour nous. Puisqu’elles animent toute vie, le rôle 
essentiel qu’elles jouent dans notre façon de communiquer 
nos pensées aux autres n’a rien d’étonnant.

Les métaphores liées à l’eau sont omniprésentes dans 
toutes les cultures et dans toutes les langues. La liste est sans 
fin : un torrent de larmes, briser la glace, la pointe émergée 
de l’iceberg, par ricochet, il passera de l’eau sous les ponts, 
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se sentir submergé, un regard glacial, pétard mouillé, c’est 
tombé à l’eau, mordre à l’hameçon, je me jette à l’eau, 
être dans le brouillard, plongé dans ses pensées, pêcher 
en eau trouble, clair comme de l’eau de roche, avoir l’eau 
à la bouche, un coup d’épée dans l’eau, une goutte d’eau 
dans l’océan, aller à vau-l’eau, mettre de l’eau dans son vin, 
comme un poisson dans l’eau, apporter de l’eau au moulin, 
surfer sur Internet, se noyer dans un verre d’eau, etc.

Notre espèce étant terrestre, on comprend aisément pour-
quoi nous avons pensé l’espace vert comme notre habitat 
d’origine. Au fil de millénaires d’histoire, nous identifier à 
des paysages de terre ferme a été notre obsession, du moins 
dans notre vie consciente. Quant à l’eau, nous avons cru, 
en gros, que sa présence allait de soi, et nous avons vu en 
elle une ressource au lieu d’une force de vie, un objet utile 
plutôt que le milieu au sein duquel nous vivons.

Toutefois, ces dernières années, les diverses disciplines 
scientifiques se sont mises à s’intéresser aux « paysages 
d’eau », en s’interrogeant sur leur apport à la définition de 
la nature de l’humanité. Ce qu’elles découvrent, c’est que 
dans notre subconscient nous sommes toujours « des eaux ». 
C’est un fait, qui aujourd’hui commence à faire surface 
dans les épreuves du réchauffement climatique et du réen-
sauvagement de l’hydrosphère. Les rivières atmosphériques, 
les crues de printemps, les sécheresses, vagues de chaleur 
et incendies en été, les ouragans et les typhons d’automne 
nous ont éveillés à la réalité : comme toute autre espèce, 
nous vivons sur une planète d’eau.

Notre réveil est aigre-doux. S’il a un heureux effet, c’est 
la redécouverte, par les biologistes, écologues, ingénieurs, 
architectes, urbanistes et autres, de nos liens subliminaux 
avec les paysages d’eau. Certes, ces spécialistes continuent 
à voir en eux un appendice aux paysages de terre ; mais 
nous apprenons aujourd’hui qu’en profondeur nous restons 
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affiliés à l’eau. Les chercheurs commencent à peine à se 
demander comment nous, les humains, considérons l’es-
pace bleu par rapport à l’espace vert, et ils concluent que 
notre affinité avec le premier a toujours existé, même si 
elle a été masquée au fil des millénaires. Voyons d’abord 
où vivent une large part de nos semblables. Ils sont 10 % à 
habiter sur les côtes, auxquels s’ajoutent 40 % qui résident 
à moins de 100 kilomètres du littoral29. De plus, 50 % de 
la population mondiale vit à moins de 3 kilomètres d’une 
étendue d’eau douce, et ceux qui en sont séparés de plus 
de 10 kilomètres sont moins de 10 %30.

Maintenant que l’hydrosphère agit en électron libre dans 
un climat qui se réchauffe, les effets thérapeutiques et sani-
taires de l’espace bleu suscitent un regain d’intérêt chez 
les biologistes, les écologues, les urbanistes, les architectes 
et le public en général – même si les nouvelles études ont 
tendance à aborder le sujet comme si c’était une extension 
de l’espace vert, alors qu’en réalité c’est l’hydrosphère qui 
engendre la lithosphère et non le contraire.

Des chercheurs de l’Institut d’hygiène et de santé publique 
de l’université de Bonn ont passé en revue de multiples 
travaux consacrés à l’influence de l’espace bleu sur la santé 
et le bien-être humains. Leurs conclusions révèlent les consé-
quences esthétiques et sanitaires de l’immersion dans l’eau 
ou de la présence sur l’eau. Les effets phénoménologiques 
– l’expérience concrète, corporelle – de l’engagement direct 
dans l’espace bleu se sont avérés d’une grande richesse. Dès 
l’instant où elles s’en approchaient, les personnes interrogées 
dans les travaux prenaient très vivement conscience de la 
hausse de l’humidité, et de la riche diversité de la faune et de 
la flore agglomérées à la périphérie, au-dessus, à la surface 
ou à l’intérieur du commun bleu. Le réveil de leurs sens 
enveloppait les sujets au sein du milieu bleu. Les couleurs, 
les sons, la luminosité, le mouvement et l’environnement des 
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eaux les attiraient dans un univers alternatif, infiniment plus 
dense et plus vivant que la cacophonie des pétarades, les 
odeurs métalliques et les émissions de gaz qui accompagnent 
un étalement urbain tentaculaire et mécanique.

Les participants aux diverses expériences rapportaient leur 
très forte impression d’être immergés dans l’espace bleu et 
disaient qu’ils se sentaient vivre intensément au milieu de 
l’opulente variété des formes de vie engendrées par l’eau. 
Les sons, les couleurs et les courants des eaux, en particu-
lier, leur inspiraient toute une gamme de réactions physio-
logiques exaltantes, enivrantes, et le sentiment profond de 
ne faire qu’un avec les paysages bleus.

Les auteurs de la vaste méta-étude décrivent de multi-
ples expériences sur l’attachement au panorama bleu et 
énumèrent certaines émotions communes aux sujets qui y 
ont pris part : « Ils admirent les sons de l’eau. Ils accordent 
une grande importance à leur diversité et à leur spécificité 
– de calmes écoulements laminaires à d’énergiques gronde-
ments –, [et] ils considèrent que les sons calmes de l’eau leur 
font du bien. » La couleur de l’eau aussi suscite des réac-
tions émotionnelles différentes. L’eau bleue, par exemple, 
est pensée comme pure ; pour l’eau jaune, souvent, ce n’est 
pas le cas. On associe également l’eau bleue à la fraîcheur 
et l’eau blanche aux grondements et à la puissance31.

Quiconque a marché au bord d’un océan quand les vagues 
se ruent sur le rivage et se retirent précipitamment vers le 
large ne peut s’empêcher d’être fasciné par ce qui pourrait 
se trouver au-dessous et au-delà. Et qui n’a pas été ému 
en contemplant l’ampleur d’une étendue marine défiant 
tout enfermement ? Un tel spectacle nous amène tous à 
méditer sur l’immensité de l’existence, à nous demander 
comment s’est constitué cet espace apparemment infini, et 
comment chacun de nous s’inscrit dans le tableau global, 
ici sur Terre.

AU COMMENCEMENT ÉTAIENT LES EAUx
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