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« SMELLS LIKE TEEN SPIRIT »

Caroline Sers

Les murs sont blancs, sauf dans les couloirs. La, ils
ont peint en vert jusqu’a hauteur de hanche. Jusqu’aux
rampes. Idéales pour s’agripper le long du chemin vers le
réfectoire. Ca lui permet de partir sans canne. Il refuse de
parler de déambulateur, méme si chaque fois qu’il arrive
dans la salle commune, il se trouve toujours une aide-
soignante pour lui dire, sur un ton oscillant entre la répri-
mande doucereuse et le reproche ouvert :

— Alors, monsieur Cobin, on a encore oublié son déam-
bulateur ? Ce n’est pas raisonnable !

Ce vert est immonde, délavé, comme une chambre
d’enfant mievre qui aurait viré avec le temps. Ils en ont
mis partout, de ces touches de rappel de leur mauvais
golit. Avec des fleurs en plastique. Roses et orange. Voir
ca, ¢a donne envie de jeter des pots de peinture sur les
murs, le sol, les plafonds, de bomber des graffitis partout...
C’est ce qu’il a commencé a faire dans sa chambre — des-
siner une grande fresque. Quand ils 1’ont vue, ils lui ont






« SMELLS LIKE TEEN SPIRIT » 9

confisqué son bic. Maintenant, pour écrire, il doit se farcir
la salle commune, sous surveillance.

Raclures de bidets! Gouigniafiers! Bachibouzouks !
Allez crever dans un égout a ciel ouvert !

Il les regarde fixement, sans rien dire, tournant et retour-
nant les mots dans sa téte, pour lui tout seul. Il a décidé de
ne plus proférer un son. En représailles. Et ce n’est qu'un
début.

— Alors monsieur Cobin, on ne mange pas aujourd’hui ?

Mais si, tu vois bien que je bafre ! Crétine ! Il les injurie
toutes dans sa téte. Toutes. Il n’y a que des femmes ici. Ou
presque. Normalement, les hommes meurent en premier.
Pas lui. Pas de chance.

Jusqu’au printemps, c¢a allait. Ca pouvait aller. Il avait
trouvé une routine, ne pensait pas trop. Un enchainement
de gestes mécaniques qui rythmaient ses journées et per-
mettaient au temps de s’écouler. Et puis ca s’est grippé.
Tout s’est arrété.

C’était un dimanche. Jour de visite de sa fille. Elle est
belle, sa fille, vive, enjouée, avec toujours une anecdote
drdle a lui raconter. Des histoires qu’elle doit mettre de
coté pour le jour ou elle va voir son vieux pere. Elle reste
toujours au moins deux heures en sa compagnie et relance
la conversation quand elle fléchit. Ce jour-la, elle était
avec Cédric, son fils ainé. Quinze ans. Chaque fois, elle
amene un seul de ses trois enfants. Ca leur fait un roule-
ment... Ils sont déja bien gentils d’accepter de venir
jusqu’ici. Lui, quand il avait leur age, il redoutait plus
que tout les visites a sa grand-mere. Elle habitait a la
campagne, une maison sombre. Elle n’aimait pas ouvrir
les volets, ca risquait de défraichir le papier peint, et se
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plaignait en continu. Il fallait rester 1a, assis, a 1’écouter.
Tous les dimanches. Il n’a jamais voulu imposer ce rituel
a sa fille. Mais c’est le jour ou elle préfere venir. Le plus
simple pour elle.

Cédric. Il ne I’avait pas vu depuis un bon moment. Pour
un peu, il lui aurait demandé son nom, a ce type... Ses
cheveux. Longs. Dans la figure. Son allure. Son pantalon
déchiré, sa chemise sans forme sur un tee-shirt passé. Et
cette meche sur les yeux, qu’il repoussait d’un mouve-
ment de téte a I’efficacité éphémere. Il n’avait pas blondi ?
Quand il avait vu le fil blanc qui sortait d’une de ses
oreilles, il avait questionné tres vite, alarmé :

— Mais qu’est-ce que c’est? Il a un probleme d’audi-
tion?

Sa fille avait souri. Non, c’était juste son écouteur, relié
a son téléphone.

— Coupe cette musique ! avait-elle lancé a son fils sur
un ton mi-enjoué mi-impératif.

Cédric avait 6té son écouteur apres un instant d’hésita-
tion. Sans soupirer ni lever les yeux au ciel. Il respectait
ses « vieux ». Mais juste assez lentement pour marquer
le coup.

C’était 1a que ca s’était produit. D un coup, 1l s’était vu
par les yeux de Cédric. Un vieux gateux qui ne sait méme
pas ce qu’est un casque pour écouter de la musique. Un
sénile a qui I’on rend visite une fois de temps en temps,
par discipline. En inspirant, il lui avait méme paru sentir
une odeur suspecte. Un relent de renfermé. De vieillard
mal tenu. Il était 13, assis dans un fauteuil garni de cous-
sins pour plus de confort, captivé par la conversation de sa
fille alors que lui-méme n’avait rien a raconter. Que pou-
vait-il dire de sa vie ? Les ragots du réfectoire — le « res-
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taurant », comme 1’appelait le personnel sur injonction de
la direction ? La chronique des déces? Les vieux souve-
nirs mille fois rabachés ? Méme lui les trouvait ennuyeux !
Cédric avait raison de préférer écouter sa musique. Pour
lui, ce n’était qu’un apres-midi perdu. Mais eux, tous les
vieux qu’il fallait bien croiser méme si leur vision plom-
bait le moral, ils allaient rester 1a, entre eux, arpentant les
couloirs a petits pas.

Vieux schnocks ! Gateux ! Incontinents puants! Séniles
volubiles !

Il avait passé la fin de I’apres-midi a ruminer, apres le
départ de sa fille et de son petit-fils.

Il avait pris lui-méme la décision d’entrer « en maison »,
comme le disait sa mere. Dans son troisieme €tage sans
ascenseur, chaque jour exigeait plus d’efforts que le pré-
cédent. Monter et descendre, faire ses courses, cuisiner,
tenir son intérieur... Il avait eu de I’aide, a un moment. Des
filles qui passaient, jamais les mémes, un peu brusques,
pas attentives. Quitte a ne plus se sentir chez lui, il avait
préféré opter pour ce qui lui était apparu comme le plus
confortable pour tout le monde. Sa fille ne s’inquiéterait
plus, et lui pourrait se concentrer sur sa santé. Oublier
les contingences pour mobiliser ses forces. Les premiers
mois, cela avait fonctionné a merveille. Contrairement a
ceux qui quittaient leur maison contraints et forcés, il avait
bien vécu le changement, ragaillardi. Il sortait tous les
jours faire le tour du quartier, prenait un café ici et la
en observant les passants, profitait du moindre rayon de
soleil. Ses jambes le portaient mieux, lui semblait-il.
C’était venu insidieusement, peu a peu. Les gens 1’inté-
ressaient moins. Le café lui semblait plus loin. Un jour,
des lycéens 1’avaient bousculé. Pas intentionnellement,
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non. Juste sans faire expres. Il avait perdu 1’équilibre et
son €paule avait heurté¢ un poteau. On I’avait ramassé,
reconduit a la « maison ». Il avait espacé ses sorties,
jusqu’a y renoncer completement. Apres tout, ils avaient
une cour intérieure agrémentée de belles plantes en
pots. C’était plus raisonnable. Il avait mis sa routine en
place.

Et puis Cédric et ses écouteurs... Sa meche et ses véte-
ments troués.

Plus question de subir les regles. Les siennes, celles de
la « maison ». Il avait pensé un moment partir avec
panache. Quel panache? Prendre en otage la vieille du
103 qui mettait TF1 a fond et attendre que le GIGN le
descende ? Voler ses neuroleptiques a celle du 208 pour
qu’elle sombre dans la folie et mette la maison a sac?
Envoyer des lettres a la DASES pour se plaindre du per-
sonnel ? C’était sur cette derniere idée qu’il avait arrété
d’y penser. Vraiment rien d’excitant.

Prendre les armes. Les siennes.

Inciter les autres a faire de méme.

Au départ il a eu du mal a les déterminer, ses armes. Il a
commencé par cesser de se laver. Il a été incommodé€ par
I’odeur. Mais ¢a a eu le mérite d’écarter les autres de lui.
Qu’ils viennent de moins en moins le voir, ¢a lui va tout a
fait! Puis il a changé de stratégie. Pas d’odeur, mais du
relachement. I a fait des trous dans ses vétements. Refusé
qu’on les reprise. Il a laissé pousser ses cheveux. Vigou-
reux pour un homme de son age! Ils lui tombent devant
les yeux. Parfois, il léve une main pour repousser sa
meche. Résultat éphémere.



« SMELLS LIKE TEEN SPIRIT » 13

Elles n’ont pas renoncé, les filles. Toujours une pour lui
dire, avec ce ton directif qu’il execre, et trop fort comme
s’1l était sourd :

— Alors, monsieur Cobin, vous avez vu votre gilet?
Faut en changer! Et puis nous faire le plaisir de couper
ces cheveux !

Quand elles lui parlent, il les regarde dans les yeux et
ne répond pas. Apres un instant, il reprend sa route.
Accroché a la rampe le long des murs. Sans canne. En
trainant des pieds.

Aux autres pensionnaires aussi il a cessé d’adresser la
parole. Il se contente de les regarder. Personne n’ose fixer
ses yeux larmoyants. Et il les insulte silencieusement. Il
connait de plus en plus de gros mots.

Anacoluthe ! Gérontophile ! Albinos ! Moustique !

— Alors, monsieur Cobin, elle ne vous plait pas, la
compote ? Il faut manger, sinon on va devoir vous mettre
la perfusion...

La perfusion ! C’est leur grande menace, ici. Perfuse-toi
un peu de LSD, ca va te décoincer! La femme plantée
devant lui est maigre comme un coucou, avec des meches
courtes décolorées. Elle le regarde avec un rictus aux
levres, tentative de sourire pour atténuer 1’agression. Elles
sont toutes tendues, ici. Toutes sur les nerfs, courant d’une
chambre a 1’autre avec leurs balais, pestant contre ceux
qui appellent pour un verre d’eau ou un livre tombé a
terre. Des kilometres que ¢a leur fait faire dans les cou-
loirs ! Avec des sabots en plastique de mauvaise qualité,
ca use... A une époque, il aurait eu pitié d’elles. Peut-étre
méme se serait-il mobilisé pour améliorer leurs conditions
de travail. Pétition, rendez-vous chez la direction, contact
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avec le journal local... Maintenant, il les regarde sans rien
dire, avec la tentation de laisser couler un filet de bave de
sa bouche.

Finalement, il saisit sa petite cuillere, la plonge dans le
pot ouvert et la remonte vers sa bouche. La moitié tombe
sur la table. Avec un air contrit, il éponge d’un coup de
manche, avant que la fille n’ait eu le temps de passer un
coup d’essuie-tout. Puis il recommence. La cuillere, le
pot, I’inclinaison, la chute, la manche. Et encore. La fille
finit par tourner des talons. Il mange un peu, c’est tout ce
qu’elle veut.

Quel ennui! Mais reste donc! Joue le jeu! Distrais-
moi !

Il faudrait qu’ils s’y mettent tous. Que chacun sorte des
clous. L’anarchie et le chaos... Toute la petite bande de
vieux — surtout de vieilles — de la maison. Mais ils sont
trop ratatinés.

Vistemboire ! Scandale des temps modernes ! Choc ana-
phylactique !

Avec sa fille, il atténue le personnage. Il ne veut pas
I’alarmer. Il n’a pas envie de jouer avec elle. Elle est gen-
tille, sa fille. Et belle. Il a toujours eu un faible pour elle.
Des qu’elle est née. Sa femme le lui a reproché, d’ailleurs.
Elle disait qu’elle passait toujours au second plan, depuis
la naissance de la petite. Il n’y pouvait rien. Il a toujours
trouvé que sa fille, c’était sa femme en mieux. Jolie
comme un cceur, mais toujours souriante. Pleine d’esprit,
mais jamais ironique. Quand le petit était né, il ne 1’avait
presque pas regardé. C’était devenu le chéri de sa femme.
Elle lui trouvait toutes les qualités. Il était tendre, lui. Il
était attentif, lui. Il était sensible, lui.
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Il ne vient jamais le voir. Installé en Asie. Loin, avec
beaucoup de travail. Il envoie une carte, se fend d’un coup
de fil a Noégl.

Dans sa chambre, il essuie vaguement la compote sur sa
manche. Elle va sécher et fera comme une crofite. Ca ne
sent pas, la pomme. Puis il s’installe dans son fauteuil,
pres de la fenétre. Elle ne peut que s’entrebailler. Faudrait
pas que les pensionnaires s’échappent... Au plus fort de
I’été, quand le soleil donne tout 1’aprés-midi, 1’atmo-
sphere devient torride. A peine un filet d’air par la fente...
Ce n’est pas de 1a que viendra le salut.

Quand il rentre dans sa chambre, aprés avoir vu les
autres, et les filles, il se sent vide. Passé€ 1I’adrénaline de
la provocation, il éprouve une fatigue intense. C’est
devenu ¢a, sa vie? Des défis minables s’adressant a des
vieux plus étanches ou a des filles épuisées par des
rythmes hachés ? A quoi bon? Ca le distrait de moins en
moins longtemps. Comment faisait-il, avant? Il lisait, se
promenait... La simple idée de ces occupations le fatigue,
aujourd’hui. Des bouche-trous, des tentatives pour neutra-
liser le temps, I’effacer. Quand il y pense, il n’a fait que ¢a
toute sa vie. S’étourdir pour ne pas voir les heures. Tra-
vailler — méme chez lui, le soir —, courir d’une occupation
a ’autre, s’inventer des obligations. Ah non, pas le temps,
trop de choses, le mois prochain, on verra, plus tard... Tout
ca pour se retrouver la, maintenant, sur son fauteuil,
devant une télé qui n’arrive méme plus a retenir ne serait-
ce qu’une bribe de son attention — c’est le regne des décé-
rébrés, des jeunes a la grammaire chancelante tentant
d’exprimer laborieusement les deux idées qu’ils croient
avoir. Les garcons ont les cheveux courts, on a dit aux
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filles de s habiller 1égerement, et les uns comme les autres
pérorent en espérant devenir riches et célebres. La seule
émission qu’il parvient encore a regarder, c’est une chose
improbable ou des hommes et des femmes tentent de
sortir vainqueurs d’épreuves absurdes, telles que courir
sur des rouleaux pour traverser un plan d’eau, ou se
balancer a une corde pour atteindre une plate-forme, tou-
jours entourée d’eau. Ils n’y parviennent que tres rare-
ment mais recommencent, toujours souriants, sous les
commentaires absurdes des deux voix off. C’est bien sa
vie, ca...

Dire qu’il a pris soin de lui pendant des années, s’obli-
geant a faire du sport, a manger léger, bio, régime crétois,
pour rester en forme... Et maintenant cette forme le coince
ici, dans son fauteuil, alors que la plupart de ses amis, de
ses collegues et de ses connaissances masculines en
général sont morts depuis plusieurs années. Bon sang! Il
aurait di en profiter un max ! Tout tester. Se bafrer. Picoler.
Prendre du bon temps. Au pire, il serait libéré, mainte-
nant. Au meilleur, plutot...

Sportif inconséquent ! Marathonien daltonien !

Bien siir il y a sa fille, ses petits-enfants. Mais ils ont
déja de bons souvenirs de lui. Ils pourront vivre avec. Inu-
tile de risquer de n’en laisser que de mauvais. Et puis elle
ressemble a quoi, maintenant, leur relation? Des visites
contraintes pour les plus jeunes, des discussions un peu
génées, un peu figées la plupart du temps. Il est tellement
heureux lorsqu’il trouve quelque chose a leur dire qui
semble les intéresser !

C’est dimanche, aujourd’hui. Sa fille ne va pas tarder.
Elle est ponctuelle. Et jolie. Et vive. Un rayon de soleil.
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Des pas dans le couloir. La voila.

Elle est accompagnée de Cédric. Toujours cheveux
longs. Toujours dégingandé. Toujours son écouteur dans
I’oreille. Il ne fait aucun commentaire, que sa fille n’oblige
pas le petit a arréter sa musique une fois encore. Il s’en
fiche qu’il n’écoute pas leur conversation. C’est bien de
son age. Ce qu’il voudrait lui glisser, en douce, c’est de
bien tout essayer. De ne pas hésiter. De ne pas faire atten-
tion a sa santé. Mais si sa fille entend ca, elle ne reviendra
pas...

Il guettait le bon moment quand c’est arrivé. Une sen-
sation de serrement dans la région du cceur, le souffle
court, un étourdissement, un voile noir et les voix qui
s’éloignent... Il s’est senti partir et s’est laissé aller
comme dans un lit au matelas de plume, dans une ouate
accueillante, chaude, douce, qui permet de tout oublier.
C’est fini, il est libéré, il part, vogue, libre, enfin li...

— Alors, monsieur Cobin, vous nous avez fait peur!
Faut pas nous faire des blagues comme ¢a ! Enfin, heureu-
sement que votre petit-fils a fait un stage de secourisme,
hein! Vous pouvez le remercier !






« IN BLOOM »

Nicolas Rouillé

All our pretty songs

22 h 58. Seule éveillée dans le petit appartement rue du
Martyr-Djahan-Ara, un doigt sur la touche pause, un ceil
sur les cristaux rouges du réveil, ’autre qui surveille la
porte, Roshanak attend son rendez-vous hebdomadaire.
Dans moins de deux minutes, a travers grésillements et
interférences, Voice of America va délivrer le tube de la
semaine. Elle patiente le ventre noué, dans 1’angoisse de
voir son peére débarquer a I’improviste. A dix-neuf ans,
j’en suis encore a me cacher sous les draps pour écouter
du rock ! se dit-elle. Son pere désapprouverait sans doute
cette musique décadente, mais ce n’est pas non plus 1’aya-
tollah Khomeiny. A son 4ge, elle pourrait lui tenir téte.
Son amie Firouzeh, elle, va a des f€tes et voit des garcons
en cachette. Alors que moi, je ne connais rien a la vie,
songe-t-elle désabusée. Sa seule fenétre sur le monde du
plaisir, c’est Sedaye America : trois minutes trente d’éva-
sion sonore. C’est peu, mais pour elle c’est énorme.
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22 h 59. Roshanak augmente légerement le volume.
Les grésillements redoublent, a croire que le Guide
supréme en personne s’est relevé expres pour faire frire
des cotelettes. Elle imagine le vieillard enturbanné faire
irruption dans sa chambre et la trainer par les cheveux
jusqu’au comité de quartier pour lui administrer des
coups de fouet. Quand elle pense a Réza et son ghetto-
blaster. A coté, son petit radiocassette parait bien ridi-
cule. Est-ce pour autant qu’il a peur ? Ce n’est pas pareil,
se disculpe-t-elle, Réza est un garcon. Plut6t mignon
d’ailleurs...

23 heures. Roshanak approche 1’oreille du haut-parleur
mais la voix de I’Amérique reste inaudible. Tant pis. Elle
relache la pause, I’enregistrement commence. Apres d’in-
terminables secondes, les parasites s’évanouissent, lais-
sant place a un silence inhabituel a Téhéran. « Oh non, pas
ca! » soupire-t-elle, craignant une panne d’électricité.
Pourtant le voyant rouge est allumé. Elle tourne la molette,
toujours rien, elle pousse le volume au maximum, quand
soudain un son perfore la nuit et la percute en pleine poi-
trine. Elle n’a pas le temps de reprendre son souffle, une
deuxieme salve la plaque au lit. Elle a I’impression que
les murs se lézardent en tous sens. Une seconde, elle
songe a un missile, mais la guerre est finie depuis trois ans.
Il ne s’agit pas non plus d’un tremblement de terre. Etran-
gement, elle n’est pas inquiete. Elle ne pense méme pas a
baisser le volume, son pere lui est sorti de 1’esprit. Elle se
sent bien, incroyablement bien. Nouvelle charge apres un
court répit. Elle reconnait le son d’une guitare, épais et
tranchant, une lame de trongonneuse sur un bloc de béton,
un son qui pénetre au plus profond de son organisme.



« IN BLOOM » 21

Roshanak ferme les yeux. Le toit et les murs dispa-
raissent, elle est seule dans son lit au sommet de ’'immeuble,
face aux étoiles. Une voix d’homme a la fois intrigante et
rassurante perce 1’obscurité, monte en puissance soutenue
par la guitare puis explose en un cri d’une telle force qu’il
balaye tout et I’entraine, elle et son lit. Cheveux au vent,
drap remont€ sur la poitrine, elle se laisse porter avec délices
par le magma sonore sur lequel surnage cette voix envoi-
tante. Elle voit défiler au ralenti la rue du Martyr-Djahan-
Ara, elle reconnait des amis, des voisins, un marchand
ambulant, une femme qui marche a pas rapides. Ils ont I’air
tellement tristes, elle voudrait leur crier de la rejoindre, mais
la vague I’emporte, irrésistible, vers des faubourgs inconnus.
La voix se tait, laissant place a un solo de guitare gringant,
le son d’une porte condamnée qu’on cherche a entrouvrir.
Roshanak n’a pas le temps de se demander ce que cacherait
une telle porte, le reflux s’amorce, et son lit s’échoue dans la
chambre au moment ou le son meurt.

He’s the one

Roshanak émerge au bruit des klaxons dans la rue.
Encore empétrée dans le sommeil, elle a le souvenir confus
d’un réve doux et violent, une impression de revenir de tres
loin. Le radiocassette bourdonne, elle n’a pas arrété 1’enre-
gistrement avant de sombrer. Elle rembobine la cassette et
appuie sur play. L’enregistrement est impeccable, elle n’en
revient pas. Elle qui, chaque semaine depuis six mois,
écoute Sedaye America, elle n’a jamais rien entendu de
semblable. L’annonce avant le morceau est saturée de para-
sites, pourtant au fil des écoutes elle finit par distinguer un
nom répété a plusieurs reprises : Kurkoben.
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A I’université, Roshanak interroge ses amies mais aucune
d’elles n’a écouté la radio la veille au soir. Plus étrange
encore, personne n’a entendu parler de ce Kurkoben, pas
méme Réza, elle a chargé Firouzeh de lui demander. Au
bout de quelques jours, elle se rend a I’évidence : elle est la
seule de son quartier a avoir entendu cette musique, a avoir
percu ce cri. Peut-étre la seule a Téhéran, la seule en Iran.
Elle se sent dépositaire de quelque chose de vital et cela
I’emplit de fierté€. Chaque fois qu’elle écoute ce morceau,
elle est parcourue d’une énergie nouvelle qui ne demande
qu’a exploser. Depuis la Révolution, la peur a gouverné sa
vie. Peur des missiles irakiens, peur qu’on envoie son frere
a I’étranger pour lui éviter de partir au front comme tant de
jeunes de son age, peur de dire ce qu’elle a en téte, de
regarder un garcon dans les yeux, de lui parler, d’écouter de
la musique, de s habiller comme elle veut. Peur de ce que
va penser son pere... Avec Kurkoben, elle sent tout cela
s’éloigner. Elle I’'imagine en héros viking, cheveux longs,
torse nu, brandissant sa guitare comme une €pée. Cet élec-
trochoc qu’elle a ressenti I’autre nuit, d’autres pourraient le
ressentir. Maintenant tout lui parait possible, ce qu’elle a
entre les mains est une bombe.

Don’t know what it means

Dans le bus bondé, Roshanak se sent plus angoissée
qu’avant un examen. Apres plusieurs jours d’écoute inten-
sive, elle a décidé qu’il était temps de diffuser Kurkoben a
la faculté. Elle a fait cinq copies de la cassette qu’elle
porte autour de la taille, glissées dans la ceinture. Elle sait
qu’elle court un risque €norme. Il lui faudra passer le
controle a la porte de l'université, cette petite piece
sombre ou regne Lady Cerbere, le cauchemar des étu-
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diantes, raide dans son uniforme vert islam, capable de
détecter a vingt metres un soup¢on de maquillage, un
Levis dissimulé sous le pantalon réglementaire ou des
boucles d’oreilles sous un foulard. Cerbere Khanoum
risque bien de flairer la ceinture kurkobénisée avant méme
que Roshanak ne descende du bus. Elle se mettra alors a
aboyer jusqu’a ce que les pasdarans, les gardiens de la
Révolution, se chargent de son cas. Elle risque le fouet,
voire la prison. Il ne s’agit pas de musique, ils compren-
dront tout de suite la menace que cela représente pour le
régime. On lui a raconté qu’a I’époque du Shah, pour
contourner la censure, les discours de 1’ayatollah Kho-
meiny, enregistrés sur des cassettes, se vendaient au bazar
et étaient diffusés dans les mosquées. Elle frissonne en
songeant a Evin ou les prisonniers politiques sont détenus
et souvent torturés. Elle ne tiendrait pas une semaine. Le
jeu en vaut-il la chandelle ? Aura-t-elle le cran de se pré-
senter devant Cerbere Khanoum sans perdre ses moyens ?

Il fait chaud dans le bus. Roshanak sent la sueur couler
sur les cassettes autour de sa taille. Elle repense a cette pre-
miere fois ou elle a entendu Kurkoben, a son étrange
voyage dans son lit. Elle s’imagine pousser plus loin, a tra-
vers I'Iran. Peut-étre Réza accepterait-il de mettre son
matériel a sa disposition, son ghetto-blaster et sa paire
d’enceintes. Son lit survolerait la route en direction d’Is-
pahan, les riffs de guitare fendraient 1’air et secoueraient la
torpeur des villages. Les gens sortiraient des maisons, les
gargons courraient a sa suite, les peres et les freres essaie-
raient d’empécher les filles de les suivre, en vain, et bientot,
ils seraient des milliers portés par une irrésistible aspiration
a goflter au plaisir interdit, elle en téte, planant dans son lit,
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s’élevant de plus en plus haut, portée par le rugissement de
Kurkoben. Les accords de guitare se répercutent dans sa
téte, entrent en résonance et lui donnent le tournis. Une
bouffée de chaleur la submerge, elle manque d’oxygene,
son pouls s’accélere et ses jambes mollissent. Elle desserre
son foulard et défait le bouton du haut de son manteau.
Comprimée contre la porte, les cassettes serrées contre son
ventre, elle se cramponne a la barre sur le point de défaillir
et au moment ou elle se sent partir pour de bon, les portes
du bus s’ouvrent et déversent un flot de passagers qui
I’entraine sur le trottoir. Elle s’affale contre un mur, aspire
I’air a grandes goulées et reprend ses esprits a mesure que
la musique s’évanouit. « Que m’arrive-t-il? » gémit-elle.
Elle regarde autour d’elle et se rend compte qu’elle est des-
cendue trop tot. Ses amies, inquietes, lui font signe de les
rejoindre avant que les portes ne se ferment mais elle n’a
pas la force de remonter dans le bus. Elle leur sourit et leur
indique de la main que tout va bien.

Spring is here again

Roshanak a recouvré ses moyens, elle marche d’un bon
pas, téte haute, consciente de sa mission. Elle vient d’avoir
une idée de génie. Elle ne va pas se limiter a distribuer des
copies a I'université, elle veut frapper un grand coup. Elle
va remplacer I’enregistrement de 1’appel a la priere par
une de ses cassettes. Elle imagine la scéne a midi, quand a
la place du muezzin surgira du minaret le spasme démo-
niaque des guitares. La stupeur, la panique dans 1’admi-
nistration et chez les religieux, 1’horreur sur le visage de
Cerbere Khanoum, la joie sur celui des étudiants... Un
monumental coup de pied dans la fourmiliere, elle en
frissonne d’avance! Quand s’élévera la voix de Kurkoben,
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elle montrera I’exemple en arrachant son voile. Elle le
jettera en 1’ air, bientot imitée par des dizaines, des centaines
d’autres filles. On découvrira qu’elle est a 1’origine de cet
attentat a la loi islamique et elle le revendiquera fierement.
Ils Iarréteront mais il sera trop tard, Kurkoben se propa-
gera a I'extérieur de ’université, il gagnera la rue, la ville
entiere, le pays. Ils ne pourront rien faire pour stopper la
contagion. Partout en Iran le méme cri s’élevera, la méme
soif de jouir. Cela fait si longtemps qu’ils attendent le prin-
temps. Elle se fiche bien de ce qui peut lui arriver, elle
n’a plus peur des pasdarans, du fouet ni méme d’Evin.
Son pere sera accablé, il la reniera sans doute pour avoir
déshonoré la famille. Tant pis, elle doit en passer par la.

Les cassettes serrées autour de la taille, Roshanak accé-
lere le pas en pensant a ces candidats au paradis qui se
précipitaient vers les lignes irakiennes lestés d’une cein-
ture d’explosifs et, se sentant I’ame d’une martyre, elle
fonce vers 'université, déterminée a se faire sauter. Un
crissement de pneus la fait tressaillir. Elle tourne la téte et
voit quatre hommes descendre d’un Nissan Patrol blanc.
Un gros barbu armé d’un fusil lui crie :

— Toi, viens 1a!

Instinctivement elle baisse les yeux et prend cet air
humble et soumis que les femmes ont appris a composer
en présence d’hommes dans la rue.

— Pourquoi courais-tu ?

— Je vais étre en retard a I’université.

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue? Tu t’es vue,
espece de petite dévergondée ?

Avec le canon de son fusil, le gros pointe son foulard
qui a glissé et laisse largement voir sa chevelure.
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— Et ton manteau ? Pourquoi est-il ouvert? Tu te crois
en Amérique ici ? Allez, au comité de quartier !

Des groupes d’étudiants passent, les garcons jettent un
regard et détournent la téte, les filles se recroquevillent.
Pas un ne vient a son secours. Elle ne les blame pas, la
moindre marque de solidarité exacerberait la situation.

— Je vais étre en retard, se borne a répeter Roshanak,
implorante.

Elle a les sinus qui piquent, elle se retient, elle ne veut
pas pleurer devant eux.

— Avance et tais-toi.

Il 1a pousse avec la crosse de son fusil vers le 4x4. Elle
se met a paniquer.

— Je vous en prie, laissez-moi partir.

— Attends, dit le plus jeune des quatre. Tu habites rue
du Martyr-Djahan-Ara, c¢’est bien ¢a ?

Surprise, elle leve les yeux et reconnait le jeune homme.
Elle hoche la téte.

— Laisse, dit celui-ci au premier, c’est la sceur d’un ami.

Le gros I'inspecte un long moment en silence puis
demande :

— Comment tu t’appelles ?

Roshanak.
— J’en parlerai a ton pere. Soigne ta tenue a 1’avenir.
Entendu, murmure-t-elle.

Les quatre hommes s’engouffrent dans le Nissan Patrol
et repartent comme ils sont arrivés, dans un crissement de
pneus. Les yeux emplis de larmes, Roshanak serre le
nceud de son foulard et reboutonne son manteau. Elle se
sent la cible de tous les regards, elle voudrait disparaitre
au fond d’un trou. Comment a-t-elle pu oublier toute pru-
dence et se prendre pour une martyre quand il ne s’agit
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que de plaisir? C’est a cause de ce Kurkoben, sa maudite
musique lui est montée au cerveau. Elle veut rentrer chez
elle, jeter les cassettes a la poubelle, revendre son poste.
Si elle était moins béte, elle n’aurait jamais subi cette
humiliation publique. Elle s’appréte a traverser la rue pour
prendre le bus en sens inverse, lorsqu’elle s’apercoit que
Cerbeére Khanoum 1’observe du coin de I’ceil depuis sa
niche. Elle n’a pas perdu une miette de la scene. Si Ro-
shanak ne va pas en cours, elle la dénoncera. La mort dans
I’ame, elle se dirige vers la grille de 1’université, pour ne
pas aggraver son cas.

Tender age in bloom

Plantée au milieu de la petite picce sombre, téte baissée,
Roshanak s’appréte a subir sa deuxieéme humiliation de la
journée. Cette garce va s’en donner a cceur joie, se dit-
elle, résignée. Docile, elle attend le bon vouloir du chien
de garde des mceurs, lorsque la femme lui dit :

— Dépéche-toi, tu vas étre en retard pour de bon !

Roshanak, stupéfaite, a presque atteint son batiment,
lorsqu’elle réalise qu’elle porte toujours les cassettes autour
de la taille. Elle a réussi a introduire Kurkoben dans 1’en-
ceinte de I'université ! Elle leve les yeux et contemple le
minaret, ficrement dressé€ au milieu du campus. Un frisson
lui parcourt le corps, ses forces et sa détermination lui
reviennent d’un coup, elle se sent préte. Un sourire se des-
sine sur ses levres, elle se met a chantonner :

Tender age in bloom... Tender age in bloom... Tender
age in bloom...





