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« SMELLS LIKE TEEN SPIRIT »

Caroline Sers

Les murs sont blancs, sauf dans les couloirs. Là, ils 
ont peint en vert jusqu’à hauteur de hanche. Jusqu’aux 
rampes. Idéales pour s’agripper le long du chemin vers le 
réfectoire. Ça lui permet de partir sans canne. Il refuse de 
parler de déambulateur, même si chaque fois qu’il arrive 
dans la salle commune, il se trouve toujours une aide-
soignante pour lui dire, sur un ton oscillant entre la répri-
mande doucereuse et le reproche ouvert :

– Alors, monsieur Cobin, on a encore oublié son déam-
bulateur ? Ce n’est pas raisonnable !

Ce vert est immonde, délavé, comme une chambre 
d’enfant mièvre qui aurait viré avec le temps. Ils en ont 
mis partout, de ces touches de rappel de leur mauvais 
goût. Avec des fl eurs en plastique. Roses et orange. Voir 
ça, ça donne envie de jeter des pots de peinture sur les 
murs, le sol, les plafonds, de bomber des graffi tis partout... 
C’est ce qu’il a commencé à faire dans sa chambre – des-
siner une grande fresque. Quand ils l’ont vue, ils lui ont 
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 « smells like teen spirit » 9

confi squé son bic. Maintenant, pour écrire, il doit se farcir 
la salle commune, sous surveillance.

Raclures de bidets ! Gouigniafi ers ! Bachibouzouks ! 
Allez crever dans un égout à ciel ouvert !

Il les regarde fi xement, sans rien dire, tournant et retour-
nant les mots dans sa tête, pour lui tout seul. Il a décidé de 
ne plus proférer un son. En représailles. Et ce n’est qu’un 
début.

– Alors monsieur Cobin, on ne mange pas aujourd’hui ?
Mais si, tu vois bien que je bâfre ! Crétine ! Il les injurie 

toutes dans sa tête. Toutes. Il n’y a que des femmes ici. Ou 
presque. Normalement, les hommes meurent en premier. 
Pas lui. Pas de chance.

Jusqu’au printemps, ça allait. Ça pouvait aller. Il avait 
trouvé une routine, ne pensait pas trop. Un enchaînement 
de gestes mécaniques qui rythmaient ses journées et per-
mettaient au temps de s’écouler. Et puis ça s’est grippé. 
Tout s’est arrêté.

C’était un dimanche. Jour de visite de sa fi lle. Elle est 
belle, sa fi lle, vive, enjouée, avec toujours une anecdote 
drôle à lui raconter. Des histoires qu’elle doit mettre de 
côté pour le jour où elle va voir son vieux père. Elle reste 
toujours au moins deux heures en sa compagnie et relance 
la conversation quand elle fl échit. Ce jour-là, elle était 
avec Cédric, son fi ls aîné. Quinze ans. Chaque fois, elle 
amène un seul de ses trois enfants. Ça leur fait un roule-
ment... Ils sont déjà bien gentils d’accepter de venir 
jusqu’ici. Lui, quand il avait leur âge, il redoutait plus 
que  tout les visites à sa grand-mère. Elle habitait à la 
campagne, une maison sombre. Elle n’aimait pas ouvrir 
les volets, ça risquait de défraîchir le papier peint, et se 
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10 nevermind

 plaignait en continu. Il fallait rester là, assis, à l’écouter. 
Tous les dimanches. Il n’a jamais voulu imposer ce rituel 
à sa fi lle. Mais c’est le jour où elle préfère venir. Le plus 
simple pour elle.

Cédric. Il ne l’avait pas vu depuis un bon moment. Pour 
un peu, il lui aurait demandé son nom, à ce type... Ses 
cheveux. Longs. Dans la fi gure. Son allure. Son pantalon 
déchiré, sa chemise sans forme sur un tee-shirt passé. Et 
cette mèche sur les yeux, qu’il repoussait d’un mouve-
ment de tête à l’effi cacité éphémère. Il n’avait pas blondi ? 
Quand il avait vu le fi l blanc qui sortait d’une de ses 
oreilles, il avait questionné très vite, alarmé :

– Mais qu’est-ce que c’est ? Il a un problème d’audi-
tion ?

Sa fi lle avait souri. Non, c’était juste son écouteur, relié 
à son téléphone.

– Coupe cette musique ! avait-elle lancé à son fi ls sur 
un ton mi-enjoué mi-impératif.

Cédric avait ôté son écouteur après un instant d’hésita-
tion. Sans soupirer ni lever les yeux au ciel. Il respectait 
ses « vieux ». Mais juste assez lentement pour marquer 
le coup.

C’était là que ça s’était produit. D’un coup, il s’était vu 
par les yeux de Cédric. Un vieux gâteux qui ne sait même 
pas ce qu’est un casque pour écouter de la musique. Un 
sénile à qui l’on rend visite une fois de temps en temps, 
par discipline. En inspirant, il lui avait même paru sentir 
une odeur suspecte. Un relent de renfermé. De vieillard 
mal tenu. Il était là, assis dans un fauteuil garni de cous-
sins pour plus de confort, captivé par la conversation de sa 
fi lle alors que lui-même n’avait rien à raconter. Que pou-
vait-il dire de sa vie ? Les ragots du réfectoire – le « res-
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 « smells like teen spirit » 11

taurant », comme l’appelait le personnel sur injonction de 
la direction ? La chronique des décès ? Les vieux souve-
nirs mille fois rabâchés ? Même lui les trouvait ennuyeux ! 
Cédric avait raison de préférer écouter sa musique. Pour 
lui, ce n’était qu’un après-midi perdu. Mais eux, tous les 
vieux qu’il fallait bien croiser même si leur vision plom-
bait le moral, ils allaient rester là, entre eux, arpentant les 
couloirs à petits pas.

Vieux schnocks ! Gâteux ! Incontinents puants ! Séniles 
volubiles !

Il avait passé la fi n de l’après-midi à ruminer, après le 
départ de sa fi lle et de son petit-fi ls.

Il avait pris lui-même la décision d’entrer « en maison », 
comme le disait sa mère. Dans son troisième étage sans 
ascenseur, chaque jour exigeait plus d’efforts que le pré-
cédent. Monter et descendre, faire ses courses, cuisiner, 
tenir son intérieur... Il avait eu de l’aide, à un moment. Des 
fi lles qui passaient, jamais les mêmes, un peu brusques, 
pas attentives. Quitte à ne plus se sentir chez lui, il avait 
préféré opter pour ce qui lui était apparu comme le plus 
confortable pour tout le monde. Sa fi lle ne s’inquiéterait 
plus, et lui pourrait se concentrer sur sa santé. Oublier 
les contingences pour mobiliser ses forces. Les premiers 
mois, cela avait fonctionné à merveille. Contrairement à 
ceux qui quittaient leur maison contraints et forcés, il avait 
bien vécu le changement, ragaillardi. Il sortait tous les 
jours faire le tour du quartier, prenait un café ici et là 
en observant les passants, profi tait du moindre rayon de 
soleil. Ses jambes le portaient mieux, lui semblait-il. 
C’était venu insidieusement, peu à peu. Les gens l’inté-
ressaient moins. Le café lui semblait plus loin. Un jour, 
des lycéens l’avaient bousculé. Pas intentionnellement, 
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12 nevermind

non. Juste sans faire exprès. Il avait perdu l’équilibre et 
son épaule avait heurté un poteau. On l’avait ramassé, 
reconduit à la «  maison  ». Il avait espacé ses sorties, 
jusqu’à y renoncer complètement. Après tout, ils avaient 
une cour intérieure agrémentée de belles plantes en 
pots. C’était plus raisonnable. Il avait mis sa routine en 
place.

Et puis Cédric et ses écouteurs... Sa mèche et ses vête-
ments troués.

Plus question de subir les règles. Les siennes, celles de 
la «  maison  ». Il avait pensé un moment partir avec 
panache. Quel panache ? Prendre en otage la vieille du 
103 qui mettait TF1 à fond et attendre que le GIGN le 
descende ? Voler ses neuroleptiques à celle du 208 pour 
qu’elle sombre dans la folie et mette la maison à sac ? 
Envoyer des lettres à la DASES pour se plaindre du per-
sonnel ? C’était sur cette dernière idée qu’il avait arrêté 
d’y penser. Vraiment rien d’excitant.

Prendre les armes. Les siennes.
Inciter les autres à faire de même.

Au départ il a eu du mal à les déterminer, ses armes. Il a 
commencé par cesser de se laver. Il a été incommodé par 
l’odeur. Mais ça a eu le mérite d’écarter les autres de lui. 
Qu’ils viennent de moins en moins le voir, ça lui va tout à 
fait ! Puis il a changé de stratégie. Pas d’odeur, mais du 
relâchement. Il a fait des trous dans ses vêtements. Refusé 
qu’on les reprise. Il a laissé pousser ses cheveux. Vigou-
reux pour un homme de son âge ! Ils lui tombent devant 
les yeux. Parfois, il lève une main pour repousser sa 
mèche. Résultat éphémère.
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 « smells like teen spirit » 13

Elles n’ont pas renoncé, les fi lles. Toujours une pour lui 
dire, avec ce ton directif qu’il exècre, et trop fort comme 
s’il était sourd :

– Alors, monsieur Cobin, vous avez vu votre gilet ? 
Faut en changer ! Et puis nous faire le plaisir de couper 
ces cheveux !

Quand elles lui parlent, il les regarde dans les yeux et 
ne répond pas. Après un instant, il reprend sa route. 
Accroché à la rampe le long des murs. Sans canne. En 
traînant des pieds.

Aux autres pensionnaires aussi il a cessé d’adresser la 
parole. Il se contente de les regarder. Personne n’ose fi xer 
ses yeux larmoyants. Et il les insulte silencieusement. Il 
connaît de plus en plus de gros mots.

Anacoluthe ! Gérontophile ! Albinos ! Moustique !

– Alors, monsieur Cobin, elle ne vous plaît pas, la 
compote ? Il faut manger, sinon on va devoir vous mettre 
la perfusion...

La perfusion ! C’est leur grande menace, ici. Perfuse-toi 
un peu de LSD, ça va te décoincer ! La femme plantée 
devant lui est maigre comme un coucou, avec des mèches 
courtes décolorées. Elle le regarde avec un rictus aux 
lèvres, tentative de sourire pour atténuer l’agression. Elles 
sont toutes tendues, ici. Toutes sur les nerfs, courant d’une 
chambre à l’autre avec leurs balais, pestant contre ceux 
qui appellent pour un verre d’eau ou un livre tombé à 
terre. Des kilomètres que ça leur fait faire dans les cou-
loirs ! Avec des sabots en plastique de mauvaise qualité, 
ça use... À une époque, il aurait eu pitié d’elles. Peut-être 
même se serait-il mobilisé pour améliorer leurs conditions 
de travail. Pétition, rendez-vous chez la direction, contact 
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14 nevermind

avec le journal local... Maintenant, il les regarde sans rien 
dire, avec la tentation de laisser couler un fi let de bave de 
sa bouche.

Finalement, il saisit sa petite cuillère, la plonge dans le 
pot ouvert et la remonte vers sa bouche. La moitié tombe 
sur la table. Avec un air contrit, il éponge d’un coup de 
manche, avant que la fi lle n’ait eu le temps de passer un 
coup d’essuie-tout. Puis il recommence. La cuillère, le 
pot, l’inclinaison, la chute, la manche. Et encore. La fi lle 
fi nit par tourner des talons. Il mange un peu, c’est tout ce 
qu’elle veut.

Quel ennui ! Mais reste donc ! Joue le jeu ! Distrais-
moi !

Il faudrait qu’ils s’y mettent tous. Que chacun sorte des 
clous. L’anarchie et le chaos... Toute la petite bande de 
vieux – surtout de vieilles – de la maison. Mais ils sont 
trop ratatinés.

Vistemboire ! Scandale des temps modernes ! Choc ana-
phylactique !

Avec sa fi lle, il atténue le personnage. Il ne veut pas 
l’alarmer. Il n’a pas envie de jouer avec elle. Elle est gen-
tille, sa fi lle. Et belle. Il a toujours eu un faible pour elle. 
Dès qu’elle est née. Sa femme le lui a reproché, d’ailleurs. 
Elle disait qu’elle passait toujours au second plan, depuis 
la naissance de la petite. Il n’y pouvait rien. Il a toujours 
trouvé que sa fi lle, c’était sa femme en mieux. Jolie 
comme un cœur, mais toujours souriante. Pleine d’esprit, 
mais jamais ironique. Quand le petit était né, il ne l’avait 
presque pas regardé. C’était devenu le chéri de sa femme. 
Elle lui trouvait toutes les qualités. Il était tendre, lui. Il 
était attentif, lui. Il était sensible, lui.
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 « smells like teen spirit » 15

Il ne vient jamais le voir. Installé en Asie. Loin, avec 
beaucoup de travail. Il envoie une carte, se fend d’un coup 
de fi l à Noël.

Dans sa chambre, il essuie vaguement la compote sur sa 
manche. Elle va sécher et fera comme une croûte. Ça ne 
sent pas, la pomme. Puis il s’installe dans son fauteuil, 
près de la fenêtre. Elle ne peut que s’entrebâiller. Faudrait 
pas que les pensionnaires s’échappent... Au plus fort de 
l’été, quand le soleil donne tout l’après-midi, l’atmo-
sphère devient torride. À peine un fi let d’air par la fente... 
Ce n’est pas de là que viendra le salut.

Quand il rentre dans sa chambre, après avoir vu les 
autres, et les fi lles, il se sent vide. Passé l’adrénaline de 
la provocation, il éprouve une fatigue intense. C’est 
devenu ça, sa vie ? Des défi s minables s’adressant à des 
vieux plus étanches ou à des fi lles épuisées par des 
rythmes hachés ? À quoi bon ? Ça le distrait de moins en 
moins longtemps. Comment faisait-il, avant ? Il lisait, se 
promenait... La simple idée de ces occupations le fatigue, 
aujourd’hui. Des bouche-trous, des tentatives pour neutra-
liser le temps, l’effacer. Quand il y pense, il n’a fait que ça 
toute sa vie. S’étourdir pour ne pas voir les heures. Tra-
vailler – même chez lui, le soir –, courir d’une occupation 
à l’autre, s’inventer des obligations. Ah non, pas le temps, 
trop de choses, le mois prochain, on verra, plus tard... Tout 
ça pour se retrouver là, maintenant, sur son fauteuil, 
devant une télé qui n’arrive même plus à retenir ne serait-
ce qu’une bribe de son attention – c’est le règne des décé-
rébrés, des jeunes à la grammaire chancelante tentant 
d’exprimer laborieusement les deux idées qu’ils croient 
avoir. Les garçons ont les cheveux courts, on a dit aux 
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fi lles de s’habiller légèrement, et les uns comme les autres 
pérorent en espérant devenir riches et célèbres. La seule 
émission qu’il parvient encore à regarder, c’est une chose 
improbable où des hommes et des femmes tentent de 
sortir vainqueurs d’épreuves absurdes, telles que courir 
sur des rouleaux pour traverser un plan d’eau, ou se 
balancer à une corde pour atteindre une plate-forme, tou-
jours entourée d’eau. Ils n’y parviennent que très rare-
ment mais recommencent, toujours souriants, sous les 
commentaires absurdes des deux voix off. C’est bien sa 
vie, ça...

Dire qu’il a pris soin de lui pendant des années, s’obli-
geant à faire du sport, à manger léger, bio, régime crétois, 
pour rester en forme... Et maintenant cette forme le coince 
ici, dans son fauteuil, alors que la plupart de ses amis, de 
ses collègues et de ses connaissances masculines en 
général sont morts depuis plusieurs années. Bon sang ! Il 
aurait dû en profi ter un max ! Tout tester. Se bâfrer. Picoler. 
Prendre du bon temps. Au pire, il serait libéré, mainte-
nant. Au meilleur, plutôt...

Sportif inconséquent ! Marathonien daltonien !
Bien sûr il y a sa fi lle, ses petits-enfants. Mais ils ont 

déjà de bons souvenirs de lui. Ils pourront vivre avec. Inu-
tile de risquer de n’en laisser que de mauvais. Et puis elle 
ressemble à quoi, maintenant, leur relation ? Des visites 
contraintes pour les plus jeunes, des discussions un peu 
gênées, un peu fi gées la plupart du temps. Il est tellement 
heureux lorsqu’il trouve quelque chose à leur dire qui 
semble les intéresser !

C’est dimanche, aujourd’hui. Sa fi lle ne va pas tarder. 
Elle est ponctuelle. Et jolie. Et vive. Un rayon de soleil.
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 « smells like teen spirit » 17

Des pas dans le couloir. La voilà.
Elle est accompagnée de Cédric. Toujours cheveux 

longs. Toujours dégingandé. Toujours son écouteur dans 
l’oreille. Il ne fait aucun commentaire, que sa fi lle n’oblige 
pas le petit à arrêter sa musique une fois encore. Il s’en 
fi che qu’il n’écoute pas leur conversation. C’est bien de 
son âge. Ce qu’il voudrait lui glisser, en douce, c’est de 
bien tout essayer. De ne pas hésiter. De ne pas faire atten-
tion à sa santé. Mais si sa fi lle entend ça, elle ne reviendra 
pas...

Il guettait le bon moment quand c’est arrivé. Une sen-
sation de serrement dans la région du cœur, le souffl e 
court, un étourdissement, un voile noir et les voix qui 
s’éloignent... Il s’est senti partir et s’est laissé aller 
comme dans un lit au matelas de plume, dans une ouate 
accueillante, chaude, douce, qui permet de tout oublier. 
C’est fi ni, il est libéré, il part, vogue, libre, enfi n li...

– Alors, monsieur Cobin, vous nous avez fait peur ! 
Faut pas nous faire des blagues comme ça ! Enfi n, heureu-
sement que votre petit-fi ls a fait un stage de secourisme, 
hein ! Vous pouvez le remercier !
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« IN BLOOM »

Nicolas Rouillé

All our pretty songs

22 h 58. Seule éveillée dans le petit appartement rue du 
Martyr-Djahan-Ara, un doigt sur la touche pause, un œil 
sur les cristaux rouges du réveil, l’autre qui surveille la 
porte, Roshanak attend son rendez-vous hebdomadaire. 
Dans moins de deux minutes, à travers grésillements et 
interférences, Voice of America va délivrer le tube de la 
semaine. Elle patiente le ventre noué, dans l’angoisse de 
voir son père débarquer à l’improviste. À dix-neuf  ans, 
j’en suis encore à me cacher sous les draps pour écouter 
du rock ! se dit-elle. Son père désapprouverait sans doute 
cette musique décadente, mais ce n’est pas non plus l’aya-
tollah Khomeiny. À son âge, elle pourrait lui tenir tête. 
Son amie Firouzeh, elle, va à des fêtes et voit des garçons 
en cachette. Alors que moi, je ne connais rien à la vie, 
songe-t-elle désabusée. Sa seule fenêtre sur le monde du 
plaisir, c’est Sedaye America : trois minutes trente d’éva-
sion sonore. C’est peu, mais pour elle c’est énorme.

Nevermind_MP-001-164.indd   19Nevermind_MP-001-164.indd   19 11/09/13   14:2711/09/13   14:27
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22  h  59. Roshanak augmente légèrement le volume. 
Les grésillements redoublent, à croire que le Guide 
suprême en personne s’est relevé exprès pour faire frire 
des côtelettes. Elle imagine le vieillard enturbanné faire 
irruption dans sa chambre et la traîner par les cheveux 
jusqu’au comité de quartier pour lui administrer des 
coups de fouet. Quand elle pense à Réza et son ghetto-
blaster. À côté, son petit radiocassette paraît bien ridi-
cule. Est-ce pour autant qu’il a peur ? Ce n’est pas pareil, 
se disculpe-t-elle, Réza est un garçon. Plutôt mignon 
d’ailleurs...

23 heures. Roshanak approche l’oreille du haut-parleur 
mais la voix de l’Amérique reste inaudible. Tant pis. Elle 
relâche la pause, l’enregistrement commence. Après d’in-
terminables secondes, les parasites s’évanouissent, lais-
sant place à un silence inhabituel à Téhéran. « Oh non, pas 
ça !  » soupire-t-elle, craignant une panne d’électricité. 
Pourtant le voyant rouge est allumé. Elle tourne la molette, 
toujours rien, elle pousse le volume au maximum, quand 
soudain un son perfore la nuit et la percute en pleine poi-
trine. Elle n’a pas le temps de reprendre son souffl e, une 
deuxième salve la plaque au lit. Elle a l’impression que 
les murs se lézardent en tous sens. Une seconde, elle 
songe à un missile, mais la guerre est fi nie depuis trois ans. 
Il ne s’agit pas non plus d’un tremblement de terre. Étran-
gement, elle n’est pas inquiète. Elle ne pense même pas à 
baisser le volume, son père lui est sorti de l’esprit. Elle se 
sent bien, incroyablement bien. Nouvelle charge après un 
court répit. Elle reconnaît le son d’une guitare, épais et 
tranchant, une lame de tronçonneuse sur un bloc de béton, 
un son qui pénètre au plus profond de son organisme.
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Roshanak ferme les yeux. Le toit et les murs dispa-
raissent, elle est seule dans son lit au sommet de l’immeuble, 
face aux étoiles. Une voix d’homme à la fois intrigante et 
rassurante perce l’obscurité, monte en puissance soutenue 
par la guitare puis explose en un cri d’une telle force qu’il 
balaye tout et l’entraîne, elle et son lit. Cheveux au vent, 
drap remonté sur la poitrine, elle se laisse porter avec délices 
par le magma sonore sur lequel surnage cette voix envoû-
tante. Elle voit défi ler au ralenti la rue du Martyr-Djahan-
Ara, elle reconnaît des amis, des voisins, un marchand 
ambulant, une femme qui marche à pas rapides. Ils ont l’air 
tellement tristes, elle voudrait leur crier de la rejoindre, mais 
la vague l’emporte, irrésistible, vers des faubourgs inconnus. 
La voix se tait, laissant place à un solo de guitare grinçant, 
le son d’une porte condamnée qu’on cherche à entrouvrir. 
Roshanak n’a pas le temps de se demander ce que cacherait 
une telle porte, le refl ux s’amorce, et son lit s’échoue dans la 
chambre au moment où le son meurt.

He’s the one
Roshanak émerge au bruit des klaxons dans la rue. 

Encore empêtrée dans le sommeil, elle a le souvenir confus 
d’un rêve doux et violent, une impression de revenir de très 
loin. Le radiocassette bourdonne, elle n’a pas arrêté l’enre-
gistrement avant de sombrer. Elle rembobine la cassette et 
appuie sur play. L’enregistrement est impeccable, elle n’en 
revient pas. Elle qui, chaque semaine depuis six mois, 
écoute Sedaye America, elle n’a jamais rien entendu de 
semblable. L’annonce avant le morceau est saturée de para-
sites, pourtant au fi l des écoutes elle fi nit par distinguer un 
nom répété à plusieurs reprises : Kurkoben.
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À l’université, Roshanak interroge ses amies mais aucune 
d’elles n’a écouté la radio la veille au soir. Plus étrange 
encore, personne n’a entendu parler de ce Kurkoben, pas 
même Réza, elle a chargé Firouzeh de lui demander. Au 
bout de quelques jours, elle se rend à l’évidence : elle est la 
seule de son quartier à avoir entendu cette musique, à avoir 
perçu ce cri. Peut-être la seule à Téhéran, la seule en Iran. 
Elle se sent dépositaire de quelque chose de vital et cela 
l’emplit de fi erté. Chaque fois qu’elle écoute ce morceau, 
elle est parcourue d’une énergie nouvelle qui ne demande 
qu’à exploser. Depuis la Révolution, la peur a gouverné sa 
vie. Peur des missiles irakiens, peur qu’on envoie son frère 
à l’étranger pour lui éviter de partir au front comme tant de 
jeunes de son âge, peur de dire ce qu’elle a en tête, de 
regarder un garçon dans les yeux, de lui parler, d’écouter de 
la musique, de s’habiller comme elle veut. Peur de ce que 
va penser son père... Avec Kurkoben, elle sent tout cela 
s’éloigner. Elle l’imagine en héros viking, cheveux longs, 
torse nu, brandissant sa guitare comme une épée. Cet élec-
trochoc qu’elle a ressenti l’autre nuit, d’autres pourraient le 
ressentir. Maintenant tout lui paraît possible, ce qu’elle a 
entre les mains est une bombe.

Don’t know what it means
Dans le bus bondé, Roshanak se sent plus angoissée 

qu’avant un examen. Après plusieurs jours d’écoute inten-
sive, elle a décidé qu’il était temps de diffuser Kurkoben à 
la faculté. Elle a fait cinq copies de la cassette qu’elle 
porte autour de la taille, glissées dans la ceinture. Elle sait 
qu’elle court un risque énorme. Il lui faudra passer le 
contrôle à la porte de l’université, cette petite pièce 
sombre où règne Lady Cerbère, le cauchemar des étu-
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diantes, raide dans son uniforme vert islam, capable de 
détecter à vingt mètres un soupçon de maquillage, un 
Levis dissimulé sous le pantalon réglementaire ou des 
boucles d’oreilles sous un foulard. Cerbère Khanoum 
risque bien de fl airer la ceinture kurkobénisée avant même 
que Roshanak ne descende du bus. Elle se mettra alors à 
aboyer jusqu’à ce que les pasdarans, les gardiens de la 
Révolution, se chargent de son cas. Elle risque le fouet, 
voire la prison. Il ne s’agit pas de musique, ils compren-
dront tout de suite la menace que cela représente pour le 
régime. On lui a raconté qu’à l’époque du Shah, pour 
contourner la censure, les discours de l’ayatollah Kho-
meiny, enregistrés sur des cassettes, se vendaient au bazar 
et étaient diffusés dans les mosquées. Elle frissonne en 
songeant à Evin où les prisonniers politiques sont détenus 
et souvent torturés. Elle ne tiendrait pas une semaine. Le 
jeu en vaut-il la chandelle ? Aura-t-elle le cran de se pré-
senter devant Cerbère Khanoum sans perdre ses moyens ?

Il fait chaud dans le bus. Roshanak sent la sueur couler 
sur les cassettes autour de sa taille. Elle repense à cette pre-
mière fois où elle a entendu Kurkoben, à son étrange 
voyage dans son lit. Elle s’imagine pousser plus loin, à tra-
vers l’Iran. Peut-être Réza accepterait-il de mettre son 
matériel à sa disposition, son ghetto-blaster et sa paire 
d’enceintes. Son lit survolerait la route en direction d’Is-
pahan, les riffs de guitare fendraient l’air et secoueraient la 
torpeur des villages. Les gens sortiraient des maisons, les 
garçons courraient à sa suite, les pères et les frères essaie-
raient d’empêcher les fi lles de les suivre, en vain, et bientôt, 
ils seraient des milliers portés par une irrésistible aspiration 
à goûter au plaisir interdit, elle en tête, planant dans son lit, 
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s’élevant de plus en plus haut, portée par le rugissement de 
Kurkoben. Les accords de guitare se répercutent dans sa 
tête, entrent en résonance et lui donnent le tournis. Une 
bouffée de chaleur la submerge, elle manque d’oxygène, 
son pouls s’accélère et ses jambes mollissent. Elle desserre 
son foulard et défait le bouton du haut de son manteau. 
Comprimée contre la porte, les cassettes serrées contre son 
ventre, elle se cramponne à la barre sur le point de défaillir 
et au moment où elle se sent partir pour de bon, les portes 
du bus s’ouvrent et déversent un fl ot de passagers qui 
 l’entraîne sur le trottoir. Elle s’affale contre un mur, aspire 
l’air à grandes goulées et reprend ses esprits à mesure que 
la musique s’évanouit. «  Que m’arrive-t-il ?  » gémit-elle. 
Elle regarde autour d’elle et se rend compte qu’elle est des-
cendue trop tôt. Ses amies, inquiètes, lui font signe de les 
rejoindre avant que les portes ne se ferment mais elle n’a 
pas la force de remonter dans le bus. Elle leur sourit et leur 
indique de la main que tout va bien.

Spring is here again
Roshanak a recouvré ses moyens, elle marche d’un bon 

pas, tête haute, consciente de sa mission. Elle vient d’avoir 
une idée de génie. Elle ne va pas se limiter à distribuer des 
copies à l’université, elle veut frapper un grand coup. Elle 
va remplacer l’enregistrement de l’appel à la prière par 
une de ses cassettes. Elle imagine la scène à midi, quand à 
la place du muezzin surgira du minaret le spasme démo-
niaque des guitares. La stupeur, la panique dans l’admi-
nistration et chez les religieux, l’horreur sur le visage de 
Cerbère Khanoum, la joie sur celui des étudiants... Un 
monumental coup de pied dans la fourmilière, elle en 
frissonne d’avance ! Quand s’élèvera la voix de Kurkoben, 
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elle montrera l’exemple en arrachant son voile. Elle le 
jettera en l’air, bientôt imitée par des dizaines, des centaines 
d’autres fi lles. On découvrira qu’elle est à l’origine de cet 
attentat à la loi islamique et elle le revendiquera fi èrement. 
Ils l’arrêteront mais il sera trop tard, Kurkoben se propa-
gera à l’extérieur de l’université, il gagnera la rue, la ville 
entière, le pays. Ils ne pourront rien faire pour stopper la 
contagion. Partout en Iran le même cri s’élèvera, la même 
soif de jouir. Cela fait si longtemps qu’ils attendent le prin-
temps. Elle se fi che bien de ce qui peut lui arriver, elle 
n’a plus peur des pasdarans, du fouet ni même d’Evin. 
Son père sera accablé, il la reniera sans doute pour avoir 
déshonoré la famille. Tant pis, elle doit en passer par là.

Les cassettes serrées autour de la taille, Roshanak accé-
lère le pas en pensant à ces candidats au paradis qui se 
précipitaient vers les lignes irakiennes lestés d’une cein-
ture d’explosifs et, se sentant l’âme d’une martyre, elle 
fonce vers l’université, déterminée à se faire sauter. Un 
crissement de pneus la fait tressaillir. Elle tourne la tête et 
voit quatre hommes descendre d’un Nissan Patrol blanc. 
Un gros barbu armé d’un fusil lui crie :

– Toi, viens là !
Instinctivement elle baisse les yeux et prend cet air 

humble et soumis que les femmes ont appris à composer 
en présence d’hommes dans la rue.

– Pourquoi courais-tu ?
– Je vais être en retard à l’université.
– Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Tu t’es vue, 

espèce de petite dévergondée ?
Avec le canon de son fusil, le gros pointe son foulard 

qui a glissé et laisse largement voir sa chevelure.
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– Et ton manteau ? Pourquoi est-il ouvert ? Tu te crois 
en Amérique ici ? Allez, au comité de quartier !

Des groupes d’étudiants passent, les garçons jettent un 
regard et détournent la tête, les fi lles se recroquevillent. 
Pas un ne vient à son secours. Elle ne les blâme pas, la 
moindre marque de solidarité exacerberait la situation.

– Je vais être en retard, se borne à répèter Roshanak, 
implorante.

Elle a les sinus qui piquent, elle se retient, elle ne veut 
pas pleurer devant eux.

– Avance et tais-toi.
Il la pousse avec la crosse de son fusil vers le 4 × 4. Elle 

se met à paniquer.
– Je vous en prie, laissez-moi partir.
– Attends, dit le plus jeune des quatre. Tu habites rue 

du Martyr-Djahan-Ara, c’est bien ça ?
Surprise, elle lève les yeux et reconnaît le jeune homme. 

Elle hoche la tête.
– Laisse, dit celui-ci au premier, c’est la sœur d’un ami.
Le gros l’inspecte un long moment en silence puis 

demande :
– Comment tu t’appelles ?
– Roshanak.
– J’en parlerai à ton père. Soigne ta tenue à l’avenir.
– Entendu, murmure-t-elle.
Les quatre hommes s’engouffrent dans le Nissan Patrol 

et repartent comme ils sont arrivés, dans un crissement de 
pneus. Les yeux emplis de larmes, Roshanak serre le 
nœud de son foulard et reboutonne son manteau. Elle se 
sent la cible de tous les regards, elle voudrait disparaître 
au fond d’un trou. Comment a-t-elle pu oublier toute pru-
dence et se prendre pour une martyre quand il ne s’agit 
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que de plaisir ? C’est à cause de ce Kurkoben, sa maudite 
musique lui est montée au cerveau. Elle veut rentrer chez 
elle, jeter les cassettes à la poubelle, revendre son poste. 
Si elle était moins bête, elle n’aurait jamais subi cette 
humiliation publique. Elle s’apprête à traverser la rue pour 
prendre le bus en sens inverse, lorsqu’elle s’aperçoit que 
Cerbère Khanoum l’observe du coin de l’œil depuis sa 
niche. Elle n’a pas perdu une miette de la scène. Si Ro-
shanak ne va pas en cours, elle la dénoncera. La mort dans 
l’âme, elle se dirige vers la grille de l’université, pour ne 
pas aggraver son cas.

Tender age in bloom
Plantée au milieu de la petite pièce sombre, tête baissée, 

Roshanak s’apprête à subir sa deuxième humiliation de la 
journée. Cette garce va s’en donner à cœur joie, se dit-
elle, résignée. Docile, elle attend le bon vouloir du chien 
de garde des mœurs, lorsque la femme lui dit :

– Dépêche-toi, tu vas être en retard pour de bon !

Roshanak, stupéfaite, a presque atteint son bâtiment, 
lorsqu’elle réalise qu’elle porte toujours les cassettes autour 
de la taille. Elle a réussi à introduire Kurkoben dans l’en-
ceinte de l’université ! Elle lève les yeux et contemple le 
minaret, fi èrement dressé au milieu du campus. Un frisson 
lui parcourt le corps, ses forces et sa détermination lui 
reviennent d’un coup, elle se sent prête. Un sourire se des-
sine sur ses lèvres, elle se met à chantonner :

Tender age in bloom... Tender age in bloom... Tender 
age in bloom...
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