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Méditation sur une vie
joan didion

« Je n’ai jamais cessé, tout au long de ma vie, de recher-
cher l’aide d’un homme », lit- on dans les premières p ages 
du dernier roman, si subtil, d’Elizabeth Hardwick. « Je l’ai 
trouvée souvent, plus souvent qu’elle ne m’a fait défaut. Cela 
remonte loin. » Nuits sans sommeil est un roman, certes, mais 
un roman sur le souvenir où le je qui se souvient est, intégra-
lement et délibérément, celui de l’auteure  : on reconnaît les 
adresses où a vécu Elizabeth Hardwick et les événements de sa 
vie pour les avoir vus figurer dans ses précédents ouvrages et 
dans les poèmes de son mari, Robert Lowell. On regarde sous 
un autre angle les après- midi pluvieuses, les escarpins de satin 
qui perdent leur teinture, les ivresses d’écolières adolescentes 
dans le Kentucky, les manteaux trop légers et les moments de 
cafard des années estudiantines à Columbia, les divers loge-
ments dans le Maine et en Europe, sur Marlborough Street 
à Boston, sur la 67ème rue à New York. C’est l’itinéraire dans 
son intégralité qui nous est présenté, billets poinçonnés et 
correspondances inclus. Le résultat est moins l’histoire d’une 
vie qu’une méditation fragmentée sur celle- ci, un livre aussi 
évocateur et inclassable que Tristes tropiques de Claude Levi- 
Strauss, auquel on ne peut bizarrement s’empêcher de penser. 
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L’auteure elle- même dit de son étrange récit  : « Aucun effet 
théâtral là- dedans, certes, rien de comparable à une phrase 
comme  : “Je m’entendis sur le quai avec le vieux capitaine à 
barbe blanche pour retenir mon passage sur la frégate.” Mais 
après tout, “je” est une femme. »

Voilà qui donne à entendre ce ton si particulier, mélange 
de modestie orientale et de mépris raffiné, d’ironie et de 
premier degré, qui traduit exactement la sensibilité à l’œuvre 
dans Nuits sans sommeil. « Mais après tout, je est une 
femme. » Tristes tropiques, oui. En guise de note d’intention, 
Levi- Strauss cite Chateaubriand : « Chaque homme porte en 
lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où 
il rentre sans cesse. » D’une certaine façon, la « différence » 
mystérieuse et somnambulique qu’il y a à être une femme 
constitue, depuis trente- cinq ans, le grand sujet d’Elizabeth 
Hardwick, la question à laquelle elle ne cesse de revenir et qui 
travaille aussi bien ses premiers romans, The Ghostly Lover 
en 1945 et The Simple Truth en 1955, que les nombreux 
essais rassemblés en 1962 sous le titre A View of My Own 
et en 1974 sous celui de Seduction and Betrayal  : Women 
and Literature.

Elle a inlassablement décrit les complexités de la vie de 
famille, la profonde douleur qu’il y a à être une fille plutôt 
qu’un fils –  observatrice du foyer, lectrice permanente du 
corpus domestique  – et l’anarchie du sexe. Elle a illuminé 
des vies d’habitude présentées, à tort, comme des tragédies 
censément exemplaires du destin de toutes les femmes. Dans 
Seduction and Betrayal, par exemple, elle lie moins l’enferme-
ment monacal et la féminité exacerbée de Virginia Woolf au 
fait qu’elle est une femme qu’à l’esthétisme et à l’androgynie 
du cercle de Bloomsbury ; elle explique le penchant destruc-
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teur de Sylvia Plath, non par son époque et son sexe, mais par 
son « manque de racines nationales et locales », ses « ancêtres 
étrangers des deux côtés », son déracinement si particulier et 
si évident une fois souligné par Elizabeth Hardwick.

Tout cela est très original et très intéressant, tout comme 
l’est la méfiance que lui inspire l’individualisme romantique : 
elle porte un regard passionné sur les ravages singuliers 
qu’un individualisme corrompu peut causer dans la vie des 
femmes. Les femmes à la dérive, dans l’œuvre d’Elizabeth 
Hardwick, se laissent aller à une préférence fatale pour les 
hommes peu recommandables. Elles prennent des cours de 
danse et se retrouvent sur des listes de personnes disparues.

Nul, peut- être, n’a décrit plus finement, ni de manière 
plus émouvante, comment les femmes compensent leur 
relative infériorité physiologique, et ce qu’implique, en poé-
sie comme en pratique, le fait de traverser l’existence avec 
moins d’hémoglobine, moins de capacité respiratoire, moins 
de force musculaire, moins de stabilité dans le système vas-
culaire et le système nerveux autonome. « Toute femme qui 
s’est vu tordre le poignet par un homme reconnaît là un fait 
de nature qui en impose autant qu’un cyclone à une petite 
branche », écrit- elle dans un essai sur Simone de Beauvoir, 
une affirmation de la « différence » des femmes si explicite 
et si obscurément honteuse à la fois qu’elle colle comme 
une bardane à la pensée qu’autre chose est possible. « C’est 
à un homme que je dois ma première paire de lunettes, 
dont je n’avais pas besoin », dit la narratrice de Nuits sans 
sommeil pour introduire l’homme du Sud (« un intellectuel 
façon Université de Virginie ») avec qui elle eut sa première 
aventure. Nous nous mentons en pensant que nous n’accep-
tons pas toutes ce genre de paires de lunettes.
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Il n’y a pas que le ton de Nuits sans sommeil qui rap-
pelle Tristes tropiques. La méthodologie du « je » de Nuits 
sans sommeil est bien celle de l’anthropologue, du voyageur 
qui guette le détail révélateur  : nous est offerte l’observation 
précise d’inconnus rencontrés en chemin, l’étude minutieuse 
de leurs rituels. Il s’agit de vignettes, d’évocations, d’his-
toires apparemment décousues. Certaines concernent des 
hommes : un intellectuel new- yorkais qui se sentait trahi par 
les femmes, un médecin hollandais qui en était venu à penser 
que « les histoires d’amour –  tant d’énergie et d’espoir – ne 
surviennent pas sans cesse, éternellement. De sorte qu’on ne 
joue plus au tennis, on ne vagabonde plus d’un endroit à 
un autre en été, on ne comprend plus à quoi pourrait servir 
d’aller contempler la Cordillère des Andes ou les obélisques 
de Louxor. »

D’autres, plus nombreuses, concernent des femmes. On 
voit Louisa, l’invitée malvenue, l’amie d’ami, la jeune femme 
qui passe ses journées « dans un ennui bleu, limpide » et 
ses nuits à peaufiner le récit qu’elle fera au matin de son 
insomnie, « théâtrale diva de l’ennui » qui finit par s’aven-
turer dehors en pantalon et manteau de cuir noirs, sous un 
foulard noué de sorte à exhiber le nom d’un couturier fran-
çais, pour tricher à un test de dactylo, trouver du travail, 
et s’inventer une vie où elle « louera un appartement, aura 
un amant, prendra de la drogue de temps en temps, écou-
tera des disques, achètera des vêtements et quelque chose 
se produira. »

On voit Mary, cette fille d’industriel qui a choisi de 
vivre dans le dénuement, qui parle « d’une voix traînante 
de “construire le socialisme” » et conserve au sein de son 
appartement dépouillé la photographie de mariage de ses 
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parents dans un cadre en argent orné d’améthystes. On voit 
Juanita, une jeune voisine de l’époque du Kentucky, se pros-
tituer, « sans nécessité économique évidente » puisqu’elle vit 
chez ses parents qui la chérissent sans relâche, et verser les 
« larmes des lendemains de cuite, de la détresse, du désarroi, 
le terrible désarroi devant ce monde déformé, assombri, qui 
l’entourait. Et pour finir, larmes de la maladie vénérienne. »

On voit des professeures de musique réduites à la pauvreté 
dans leur vieillesse, des femmes de ménage aux maladies 
têtues, seins amputés, maladies de peau, insuffisances rénales, 
des maris avec des caillots de sang et des condamnations 
pénales. On voit des femmes qui survivent et d’autres qui 
ne survivent pas. On voit Billie Holiday en 1943. On voit 
des femmes à la « force folle, endurance effroyable, hostilité, 
cauchemars », des femmes qui errent « dans leur épouvan-
table liberté, telles de vieux bœufs abandonnés dont personne 
ne s’occupe. » Des femmes qui ne rendent pas de comptes 
aux hommes, des hommes qui en rendent aux femmes, des 
enfants qui refusent les appels téléphoniques de leurs parents, 
des désarrois et des dérangements de tous ordres. « Si l’on 
savait seulement de quoi se souvenir ou faire semblant de 
se souvenir, s’agace la conservatrice de ces souvenirs au tout 
début de Nuits sans sommeil. Prendre une décision et les 
moments perdus que l’on veut retrouver se présenteront 
d’eux- mêmes, accessibles comme des boîtes de conserve sur 
une étagère. Peut- être. »

On pense à Pandore. Ouvre telle boîte et Louisa, Mary et 
Juanita s’en échappent. Ouvre telle autre et c’est Judith, la 
jolie femme rencontrée en passant, avec son doctorat, son 
bronzage de terrasse, son ex- mari en Floride (sans doute) et 
son fils (ça, elle en est presque sûre) qui vient de sortir de 
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clinique et « ne fait rien de précis, [..] partage la vie d’un 
couple, deux psychiatres, et il paraît que cela tient lieu de 
thérapie. Ils [la] haïssent, naturellement. »

Ainsi se poursuit la recherche de terrain. De ces histoires 
méticuleusement transcrites commence à transpirer une ter-
rible vérité, qui pourtant n’étonnerait guère nos mères et nos 
grands- mères. Dans la culture à l’étude, la vie finit mal. La 
maladie est bien réelle. Si désirée que soit la liberté, le prix 
à payer pour vivre une vie indépendante est élevé, pour les 
hommes, pour les enfants, et plus encore pour les femmes. 
« Comment se fait- il que nous soyons incapables de tenir 
à distance la note d’ironie, le cliquetis de l’insouciance ? 
demande l’auteure de ce livre remarquable et obsédant vers la 
fin de ses réflexions. Les phrases dans lesquelles j’ai tenté de 
parvenir à une certaine légèreté de ton – nombre d’entre elles 
sont liées à des événements, des bouleversements, des des-
tructions qui me firent pleurer comme une enfant. » CQFD.
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PREMIÈRE PARTIE

Juin est là. Voici à quoi je vais consacrer le temps qui 
vient. J’accomplirai ce travail de transformation et de défor-
mation du souvenir, et ma vie restera semblable à celle que 
je mène aujourd’hui. Chaque matin la pendulette bleue, les 
carrés et les losanges roses, bleus et gris du dessus-de-lit 
crocheté. Gracieuse production d’une vieille femme brisée 
dans une maison de retraite sordide. Combat apathique de 
la grâce, du misérable et du chagrin : voilà ce que je vois. 
Davantage de beauté dans la table du téléphone, les livres et 
les revues, le Times à la porte, le trille rauque des camions 
qui grincent dans la rue.

Si l’on savait seulement de quoi se souvenir ou faire 
semblant de se souvenir. Prendre une décision, et les 
moments perdus que l’on veut retrouver se présenteront 
d’eux- mêmes, accessibles comme des boîtes de conserve 
sur une étagère. Peut- être. Sur l’une d’elles serait inscrit 
Rand Avenue, Kentucky et certains se rappelleraient que 
l’adresse, au moins, est véridique. Dans la boîte, porches 
assombris de l’hiver, grilles de radiateurs à gaz, fourmille-
ment.
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La lumière du soleil m’aveugle. Lorsque je lève les yeux, je 
vois une déroutante brillance électrique derrière les fenêtres. 
Peut- être les ombres suffiront- elles, la clarté et l’obscurité. 
Imaginer que l’on est dans le poème d’Apollinaire  :

Te voici à Marseille au milieu des pastèques
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon
Te voici à Amsterdam…

1954
Dearest M.,
Me voici à Boston, Marlborough Street, au numéro 239. Je 

contemple une tempête de neige. Elle s’est déclarée comme 
un grand armistice, mettant un terme à tous les conflits 
mineurs. Dans cette neige extraordinaire, les gens vont et 
viennent dans de merveilleux costumes  : vieux manteaux à 
cols de fourrure, bonnets de laine, écharpes, bottes, chaus-
sures de randonnée en cuir qui brillent comme du cuivre. 
Sous la lueur jaune des réverbères, on se prend à imaginer 
comment cela se passait il y a quarante ou cinquante ans. 
L’immobilité, l’immensité laiteuse  : nostalgie et romanesque 
dans l’air blanc, pur et tranquille…

À peu près installée dans cette belle maison. Rideaux à 
fleurs faits sur mesure, tapis pour l’escalier, bibliothèques, 
bûches dans la cheminée. À monter et descendre les trois 
étages, on acquiert un sentiment de propriété. Peut- être. On 
est peut- être chez soi, mais la maison, les meubles, tendent 
vers l’universel et tout sera bientôt interprété comme une 
indication scénique. Décor  : Boston. Les règles seront res-
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pectées. Coffres, plats, tables, habitudes domestiques sont 
mis au pas.

Noirs passés et verts très pâles des motifs néogrecs des 
magnifiques cheminées de marbre décorées qui « justifient à 
elles seules le prix de la maison », selon l’opinion fleurie du 
vendeur, pour une fois fondée. Mais c’est la maison entière 
qui m’occupe l’esprit. Au premier étage, deux petits salons. 
Grandiose, certes, encore que le 239 ne soit pas dépourvu 
de poches de dégradation, de recoins minables. Mais enfin, 
c’est un cadre.

Me voici avec mon hibiscus en fleur dans le bow- window. 
L’autre salon donne sur la ruelle qui sépare Marlborough 
Street de Beacon Street. Un parfait crétin y garde un chien 
attaché à une chaîne, jour et nuit. Ordures ménagères de 
célibataire, délabrement et confusion s’entassent autour de ce 
type. J’ai dans l’idée qu’il eut jadis une famille, mais qu’elle est 
partie. J’imagine que, si ses enfants venaient lui rendre visite, 
il dirait  : « Venez voir le chien enchaîné. C’est un cadeau. » 
Dans l’intérêt du chien, j’appelle la police. L’homme jette 
des coups d’œil perplexes vers ma fenêtre, se demandant 
ce qu’il a fait de mal. Darwin a écrit quelque part que la 
souffrance des animaux inférieurs, au fil de l’histoire, lui 
était une pensée insupportable.

Dearest love,
Elizabeth

Il faisait chaud au début de juin. Je partis en voyage 
et, immédiatement, tout me parut nouveau, bien entendu. 
Lorsque l’on voyage, on découvre en premier lieu que l’on 
n’existe pas. Les phlox aux tons mauves étaient en fleur ; sur 
le versant de la colline, des pins phalliques. Des étrangers 
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sous les arcades, dans les boutiques de vannerie. Une brume 
vaporeuse voilait le contour des coteaux. Ciel sale, épuisant. 
L’été semblait déjà sur le point de s’achever. Bientôt on ren-
trerait les bateaux, les bacs seraient amarrés aux quais.

À la recherche d’un fossile, de quelque chose  : personnes 
et lieux incrustés dans l’épaisseur de leurs formes définitives. 
À la place, de nombreux, nombreux vairons frémissants, qui 
nagent en tous sens, prenant garde à échapper au filet.

Le Kentucky  : il en fait partie, sans nul doute. Jeune 
fille, ma mère habita tant de villes de la Caroline du Nord 
qu’elles se mêlent dans ma mémoire. Raleigh et Charlotte. 
Elle connut à peine ses parents ; ils moururent rapidement 
comme les gens d’alors, emportés par ce qui passait par là, 
pneumonie, diphtérie, ou tuberculose. Je n’ai jamais rencon-
tré personne aussi indifférent qu’elle au passé. On eût dit 
qu’elle ignorait qui elle était. Elle fut élevée par ses frères et 
sœurs, dont elle nous donna les prénoms.

Son visage, le visage de ma mère, n’est pas net dans mon 
souvenir. Une joliesse douce, sans caractère, de petits yeux 
marron et presque pas de sourcils, noircis à la mine de 
plomb.

1962
Dearest M.,
Me voici de retour à New York, 67th Street, dans un 

appartement haut perché, aux fenêtres longues et sales. En 
fin d’après- midi, sous le ciel lugubre de l’hiver, je me crois 
parfois dans l’Édimbourg de la fin du xixe. Je n’y suis jamais 
allée, mais j’aime les villes de taille raisonnable, les capitales 
de province. Pourtant c’est bien New York qui est là, sous 
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mes pieds et au- dessus de ma tête. Le voyage, depuis Boston, 
n’a pas été facile. Assez semblable à une traversée de l’océan, 
ou du pays dans son entier : toutes tes affaires à traîner par- 
dessus les montagnes. Je peux dire que la table ancienne et 
le semainier n’étaient guère préparés à cet exil soudain, ce 
changement de gouvernement que, dans un sens, cela repré-
senta pour moi. Enfin, le meuble en chêne patiné se dresse 
dans un coin, supportant bouteilles et seau à glace. Cinq des 
assiettes de l’académie navale sont brisées. Les pendules ont 
reçu le coup de grâce et ne connaîtront plus le battement de 
la vie. Les vieux bureaux sont figés, humiliés, fendus.

Loin des Carpates ou loin des bayous, objets et vieilles 
personnes déplacés, rigides, les veines fatiguées et les artères 
obstruées, des oignons qui déforment les pieds douloureux, 
le cheveu rare et les idées vagues  : voilà à quoi ressemble 
la ville sainte. Le portrait de tante Lotte restera emballé à 
jamais. Il trouvera le repos éternel dans le tombeau de sa 
caisse de transport, à la cave, avec pour requiem le bour-
donnement du métro de 7th Avenue.

Bien sûr, ces affaires ne sont pas les miennes. Je crois qu’on 
dit d’habitude les nôtres, ces mots qui, comme du thé en 
sachet, infusent dans le conditionnel.

Love, love,
Elizabeth

« Les commencements sont toujours enchanteurs ; c’est 
sur le seuil qu’il convient de faire une pause », disait Goethe. 
New York de nouveau, qui demeurera à jamais, reposant sur 
sa façon généreuse d’accueillir les femmes. Robes longues, 
arrogance, chances accrues de tromper les trompeurs, les 
confidents, les conspirateurs, de brouiller les cartes.
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J’étais alors un nous. Il est taquin, souriant, il boit un gin 
après une longue journée de travail et lance des phrases de 
ce genre  :

La tyrannie des faibles est d’un ennui pesant, et pourtant 
mieux vaut être exploité par un faible que par quelqu’un de 
fort… se soumettre devant la force est une forme de pléo-
nasme, finalement aussi fatigante qu’ennuyeuse. Rien de sub-
til ni d’intéressant là- dedans… en premier lieu parce que 
l’exercice est trop fréquent. Une séance d’entraînement le 
matin, une autre le soir… mari et femme : aucune innovation 
stratégique à l’intérieur de cette solide tradition classique. Les 
disputes sont semblables au crissement d’une lame rouillée, 
aux pénibles hoquets d’un vieux moteur. Le chien grogne. 
Lui aussi connaît sa réplique.

Est- il possible que je sois le sujet ?
C’est vrai, il se passe toujours quelque chose avec les 

faibles  : improvisation, surprise, incertitude, injustice, mani-
pulation, hypocondrie, bouteilles vidées en cachette, jalousie, 
mensonges, larmes, fuites dans le jardin, départs en voiture 
au milieu de la nuit. Leur sens de l’histoire est le plus pur 
qui soit. Tout peut arriver. Chacun d’entre eux est un chiro-
mancien qui lit dans sa propre main  : j’ai devant moi une 
longue vie, une courte vie ; il (elle) sera blond, sera brun.

Tickets, migrations, soucis, propriétés, dettes, changements 
de nom et nouveaux revirements : voilà ce qu’il s’ensuivit de 
la lecture de nombreux livres. Et par la suite, Kentucky, New 
York, Boston, le Maine, l’Europe, emportée par un fleuve de 
paragraphes et de chapitres, de vers blancs, de petits livres 
traduits du polonais, de gros livres traduits du russe, que 
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je dévorais tous installée dans mes nuits blanches. Est- ce 
suffisant ? –  peu importe que ce soit la vérité. Aucun effet 
théâtral là- dedans, certes, rien de comparable à une phrase 
comme  : « Je m’entendis sur le quai avec le vieux capitaine 
à barbe blanche pour retenir mon passage sur la frégate. » 
Mais après tout, je est une femme.

Je me trouve dans le train qui va de Montréal à Kingston. 
Je dois passer quelques jours à l’université –  il n’y a pas 
si longtemps. C’est un dimanche soir du cœur de l’hiver 
et nous progressons dans ce vide noir et glacé. La lueur 
cuivrée des phares d’une voiture apparaît parfois au loin, 
vacillant comme une flamme de bougie dans les virages. Le 
train semble traverser en ligne droite cette région heureuse, 
immense et vide.

Il fait très froid dehors mais, dans la voiture- salon, nous 
baignons dans une chaleur sensuelle, tropicale. Une chaleur 
masculine. Je suis la seule femme du wagon n°  50.

Ils sont particulièrement bruyants. Bruits superficiels et 
rires trop nombreux d’un groupe trop longtemps confiné 
dans le même espace. Ces hommes se trouvent dans une 
situation artificielle, vacances forcées qui touchent à leur fin, 
déclin de journées qui s’achèvent. Presque tous sont ivres et 
semblent plus ou moins malades. Canadiens, ne me vomis-
sez pas dessus ! Ils viennent sans doute de participer à un 
congrès. Il existe entre eux un lien professionnel ; la vente, 
peut- être. Ils ne sont pas très riches, non, c’est évident. J’en 
ai la certitude grâce à d’inconvenantes déductions qui se 
fondent sur l’arithmétique de l’ostentation et de la honte.

« La honte rend ingénieux », a dit Nietzsche. Et ce n’est 
qu’une demi- vérité. La honte m’a appris à prêter attention 
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aux vêtements, aux souliers, aux bagues, aux montres, aux 
accents, aux façons de se tenir, aux tournures du discours. 
Ces hommes portent des costumes qui, n’étant d’aucune sai-
son, sont par là même toujours déplacés et incongrus. Rêches 
et peu solides, dans les coloris criards des fibres ultralégères, 
ils ont été confectionnés avec l’incohérence qui caractérise 
l’idée du complet pour toutes occasions. Tons clairs d’un 
bleu de mer, d’un vert gazon ; écossais et motifs cachemire 
de la doublure des vestes ; coutures soulignées de gros points 
de couleur différente ; revers et poches de taille démesurée ; 
prédominance du bleu acier et des doubles tons ; pli per-
manent au fini lisse comme verre du nylon et du dacron. 
Les porteurs de Trinidad, eux, sont restés classiques, vêtus 
comme des princes. Pantalons noirs, vestes de coton rouge, 
chemises blanches, nœuds papillon noirs et visages des tro-
piques noirs et lumineux, aristocratiques.

Les hommes du wagon ont le teint très blanc, très clair et 
leurs mèches châtain retombent sur un sourcil d’un blond-
roux. La blancheur de leur peau me confirme que ce sont 
vraiment mes frères qui rentrent à la maison retrouver mes 
sœurs et mes belles- sœurs. La présence de ces hommes me 
met mal à l’aise ; l’un d’eux trouble ma mémoire  : il a une 
dent ébréchée et je me souviens d’une nuit déplorable sur 
le divan du local des étudiants de l’université. Un autre a 
retiré son soulier trop étroit et contemple longtemps, volup-
tueusement, son pied libéré. Pas un seul n’est un étranger, 
tant sont proches les yeux pâles, la raie dans les cheveux, 
l’hilarité léthargique et touchante.

Borges pose la question : Les fervents de Shakespeare, ceux 
qui consacrent leur vie à un seul de ses vers, ne sont- ils pas, 
littéralement, Shakespeare ?
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Ici, tandis que nous fendons la nuit noire, ces hommes 
vêtus de clair, sous la lune décroissante de leur ivresse, se 
mêlent à ma propre chair comme si j’avais passé un moment 
sur la banquette arrière d’une voiture avec chacun d’eux, 
comme si je m’étais « plongée » dans la lecture de leurs textes 
indécis. Hommes aux yeux bordés de rouge, aux lourdes 
chevalières de leurs anciens collèges, aux sous- vêtements de 
coton blanc et aux journées de boulot à la station- service 
pour se préparer à devenir le soutien de ces familles qui, dès 
leur prime jeunesse, sont inscrites au fond de leur regard.

La voiture- salon, maintenant encombrée de détritus cli-
quetants, roule à grande vitesse vers le passé. Un portail qui 
grince sur son pivot rouillé, une vieille voiture et un camion 
garés sur le gravier, une porte qui se referme sur mes frères 
et sœurs qui rentrent tard et se laissent tomber sans bruit sur 
l’un des nombreux lits agréablement creusés en leur milieu. 
Soupirs et larmes, cris devant l’injustice, toutes ces destinées 
liées par une même forme de front, de nez, par d’irrésistibles 
sympathies et de telles distances que chacun de nous se gor-
geait avec une mesquine vanité du fantasme d’être orphelin.

Une phrase de Pasternak : Vivre une vie n’est pas traverser 
un champ. Ce n’est pas non plus escalader une montagne. 
Leconte de Lisle, parlant avec envie de Victor Hugo, le trou-
vait « bête comme l’Himalaya ». La jeune et fatale Allemande, 
avec son alpenstock, ses chaussures de randonnée, lance au 
vieux constructeur  : Plus haut, plus haut ! Celui- ci fait une 
chute mortelle, et Ibsen exprime ainsi son dégoût pour le 
vertige de là- haut, ou la supposition d’un là- haut. Pour sa 
part, il rajustait ses lunettes cerclées de fer et les coins de 
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ses lèvres s’affaissaient lorsque de ferventes jeunes filles le 
prenaient pour plus sot qu’il n’était. Ibsen n’était pas un 
homme heureux. Travail toute la journée, soirées arrosées 
de nombreux petits verres de schnaps puis retour à l’hôtel, 
l’établissement de villégiature ou la pension pour retrouver sa 
forte épouse qui, après avoir donné naissance au petit Sigurd 
Ibsen, déclara  : « Voilà, maintenant ça suffit. »

Ne pas couper à peu près droit à travers le champ, des-
tination le bosquet ou le muret qui borne votre propriété ; 
ne pas non plus remonter lentement, souvent hors d’haleine. 
Dans cette voie, pourtant, les modifications et les retraits 
majeurs divisent la pensée. Où est le Vermont, où est le 
Minnesota lorsque, après avoir fait vos bagages, vous partez 
vous installer en Floride avec votre femme vieillissante, pour 
vivre, vivre enfin, loin des chaudières et du chasse- neige ? 
Pendant que vous vivez, une partie de vous s’est faufilée 
jusqu’au cimetière.

Lexington, dans le Kentucky. L’université, le lycée Henry 
Clay, Main Street. Cimetière de la ville natale, de l’édu-
cation, de la nervosité, de l’héritage et des tics. Tristesse 
de ce qui s’estompe ; douleur perçante de ce qui demeure. 
Arbres, fleurs, vieux et nobles logis, fermes triomphales 
dans les faubourgs de la ville  : de quoi distraire un peu le 
cœur avant l’intérêt pour les antiquités qui naît avec l’âge 
mûr. Les héroïnes de mes souvenirs sont des vendeuses et 
des serveuses, ces femmes qu’on abandonne en leur laissant 
les enfants. Grâce à elles, tout reste ouvert, elles illuminent 
la nuit de Main Street, ce centre paradisiaque des villes 
d’alors. Woolworth’s, le marchand de cigares, trois ciné-
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mas interdits aux Noirs, deux hôtels pour la volupté où 
les corbeilles à papier recueillaient les traces des rendez- 
vous galants et la prose hyperbolique, falsifiée, des lettres 
d’amour illicites.

Il n’est pas vrai que l’endroit où l’on vit soit dénué 
d’importance, que l’on reste soi- même à Dallas comme 
à Hartford. Il n’est pas non plus vrai que tout le monde 
éprouve un attachement naturel pour sa région d’origine. 
Nombreux sont ceux qui, jetés bas n’importe comment 
à la naissance, font l’expérience de l’amoindrissement, 
et parfois de l’agréable pittoresque, due à l’erreur d’une 
venue au monde en un lieu de hasard. Américains qui sont 
Allemands, Allemands qui sont Français, comme Heine 
peut- être.

La tache du lieu d’origine est tenace, durable non comme 
un droit de naissance, mais comme une sorte d’artifice, une 
touche de maquillage. Moi, je me situe parmi les importa-
tions, ces pièces aux teintes qui détonnent, qui rendent un 
son discordant, rangées dans le placard à côté des services 
en porcelaine assortis. Tous les membres de ma famille sont 
nés dans le Sud et, aujourd’hui encore, rares sont ceux qui 
vivent dans une autre région. J’ai pourtant peur de la nuit 
de la campagne et de ses honnêtes sommeils paisibles, mal à 
l’aise même en plein jour parmi les « colons d’origine » et les 
familles de vieille souche américaine. La route nationale, les 
chemins goudronnés, les voleurs, les cieux souillés et étouf-
fants comme une cape de fourrure mitée, les millions d’êtres 
dans les bourgs  : voilà ce qu’est vraiment ma ville natale.

Je n’ai jamais cessé, tout au long de ma vie, de recher-
cher l’aide d’un homme. Je l’ai trouvée souvent, plus 
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souvent qu’elle ne m’a fait défaut. Cela remonte loin. 
Nous avions rencontré, un groupe de filles du quartier 
et moi, un très charmant vieil homme qui ne s’habillait 
pas comme les gens de chez nous, un monsieur en cos-
tume noir et chemise blanche, arborant un sourire gen-
til et courtois. Gentil et courtois, en effet, il l’était. Il 
nous attendait le samedi après- midi, payait nos places de 
cinéma, nous offrait le chocolat dur et blanchi de l’été. 
Dans l’obscurité, assis entre deux petites filles droites 
comme des cariatides, il glissait sa main le long de nos 
cuisses, sous nos robes. Le premier cadeau de ce pré-
dateur, se mêlant à l’éblouissante histoire sur l’écran et 
au chocolat, consista à nous révéler très tôt la nature 
complexe de la subornation. Du moins la leçon fut- elle 
durable. Séduction trompeuse encore et encore, inéluc-
table comme la percée des molaires. Un autre vieil homme 
vraiment brisé, pauvre, illettré, qui tenait une vieille épi-
cerie pourrissante où germaient des racines comme dans 
une cave, nous faisait don de cornichons moisis et de 
pâteux gâteaux secs au gingembre.

Lexington, le Bluegrass. Man o’war exposé au musée du 
cheval. Sous son grand crâne mélancolique, sa célébrité 
d’étalon n’était plus qu’un vague souvenir. Sous forme de 
statue, ce remarquable cheval possédait quelque chose de 
la supériorité absolue et rigoureuse des pyramides. Les che-
vaux. Leur image sur les calendriers, les cendriers, partout. 
L’histoire des paddocks sur les murs des saloons. Jockeys 
finis, tassés, aux visages ridés comme des coques de noix. 
Turfistes malchanceux, flamboyants après- midi de printemps 
et rencontres d’automne.
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1940
Chère Maman,
J’adore Columbia. Bien sûr que je m’y plais. Ici, tous 

les gens vraiment bien sont juifs  : ce que tu appelles des 
« israélites ». Il y a un jeune homme pas très intéressant, frais 
émoulu de Harvard, qui porte beaucoup de gris, ainsi qu’un 
pur produit du Middle West, aussi raseur que pédant, et une 
décevante vedette de Vassar. La faculté les admire beaucoup 
parce qu’ils ne sont pas trop doués…

Ma mère et mon père meurent bientôt. Tout se résume 
à cela, mais perçoivent- ils leur propre mort comme la perte 
d’une mère et d’un père ? Je me souviens de notre jardin 
rebelle où poussaient des glaïeuls récalcitrants et stupidement 
exigeants qui, après de terribles détériorations, produisaient 
leurs coupelles rose- orange ; et ce dahlia retardé qui remet-
tait toujours tout au lendemain et finissait par offrir une 
floraison aux tons de viscères violacés.

Saisons de la nature et saisons de l’expérience qui sur-
gissent par surprise, mais ne sont en fait que la venue des 
prédictions du calendrier. Ainsi en est- il de l’excitation des 
jours de pleine lune où l’on se rend à l’église et du givre de 
l’apostasie de l’époque des quatorze ans. On grimpe jusqu’à 
la girouette pour contempler les cieux et puis, après une 
courte pause, on tombe.

L’église presbytérienne était agréable en hiver, avec ses 
vestiaires humides et ses surveillants aux cheveux de neige, 
les cantiques chuchotés et les sobres baptêmes. Plus mémo-
rables, troublantes, étaient les visites clandestines dans les 
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 chapiteaux des évangélisateurs itinérants. Là, on pouvait 
être sauvé une nouvelle fois, sauvé encore et encore. Que 
 Jésus- Christ soit mon sauveur, oui, je l’accepte en juin à 
l’ouest de la ville, qu’il me sauve de nouveau en juillet dans 
un champ desséché, tout au nord, et puis encore une fois 
dans les terrains de camping, là- bas, au mois d’août. Beaucoup, 
parmi les sauvés qui se pressent au premier rang, sous les 
bras ouverts du prédicateur qui porte des boutons de man-
chettes en or, beaucoup viennent juste de sortir de prison.

Sous les ampoules qui pendent au bout d’un fil électrique 
dans les tentes pleines de moiteur, des êtres désespérés à la 
volonté vacillante luttent toute une nuit contre le pessimisme 
acharné de l’expérience et l’empirisme foncier de tous les 
perdants inquiets. L’heure de tranquillité semble si proche du 
baume pour les vices que cherchent les nécessiteux sous la 
toile de tente de la conversion. Esprits rongés par les soucis 
et visages ingrats, difficiles à aimer  : cheveux châtains qui 
grisonnent, secs et bouclés, retenus par des résilles, lorgnons 
utilitaires plaqués depuis longtemps sur de jeunes visages ; 
maintien voûté, la chair et les os comme déformés par le 
manque de confiance en soi, l’échec et l’aveuglante nudité 
de bungalows carrés dépourvus de volets.

Peut- être date- t-elle de là cette sympathie fureteuse pour 
les victimes de la paresse et des erreurs éternellement répé-
tées, sympathie pour la tendance de ces vies à obéir aux 
lois de la gravité et à couler tout au fond, en tombant aussi 
lentement et doucement qu’un cerf- volant, ou bien à se briser 
dans la violence, en se fracassant.

Apothéose du certificat d’enseignement local, la récom-
pense des filles, céleste et longtemps attendue. Devenir 
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l’offrande du sacerdoce, à l’image de ces pâles instituteurs 
d’Amérique latine qui viennent de villages pauvres et suent 
dans leurs costumes noirs et leurs chemises blanches, s’im-
posant et administrant l’étrange liste de punitions de leurs 
vocations de visionnaires.

C’est à un homme que je dois ma première paire de 
lunettes, dont je n’avais pas besoin. C’était un personnage 
romantique, en particulier parce qu’il avait étudié le français 
et adorait les r difficiles de cette langue. Grand, séduisant et 
assez peu sincère, il était perverti par une nature hésitante et 
nul ne comprenait ses accès d’épanchement suivis de replis 
dans une mélancolique torpeur. Et pourtant une vanité et 
une insouciance assez plaisantes semblaient subsister dans 
tous ses états d’âme.

Cet homme parlait de l’attirance qu’exerçait sur lui l’« expé-
rience » et j’en déduisis que cela renvoyait à une attirance 
envers une chose opposée à soi- même, ordinairement un 
être ou une habitude de bas niveau, présentant davantage de 
dangers, de risques. Son expérience comprenait un mariage 
oublié et des aventures avec des serveuses, des coiffeuses, des 
vendeuses de cigarettes dans les hôtels, jolies femmes à la 
dérive, toutes de l’espèce des vaincues. L’une de ses passions 
consistait à donner de l’éducation aux dames et il les entre-
tenait de ses centres d’intérêt du moment  : James Branch 
Cabell et les poèmes de Verlaine. Il portait un nom illustre 
dont la dignité régnait sur tout notre comté. Les membres 
de sa famille s’inquiétaient de ses positions ostentatoires. 
Déambulant nonchalamment dans Main Street, blond et 
grand, aussi rude qu’un Goth, il se donnait pour un esthète 
sensuel, un homme du Sud, un intellectuel façon Université 
de Virginie. Sa fringale d’expériences s’exprimait davantage 
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en quantité qu’en profondeur. Tel un acteur, il créait des 
espaces autour de lui et, si d’autres parlaient, un silence théâ-
tral, convenu, crispait son visage.

Lorsque je pense à lui, il est vêtu de marron. Il s’avance 
vers moi. Nous sommes au coin de la bibliothèque, à l’ombre 
de vieux arbres, près d’une paisible demeure entourée d’un 
jardin fermé. Style néogothique, colonnades blanches dans 
le lointain. Tout est lavé par une lumière dure, brutale. Il a 
trente ans et moi dix- huit. Nul cerveau supérieur ne saurait 
décrypter les raisons qui rendaient notre différence d’âge si 
déterminante à mes yeux, voilant toute clarté d’une ombre 
obscure et sinistre, énigmatique. En pleine lumière, là, son 
exorbitant désir de plaire. De larges dents carrées et quelque 
chose en lui de l’énergie inutile d’un grand chien affectueux, 
qui salue votre arrivée par des bonds et des mouvements 
brusques.

Sa curiosité s’enflamma sur un mot, un adjectif accolé au 
fait séduisant que je prenais un ouvrage de Thomas Mann 
sur les rayons de la bibliothèque. Éros a mille et un amis.

Il possédait une splendide voiture noire, pourvue d’une 
capote de toile. Depuis notre première rencontre, il me 
reconduisait chez moi, me laissant au coin de la rue, à 
quelque distance de la maison. Cette attitude témoignait de 
son amour de l’illicite, de son besoin d’empoisonner la scène 
par les exhalaisons de la mésalliance. Façon aussi de repous-
ser une avilissante ambiguïté.

Peu de temps après, un samedi après- midi, il me conduisit 
dans un endroit inquiétant, boueux, sinistre petite zone de 
baraquements sous les rails du chemin de fer, au pied d’un 
viaduc. Un quartier de la ville sans un seul arbre, presque 
hors la loi, dont je connaissais à peine le nom. Vieux matous 
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paressant au soleil, chiens bâtards qui erraient ; une église 
blanche au centre, neuve et carrée comme un garage. À 
l’entrée, des femmes au regard méfiant disposaient des 
tables de pique- nique pour la réunion du lendemain. Il 
leur adressa un sourire d’intérêt vorace. Il souriait, saluait 
de la tête dans la voiture qui étincelait sous le soleil, son 
visage resplendissant d’allégresse comme s’il avait découvert 
une substance précieuse, la matière même de la vie. Sourire 
téméraire, rapace.

Les femmes de l’église, courbées sous le poids de leur 
sectarisme égaré, dévorant, le regardèrent à leur tour, yeux 
morts, flammes de la Pentecôte étouffées sous la cendre. 
Bouches de la religion aux commissures tombantes, à la lippe 
pédante. Et pourtant le costume marron, le large visage de 
brave chien firent impression un moment. La suspicion réap-
parut lorsque nous sommes entrés dans une petite maison, 
de l’autre côté de la rue.

Elle se composait de deux pièces. Je les ai traversées en 
ayant le sentiment de sombrer dans un abîme d’avilisse-
ment. Ce mot délicat, ce signal d’alarme, avilissement, je l’ai 
gardé en moi des années et des années ; il exerce encore sur 
moi son pouvoir raisonneur, grondeur. Son murmure fige 
et lacère le cœur révolutionnaire. Quelqu’un habitait cette 
masure. Une femme. Parfums et boîtes de poudre avec, dans 
un coin, une paire de mules matelassées.

Je n’ai pas lutté. Je n’ai pas posé de questions. Le malaise 
moral était cuisant, mais la douleur, immémoriale elle, devait 
être subie sans faire trop d’histoires. Il s’est allongé sur moi, 
souriant, courtois, décidé. Lorsqu’il me déposa au coin de 
la rue, j’ai couru retrouver ma maison pleine de monde, 
proche du désespoir.
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Quant à lui, quelques années plus tard, il se rendit au bord 
d’un lac de l’ouest du Kentucky, en compagnie d’une jeune 
fille. Et là, soudain, il se jeta du haut d’un pont. Je me suis 
renseignée. Non, il n’était pas déprimé. Plutôt le contraire, 
en fait. Il plongea vers sa mort en planant dans l’euphorie, 
empli d’une splendide allégresse, d’une insouciance aussi rare 
qu’authentique.

La pluie parfois était si belle. Filets d’eau argentés, bleu 
lavande, qui scintillent dans la boue, en quête d’une célébra-
tion, de quelques paroles de gratitude. Après- midi mouillés 
et bienveillants, réconfort d’ouvrir la porte et de retrouver 
tout le monde.

Et ensuite ? Quelle direction suivre ? Au cœur même de 
tout cela, dans la chaleur du dévouement, la menace bien 
intentionnée de ce qui nous est proche, le cimetière attend 
qu’on le profane.

Adieu au Kentucky et à l’agrément de nos imperfections. 
Nous nous couchons de bonne heure mais, à cause du bour-
bon, rarement avec les idées claires. Nous adorons les hari-
cots verts et le jambon cru en tranches minces. Lorsque j’ai 
quitté la maison, mon frère m’a dit  : « Si tu réussissais dans 
la vie, ce serait formidable, tu pourrais assister aux courses. »

Adieu aux précieuses pierres calcaires, aux dynasties de 
chevaux rapides et vigoureux. Mais la séparation tira en lon-
gueur. J’étais ensorcelée par ma mère et quand je m’éveillais 
à New York, 116th Street, j’avais la nostalgie de ses formes 
rondes et douces, des boucles molles de ses cheveux sur les 
tempes, de sa lourde silhouette dressée sur l’échelle quand 
elle faisait les carreaux. Nostalgie de ses rôtis aux pommes 
de terre, de ses beignets et de son souffle patient dans la 
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chambre du fond où elle dormait sur un vieux lit de plume 
défoncé.

Étudiante à Columbia, j’ai connu une jeune fille qui avait 
grandi dans une luxueuse propriété de Long Island appar-
tenant à des gens oisifs, très mondains. Le père de cette 
amie y était jardinier, sa mère cuisinière. Il me semblait 
que cette situation offrait un grand intérêt, ma condis-
ciple vivant dans un phare d’où l’on pouvait voir une 
part importante de ce qu’on entendait cacher, ce que l’on 
dissimulait en tout cas aux jeunes filles éveillées, dotées 
d’esprit critique et passionnées de lecture. Cette étudiante 
n’était nullement encline à l’émulation stérile ni portée 
aisément à l’admiration. Ses yeux, soupçonneux comme 
le regard froid d’un détective, débusquaient promptement 
l’hypocrisie, les penchants bizarres. En réalité, sa vie tout 
entière gardait la marque de ce destin dans un quartier 
résidentiel  : sa grande intelligence devenait rigidité et elle 
était amère, ivre de rage et dévorée, hélas, d’une envie 
lancinante.

Dans son petit cœur perverti coulait le sang de la haine 
lorsque les voitures s’engageaient sur l’allée. Passionnée par 
Proust et James, elle n’en haïssait pas moins l’odeur même 
de la richesse qui flottait dans l’air du soir, exécrait la voix 
languissante et troublante des débutantes. Mais sa rancœur 
la plus intense était dirigée contre sa famille  : pensée humi-
liante des cisailles de son père posées contre la haie. Tragédie 
pour elle que le chuintement régulier, crissant, des semelles 
de crêpe de sa mère qui se penche en avant, un plat de 
légumes expertement posé sur sa main ouverte. Le régime 
féodal de Long Island avait véritablement détruit un esprit 
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remarquable  : petite paysanne nouée de fureur, élevée dans 
un manoir de Southampton.

J’ai tenté d’en faire une révolutionnaire, mais elle était 
impitoyable. Au lieu de cela, bûchant rageusement son doc-
torat, elle devint lesbienne ou décida de l’être. Poussée par la 
peur et la colère, elle se plongea dans une liaison désespérée 
avec une belle anglaise plus âgée qu’elle. Y trouva- t-elle le 
bonheur, la consolation ? Non. Avec son inéluctable mal-
chance, elle découvrit un cauchemar de trahisons, de men-
songes, de duplicités. Affronts, infidélités, congédiements. 
Les flèches rouillées, l’une après l’autre, atteignirent toutes 
leur but. Et elle exhala de nouveau sa plainte triste et déchi-
rante  : Ah, perfido !
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