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Meéditation sur une vie

JOAN DIDION

«Je n’ai jamais cessé, tout au long de ma vie, de recher-
cher I'aide d'un homme », lit-on dans les premiéres pages
du dernier roman, si subtil, d’Elizabeth Hardwick. « Je T’ai
trouvée souvent, plus souvent qu’elle ne m’a fait défaut. Cela
remonte loin. » Nuits sans sommeil est un roman, certes, mais
un roman sur le souvenir ot le je qui se souvient est, intégra-
lement et délibérément, celui de l'auteure : on reconnait les
adresses ot a vécu Elizabeth Hardwick et les événements de sa
vie pour les avoir vus figurer dans ses précédents ouvrages et
dans les poémes de son mari, Robert Lowell. On regarde sous
un autre angle les apres-midi pluvieuses, les escarpins de satin
qui perdent leur teinture, les ivresses d’écolieres adolescentes
dans le Kentucky, les manteaux trop légers et les moments de
cafard des années estudiantines a Columbia, les divers loge-
ments dans le Maine et en Europe, sur Marlborough Street
a Boston, sur la 67°™ rue & New York. C’est litinéraire dans
son intégralité qui nous est présenté, billets poingonnés et
correspondances inclus. Le résultat est moins 'histoire d’'une
vie qu'une méditation fragmentée sur celle-ci, un livre aussi
évocateur et inclassable que Tristes tropiques de Claude Levi-
Strauss, auquel on ne peut bizarrement s’empécher de penser.
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L’auteure elle-méme dit de son étrange récit : « Aucun effet
théatral 1a-dedans, certes, rien de comparable a une phrase
comme : “Je m’entendis sur le quai avec le vieux capitaine a
barbe blanche pour retenir mon passage sur la frégate.” Mais
apres tout, “je” est une femme. »

Voila qui donne a entendre ce ton si particulier, mélange
de modestie orientale et de mépris raffiné, d’ironie et de
premier degré, qui traduit exactement la sensibilité a I'ccuvre
dans Nuits sans sommeil. « Mais aprés tout, je est une
femme. » Tristes tropiques, oui. En guise de note d’intention,
Levi-Strauss cite Chateaubriand : « Chaque homme porte en
lui un monde composé de tout ce quil a vu et aimé, et ol
il rentre sans cesse. » D’une certaine facon, la « différence »
mystérieuse et somnambulique qu’il y a a étre une femme
constitue, depuis trente-cinq ans, le grand sujet d’Elizabeth
Hardwick, la question a laquelle elle ne cesse de revenir et qui
travaille aussi bien ses premiers romans, The Ghostly Lover
en 1945 et The Simple Truth en 1955, que les nombreux
essais rassemblés en 1962 sous le titre A View of My Own
et en 1974 sous celui de Seduction and Betrayal : Women
and Literature.

Elle a inlassablement décrit les complexités de la vie de
famille, la profonde douleur qu’il y a a étre une fille plutot
quun fils - observatrice du foyer, lectrice permanente du
corpus domestique — et I'anarchie du sexe. Elle a illuminé
des vies d’habitude présentées, a tort, comme des tragédies
censément exemplaires du destin de toutes les femmes. Dans
Seduction and Betrayal, par exemple, elle lie moins I'enferme-
ment monacal et la féminité exacerbée de Virginia Woolf au
fait qu’elle est une femme qu’a I'esthétisme et a 'androgynie
du cercle de Bloomsbury ; elle explique le penchant destruc-

10



NUITS SANS SOMMEIL

teur de Sylvia Plath, non par son époque et son sexe, mais par
son « manque de racines nationales et locales », ses « ancétres
étrangers des deux cOtés », son déracinement si particulier et
si évident une fois souligné par Elizabeth Hardwick.

Tout cela est treés original et trés intéressant, tout comme
est la méfiance que lui inspire I'individualisme romantique :
elle porte un regard passionné sur les ravages singuliers
qu'un individualisme corrompu peut causer dans la vie des
femmes. Les femmes a la dérive, dans I'ceuvre d’Elizabeth
Hardwick, se laissent aller a une préférence fatale pour les
hommes peu recommandables. Elles prennent des cours de
danse et se retrouvent sur des listes de personnes disparues.

Nul, peut-étre, n’a décrit plus finement, ni de maniere
plus émouvante, comment les femmes compensent leur
relative infériorité physiologique, et ce qu'implique, en poé-
sie comme en pratique, le fait de traverser l'existence avec
moins d’hémoglobine, moins de capacité respiratoire, moins
de force musculaire, moins de stabilité dans le systeme vas-
culaire et le systeme nerveux autonome. « Toute femme qui
s’est vu tordre le poignet par un homme reconnait la un fait
de nature qui en impose autant qu'un cyclone a une petite
branche », écrit-elle dans un essai sur Simone de Beauvoir,
une affirmation de la « différence » des femmes si explicite
et si obscurément honteuse a la fois qu’elle colle comme
une bardane a la pensée qu'autre chose est possible. « C’est
a un homme que je dois ma premiere paire de lunettes,
dont je n’avais pas besoin », dit la narratrice de Nuits sans
sommeil pour introduire 'homme du Sud (« un intellectuel
fagon Université de Virginie ») avec qui elle eut sa premiere
aventure. Nous nous mentons en pensant que nous n’accep-
tons pas toutes ce genre de paires de lunettes.
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Il n’y a pas que le ton de Nuits sans sommeil qui rap-
pelle Tristes tropiques. La méthodologie du «je » de Nuits
sans sommeil est bien celle de 'anthropologue, du voyageur
qui guette le détail révélateur : nous est offerte I'observation
précise d’'inconnus rencontrés en chemin, 'étude minutieuse
de leurs rituels. Il s’agit de vignettes, d’évocations, d’his-
toires apparemment décousues. Certaines concernent des
hommes : un intellectuel new-yorkais qui se sentait trahi par
les femmes, un médecin hollandais qui en était venu a penser
que « les histoires d’amour - tant d’énergie et d’espoir — ne
surviennent pas sans cesse, éternellement. De sorte qu’on ne
joue plus au tennis, on ne vagabonde plus d’'un endroit a
un autre en été, on ne comprend plus a quoi pourrait servir
d’aller contempler la Cordillere des Andes ou les obélisques
de Louxor. »

D’autres, plus nombreuses, concernent des femmes. On
voit Louisa, I'invitée malvenue, I'amie d’ami, la jeune femme
qui passe ses journées « dans un ennui bleu, limpide » et
ses nuits a peaufiner le récit qu’elle fera au matin de son
insomnie, « théétrale diva de 'ennui » qui finit par s’aven-
turer dehors en pantalon et manteau de cuir noirs, sous un
foulard noué de sorte a exhiber le nom d’un couturier fran-
ais, pour tricher a un test de dactylo, trouver du travail,
et s’'inventer une vie ou elle «louera un appartement, aura
un amant, prendra de la drogue de temps en temps, écou-
tera des disques, achétera des vétements et quelque chose
se produira. »

On voit Mary, cette fille d’industriel qui a choisi de
vivre dans le dénuement, qui parle « d'une voix trainante
de “construire le socialisme” » et conserve au sein de son
appartement dépouillé la photographie de mariage de ses
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parents dans un cadre en argent orné d’améthystes. On voit
Juanita, une jeune voisine de I'époque du Kentucky, se pros-
tituer, « sans nécessité économique évidente » puisqu’elle vit
chez ses parents qui la chérissent sans relache, et verser les
« larmes des lendemains de cuite, de la détresse, du désarroi,
le terrible désarroi devant ce monde déformé, assombri, qui
I'entourait. Et pour finir, larmes de la maladie vénérienne. »

On voit des professeures de musique réduites a la pauvreté
dans leur vieillesse, des femmes de ménage aux maladies
tétues, seins amputés, maladies de peau, insuffisances rénales,
des maris avec des caillots de sang et des condamnations
pénales. On voit des femmes qui survivent et d’autres qui
ne survivent pas. On voit Billie Holiday en 1943. On voit
des femmes a la « force folle, endurance effroyable, hostilité,
cauchemars », des femmes qui errent « dans leur épouvan-
table liberté, telles de vieux beeufs abandonnés dont personne
ne s'occupe. » Des femmes qui ne rendent pas de comptes
aux hommes, des hommes qui en rendent aux femmes, des
enfants qui refusent les appels téléphoniques de leurs parents,
des désarrois et des dérangements de tous ordres. « Si I'on
savait seulement de quoi se souvenir ou faire semblant de
se souvenir, s’agace la conservatrice de ces souvenirs au tout
début de Nuits sans sommeil. Prendre une décision et les
moments perdus que l'on veut retrouver se présenteront
d’eux-mémes, accessibles comme des boites de conserve sur
une étagere. Peut-étre. »

On pense a Pandore. Ouvre telle boite et Louisa, Mary et
Juanita s’en échappent. Ouvre telle autre et c’est Judith, la
jolie femme rencontrée en passant, avec son doctorat, son
bronzage de terrasse, son ex-mari en Floride (sans doute) et
son fils (¢a, elle en est presque stire) qui vient de sortir de
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clinique et « ne fait rien de précis, [..] partage la vie d'un
couple, deux psychiatres, et il parait que cela tient lieu de
thérapie. Ils [la] haissent, naturellement. »

Ainsi se poursuit la recherche de terrain. De ces histoires
méticuleusement transcrites commence a transpirer une ter-
rible vérité, qui pourtant n’étonnerait guére nos meres et nos
grands-meres. Dans la culture a I'étude, la vie finit mal. La
maladie est bien réelle. Si désirée que soit la liberté, le prix
a payer pour vivre une vie indépendante est élevé, pour les
hommes, pour les enfants, et plus encore pour les femmes.
« Comment se fait-il que nous soyons incapables de tenir
a distance la note d’ironie, le cliquetis de l'insouciance ?
demande I'auteure de ce livre remarquable et obsédant vers la
fin de ses réflexions. Les phrases dans lesquelles jai tenté de
parvenir a une certaine légereté de ton — nombre d’entre elles
sont liées a des événements, des bouleversements, des des-
tructions qui me firent pleurer comme une enfant. » CQFD.



PREMIERE PARTIE

Juin est la. Voici a quoi je vais consacrer le temps qui
vient. J’accomplirai ce travail de transformation et de défor-
mation du souvenir, et ma vie restera semblable a celle que
je méne aujourd’hui. Chaque matin la pendulette bleue, les
carrés et les losanges roses, bleus et gris du dessus-de-lit
crocheté. Gracieuse production d’une vieille femme brisée
dans une maison de retraite sordide. Combat apathique de
la grace, du misérable et du chagrin : voila ce que je vois.
Davantage de beauté dans la table du téléphone, les livres et
les revues, le Times a la porte, le trille rauque des camions
qui grincent dans la rue.

Si on savait seulement de quoi se souvenir ou faire
semblant de se souvenir. Prendre une décision, et les
moments perdus que l'on veut retrouver se présenteront
d’eux-mémes, accessibles comme des boites de conserve
sur une étagere. Peut-étre. Sur 'une d’elles serait inscrit
Rand Avenue, Kentucky et certains se rappelleraient que
I'adresse, au moins, est véridique. Dans la boite, porches
assombris de I'hiver, grilles de radiateurs a gaz, fourmille-
ment.
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La lumiere du soleil m’aveugle. Lorsque je 1éve les yeux, je
vois une déroutante brillance électrique derriere les fenétres.
Peut-étre les ombres suffiront-elles, la clarté et I'obscurité.
Imaginer que l'on est dans le poéme d’Apollinaire :

Te voici a Marseille au milieu des pasteques
Te voici a Coblence a I'hotel du Géant

Te voici & Rome assis sous un néflier du Japon
Te voici a Amsterdam...

1954

Dearest M.,

Me voici a Boston, Marlborough Street, au numéro 239. Je
contemple une tempéte de neige. Elle s’est déclarée comme
un grand armistice, mettant un terme a tous les conflits
mineurs. Dans cette neige extraordinaire, les gens vont et
viennent dans de merveilleux costumes : vieux manteaux a
cols de fourrure, bonnets de laine, écharpes, bottes, chaus-
sures de randonnée en cuir qui brillent comme du cuivre.
Sous la lueur jaune des réverbéres, on se prend a imaginer
comment cela se passait il y a quarante ou cinquante ans.
L’'immobilité, 'immensité laiteuse : nostalgie et romanesque
dans lair blanc, pur et tranquille...

A peu prés installée dans cette belle maison. Rideaux a
fleurs faits sur mesure, tapis pour l'escalier, bibliotheques,
btches dans la cheminée. A monter et descendre les trois
étages, on acquiert un sentiment de propriété. Peut-étre. On
est peut-étre chez soi, mais la maison, les meubles, tendent
vers I'universel et tout sera bientdt interprété comme une
indication scénique. Décor : Boston. Les regles seront res-
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pectées. Coffres, plats, tables, habitudes domestiques sont
mis au pas.

Noirs passés et verts trés pales des motifs néogrecs des
magnifiques cheminées de marbre décorées qui « justifient a
elles seules le prix de la maison », selon 'opinion fleurie du
vendeur, pour une fois fondée. Mais c’est la maison entiere
qui m’occupe l'esprit. Au premier étage, deux petits salons.
Grandiose, certes, encore que le 239 ne soit pas dépourvu
de poches de dégradation, de recoins minables. Mais enfin,
c’est un cadre.

Me voici avec mon hibiscus en fleur dans le bow-window.
L’autre salon donne sur la ruelle qui sépare Marlborough
Street de Beacon Street. Un parfait crétin y garde un chien
attaché a une chaine, jour et nuit. Ordures ménageres de
célibataire, délabrement et confusion s’entassent autour de ce
type. J'ai dans I'idée qu’il eut jadis une famille, mais qu’elle est
partie. 'imagine que, si ses enfants venaient lui rendre visite,
il dirait : « Venez voir le chien enchainé. C’est un cadeau. »
Dans lintérét du chien, jappelle la police. L’homme jette
des coups d’ceil perplexes vers ma fenétre, se demandant
ce quil a fait de mal. Darwin a écrit quelque part que la
souffrance des animaux inférieurs, au fil de Ihistoire, lui
était une pensée insupportable.

Dearest love,

Elizabeth

Il faisait chaud au début de juin. Je partis en voyage
et, immédiatement, tout me parut nouveau, bien entendu.
Lorsque I'on voyage, on découvre en premier lieu que I'on
n’existe pas. Les phlox aux tons mauves étaient en fleur ; sur
le versant de la colline, des pins phalliques. Des étrangers
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sous les arcades, dans les boutiques de vannerie. Une brume
vaporeuse voilait le contour des coteaux. Ciel sale, épuisant.
L’été semblait déja sur le point de s’achever. Bientot on ren-
trerait les bateaux, les bacs seraient amarrés aux quais.

A la recherche d’un fossile, de quelque chose : personnes
et lieux incrustés dans I'épaisseur de leurs formes définitives.
A la place, de nombreux, nombreux vairons frémissants, qui
nagent en tous sens, prenant garde a échapper au filet.

Le Kentucky : il en fait partie, sans nul doute. Jeune
fille, ma mere habita tant de villes de la Caroline du Nord
qu’elles se mélent dans ma mémoire. Raleigh et Charlotte.
Elle connut a peine ses parents ; ils moururent rapidement
comme les gens d’alors, emportés par ce qui passait par la,
pneumonie, diphtérie, ou tuberculose. Je n’ai jamais rencon-
tré personne aussi indifférent qu’elle au passé. On ett dit
qu’elle ignorait qui elle était. Elle fut élevée par ses freres et
sceurs, dont elle nous donna les prénoms.

Son visage, le visage de ma mere, n’est pas net dans mon
souvenir. Une joliesse douce, sans caractere, de petits yeux
marron et presque pas de sourcils, noircis a la mine de
plomb.

1962

Dearest M.,

Me voici de retour @ New York, 67th Street, dans un
appartement haut perché, aux fenétres longues et sales. En
fin d’apreés-midi, sous le ciel lugubre de I'hiver, je me crois
parfois dans I'Edimbourg de la fin du x1x°. Je n’y suis jamais
allée, mais j'aime les villes de taille raisonnable, les capitales
de province. Pourtant c’est bien New York qui est la, sous
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mes pieds et au-dessus de ma téte. Le voyage, depuis Boston,
n’a pas été facile. Assez semblable a une traversée de 'océan,
ou du pays dans son entier : toutes tes affaires a trainer par-
dessus les montagnes. Je peux dire que la table ancienne et
le semainier n’étaient guere préparés a cet exil soudain, ce
changement de gouvernement que, dans un sens, cela repré-
senta pour moi. Enfin, le meuble en chéne patiné se dresse
dans un coin, supportant bouteilles et seau a glace. Cinq des
assiettes de 'académie navale sont brisées. Les pendules ont
requ le coup de grace et ne connaitront plus le battement de
la vie. Les vieux bureaux sont figés, humiliés, fendus.

Loin des Carpates ou loin des bayous, objets et vieilles
personnes déplacés, rigides, les veines fatiguées et les artéres
obstruées, des oignons qui déforment les pieds douloureux,

\ .

le cheveu rare et les idées vagues : voila a quoi ressemble
la ville sainte. Le portrait de tante Lotte restera emballé a
jamais. Il trouvera le repos éternel dans le tombeau de sa
caisse de transport, a la cave, avec pour requiem le bour-
donnement du métro de 7th Avenue.

Bien stir, ces affaires ne sont pas les miennes. Je crois qu’on
dit d’habitude les ndtres, ces mots qui, comme du thé en
sachet, infusent dans le conditionnel.

Love, love,

Elizabeth

« Les commencements sont toujours enchanteurs; cest
sur le seuil qu’il convient de faire une pause », disait Goethe.
New York de nouveau, qui demeurera a jamais, reposant sur
sa facon généreuse d’accueillir les femmes. Robes longues,
arrogance, chances accrues de tromper les trompeurs, les
confidents, les conspirateurs, de brouiller les cartes.

19



NUITS SANS SOMMEIL

J’étais alors un nous. Il est taquin, souriant, il boit un gin
aprés une longue journée de travail et lance des phrases de
ce genre :

La tyrannie des faibles est d'un ennui pesant, et pourtant
mieux vaut étre exploité par un faible que par quelqu'un de
fort... se soumettre devant la force est une forme de pléo-
nasme, finalement aussi fatigante qu'ennuyeuse. Rien de sub-
til ni d’intéressant la-dedans... en premier lieu parce que
I'exercice est trop fréquent. Une séance d’entrainement le
matin, une autre le soir... mari et femme : aucune innovation
stratégique a I'intérieur de cette solide tradition classique. Les
disputes sont semblables au crissement d’une lame rouillée,
aux pénibles hoquets d'un vieux moteur. Le chien grogne.
Lui aussi connait sa réplique.

Est-il possible que je sois le sujet ?

Clest vrai, il se passe toujours quelque chose avec les
faibles : improvisation, surprise, incertitude, injustice, mani-
pulation, hypocondrie, bouteilles vidées en cachette, jalousie,
mensonges, larmes, fuites dans le jardin, départs en voiture
au milieu de la nuit. Leur sens de lhistoire est le plus pur
qui soit. Tout peut arriver. Chacun d’entre eux est un chiro-
mancien qui lit dans sa propre main : jai devant moi une
longue vie, une courte vie; il (elle) sera blond, sera brun.

Tickets, migrations, soucis, propriétés, dettes, changements
de nom et nouveaux revirements : voila ce qu’il s’ensuivit de
la lecture de nombreux livres. Et par la suite, Kentucky, New
York, Boston, le Maine, I'Europe, emportée par un fleuve de
paragraphes et de chapitres, de vers blancs, de petits livres
traduits du polonais, de gros livres traduits du russe, que
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je dévorais tous installée dans mes nuits blanches. Est-ce
suffisant ? — peu importe que ce soit la vérité. Aucun effet
théatral la-dedans, certes, rien de comparable a une phrase
comme : « Je m’entendis sur le quai avec le vieux capitaine
a barbe blanche pour retenir mon passage sur la frégate. »
Mais apres tout, je est une femme.

Je me trouve dans le train qui va de Montréal a Kingston.
Je dois passer quelques jours a I'université - il n’y a pas
si longtemps. C’est un dimanche soir du cceur de lhiver
et nous progressons dans ce vide noir et glacé. La lueur
cuivrée des phares d’une voiture apparait parfois au loin,
vacillant comme une flamme de bougie dans les virages. Le
train semble traverser en ligne droite cette région heureuse,
immense et vide.

Il fait trés froid dehors mais, dans la voiture-salon, nous
baignons dans une chaleur sensuelle, tropicale. Une chaleur
masculine. Je suis la seule femme du wagon n°® 50.

IIs sont particulierement bruyants. Bruits superficiels et
rires trop nombreux d’un groupe trop longtemps confiné
dans le méme espace. Ces hommes se trouvent dans une
situation artificielle, vacances forcées qui touchent a leur fin,
déclin de journées qui s’achévent. Presque tous sont ivres et
semblent plus ou moins malades. Canadiens, ne me vomis-
sez pas dessus! Ils viennent sans doute de participer a un
congres. Il existe entre eux un lien professionnel; la vente,
peut-étre. Ils ne sont pas trés riches, non, c’est évident. J’en
ai la certitude grace a d’inconvenantes déductions qui se
fondent sur l'arithmétique de l'ostentation et de la honte.

« La honte rend ingénieux », a dit Nietzsche. Et ce n’est
qu'une demi-vérité. La honte m’a appris a préter attention
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aux vétements, aux souliers, aux bagues, aux montres, aux
accents, aux fagons de se tenir, aux tournures du discours.
Ces hommes portent des costumes qui, n’étant d’aucune sai-
son, sont par 1a méme toujours déplacés et incongrus. Réches
et peu solides, dans les coloris criards des fibres ultralégeres,
ils ont été confectionnés avec I'incohérence qui caractérise
I'idée du complet pour toutes occasions. Tons clairs d'un
bleu de mer, d'un vert gazon ; écossais et motifs cachemire
de la doublure des vestes ; coutures soulignées de gros points
de couleur différente ; revers et poches de taille démesurée ;
prédominance du bleu acier et des doubles tons; pli per-
manent au fini lisse comme verre du nylon et du dacron.
Les porteurs de Trinidad, eux, sont restés classiques, vétus
comme des princes. Pantalons noirs, vestes de coton rouge,
chemises blanches, nceuds papillon noirs et visages des tro-
piques noirs et lumineux, aristocratiques.

Les hommes du wagon ont le teint trés blanc, treés clair et
leurs meches chétain retombent sur un sourcil d’'un blond-
roux. La blancheur de leur peau me confirme que ce sont
vraiment mes fréres qui rentrent a la maison retrouver mes
soeurs et mes belles-sceurs. La présence de ces hommes me
met mal & laise ; 'un d’eux trouble ma mémoire : il a une
dent ébréchée et je me souviens d'une nuit déplorable sur
le divan du local des étudiants de I'université. Un autre a
retiré son soulier trop étroit et contemple longtemps, volup-
tueusement, son pied libéré. Pas un seul n’est un étranger,
tant sont proches les yeux pales, la raie dans les cheveux,
Ihilarité 1éthargique et touchante.

Borges pose la question : Les fervents de Shakespeare, ceux
qui consacrent leur vie & un seul de ses vers, ne sont-ils pas,
littéralement, Shakespeare ?

22



NUITS SANS SOMMEIL

Ici, tandis que nous fendons la nuit noire, ces hommes
vétus de clair, sous la lune décroissante de leur ivresse, se
mélent a ma propre chair comme si j’avais passé un moment
sur la banquette arriere d’'une voiture avec chacun d’eux,
comme si je m’étais « plongée » dans la lecture de leurs textes
indécis. Hommes aux yeux bordés de rouge, aux lourdes
chevalieres de leurs anciens colléges, aux sous-vétements de
coton blanc et aux journées de boulot a la station-service
pour se préparer a devenir le soutien de ces familles qui, des
leur prime jeunesse, sont inscrites au fond de leur regard.

La voiture-salon, maintenant encombrée de détritus cli-
quetants, roule a grande vitesse vers le passé. Un portail qui
grince sur son pivot rouillé, une vieille voiture et un camion
garés sur le gravier, une porte qui se referme sur mes freres
et sceurs qui rentrent tard et se laissent tomber sans bruit sur
I'un des nombreux lits agréablement creusés en leur milieu.
Soupirs et larmes, cris devant 'injustice, toutes ces destinées
liées par une méme forme de front, de nez, par d’irrésistibles
sympathies et de telles distances que chacun de nous se gor-
geait avec une mesquine vanité du fantasme d’étre orphelin.

Une phrase de Pasternak : Vivre une vie n’est pas traverser
un champ. Ce n’est pas non plus escalader une montagne.
Leconte de Lisle, parlant avec envie de Victor Hugo, le trou-
vait « béte comme ’'Himalaya ». La jeune et fatale Allemande,
avec son alpenstock, ses chaussures de randonnée, lance au
vieux constructeur : Plus haut, plus haut ! Celui-ci fait une
chute mortelle, et Ibsen exprime ainsi son dégout pour le
vertige de la-haut, ou la supposition d’un la-haut. Pour sa
part, il rajustait ses lunettes cerclées de fer et les coins de
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ses levres s’affaissaient lorsque de ferventes jeunes filles le
. 3. > . 37 )

prenaient pour plus sot qu’il n’était. Ibsen n’était pas un
homme heureux. Travail toute la journée, soirées arrosées
de nombreux petits verres de schnaps puis retour a I’hotel,
I’établissement de villégiature ou la pension pour retrouver sa
forte épouse qui, aprés avoir donné naissance au petit Sigurd
Ibsen, déclara : « Voila, maintenant ¢a suffit. »

Ne pas couper a peu pres droit a travers le champ, des-
tination le bosquet ou le muret qui borne votre propriété ;
ne pas non plus remonter lentement, souvent hors d’haleine.
Dans cette voie, pourtant, les modifications et les retraits
majeurs divisent la pensée. Ou est le Vermont, ou est le
Minnesota lorsque, aprés avoir fait vos bagages, vous partez
vous installer en Floride avec votre femme vieillissante, pour
vivre, vivre enfin, loin des chaudieres et du chasse-neige ?
Pendant que vous vivez, une partie de vous s’est faufilée
jusqu’au cimetiére.

Lexington, dans le Kentucky. L'université, le lycée Henry
Clay, Main Street. Cimetiére de la ville natale, de I'édu-
cation, de la nervosité, de I’héritage et des tics. Tristesse
de ce qui s’estompe ; douleur percante de ce qui demeure.
Arbres, fleurs, vieux et nobles logis, fermes triomphales
dans les faubourgs de la ville : de quoi distraire un peu le
cceur avant I'intérét pour les antiquités qui nait avec I'age
mur. Les héroines de mes souvenirs sont des vendeuses et
des serveuses, ces femmes qu'on abandonne en leur laissant
les enfants. Grace a elles, tout reste ouvert, elles illuminent
la nuit de Main Street, ce centre paradisiaque des villes
d’alors. Woolworth’s, le marchand de cigares, trois ciné-
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mas interdits aux Noirs, deux hotels pour la volupté ou
les corbeilles a papier recueillaient les traces des rendez-
vous galants et la prose hyperbolique, falsifiée, des lettres
d’amour illicites.

Il n’est pas vrai que l'endroit ot l'on vit soit dénué
d’importance, que I'on reste soi-méme a Dallas comme
a Hartford. Il n’est pas non plus vrai que tout le monde
éprouve un attachement naturel pour sa région d’origine.
Nombreux sont ceux qui, jetés bas n’importe comment
a la naissance, font l'expérience de I'amoindrissement,
et parfois de l'agréable pittoresque, due a l'erreur d’une
venue au monde en un lieu de hasard. Américains qui sont
Allemands, Allemands qui sont Frangais, comme Heine
peut-étre.

La tache du lieu d’origine est tenace, durable non comme
un droit de naissance, mais comme une sorte d’artifice, une
touche de maquillage. Moi, je me situe parmi les importa-
tions, ces piéces aux teintes qui détonnent, qui rendent un
son discordant, rangées dans le placard a coté des services
en porcelaine assortis. Tous les membres de ma famille sont
nés dans le Sud et, aujourd’hui encore, rares sont ceux qui
vivent dans une autre région. J'ai pourtant peur de la nuit
de la campagne et de ses honnétes sommeils paisibles, mal a
'aise méme en plein jour parmi les « colons d’origine » et les
familles de vieille souche américaine. La route nationale, les
chemins goudronnés, les voleurs, les cieux souillés et étouf-
fants comme une cape de fourrure mitée, les millions d’étres
dans les bourgs : voila ce qu’est vraiment ma ville natale.

Je n’ai jamais cessé, tout au long de ma vie, de recher-
cher 'aide d’'un homme. Je l'ai trouvée souvent, plus
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souvent qu’elle ne m’a fait défaut. Cela remonte loin.
Nous avions rencontré, un groupe de filles du quartier
et moi, un trés charmant vieil homme qui ne s’habillait
pas comme les gens de chez nous, un monsieur en cos-
tume noir et chemise blanche, arborant un sourire gen-
til et courtois. Gentil et courtois, en effet, il I'était. Il
nous attendait le samedi apres-midi, payait nos places de
cinéma, nous offrait le chocolat dur et blanchi de I'été.
Dans l'obscurité, assis entre deux petites filles droites
comme des cariatides, il glissait sa main le long de nos
cuisses, sous nos robes. Le premier cadeau de ce pré-
dateur, se mélant a I’éblouissante histoire sur 'écran et
au chocolat, consista a nous révéler trés tot la nature
complexe de la subornation. Du moins la lecon fut-elle
durable. Séduction trompeuse encore et encore, inéluc-
table comme la percée des molaires. Un autre vieil homme
vraiment brisé, pauvre, illettré, qui tenait une vieille épi-
cerie pourrissante ou germaient des racines comme dans
une cave, nous faisait don de cornichons moisis et de
pateux gateaux secs au gingembre.

Lexington, le Bluegrass. Man o’war exposé au musée du
cheval. Sous son grand crane mélancolique, sa célébrité
d’étalon n’était plus qu'un vague souvenir. Sous forme de
statue, ce remarquable cheval possédait quelque chose de
la supériorité absolue et rigoureuse des pyramides. Les che-
vaux. Leur image sur les calendriers, les cendriers, partout.
L’histoire des paddocks sur les murs des saloons. Jockeys
finis, tassés, aux visages ridés comme des coques de noix.
Turfistes malchanceux, flamboyants apres-midi de printemps
et rencontres d’automne.
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1940

Chere Maman,

J'adore Columbia. Bien stir que je m’y plais. Ici, tous
les gens vraiment bien sont juifs : ce que tu appelles des
« israélites ». Il y a un jeune homme pas tres intéressant, frais
émoulu de Harvard, qui porte beaucoup de gris, ainsi qu'un
pur produit du Middle West, aussi raseur que pédant, et une
décevante vedette de Vassar. La faculté les admire beaucoup
parce quils ne sont pas trop doués...

Ma meére et mon pere meurent bientot. Tout se résume
a cela, mais percoivent-ils leur propre mort comme la perte
d’'une mére et d’'un pére ? Je me souviens de notre jardin
rebelle ot poussaient des glaieuls récalcitrants et stupidement
exigeants qui, apres de terribles détériorations, produisaient
leurs coupelles rose-orange ; et ce dahlia retardé qui remet-
tait toujours tout au lendemain et finissait par offrir une
floraison aux tons de viscéres violacés.

Saisons de la nature et saisons de I'expérience qui sur-
gissent par surprise, mais ne sont en fait que la venue des
prédictions du calendrier. Ainsi en est-il de I'excitation des
jours de pleine lune ol I'on se rend a I'église et du givre de
I'apostasie de I'époque des quatorze ans. On grimpe jusqu’a
la girouette pour contempler les cieux et puis, apres une
courte pause, on tombe.

L’église presbytérienne était agréable en hiver, avec ses
vestiaires humides et ses surveillants aux cheveux de neige,
les cantiques chuchotés et les sobres baptémes. Plus mémo-
rables, troublantes, étaient les visites clandestines dans les
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chapiteaux des évangélisateurs itinérants. La, on pouvait
étre sauvé une nouvelle fois, sauvé encore et encore. Que
Jésus-Christ soit mon sauveur, oui, je I'accepte en juin a
Iouest de la ville, qu’il me sauve de nouveau en juillet dans
un champ desséché, tout au nord, et puis encore une fois
dans les terrains de camping, la-bas, au mois d’aotit. Beaucoup,
parmi les sauvés qui se pressent au premier rang, sous les
bras ouverts du prédicateur qui porte des boutons de man-
chettes en or, beaucoup viennent juste de sortir de prison.

Sous les ampoules qui pendent au bout dun fil électrique
dans les tentes pleines de moiteur, des étres désespérés a la
volonté vacillante luttent toute une nuit contre le pessimisme
acharné de l'expérience et I'empirisme foncier de tous les
perdants inquiets. L’heure de tranquillité semble si proche du
baume pour les vices que cherchent les nécessiteux sous la
toile de tente de la conversion. Esprits rongés par les soucis
et visages ingrats, difficiles a aimer : cheveux chétains qui
grisonnent, secs et bouclés, retenus par des résilles, lorgnons
utilitaires plaqués depuis longtemps sur de jeunes visages ;
maintien voaté, la chair et les os comme déformés par le
manque de confiance en soi, 'échec et I'aveuglante nudité
de bungalows carrés dépourvus de volets.

Peut-étre date-t-elle de la cette sympathie fureteuse pour
les victimes de la paresse et des erreurs éternellement répé-
tées, sympathie pour la tendance de ces vies a obéir aux
lois de la gravité et a couler tout au fond, en tombant aussi
lentement et doucement qu’un cerf-volant, ou bien a se briser
dans la violence, en se fracassant.

Apothéose du certificat d’enseignement local, la récom-
pense des filles, céleste et longtemps attendue. Devenir
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l'offrande du sacerdoce, a I'image de ces pales instituteurs
d’Amérique latine qui viennent de villages pauvres et suent
dans leurs costumes noirs et leurs chemises blanches, s'im-
posant et administrant I'étrange liste de punitions de leurs
vocations de visionnaires.

Cest @ un homme que je dois ma premiere paire de
lunettes, dont je n’avais pas besoin. C’était un personnage
romantique, en particulier parce qu’il avait étudié le francais
et adorait les r difficiles de cette langue. Grand, séduisant et
assez peu sincere, il était perverti par une nature hésitante et
nul ne comprenait ses accés d’épanchement suivis de replis
dans une mélancolique torpeur. Et pourtant une vanité et
une insouciance assez plaisantes semblaient subsister dans
tous ses états d’ame.

Cet homme parlait de Iattirance qu’exercait sur lui '« expé-
rience » et jen déduisis que cela renvoyait a une attirance
envers une chose opposée a soi-méme, ordinairement un
étre ou une habitude de bas niveau, présentant davantage de
dangers, de risques. Son expérience comprenait un mariage
oublié et des aventures avec des serveuses, des coiffeuses, des
vendeuses de cigarettes dans les hotels, jolies femmes a la
dérive, toutes de I'espéce des vaincues. L'une de ses passions
consistait a donner de I'éducation aux dames et il les entre-
tenait de ses centres d’intérét du moment : James Branch
Cabell et les poémes de Verlaine. Il portait un nom illustre
dont la dignité régnait sur tout notre comté. Les membres
de sa famille s’inquiétaient de ses positions ostentatoires.
Déambulant nonchalamment dans Main Street, blond et
grand, aussi rude qu'un Goth, il se donnait pour un estheéte
sensuel, un homme du Sud, un intellectuel fagon Université
de Virginie. Sa fringale d’expériences s’exprimait davantage
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en quantité qu'en profondeur. Tel un acteur, il créait des
espaces autour de lui et, si d’autres parlaient, un silence théa-
tral, convenu, crispait son visage.

Lorsque je pense a lui, il est vétu de marron. Il s’avance
vers moi. Nous sommes au coin de la bibliotheque, a 'ombre
de vieux arbres, prés d’'une paisible demeure entourée d’un
jardin fermé. Style néogothique, colonnades blanches dans
le lointain. Tout est lavé par une lumiere dure, brutale. Il a
trente ans et moi dix-huit. Nul cerveau supérieur ne saurait
décrypter les raisons qui rendaient notre différence d’age si
déterminante a mes yeux, voilant toute clarté d’'une ombre
obscure et sinistre, énigmatique. En pleine lumiere, la, son
exorbitant désir de plaire. De larges dents carrées et quelque
chose en lui de I'énergie inutile d’'un grand chien affectueux,
qui salue votre arrivée par des bonds et des mouvements
brusques.

Sa curiosité s’enflamma sur un mot, un adjectif accolé au
fait séduisant que je prenais un ouvrage de Thomas Mann
sur les rayons de la bibliothéeque. Eros a mille et un amis.

Il possédait une splendide voiture noire, pourvue d’une
capote de toile. Depuis notre premiére rencontre, il me
reconduisait chez moi, me laissant au coin de la rue, a
quelque distance de la maison. Cette attitude témoignait de
son amour de l'illicite, de son besoin d’empoisonner la scene
par les exhalaisons de la mésalliance. Fagon aussi de repous-
ser une avilissante ambiguité.

Peu de temps apres, un samedi apres-midi, il me conduisit
dans un endroit inquiétant, boueux, sinistre petite zone de
baraquements sous les rails du chemin de fer, au pied d’'un
viaduc. Un quartier de la ville sans un seul arbre, presque
hors la loi, dont je connaissais a peine le nom. Vieux matous
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paressant au soleil, chiens batards qui erraient ; une église
blanche au centre, neuve et carrée comme un garage. A
I'entrée, des femmes au regard méfiant disposaient des
tables de pique-nique pour la réunion du lendemain. Il
leur adressa un sourire d’intérét vorace. Il souriait, saluait
de la téte dans la voiture qui étincelait sous le soleil, son
visage resplendissant d’allégresse comme s’il avait découvert
une substance précieuse, la matiere méme de la vie. Sourire
témeéraire, rapace.

Les femmes de I'église, courbées sous le poids de leur
sectarisme égaré, dévorant, le regarderent a leur tour, yeux
morts, flammes de la Pentecote étouffées sous la cendre.
Bouches de la religion aux commissures tombantes, a la lippe
pédante. Et pourtant le costume marron, le large visage de
brave chien firent impression un moment. La suspicion réap-
parut lorsque nous sommes entrés dans une petite maison,
de l'autre coté de la rue.

Elle se composait de deux pieces. Je les ai traversées en
ayant le sentiment de sombrer dans un abime d’avilisse-
ment. Ce mot délicat, ce signal d’alarme, avilissement, je I'ai
gardé en moi des années et des années ; il exerce encore sur
moi son pouvoir raisonneur, grondeur. Son murmure fige
et lacére le cceur révolutionnaire. Quelqu'un habitait cette
masure. Une femme. Parfums et boites de poudre avec, dans
un coin, une paire de mules matelassées.

Je n’ai pas lutté. Je n’ai pas posé de questions. Le malaise
moral était cuisant, mais la douleur, immémoriale elle, devait
étre subie sans faire trop d’histoires. Il s’est allongé sur moi,
souriant, courtois, décidé. Lorsqu’il me déposa au coin de
la rue, jai couru retrouver ma maison pleine de monde,
proche du désespoir.
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Quant a lui, quelques années plus tard, il se rendit au bord
d’un lac de l'ouest du Kentucky, en compagnie d’une jeune
fille. Et la, soudain, il se jeta du haut d'un pont. Je me suis
renseignée. Non, il n’était pas déprimé. Plutot le contraire,
en fait. Il plongea vers sa mort en planant dans I'euphorie,
empli d’une splendide allégresse, d’'une insouciance aussi rare
qu'authentique.

La pluie parfois était si belle. Filets d’eau argentés, bleu
lavande, qui scintillent dans la boue, en quéte d’'une célébra-
tion, de quelques paroles de gratitude. Aprés-midi mouillés
et bienveillants, réconfort d’ouvrir la porte et de retrouver
tout le monde.

Et ensuite ? Quelle direction suivre ? Au cceur méme de
tout cela, dans la chaleur du dévouement, la menace bien
intentionnée de ce qui nous est proche, le cimetiére attend
qu'on le profane.

Adieu au Kentucky et a 'agrément de nos imperfections.
Nous nous couchons de bonne heure mais, a cause du bour-
bon, rarement avec les idées claires. Nous adorons les hari-
cots verts et le jambon cru en tranches minces. Lorsque jai
quitté la maison, mon frére m’a dit : « Si tu réussissais dans
la vie, ce serait formidable, tu pourrais assister aux courses. »

Adieu aux précieuses pierres calcaires, aux dynasties de
chevaux rapides et vigoureux. Mais la séparation tira en lon-
gueur. J’étais ensorcelée par ma meére et quand je m’éveillais
a New York, 116th Street, javais la nostalgie de ses formes
rondes et douces, des boucles molles de ses cheveux sur les
tempes, de sa lourde silhouette dressée sur I'échelle quand
elle faisait les carreaux. Nostalgie de ses rotis aux pommes
de terre, de ses beignets et de son souffle patient dans la
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chambre du fond ou elle dormait sur un vieux lit de plume
défoncé.

Etudiante & Columbia, j’ai connu une jeune fille qui avait
grandi dans une luxueuse propriété de Long Island appar-
tenant a des gens oisifs, tres mondains. Le pére de cette
amie y était jardinier, sa mere cuisiniére. Il me semblait
que cette situation offrait un grand intérét, ma condis-
ciple vivant dans un phare d’ou l'on pouvait voir une
part importante de ce qu'on entendait cacher, ce que 'on
dissimulait en tout cas aux jeunes filles éveillées, dotées
d’esprit critique et passionnées de lecture. Cette étudiante
n’était nullement encline a I'émulation stérile ni portée
aisément a 'admiration. Ses yeux, soupgonneux comme
le regard froid d’un détective, débusquaient promptement
I'hypocrisie, les penchants bizarres. En réalité, sa vie tout
entiere gardait la marque de ce destin dans un quartier
résidentiel : sa grande intelligence devenait rigidité et elle
était ameére, ivre de rage et dévorée, hélas, d’'une envie
lancinante.

Dans son petit coeur perverti coulait le sang de la haine
lorsque les voitures s’engageaient sur I'allée. Passionnée par
Proust et James, elle n’en haissait pas moins 'odeur méme
de la richesse qui flottait dans l'air du soir, exécrait la voix
languissante et troublante des débutantes. Mais sa rancoeur
la plus intense était dirigée contre sa famille : pensée humi-
liante des cisailles de son pére posées contre la haie. Tragédie
pour elle que le chuintement régulier, crissant, des semelles
de crépe de sa meére qui se penche en avant, un plat de
légumes expertement posé sur sa main ouverte. Le régime
féodal de Long Island avait véritablement détruit un esprit
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remarquable : petite paysanne nouée de fureur, élevée dans
un manoir de Southampton.

Jai tenté d’en faire une révolutionnaire, mais elle était
impitoyable. Au lieu de cela, blichant rageusement son doc-
torat, elle devint lesbienne ou décida de Iétre. Poussée par la
peur et la colere, elle se plongea dans une liaison désespérée
avec une belle anglaise plus agée qu’elle. Y trouva-t-elle le
bonheur, la consolation ? Non. Avec son inéluctable mal-
chance, elle découvrit un cauchemar de trahisons, de men-
songes, de duplicités. Affronts, infidélités, congédiements.
Les fléches rouillées, I'une apres lautre, atteignirent toutes
leur but. Et elle exhala de nouveau sa plainte triste et déchi-
rante : Ah, perfido !
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