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Le crime, devoir sacré

Le xxe  siècle, disait Camus, est l’inventeur du 
crime de logique, bien différent du crime de pas-
sion. Le crime de passion est individuel, éruptif, sin-
gulier. Le crime de logique est collectif, administratif, 
universel. D’où les camps de concentration et d’ex-
termination. D’où la banalité du mal. Tel fut le 
siècle passé, oui. Cependant, voilà qu’il existe un 
troisième genre de crime, très ancien mais qu’on 
avait oublié, et dont on n’aurait jamais pensé qu’il 
pourrait être la plaie du siècle nouveau : le crime de 
devoir, et de devoir sacré.

Ce genre de crime est le plus redoutable, puis- 
qu’il unit en lui la violence des deux autres : il est 
passionné, de la passion la plus déchaînée ; il se veut 
nécessaire, soumis à une logique transcendante à toute 
morale. Nécessaire parce que Dieu l’exige. Le crime 
de passion transgressait le commandement « Tu ne 
tueras point ». Le crime de logique le mettait entre 
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parenthèses. Et le crime de devoir le brûle au feu 
d’un sinistre buisson ardent. Il obéit dans la fureur, 
il administre dans la haine.

J’ai commencé d’écrire ce livre en janvier 2015, 
quelques jours après les massacres de Charlie Hebdo 
et de la Porte de Vincennes, à Paris. Sous le coup 
de l’émotion, n’étais-je pas en train de confondre un 
acte isolé, commis par des hommes perdus, avec le 
nouveau mal du siècle, ou le mal du nouveau siècle ? 
Mais on s’est aperçu bien vite que l’acte était tout 
sauf isolé. Il fut l’un des premiers d’une série mar-
quée par le massacre de cent quarante étudiants chré-
tiens dans la ville kényane de Garissa, en mars 2015 ; 
par les sévices, tortures et assassinats commis par 
le soi-disant « État islamique » en Syrie et ailleurs ; 
et maintenant, au moment où je relis ces lignes, par 
le carnage parisien du 13 novembre. Et chacun sait 
que ce n’est probablement pas fini.

Charlie Hebdo était coupable de « blasphème ». 
Les personnes visées à la Porte de Vincennes étaient 
coupables de judaïsme. Les étudiants de Garissa, de 
christianisme. Les nouveaux attentats parisiens nous 
font comprendre qu’il n’est décidément pas besoin 
de « blasphémer » ni de faire profession de religion 
déviante ou d’athéisme pour être assassiné. Plus 
exactement, il suffit de ne pas partager le délire des 
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assassins pour être, ipso facto, « blasphémateur », donc 
mériter la mort.

La sauvagerie des crimes du 13 novembre, et le 
choix ou le non-choix de leurs victimes, rend presque 
dérisoires les débats qui eurent lieu après le meurtre 
des journalistes de Charlie Hebdo. Nous le savions 
déjà hier, et le savons encore mieux aujourd’hui : les 
victimes de janvier 2015 n’ont pas usé de ce qu’on a 
pu appeler, à tort il me semble, le « droit au blas-
phème », mais tout simplement du droit à ne pas 
croire au dieu que leurs assassins professent. On se 
souvient qu’à la suite de leur assassinat, les réactions 
ne furent pas toutes indignées. De nombreux ensei-
gnants de France durent en croire leurs oreilles 
lorsque des élèves leur expliquèrent qu’il était normal, 
après tout, de venger Dieu, par le meurtre, quand
il avait été offensé.

Les crimes du 13 novembre 2015 ne rencontrent 
pas la même affreuse compréhension que ceux du 
7 janvier. Il reste que la rhétorique des assassins 
continuera de faire des ravages tant que l’idée de 
Dieu, et celle de sacré, ne seront pas entièrement 
dissociées de la violence. Ou pour mieux dire, tant 
qu’elles ne signifieront pas le contraire absolu de la 
violence.

Soit, ceux qui ont approuvé les crimes de janvier 
n’ont pas approuvé ceux de novembre. Il n’est pas 
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sûr, pour autant, qu’ils aient compris pourquoi l’idée 
de tuer pour « venger Dieu » est le pire contresens que 
puisse commettre l’âme humaine. S’ils concèdent 
que les assassins de novembre sont sans excuse, 
mais continuent de trouver que ceux de janvier, eux, 
méritent compréhension, nous n’aurons guère avancé. 
Le meurtre de devoir sacré gardera son affreux pres-
tige. D’ailleurs, où commence le « blasphème » ? Après 
tout, ces dîneurs déchiquetés par les balles n’étaient-
ils pas coupables de se réjouir ensemble autour 
d’une bouteille d’alcool ? Ces spectateurs du Bata-
clan, coupables d’écouter une musique perverse ? 
Et ceux du match de football, de se complaire à de 
basses réjouissances ? Dès lors, ceux qui purent 
approuver le meurtre des journalistes de Charlie 
Hebdo pourront tôt ou tard approuver le meurtre
de n’importe qui. Il suffit d’élargir un peu le champ 
du « blasphème ».

Car c’est toute la question : pourquoi le sacré 
n’exigerait-il pas que nous ôtions la vie à ceux qui, 
peu ou prou, ne le respectent point ? Une telle ques-
tion paraît bassement provocatrice, mais elle ne l’est 
pas, puisque des milliers de gens semblent la poser 
– et lui donner une réponse à faire frémir. Après 
tout, disent-ils, Dieu n’est-il pas l’instance suprême, 
au-dessus de toute loi humaine ? Et si Dieu demande 
qu’on lui obéisse, et qu’on le venge, pourquoi se 
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déroberait-on à cette sainte injonction ? Au nom de 
quel droit dérisoirement humain ?

Encore une fois, si la question sonne insolemment 
absurde à nos oreilles, il faut bien la poser, il faut 
bien y répondre. On nous y contraint. Oui, pour-
quoi et comment – à la suite de quelle histoire, de 
quelle évolution intérieure – la pensée occidentale, 
chrétienne et post-chrétienne, s’est-elle peu à peu 
déprise de cette conviction qui anime aujourd’hui 
les islamistes : on doit venger l’honneur de Dieu ; 
on doit tuer au nom de Dieu ?

Les réflexions qui vont suivre ne touchent, j’en ai 
bien conscience, qu’un aspect du drame : il est évi-
dent que le soi-disant « État islamique » n’est pas 
seulement l’expression d’une certaine conception 
de la divinité et des devoirs sanglants qu’on doit lui 
rendre. Il s’agit aussi d’une organisation au pouvoir 
bien terrestre, passible d’analyse politique et sociale ; 
d’une puissance qu’il faut combattre par les armes 
et pas seulement par des arguments théologiques. 
En outre, même sur le plan religieux et moral, il 
n’est pas certain que les terroristes, très générale-
ment des délinquants de droit commun, reconvertis 
autant que convertis, soient à la hauteur de leurs 
revendications puritaines. Il paraît aussi que dans les 
zones qu’ils contrôlent en territoire irakien ou syrien, 
ces individus tendent à considérer que le respect de 
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la charia la plus féroce est bon pour leurs adminis-
trés, mais pas nécessairement pour eux.

Mais faut-il le dire, ce n’est pas à eux que ce livre 
s’adresse. C’est à ceux qui, en France et en Europe, 
sont confrontés à l’idéologie islamiste et cherchent 
à lui répondre. Mis en demeure par la violence qui 
nous est infligée, nous ressentons le besoin de ras-
sembler nos raisons, de réaffirmer nos convictions, 
d’éprouver leur aloi. S’il est une chose qui m’a choqué 
après les attentats de janvier 2015, c’est bien le 
commentaire de certains « experts », sociologues, isla-
mologues et autres politologues. Il faut comprendre, 
expliquaient-ils, pourquoi tant de jeunes gens se 
jettent dans le terrorisme et trouvent leur idéal 
dans la violence : c’est que nous n’avons rien à leur 
offrir. Et cet odieux propos, ils le proféraient avec 
une manière de satisfaction sinistre : l’ai-je bien des-
cendu, l’escalier du reniement, jusque dans les der-
niers sous-sols ?

Sans doute, après les attentats de novembre, ces 
« experts » rengaineront-ils un tel propos. Mais il ne 
s’agit pas seulement qu’ils se taisent par vergogne. Il 
s’agit que nous sachions leur donner tort. Le présent 
essai n’a pas d’autre fin. Nous avons quelque chose à 
offrir pour combattre la tentation terroriste et nihi-
liste. Notre vision de l’homme n’est pas née d’hier ; 
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il suffit que nous nous en souvenions pour qu’elle ne 
meure pas demain.

*

Mais nous vivons sur un héritage qu’il nous faut, 
comme disait Goethe, conquérir. Il se trouve qu’il nous 
a fallu des siècles de pensées, de souffrances, d’er-
rances, d’intelligence, pour en arriver à comprendre 
que le crime de devoir sacré est bel et bien un crime, 
et rien d’autre. Mais aujourd’hui, nous ne pouvons 
pas nous contenter de le répéter sans savoir pour-
quoi. L’homme qui récite un texte dans une langue 
qu’il ne comprend pas va faire illusion tant que per-
sonne ne s’avise de le questionner sur le sens de ce 
qu’il déclame. Mais à la première question, il restera 
court. Nous en sommes un peu là. Nous sommes 
encore capables de réciter nos classiques humanistes 
et notre catéchisme humanitaire, mais qu’on nous 
interroge à leur sujet, nous sommes perdus.

Rafraîchissons-nous donc la conscience. Notre 
propre histoire montre que le crime de devoir sacré 
fut jadis, et même naguère, un de nos crimes préférés. 
Mais elle montre aussi qu’il ne l’est plus. Montes-
quieu, dans son Esprit des lois, écrit cette phrase déci-
sive : « Il faut faire honorer la divinité, et ne la venger 
jamais. » Il l’écrit après avoir médité sur un événement 
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bien précis, qui s’est déroulé au xve siècle, en Pro-
vence, sous le règne du bon roi René :

« Le Père Bougerel rapporte un fait qui nous peint 
très bien ce que peut produire sur des esprits faibles 
cette idée de venger la divinité. Un Juif, accusé d’avoir 
blasphémé contre la sainte Vierge, fut condamné 
à être écorché. Des chevaliers masqués, le couteau à 
la main, montèrent sur l’échafaud, et en chassèrent 
l’exécuteur, pour venger eux-mêmes l’honneur de 
la sainte Vierge… je ne veux point prévenir les 
réflexions du lecteur 1. »

Le fait raconté par Montesquieu se situe en 1480, 
mais n’oublions pas que le meurtre du chevalier de 
la Barre, torturé, décapité et brûlé pour avoir peut-
être chanté des chansons irrévérencieuses et peut-être 
mutilé un crucifix, n’a pas eu lieu au xve  siècle 
comme l’épisode aixois, mais en 1766, plusieurs 
années après la publication de De l’esprit des lois.

À son récit, Montesquieu n’ajoutera donc pas un 
mot de commentaire, nous en laissant le soin. Ne 
nous l’a-t-il pas suffisamment montré : « Venger 
l’honneur de la sainte Vierge » ne conduit à rien 

1. Cf. Montesquieu, De l’esprit des lois, in Œuvres complètes, 
tome II, Livre XII, chapitre 4, p. 434, Gallimard, La Pléiade, 
1951.
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d’autre qu’au déchaînement le plus atroce des ins-
tincts les plus vils. Le geste le plus ignoble se veut 
la preuve du sentiment le plus saint. Montesquieu, 
en homme de lumières et de raison, relève en somme, 
dans ce cruel épisode de l’histoire de France, une 
horrible contradiction de l’esprit et de l’âme. Et s’il y 
a contradiction, c’est pour ce simple motif que l’idée 
de Dieu ne peut être associée qu’à celle d’amour.

En cela, bien entendu, Montesquieu est lui-même 
un héritier, et sa lignée est longue : l’origine évangé-
lique de l’heureuse dissociation du sacré et du crime, 
de Dieu et de la force vengeresse, est évidente. Non 
seulement parce que le Christ incarne un Dieu vic-
time, un Dieu « faible », qui ne tue pas ni ne réclame 
de tuer, et va jusqu’à se faire tuer ; mais encore et 
peut-être surtout parce que la parole divine est 
désormais, grâce à lui, une parole dont l’homme a 
la garde : si l’homme n’est pas fait pour la loi mais la 
loi pour l’homme, c’est l’humanité même qui devient 
dépositaire du sacré. À cet égard, malgré Nietzsche
et beaucoup d’autres, l’athéisme moderne n’est pas 
un anti-christianisme, mais simplement un post-
christianisme, qui n’a pas vraiment à se plaindre de 
son prédécesseur – et réciproquement.

Il n’est que trop vrai que la chrétienté a mis fort 
longtemps avant de commencer à comprendre le 
christianisme. À comprendre que jamais, au grand 
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jamais, le nom de Dieu (c’est-à-dire le nom de ce 
que nous concevons de plus haut) ne pouvait être 
associé au crime, ni le sacré devenir le moteur de la 
vengeance. Les premiers chrétiens l’avaient compris, 
mais leurs successeurs se mirent à l’oublier, au fur et 
à mesure que croissait leur pouvoir temporel.

C’est à l’ère des conquêtes et des guerres de reli-
gion, c’est-à-dire au comble des crimes de masse 
commis au nom de Dieu, que la conscience de la 
chrétienté commença ou recommença de devenir, 
sur ce terrain, une conscience chrétienne. À cet 
égard, on ne peut oublier le nom de Las Casas, 
le héros le plus pur du xvie  siècle. J’aimerais citer 
également, auprès de son nom fameux, celui, si 
méconnu, de Sébastien Castellion, cet humaniste 
que Stefan Zweig appelait à son secours au moment 
de la montée de l’hitlérisme 1. Castellion tenta, 
durant les guerres de religion, de réconcilier les 
camps ennemis, parce qu’il refusait hautement que 
l’on tue au nom de Dieu. De même se dressa-t-il 
contre Calvin qui avait brûlé Servet pour cause de 
« blasphème » : si l’homme, en conscience, trouve 
infâmes la cruauté et la violence, va-t-il en affubler 

1. Je me permets de renvoyer à S. Castellion, Contre le libelle 
de Calvin, traduit du latin, présenté et annoté par Étienne 
Barilier, Zoé, Genève, 1998.
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son Dieu ? Dieu ne peut vouloir le sang. Dieu ne 
saurait être plus mauvais que le meilleur de l’homme. 
L’homme fait Dieu à son image, non pas au sens 
ironique de Voltaire, mais au sens où il n’accepte de 
sacraliser que ce qu’il conçoit de plus noblement 
humain.

« Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doc-
trine, c’est tuer un homme 1 », écrivait Castellion. 
Cette phrase, on peut la reprendre aujourd’hui, 
presque telle quelle, pour dire tout ce qu’on pense 
des crimes commis à Paris. Il suffit de remplacer 
« défendre une doctrine » par « défendre l’honneur 
du prophète ». Tel est l’humanisme : on ne tue 
pas au nom du sacré, puisque le sacré, c’est la vie 
humaine – non pas la vie pour la vie, mais la vie pour 
la raison et pour le cœur, pour la compréhension du 
monde et la compréhension d’autrui.

Au xviie siècle, durant la « crise de la conscience 
européenne », Pierre Bayle achève de démontrer, 
avec la foi de Las Casas et de Castellion, mais en 
invoquant déjà la raison qui sera celle des Lumières 
(une raison qui traque les contradictions du cœur), 
que Dieu n’est pas le criminel qu’on veut faire de 

1. Cf. S. Castellion, Contre le libelle de Calvin, op. cit., p. 161. 
Ou encore : « Une guerre spirituelle doit être menée par armes 
spirituelles » (cf. p. 162, note 1).
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lui. L’édit de Nantes venait d’être révoqué. On 
justifiait les dragonnades et le « forcement des 
consciences » au nom de cette phrase de l’Évangile 
qui, dans une parabole (c’est-à-dire au second degré, 
mais il faut savoir lire), dit : « Contrains-les d’en-
trer. » Donc torture-les s’ils refusent d’entrer. « Le 
sens littéral de ces paroles, écrit Bayle, est contraire 
aux idées les plus pures et les plus distinctes de la 
Raison. Donc il est faux. » Et plus simplement 
encore : « Tout sens littéral qui contient l’obligation 
de faire des crimes est faux 1. »

La voilà, la lecture en esprit, celle dont on attend 
qu’elle soit appliquée au Coran comme à la Bible. 
Ce n’est qu’une question de temps, disent les opti-
mistes. Hélas, nous verrons que le temps de l’islam 
n’est peut-être pas le nôtre. Mais n’anticipons pas.

On pourrait croire aujourd’hui que Pierre Bayle, ce 
penseur du xviie  siècle, pointilleux et formidable, 
acharné à disséquer un Évangile dont la moderne 
laïcité ne se réclame pas, se trouve à des années-
obscurité de nos préoccupations présentes. Il n’en 
est rien. Bayle, après les grands humanistes du 

1. Cf. Pierre Bayle, De la Tolérance, commentaire philosophique, 
Presses Pocket, 1992 [1686], pp. 97, 85-6. Ou encore : « Le 
sens littéral de ce texte est non seulement contraire aux 
lumières de la religion naturelle, mais aussi à l’esprit dominant 
et essentiel de [l’]Évangile » (p. 109).
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xvie siècle, avant ceux des Lumières, est notre ancêtre 
direct. C’est lui qui nous donne de comprendre nos 
propres phrases, lorsque nous proclamons notre 
droit à la « liberté de penser ». Cette fameuse liberté 
que nous invoquons sans trop savoir ce qu’elle signi- 
fie, ce fut d’abord la liberté de penser le sacré selon
la raison et le cœur humains, de mesurer ce sacré 
à l’aune de l’humanité raisonnable et sensible 1. On 
répète étourdiment et superficiellement : la liberté 
d’opinion et d’expression, la liberté tout court, « c’est 
sacré ». On ne croit pas si bien dire.

*

J’ai tenu à rappeler que notre propre civilisation a 
connu le crime de devoir sacré, et ne s’en est pas aisé-
ment déprise. Pour autant, n’allons pas prétendre 
que l’Europe chrétienne ou athée est aujourd’hui 
toute semblable aux islamistes parce qu’elle le fut
un jour ; il ne s’agit pas de noyer le poisson isla-
miste dans l’océan de nos erreurs passées. S’il faut 
reconnaître ce que nous fûmes, ce n’est pas pour 
oublier ce que nous sommes. Comme il existe une 

1. Comme par hasard, c’est un nouveau Pierre Bayle que 
réclame, pour l’islam, l’Iranien Daryus Shayegan (cf. Le Regard 
mutilé, Albin Michel, 1989, p. 111).



reductio ad Hitlerum, on se plaît trop souvent, en 
Europe, à la reductio ad cruciatas, ou ad Inquisitionem, 
sur le mode du : « Vous voyez bien, nous avons fait 
la même chose, nous n’avons pas de leçons à don- 
ner », etc. Et c’est en effet pour noyer un poisson qui 
paraît bien gros, et ses dents trop aiguës.

Oui, « nous avons fait la même chose », mais pré-
cisément, nous ne la faisons plus. Oui, nous avons 
commis le crime de devoir sacré, mais ce crime est 
désormais, pour nous, la chose la plus abominable 
qui soit.
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Le poème de la force

Mais qu’est-ce qui est à l’œuvre dans le crime de 
devoir ? C’est le sacré, oui, mais le sacré de la force. 
On prétend défendre un honneur et l’on déchaîne 
une horreur parce qu’on obéit à la plus terrible des 
tentations humaines ; parce qu’on s’enivre d’exercer 
le plus affreusement humain des pouvoirs, celui de 
déshumaniser autrui.

L’Iliade ou le poème de la force, écrit par Simone 
Weil en pleine Deuxième Guerre mondiale, est l’un 
des textes capitaux du xxe  siècle, et ne vaut pas 
moins pour le xxie. Oui, c’est dans l’Iliade, ce poème 
fondateur de la littérature occidentale, que Simone 
Weil découvre comment la force de l’homme peut lui 
donner pouvoir absolu, divin, sur un autre homme, 
et le piétiner – quand elle le tue, mais pire encore, 
quand elle le laisse en vie : Priam déchiré de dou-
leur, et soumis au pouvoir d’Achille, qui peut le pri- 
ver de la dépouille de son fils, la souiller, la profaner ; 
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Hector seul sous les remparts de Troie, attendant 
de se faire tuer, et confondu de peur, lui le héros si 
brave, parce que les plus courageux tremblent dans 
la solitude de la mort.

L’esclave de la terreur, l’esclave tout court, est 
alors humilié jusqu’au tréfonds. C’est désormais 
une chose, hélas douée d’âme. Statut monstrueux : 
l’être humain n’est plus humain, il relève désormais 
d’« une autre espèce humaine, un compromis entre 
l’homme et le cadavre 1 », parce qu’il est soumis à la 
force exercée et possédée par son bourreau. La force, 
la simple supériorité physique d’un homme sur un 
autre permet de l’abaisser, de l’anéantir moralement. 
Un corps armé, puissant, victorieux, transforme un 
autre corps désarmé, nu, en une âme misérable.

Cependant cette force, dont le tortionnaire jouit et 
s’enivre, l’asservit comme la victime. Car la force 
pétrifie les âmes, toutes les âmes, celle du vainqueur 
avec celle du vaincu. On ne peut lui opposer – l’Iliade 
ne lui oppose – que l’amère tendresse humaine, et cette 
extraordinaire équité qui voit du même œil pitoyable 
l’orgueilleux et l’humilié, le Grec et le Troyen.

Voilà une réflexion qui rattache, de manière ful-
gurante, au poème premier de notre civilisation, 

1. Cf. Simone Weil, « L’Iliade ou le poème de la force », in 
Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 532.
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des crimes dont Simone Weil ne pouvait pas avoir 
connaissance : les crimes concentrationnaires nazis, 
au xxe siècle, et les crimes terroristes au xxie. Certes, 
les islamistes, lorsqu’ils mitraillent les foules ou font 
sauter leurs ceintures d’explosifs, ne prennent pas 
le temps, si l’on ose dire, d’asservir les hommes et 
de les humilier en leur laissant la vie. Mais ce que 
l’on sait de leur « gouvernement », dans les villes 
qu’ils ont prises, montre qu’ils savent aussi prendre 
ce temps, et qu’ils vont décapitant, excisant, fouet-
tant, défenestrant, crucifiant en place publique. De 
même, s’il faut en croire les témoignages (mais hélas, 
il faut les en croire), ils vendent des femmes chré-
tiennes et yézidies, parfois encagées, à des tarifs qui 
sont fonction de leur âge, donc dégressifs. Il y a bien 
là une organisation de l’humiliation, et pas seule-
ment de la terreur. Il y a bien supplice des âmes, avec 
celui des corps.

Certes, la torture, depuis qu’elle existe, a toujours 
détruit l’être tout entier, et pas seulement déchiré 
les chairs. Mais la vieille torture judiciaire, qui a si 
longtemps régné dans nos sociétés, visait à extor-
quer des aveux. L’État islamique, lui, n’extorque 
pas des aveux mais des âmes.

On a donc raison de faire la comparaison entre 
les tueurs de l’« État islamique » et les criminels 
nazis, qui partagent une même cruauté et un même 
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millénarisme délirant. Mais c’est au niveau le plus 
profond, celui que nous fait atteindre Simone Weil, 
que la comparaison prend tout son sens : dans les 
deux cas, le pouvoir qu’on détient physiquement sur 
autrui fait procéder à sa destruction morale. Et cette 
destruction se fait dans l’ivresse sacrée.

Simone Weil a reconnu, dans cet asservissement 
des hommes par les hommes, la présence constante 
de la force, et son art supérieurement humain de 
transformer les hommes en choses. On peut la voir 
à l’œuvre, cette force, ailleurs encore que dans le 
pouvoir d’un tyran ou celui d’une religion dévoyée, 
mais c’est là où Simone Weil la dénonce qu’elle est 
la plus irrécusable et la plus terrible, peut-être parce 
que c’est là qu’elle est la plus aimée. Car plus la force 
est meurtrière, plus elle est admirée, plus elle est ado- 
rée – peut-être même, et c’est le comble de l’atro-
cité, par ses victimes.

Le crime de devoir sacré, l’oppression de devoir 
sacré : telles sont les manifestations de la force 
pure. Le criminel y exerce un pouvoir absolu, divi-
nement justifié. Il y trouve la jouissance inégalable 
de commettre le pire en s’assurant qu’il accomplit 
le meilleur. En deçà du bien et du mal, la force ne 
se donne pas moins pour le bien, se veut et se croit 
le bien. Comment ne pas s’y soumettre avec 
reconnaissance !



« Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, 
on a fait que ce qui est fort fût juste », dit Pascal. Ce 
n’est pas le sacré qui justifie la force, mais l’inverse. 
Le sacré qui tue, c’est le manteau de gloire dont se 
revêt la force, la couronne divine qu’elle place sur sa 
tête de Méduse, couronne de serpents que l’homme, 
esclave heureux, choisit d’adorer comme une rivière 
d’étoiles. Non que le crime sacré se réclame de la 
force. Personne, à part le Calliclès de Platon, ne s’en 
réclame explicitement, et Calliclès est peut-être trop 
subtil pour faire un criminel obéissant à la force. Les 
massacreurs, eux, ne font qu’obéir. Mais ce faisant, 
ils se sentent infiniment forts, donc infiniment beaux, 
vrais et bons.




