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LE CRIME, DEVOIR SACRE

Le xx¢ siécle, disait Camus, est I’inventeur du
crime de logique, bien différent du crime de pas-
sion. Le crime de passion est individuel, éruptif, sin-
gulier. Le crime de logique est collectif, administratif,
universel. D’ou les camps de concentration et d’ex-
termination. D’ou la banalité du mal. Tel fut le
siecle passé, oui. Cependant, voila qu’il existe un
troisieme genre de crime, trés ancien mais qu’on
avait oublié, et dont on n’aurait jamais pensé qu’il
pourrait étre la plaie du si¢cle nouveau : le crime de
devoir, et de devoir sacré.

Ce genre de crime est le plus redoutable, puis-
qu’il unit en lui la violence des deux autres : il est
passionné, de la passion la plus déchainée; il se veut
nécessaire, soumis a une logique transcendante a toute
morale. Nécessaire parce que Dieu I’exige. Le crime
de passion transgressait le commandement « Tu ne
tueras point ». Le crime de logique le mettait entre



parenthéses. Et le crime de devoir le brile au feu
d’un sinistre buisson ardent. Il obéit dans la fureur,
il administre dans la haine.

J’ai commencé d’écrire ce livre en janvier 2015,
quelques jours apres les massacres de Charlie Hebdo
et de la Porte de Vincennes, a Paris. Sous le coup
de I’émotion, n’étais-je pas en train de confondre un
acte isolé, commis par des hommes perdus, avec le
nouveau mal du siécle, ou le mal du nouveau siecle?
Mais on s’est apercu bien vite que ’acte était tout
sauf isolé. Il fut 'un des premiers d’une série mar-
quée par le massacre de cent quarante étudiants chré-
tiens dans la ville kényane de Garissa, en mars 2015
par les sévices, tortures et assassinats commis par
le soi-disant « Etat islamique » en Syrie et ailleurs;
et maintenant, au moment ou je relis ces lignes, par
le carnage parisien du 13 novembre. Et chacun sait
que ce n’est probablement pas fini.

Charlie Hebdo était coupable de « blasphéme ».
Les personnes visées a la Porte de Vincennes étaient
coupables de judaisme. Les étudiants de Garissa, de
christianisme. Les nouveaux attentats parisiens nous
font comprendre qu’il n’est décidément pas besoin
de « blasphémer » ni de faire profession de religion
déviante ou d’athéisme pour étre assassiné. Plus
exactement, il suffit de ne pas partager le délire des



assassins pour étre, ipso facto, « blasphémateur », donc
mériter la mort.

La sauvagerie des crimes du 13 novembre, et le
choix ou le non-choix de leurs victimes, rend presque
dérisoires les débats qui eurent lieu apres le meurtre
des journalistes de Charlie Hebdo. Nous le savions
déja hier, et le savons encore mieux aujourd’hui : les
victimes de janvier 2015 n’ont pas usé de ce qu’on a
pu appeler, a tort il me semble, le « droit au blas-
pheéme », mais tout simplement du droit a ne pas
croire au dieu que leurs assassins professent. On se
souvient qu’a la suite de leur assassinat, les réactions
ne furent pas toutes indignées. De nombreux ensei-
gnants de France durent en croire leurs oreilles
lorsque des éléves leur expliquérent qu’il était normal,
apreés tout, de wvenger Dieu, par le meurtre, quand
il avait été offense.

Les crimes du 13 novembre 2015 ne rencontrent
pas la méme affreuse compréhension que ceux du
7 janvier. Il reste que la rhétorique des assassins
continuera de faire des ravages tant que I’idée de
Dieu, et celle de sacré, ne seront pas entierement
dissociées de la violence. Ou pour mieux dire, tant
qu’elles ne signifieront pas le contraire absolu de la
violence.

Soit, ceux qui ont approuvé les crimes de janvier
n’ont pas approuvé ceux de novembre. Il n’est pas



str, pour autant, qu’ils aient compris pourquoi I’idée
de tuer pour « venger Dieu » est le pire contresens que
puisse commettre I’ame humaine. S’ils concédent
que les assassins de novembre sont sans excuse,
mais continuent de trouver que ceux de janvier, eux,
méritent compréhension, nous n’aurons guere avance.
Le meurtre de devoir sacré gardera son affreux pres-
tige. D’ailleurs, ou commence le « blasphéme »? Apres
tout, ces dineurs déchiquetés par les balles n’étaient-
ils pas coupables de se réjouir ensemble autour
d’une bouteille d’alcool? Ces spectateurs du Bata-
clan, coupables d’écouter une musique perverse ?
Et ceux du match de football, de se complaire a de
basses réjouissances? De¢s lors, ceux qui purent
approuver le meurtre des journalistes de Charlie
Hebdo pourront tot ou tard approuver le meurtre
de n’importe qui. Il suffit d’¢élargir un peu le champ
du « blasphéme ».

Car c’est toute la question : pourquoi le sacré
n’exigerait-il pas que nous Otions la vie a ceux qui,
peu ou prou, ne le respectent point? Une telle ques-
tion parait bassement provocatrice, mais elle ne I’est
pas, puisque des milliers de gens semblent la poser
— et lui donner une réponse a faire frémir. Apres
tout, disent-ils, Dieu n’est-il pas I’instance supréme,
au-dessus de toute loi humaine? Et si Dieu demande
qu’on lui obéisse, et qu’on le venge, pourquoi se
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déroberait-on a cette sainte injonction? Au nom de
quel droit dérisoirement humain?

Encore une fois, si la question sonne insolemment
absurde a nos oreilles, il faut bien la poser, il faut
bien y répondre. On nous y contraint. Oui, pour-
quoi et comment — a la suite de quelle histoire, de
quelle évolution intérieure — la pensée occidentale,
chrétienne et post-chrétienne, s’est-elle peu a peu
déprise de cette conviction qui anime aujourd’hui
les islamistes : on doit venger I’honneur de Dieu;
on doit tuer au nom de Dieu?

Les réflexions qui vont suivre ne touchent, j’en ai
bien conscience, qu’un aspect du drame : il est évi-
dent que le soi-disant « Etat islamique » n’est pas
seulement ’expression d’une certaine conception
de la divinité et des devoirs sanglants qu’on doit lui
rendre. Il s’agit aussi d’une organisation au pouvoir
bien terrestre, passible d’analyse politique et sociale
d’une puissance qu’il faut combattre par les armes
et pas seulement par des arguments théologiques.
En outre, méme sur le plan religieux et moral, il
n’est pas certain que les terroristes, tres générale-
ment des délinquants de droit commun, reconvertis
autant que convertis, soient a la hauteur de leurs
revendications puritaines. Il parait aussi que dans les
zones qu’ils contrdlent en territoire irakien ou syrien,
ces individus tendent a considérer que le respect de

11



la charia la plus féroce est bon pour leurs adminis-
trés, mais pas nécessairement pour eux.

Mais faut-il le dire, ce n’est pas a eux que ce livre
s’adresse. C’est a ceux qui, en France et en Europe,
sont confrontés a I’idéologie islamiste et cherchent
a lui répondre. Mis en demeure par la violence qui
nous est infligée, nous ressentons le besoin de ras-
sembler nos raisons, de réaffirmer nos convictions,
d’éprouver leur aloi. S’il est une chose qui m’a choqué
apres les attentats de janvier 2015, c’est bien le
commentaire de certains « experts », sociologues, isla-
mologues et autres politologues. Il faut comprendre,
expliquaient-ils, pourquoi tant de jeunes gens se
jettent dans le terrorisme et trouvent leur idéal
dans la violence : c’est que nous n’avons rien a leur
offrir. Et cet odieux propos, ils le proféraient avec
une maniere de satisfaction sinistre : I’ai-je bien des-
cendu, I’escalier du reniement, jusque dans les der-
niers sous-sols?

Sans doute, apres les attentats de novembre, ces
« experts » rengaineront-ils un tel propos. Mais il ne
s’agit pas seulement qu’ils se taisent par vergogne. Il
s’agit que nous sachions leur donner tort. Le présent
essai n’a pas d’autre fin. Nous avons quelque chose a
offrir pour combattre la tentation terroriste et nihi-
liste. Notre vision de ’homme n’est pas née d’hier;
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il suffit que nous nous en souvenions pour qu’elle ne
meure pas demain.

Mais nous vivons sur un héritage qu’il nous faut,
comme disait Goethe, conquérir. Il se trouve qu’il nous
a fallu des siecles de pensées, de souffrances, d’er-
rances, d’intelligence, pour en arriver a comprendre
que le crime de devoir sacré est bel et bien un crime,
et rien d’autre. Mais aujourd’hui, nous ne pouvons
pas nous contenter de le répéter sans savoir pour-
quoi. ’homme qui récite un texte dans une langue
qu’il ne comprend pas va faire illusion tant que per-
sonne ne s’avise de le questionner sur le sens de ce
qu’il déclame. Mais a la premiére question, il restera
court. Nous en sommes un peu la. Nous sommes
encore capables de réciter nos classiques humanistes
et notre catéchisme humanitaire, mais qu’on nous
interroge a leur sujet, nous sommes perdus.

Rafraichissons-nous donc la conscience. Notre
propre histoire montre que le crime de devoir sacré
fut jadis, et méme naguere, un de nos crimes préférés.
Mais elle montre aussi qu’il ne ’est plus. Montes-
quieu, dans son Esprit des lois, écrit cette phrase déci-
sive : « Il faut faire honorer la divinité, et ne la venger
jamais. » Il I’écrit apres avoir médité sur un événement
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bien précis, qui s’est déroulé au Xv* siecle, en Pro-
vence, sous le régne du bon roi René :

« Le Pére Bougerel rapporte un fait qui nous peint
trés bien ce que peut produire sur des esprits faibles
cette idée de venger la divinité. Un Juif, accusé d’avoir
blasphémé contre la sainte Vierge, fut condamné
a étre écorché. Des chevaliers masqués, le couteau a
la main, montérent sur ’échafaud, et en chassérent
I’exécuteur, pour venger eux-mémes I’honneur de
la sainte Vierge... je ne veux point prévenir les
réflexions du lecteur!. »

Le fait raconté par Montesquieu se situe en 1480,
mais n’oublions pas que le meurtre du chevalier de
la Barre, torturé, décapité et brilé pour avoir peut-
étre chanté des chansons irrévérencieuses et peut-étre
mutilé un crucifix, n’a pas eu lieu au Xve siecle
comme I’épisode aixois, mais en 1766, plusieurs
années apres la publication de De [’esprit des lois.

A son récit, Montesquieu n’ajoutera donc pas un
mot de commentaire, nous en laissant le soin. Ne
nous I’a-t-il pas suffisamment montré : « Venger
I’honneur de la sainte Vierge » ne conduit a rien

1. Cf. Montesquieu, De Pesprit des lois, in Zuvres completes,
tome II, Livre XII, chapitre 4, p. 434, Gallimard, La Pléiade,
1951.
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d’autre qu’au déchainement le plus atroce des ins-
tincts les plus vils. Le geste le plus ignoble se veut
la preuve du sentiment le plus saint. Montesquieu,
en homme de lumiéres et de raison, reléve en somme,
dans ce cruel épisode de I’histoire de France, une
horrible contradiction de ’esprit et de ’ame. Et s’il y
a contradiction, c’est pour ce simple motif que I’'idée
de Dieu ne peut étre associée qu’a celle d’amour.

En cela, bien entendu, Montesquieu est lui-méme
un héritier, et sa lignée est longue : I’origine évangé-
lique de I’heureuse dissociation du sacré et du crime,
de Dieu et de la force vengeresse, est ¢vidente. Non
seulement parce que le Christ incarne un Dieu vic-
time, un Dieu « faible », qui ne tue pas ni ne réclame
de tuer, et va jusqu’a se faire tuer; mais encore et
peut-étre surtout parce que la parole divine est
désormais, grace a lui, une parole dont ’homme a
la garde : si ’homme n’est pas fait pour la loi mais la
loi pour ’homme, c’est ’humanité méme qui devient
dépositaire du sacré. A cet égard, malgré Nietzsche
et beaucoup d’autres, I’athéisme moderne n’est pas
un anti-christianisme, mais simplement un post-
christianisme, qui n’a pas vraiment a se plaindre de
son prédécesseur — et réciproquement.

Il n’est que trop vrai que la chrétienté a mis fort
longtemps avant de commencer a comprendre le
christianisme. A comprendre que jamais, au grand
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jamais, le nom de Dieu (c’est-a-dire le nom de ce
que nous concevons de plus haut) ne pouvait étre
associé au crime, ni le sacré devenir le moteur de la
vengeance. Les premiers chrétiens 1’avaient compris,
mais leurs successeurs se mirent a I’oublier, au fur et
a mesure que croissait leur pouvoir temporel.

C’est a I’ére des conquétes et des guerres de reli-
gion, c’est-a-dire au comble des crimes de masse
commis au nom de Dieu, que la conscience de la
chrétienté commenga ou recommenca de devenir,
sur ce terrain, une conscience chrétienne. A cet
égard, on ne peut oublier le nom de Las Casas,
le héros le plus pur du Xvre siecle. J’aimerais citer
également, aupres de son nom fameux, celui, si
méconnu, de Sébastien Castellion, cet humaniste
que Stefan Zweig appelait a son secours au moment
de la montée de l’hitlérisme!. Castellion tenta,
durant les guerres de religion, de réconcilier les
camps ennemis, parce qu’il refusait hautement que
I’on tue au nom de Dieu. De méme se dressa-t-il
contre Calvin qui avait brlé Servet pour cause de
« blasphéme » : si ’homme, en conscience, trouve
infames la cruauté et la violence, va-t-il en affubler

1. Je me permets de renvoyer a S. Castellion, Contre le libelle
de Calvin, traduit du latin, présenté et annoté par Etienne
Barilier, Zoé, Genéve, 1998.
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son Dieu? Dieu ne peut vouloir le sang. Dieu ne
saurait étre plus mauvais que le meilleur de I’homme.
L’homme fait Dieu a son image, non pas au sens
ironique de Voltaire, mais au sens ou il n’accepte de
sacraliser que ce qu’il congoit de plus noblement
humain.

« Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doc-
trine, c’est tuer un homme! », écrivait Castellion.
Cette phrase, on peut la reprendre aujourd’hui,
presque telle quelle, pour dire tout ce qu’on pense
des crimes commis a Paris. Il suffit de remplacer
« défendre une doctrine » par « défendre I’honneur
du prophéte ». Tel est ’humanisme : on ne tue
pas au nom du sacré, puisque le sacré, c’est la vie
humaine — non pas la vie pour la vie, mais la vie pour
la raison et pour le cceur, pour la compréhension du
monde et la compréhension d’autrui.

Au XVII® siécle, durant la « crise de la conscience
européenne », Pierre Bayle achéve de démontrer,
avec la foi de Las Casas et de Castellion, mais en
invoquant déja la raison qui sera celle des Lumieres
(une raison qui traque les contradictions du cceur),
que Dieu n’est pas le criminel qu’on veut faire de

1. Gf. S. Castellion, Contre le libelle de Calvin, op. cit., p. 161.
Ou encore : « Une guerre spirituelle doit étre menée par armes
spirituelles » (¢f. p. 162, note 1).
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lui. L’édit de Nantes venait d’étre révoqué. On
justifiait les dragonnades et le «forcement des
consciences » au nom de cette phrase de I’Evangile
qui, dans une parabole (c’est-a-dire au second degré,
mais il faut savoir lire), dit : « Contrains-les d’en-
trer. » Donc torture-les s’ils refusent d’entrer. « Le
sens littéral de ces paroles, écrit Bayle, est contraire
aux idées les plus pures et les plus distinctes de la
Raison. Donc il est faux.» Et plus simplement
encore : « Tout sens littéral qui contient I’obligation
de faire des crimes est faux!. »

La voila, la lecture en esprit, celle dont on attend
qu’elle soit appliquée au Coran comme a la Bible.
Ce n’est qu’une question de temps, disent les opti-
mistes. Hélas, nous verrons que le temps de I’islam
n’est peut-&tre pas le notre. Mais n’anticipons pas.

On pourrait croire aujourd’hui que Pierre Bayle, ce
penseur du XVII siecle, pointilleux et formidable,
acharné a disséquer un Evangile dont la moderne
laicité ne se réclame pas, se trouve a des années-
obscurité de nos préoccupations présentes. Il n’en
est rien. Bayle, aprés les grands humanistes du

1. Cf. Pierre Bayle, De la Tolérance, commentaire philosophique,
Presses Pocket, 1992 [1686], pp. 97, 85-6. Ou encore : « Le
sens littéral de ce texte est non seulement contraire aux
lumiéres de la religion naturelle, mais aussi a ’esprit dominant
et essentiel de [I’]Evangile » (p. 109).
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XVI© siecle, avant ceux des Lumieres, est notre ancétre
direct. C’est lui qui nous donne de comprendre nos
propres phrases, lorsque nous proclamons notre
droit a la « liberté de penser ». Cette fameuse liberté
que nous invoquons sans trop savoir ce qu’elle signi-
fie, ce fut d’abord la liberté de penser /e sacré selon
la raison et le coeur humains, de mesurer ce sacré
a I’aune de ’humanité raisonnable et sensible!. On
répete étourdiment et superficiellement : la liberté
d’opinion et d’expression, la liberté tout court, « c’est
sacré ». On ne croit pas si bien dire.

Jai tenu a rappeler que notre propre civilisation a
connu le crime de devoir sacré, et ne s’en est pas aisé-
ment déprise. Pour autant, n’allons pas prétendre
que ’Europe chrétienne ou athée est aujourd’hui
toute semblable aux islamistes parce qu’elle le fut
un jour; il ne s’agit pas de noyer le poisson isla-
miste dans I’océan de nos erreurs passées. S’il faut
reconnaitre ce que nous fimes, ce n’est pas pour
oublier ce que nous sommes. Comme il existe une

1. Comme par hasard, c’est un nouveau Pierre Bayle que
réclame, pour ’islam, I’Iranien Daryus Shayegan (c¢f. Le Regard
munilé, Albin Michel, 1989, p. 111).
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reductio ad Hitlerum, on se plait trop souvent, en
Europe, a la reductio ad cruciatas, ou ad Inquisitionem,
sur le mode du : « Vous voyez bien, nous avons fait
la méme chose, nous n’avons pas de lecons a don-
ner », etc. Et c’est en effet pour noyer un poisson qui
parait bien gros, et ses dents trop aigués.

Oui, « nous avons fait la méme chose », mais pré-
cisément, nous ne la faisons plus. Oui, nous avons
commis le crime de devoir sacré, mais ce crime est
désormais, pour nous, la chose la plus abominable
qui soit.



LE POEME DE LA FORCE

Mais qu’est-ce qui est a I’ceuvre dans le crime de
devoir? C’est le sacré, oui, mais le sacré de la force.
On prétend défendre un honneur et ’on déchaine
une horreur parce qu’on obéit a la plus terrible des
tentations humaines; parce qu’on s’enivre d’exercer
le plus affreusement humain des pouvoirs, celui de
déshumaniser autrui.

L’Iliade ou le poeme de la force, écrit par Simone
Weil en pleine Deuxieme Guerre mondiale, est I’'un
des textes capitaux du XX° siécle, et ne vaut pas
moins pour le Xx1¢. Oui, c’est dans I’Iiade, ce poéme
fondateur de la littérature occidentale, que Simone
Weil découvre comment la force de ’homme peut lui
donner pouvoir absolu, divin, sur un autre homme,
et le piétiner — quand elle le tue, mais pire encore,
quand elle le laisse en vie : Priam déchiré de dou-
leur, et soumis au pouvoir d’Achille, qui peut le pri-
ver de la dépouille de son fils, la souiller, la profaner;
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Hector seul sous les remparts de Troie, attendant
de se faire tuer, et confondu de peur, lui le héros si
brave, parce que les plus courageux tremblent dans
la solitude de la mort.

L’esclave de la terreur, I’esclave tout court, est
alors humilié jusqu’au tréfonds. C’est désormais
une chose, hélas douée d’ame. Statut monstrueux :
I’étre humain n’est plus humain, il reléve désormais
d’« une autre espéce humaine, un compromis entre
I’homme et le cadavre! », parce qu’il est soumis a la
force exercée et possédée par son bourreau. La force,
la simple supériorité physigue d’un homme sur un
autre permet de ’abaisser, de ’anéantir moralement.
Un corps armé, puissant, victorieux, transforme un
autre corps désarmé, nu, en une ame misérable.

Cependant cette force, dont le tortionnaire jouit et
s’enivre, I’asservit comme la victime. Car la force
pétrifie les ames, toutes les ames, celle du vainqueur
avec celle du vaincu. On ne peut lui opposer — I’Iliade
ne lui oppose — que ’ameére tendresse humaine, et cette
extraordinaire équité qui voit du méme ceil pitoyable
I’orgueilleux et I’humilié, le Grec et le Troyen.

Voila une réflexion qui rattache, de maniére ful-
gurante, au poeéme premier de notre civilisation,

1. Gf. Simone Weil, « L’Iliade ou le poéme de la force », in
Guwvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 532.
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des crimes dont Simone Weil ne pouvait pas avoir
connaissance : les crimes concentrationnaires nazis,
au xXXe¢ siecle, et les crimes terroristes au Xxi1¢. Certes,
les islamistes, lorsqu’ils mitraillent les foules ou font
sauter leurs ceintures d’explosifs, ne prennent pas
le temps, si I’on ose dire, d’asservir les hommes et
de les humilier en leur laissant la vie. Mais ce que
I’on sait de leur « gouvernement », dans les villes
qu’ils ont prises, montre qu’ils savent aussi prendre
ce temps, et qu’ils vont décapitant, excisant, fouet-
tant, défenestrant, crucifiant en place publique. De
meéme, s’il faut en croire les témoignages (mais hélas,
il faut les en croire), ils vendent des femmes chré-
tiennes et yézidies, parfois encagées, a des tarifs qui
sont fonction de leur age, donc dégressifs. Il y a bien
la une organisation de I’humiliation, et pas seule-
ment de la terreur. Il y a bien supplice des ames, avec
celui des corps.

Certes, la torture, depuis qu’elle existe, a toujours
détruit I’étre tout entier, et pas seulement déchiré
les chairs. Mais la vieille torture judiciaire, qui a si
longtemps régné dans nos sociétés, visait a extor-
quer des aveux. L’Etat islamique, lui, n’extorque
pas des aveux mais des ames.

On a donc raison de faire la comparaison entre
les tueurs de I« Etat islamique » et les criminels
nazis, qui partagent une méme cruauté et un meéme
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millénarisme délirant. Mais c’est au niveau le plus
profond, celui que nous fait atteindre Simone Weil,
que la comparaison prend tout son sens : dans les
deux cas, le pouvoir qu’on détient physiquement sur
autrui fait procéder a sa destruction morale. Et cette
destruction se fait dans I’ivresse sacrée.

Simone Weil a reconnu, dans cet asservissement
des hommes par les hommes, la présence constante
de la force, et son art supérieurement humain de
transformer les hommes en choses. On peut la voir
a I’ceuvre, cette force, ailleurs encore que dans le
pouvoir d’un tyran ou celui d’une religion dévoyée,
mais c’est 1a ou Simone Weil la dénonce qu’elle est
la plus irrécusable et la plus terrible, peut-&tre parce
que c’est la qu’elle est 1a plus aimée. Car plus la force
est meurtriere, plus elle est admirée, plus elle est ado-
rée — peut-&étre méme, et c’est le comble de I’atro-
cité, par ses victimes.

Le crime de devoir sacré, ’oppression de devoir
sacré : telles sont les manifestations de la force
pure. Le criminel y exerce un pouvoir absolu, divi-
nement justifié. Il y trouve la jouissance inégalable
de commettre le pire en s’assurant qu’il accomplit
le meilleur. En deg¢a du bien et du mal, la force ne
se donne pas moins pour le bien, se veut et se croit
le bien. Comment ne pas s’y soumettre avec
reconnaissance !
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« Ne pouvant faire que ce qui est juste fat fort,
on a fait que ce qui est fort flt juste », dit Pascal. Ce
n’est pas le sacré qui justifie la force, mais ’inverse.
Le sacré qui tue, c’est le manteau de gloire dont se
revét la force, la couronne divine qu’elle place sur sa
téte de Méduse, couronne de serpents que ’homme,
esclave heureux, choisit d’adorer comme une riviére
d’étoiles. Non que le crime sacré se réclame de la
force. Personne, a part le Calliclés de Platon, ne s’en
réclame explicitement, et Callicles est peut-€tre trop
subtil pour faire un criminel obéissant a la force. Les
massacreurs, eux, ne font qu’obéir. Mais ce faisant,
ils se sentent infiniment forts, donc infiniment beaux,
vrais et bons.






