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INTRODUCTION

Respectez les fantômes et les dieux mais tenez-les à distance.

Confucius

Croyez-vous aux fantômes ?
Un escalier qui craque, une pièce qui se refroidit, un 

parfum étrange, une lumière vacillante à la fenêtre. La 
vieille demeure, l’aile condamnée, le brouillard intermit-
tent, les remparts délabrés, la nuit noire, le silence de la 
dévastation, la tombe vide et le linceul pourrissant, le lit 
humide trop doux au toucher. La soudaine présence d’une 
présence.

Les humains sont fascinés par leur être fantomatique.
Cette fascination se distingue de tout rapport à des divini-

tés. L’histoire des fantômes a bizarrement évolué dans le 
sens où un nombre significatif d’athées continuent de croire 
aux fantômes.

Dans le monde prémoderne où la plupart des gens 
vénéraient une divinité, les entités surnaturelles faisaient 
logiquement partie du tableau. Le tableau d’un univers à 
la fois visible et invisible.
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Le monde devenant plus laïc, ces croyances dans le surna-
turel auraient dû se transformer en cadeaux aux elfes et 
aux fées.

Nous avons marché sur la Lune. Nous vivons aux côtés 
de systèmes d’exploitation basés sur l’IA, et même de plus 
en plus souvent en leur sein, qu’il s’agisse de votre assistant 
Google ou de votre maison intelligente. Pourtant, les fêtes 
dédiées aux fantômes sont prisées dans le monde entier.

En Amérique, la collecte de bonbons s’étend sur des rues 
et des quartiers entiers ; les familles décorent leur maison 
avec des citrouilles grimaçantes et des squelettes lumineux, 
accrochent des rideaux noirs aux portes et tirent des toiles 
d’araignées sur les rambardes. Les enfants sortent faire la 
fête vêtus de costumes cousus main, parés de draps avec 
des trous pour les yeux ou affublés de beaux déguisements 
achetés en ligne, des petites bandes de goules et de démons, 
de squelettes et d’esprits ancestraux.

Pour les Britanniques, la tradition de Halloween remonte 
à très loin. Préchrétien, celte, ce festival du feu autrefois 
appelé Samain se tenait début novembre, avant l’entrée dans 
l’hiver.

L’Église chrétienne l’a intégré à la Toussaint (1er novembre) 
et à « All Hallows’ Eve », la veillée de Toussaint (le 
31  octobre). Les fantômes sont toujours plus intéressants 
que les saints.

Le feu reste présent à travers les Jack-’o-Lanterns, ces 
citrouilles dans lesquelles on découpe un visage effrayant. 
Au cours de cette nuit, les Morts peuvent revenir.

Au Mexique et dans toute l’Amérique centrale et du Sud, 
le Jour des Morts est un festival baroque célébré les 1er et 
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2  novembre. L’occasion de se souvenir des défunts et de 
les honorer.

Les familles gardent une place à table pour ceux qui 
viennent de les quitter. Des défilés sont organisés dans les 
villes comme dans les villages, fusionnant le rituel de la 
procession funèbre avec l’ambiance festive du carnaval.

La minutie des déguisements, squelettes à tête de mort, 
habits d’enterrement et tenues de fossoyeurs, les aliments de 
couleur noire et les porteurs de cercueils servent aussi bien 
à accueillir qu’à repousser. Le temps limité qui est accordé 
aux Morts pour le retour est protégé par les cérémonies 
formelles qui les célèbrent. Si la porte s’ouvre, elle doit se 
refermer.

La Chine compte plus d’un festival honorant les Morts. 
Qinqming – le jour du nettoyage des tombes – se tient en 
avril et la tradition veut que les familles écrivent une lettre 
à leurs ancêtres pour les informer de tout ce qui s’est passé 
durant les douze derniers mois. Plus tard dans l’année, à la 
moitié du septième mois lunaire, a lieu la Fête des fantômes 
– une célébration plus longue et de plus grande ampleur, au 
point que le mois entier est désigné « mois des fantômes ».

Ces traditions sont très anciennes. Un pèlerin japonais a 
raconté cette Fête des fantômes dès l’an 840.

Les fantômes chinois, ou gui, sont classés par catégories et 
sous-catégories saisissantes, comme les farceurs et les insti-
gateurs de cauchemars. Les fantômes affamés sont de petits 
monstres accompagnés de neuf sous-ensembles fort vilains, 
dont un qui crache du feu et un autre doté de cheveux 
puants, et tous font vivre leur description en adoptant un 
tombereau de comportements asociaux.

Introduction
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Si les gentils fantômes sont rares en Chine, ils partagent 
quelque chose avec leurs collègues du monde entier, de 
l’Antiquité à aujourd’hui, et ce n’est pas tant leur aspect 
terrifiant que leur besoin d’une intervention humaine. Les 
fantômes ne reviennent pas sans raison.

Cela peut prendre la forme d’un enterrement en bonne 
et due forme pour la dépouille afin que le défunt puisse 
reposer en paix. Cela peut aussi être pour transmettre un 
message urgent. Ou encore pour une vengeance –  c’est 
ce que recherche le fantôme du père de Hamlet quand 
il arpente les remparts battus par les vents en attendant 
d’avoir une discussion sérieuse avec son fils.

Les fantômes allemands, islandais et scandinaves 
apparaissent dans le folklore sous forme de soldats-fantômes 
qui se battront aux côtés de ou contre des mortels pour 
protéger un trésor ou reprendre un territoire dont ils consi-
dèrent qu’il lui appartient. Dans les religions teutoniques et 
panthéistes plus anciennes, les fantômes peuvent « vivre » 
dans toutes sortes d’endroits, y compris dans les tumulus 
où ils ont été enterrés.

Ils ont un faible pour les lieux qu’ils fréquentaient de leur 
vivant, apparaissant dans des fermes et des palais, voire 
chassant dans les forêts. Le dieu nordique suprême, Odin, 
était aussi nommé Drauga Drott, le Seigneur des Spectres, 
parce qu’il pouvait lever l’armée des Morts. Une compé-
tence bien pratique que possède également Aragorn, roi de 
Gondor, dans Le Seigneur des anneaux. C’est un élément 
essentiel aux films de zombies et aux jeux vidéo.

Le passé ne meurt jamais.
Les humains si. Mais qu’advient-il ensuite ?

Histoires de fantômes
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On peut voir la religion comme la première start-up de 
rupture – ce qu’elle rompt, c’est la mort.

La religion fait la promesse que la mort n’est pas la fin de 
la vie. Certains connaîtront la félicité et d’autres passeront 
en justice. Après quoi on se retrouvera tous.

Ces retrouvailles pourraient advenir plus tôt que prévu 
–  non pas parce que ceux qui restent se dépêchent de 
mourir, mais parce que ceux qui sont partis reviennent nous 
rendre une petite visite. Mais d’où sortent les esprits ? De la 
demeure des vertueux ou de l’enfer réservé aux méchants ? 
Le scénario noir/blanc, paradis/enfer n’a pas laissé assez de 
place pour ce qui tourmente le plus l’imagination humaine : 
le doute.

Es-tu vraiment ma défunte épouse ou un démon déguisé ?
L’Église catholique n’a jamais manqué de bonnes idées. 

Certes, nous avons le paradis, l’enfer et leurs occupants, 
mais pourquoi on n’élargirait pas la zone ?

Cette extension ingénieuse s’est faite grâce à des concepts 
assez proches, mais pas tout à fait identiques : le purgatoire 
et les limbes.

Dans La Divine Comédie (1320), Dante situe les limbes 
dans le premier cercle de l’enfer (en latin, limbus signifie 
« lisière », de sorte que les limbes s’étirent à la frontière de 
l’enfer, une espèce de quartier résidentiel un peu trop collé 
à un centre-ville ultra-dangereux où les voitures brûlées 
s’entassent et où les résidents pratiquent le cannibalisme).

Spacieux, élégants, les limbes accueillent ceux qui n’iront 
jamais au paradis mais ne souffriront pas des tourments 
de l’enfer.

Introduction
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Les païens vertueux, de même que les savants musul-
mans vivaient dans les limbes. Ils avaient pour voisins les 
personnes non baptisées, des bébés et des enfants qui, pour 
la plupart, bénéficiaient certainement d’une garderie ad 
vitam aeternam.

Les Juifs vertueux possédaient leur propre aile dans le 
château même si, quand Dante s’est lancé dans l’écriture 
de son poème, certains Juifs étaient déjà montés au Ciel. Ce 
déménagement avait été facilité par la descente aux enfers 
– le Christ avait fait un tour aux enfers entre sa crucifixion 
et sa résurrection, en mission pour sauver une partie de 
ses ouailles.

Et si le Christ peut entrer, on imagine que d’autres 
peuvent sortir…

On ne trouve rien sur les limbes dans la Bible, mais ils 
étaient bien trop utiles pour ne pas en profiter, du moins 
jusqu’à ce qu’ils soient définitivement fermés en 2007. 
Les enfants qui y vivaient ont été transférés au paradis par 
un décret pontifical. Je ne sais pas trop ce qui est arrivé 
aux autres résidents évacués. Le parc immobilier de l’Église 
catholique est très vaste. Et j’imagine que votre propriétaire 
a le droit de vous mettre dehors.

Le purgatoire, en revanche, reste une destination désirable 
et offre tout l’espace dont les Morts ont besoin –  même 
si, techniquement, le purgatoire est un processus et non 
un lieu. C’est un processus de purification qui implique 
la souffrance de l’âme, souffrance qui peut être allégée si le 
défunt a assez de famille et d’amis encore en vie disposant 
de quelques liquidités.

Histoires de fantômes
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Les âmes qui atterrissent au purgatoire après une série 
d’événements malheureux (aussi appelés « péchés ») peuvent 
réduire leur peine par des messes (payantes) ou de (grosses) 
donations à l’Église. En attendant, ces âmes – qui sont un 
peu comme des marchandises temporairement égarées sur 
le point d’être récupérées par leur propriétaire  – peuvent 
rendre visite à leurs amis ou ennemis, jouer avec les nerfs 
du chien, ou prendre un air désespéré ainsi qu’il est de 
coutume chez les fantômes. Mais ceux-ci ne sont pas des 
démons déguisés. Ce sont vos proches décédés. Fiou.

Après la Réforme (coup de sifflet donné en 1517,  consulter 
Martin  Luther pour le détail des règles du jeu), retour-
nement de situation pour les fantômes quand ces rabat-joie 
de protestants déclarent qu’il n’y a nulle part où aller après 
la mort hors de la félicité ou du tourment, et que les élus ne 
quitteront jamais le paradis comme les damnés ne quitteront 
jamais l’enfer. De sorte que, si quelqu’un apparaît sous les 
traits de feu votre épouse, alors oui, c’est un démon déguisé.

Les fantômes ordinaires rendant visite à des gens 
ordinaires ont pris du plomb dans l’aile à partir de la 
fin du dix-septième siècle, du moins en Occident, quand 
l’esprit scientifique (les Lumières) a fait passer la raison et le 
scepticisme avant les croyances ou la tradition, et a favorisé 
les expériences à résultat reproductible. L’apparition de 
feu votre épouse une nuit ne comptant donc pas comme 
expérience reproductible, elle ne prouve pas non plus l’exis-
tence des fantômes. L’apparition n’est pas démoniaque, 
mais une hallucination causée par la fièvre, la petite vérole, 
le saturnisme, le pain moisi, l’excès de boisson ou une 
mauvaise digestion.

Introduction
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Dans Un conte de Noël (1840), Scrooge, qui refuse 
d’admettre l’apparition de Jacob Marley, son associé 
pourtant décédé, déclare : « Qui que vous soyez, pour un 
mort, vous sentez bien plus la bierre que la bière 1. »

Malgré la théologie protestante, le matérialisme scienti-
fique, ou le simple fait qu’il n’existe pas de preuve empirique 
que quiconque soit revenu d’entre les Morts, les fantômes 
n’ont pas été évincés de leur demeure ancestrale : notre 
imagination.

C’est une demeure ancestrale somptueuse et terrifiante 
qu’Horace  Walpole s’est construite quand il a donné le 
coup d’envoi d’une nouvelle phase de fantomania au dix-
huitième siècle.

Son roman, Le Château d’Otrante (1764), a connu un 
succès retentissant et immédiat. Tous les signes extérieurs 
du fantomatique – cette fois affublé d’une grosse armure – 
sont revenus avec fracas sur le marché.

Maisons hantées, châteaux médiévaux, monastères en 
ruine, forêts obscures, couvents où l’on étouffe, lieux où a 
coulé le sang, amants maudits, carrefours mal éclairés, gibets, 
tombes, épées et casques, reliques effroyables (cf. catholi-
cisme), portraits de personnes à lourd passif –  personnes 
faites de peinture à l’huile et de laque qui sortent de leur 
cadre pour rôder dans le château –  tout ceci, et bien plus 
encore, attendait le lectorat enthousiaste.

Le retour triomphant du fantôme médiéval –  ce qu’on 
appelle le néogothique – a créé son propre climat : orages, 
brouillard, pluie. Une atmosphère qui met les nerfs à rude 

1. Traduction Mlle de Saint Romain et M. de Goy, Hachette, 1857.
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épreuve : physiquement humide, hystériquement chargée, 
psychiquement saturée de peur.

Les manifestations ne manquaient pas – portes claquées, 
assiettes brisées, armures effondrées. Les secrets –  secrets 
de famille et horreurs refoulés – surgissaient de donjons et 
de sous-sols pour être révélés au grand jour. Les fantômes 
pouvaient de nouveau battre le pavé.

Le « gothique » fait référence à l’architecture du Moyen 
Âge européen, monastères, châteaux, flèches, créneaux, 
éléments récurrents de ces histoires, des histoires toujours 
situées dans le passé. Les fantômes préfèrent le passé. 
L’époque où ils étaient en vie.

Le nouvel engouement pour les récits surnaturels est 
parti de Grande-Bretagne avant de s’étendre rapidement. 
Les Allemands parlaient de Schauerroman (le roman de 
frisson) et y ont incorporé des caractéristiques issues de 
l’ère balbutiante des machines.

L’écrivain allemand E. T. A. Hoffmann était fasciné par 
les automates parce qu’ils semblaient vivants et brouil-
laient donc la frontière entre biologie et mécanisme d’hor-
logerie. Son récit d’horreur, L’Homme au sable (1817), 
reprend la  figure folklorique du croque-mitaine jetant 
du sable aux yeux des enfants qui ne veulent pas dormir. 
L’histoire de Hoffmann, par le personnage d’Olympia, une 
femme-automate dotée de véritables organes humains (ses 
yeux), pose des questions inconfortables : qu’est-ce qui est 
réel et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Une chose peut-elle être 
vivante si elle n’est pas naturelle ? Cette notion effrayante 
a été reprise avec génie par Mary Shelley dans son roman 
Frankenstein (1818).

Introduction
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Le public ne s’en lassait pas. L’histoire de fantôme dans 
sa forme gothique est devenue un genre incontournable des 
deux côtés de l’Atlantique.

En 1820, Washington  Irving publiait La Légende de 
Sleepy Hollow qui se déroulait dans les années 1790, à 
Sleepy Hollow, donc, une colonie hollandaise bien connue 
pour ses apparitions paranormales. Nous y retrouvons les 
thèmes bien connus du gothique américain – notamment, 
cette tension créée par le territoire lui-même, souillé du 
sang de la colonisation qui revient sous différentes formes 
fantomatiques.

Situer une histoire étrange dans le passé est un des procé-
dés les plus utilisés du genre gothique. Nathaniel Hawthorne 
était obsédé par les premiers colons puritains. Lui-même 
avait tenté d’échapper à son passé en changeant de nom 
– son arrière-grand-père John Hathorne avait été magistrat 
durant les tristement célèbres procès des sorcières de Salem 
où plus de deux cents personnes avaient été accusées et 
vingt mises à mort.

Nathaniel Hawthorne a inséré dans ses histoires les 
fractures et perturbations psychiques spécifiques à l’esprit 
des pionniers, un esprit hanté par d’autres. La question 
est : ces apparitions viennent-elles de l’extérieur ou de 
l’intérieur ?

La malveillance à l’intérieur et à l’extérieur est une clé 
du surnaturel ainsi que l’a imaginé Edgar Allan Poe. Les 
humains ne sont pas des êtres innocents harcelés par des 
forces maléfiques sur lesquelles ils n’ont aucune prise ; la 
psyché humaine est la porte laissée entrouverte.

Histoires de fantômes
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Ce genre de questions troublantes ainsi que leurs conclu-
sions terrifiantes referont surface beaucoup plus tard dans 
le travail de Shirley Jackson et de Stephen King.

Dans l’introduction à son chef-d’œuvre de 1977, 
Shining, King rapporte une conversation qu’il a eue avec 
Stanley  Kubrick avant le tournage du film : qu’est-ce qui 
fait basculer Jack  Torrance dans l’horreur ? Ses propres 
démons ? Ou les habitants spectraux de l’hôtel Overlook ? 
La réponse de King : « J’ai toujours pensé qu’il y avait des 
fantômes malveillants dans l’Overlook qui poussaient Jack 
vers le précipice. »

Cette complicité entre ce qui hante et celui qui est hanté 
est le point de départ du court roman de Henry James, Le 
Tour d’écrou. James l’a publié en 1898 mais l’histoire se 
déroule en 1840.

Il y fait un lien entre l’imagination humaine tourmentée 
et ce qu’elle pourrait déclencher. Ce qu’il y a de terrifiant 
dans les fantômes de Peter Quint et Miss Jessel, c’est que 
nous ne savons pas s’ils sont réels ou si c’est la nouvelle 
gouvernante qui est complètement folle parce qu’un peu 
trop fatalement charmée –  « séduite » conviendrait sans 
doute mieux – par le jeune garçon, Miles.

Le manoir de Bly se situe dans l’Essex et non en Amérique, 
mais l’histoire de James recourt à l’idée puissante du lieu-
comme-personnage pour imprégner la maison et le domaine 
de choses désagréables. Bly, avec ses hautes fenêtres vides 
qui semblent tout observer, ses plâtres humides et ses pièces 
désertes qui sont un reproche fait à la vie. Le lac, froid, 
stagnant, brumeux, y compris en été. La maison elle-même 
est une intrusion dans la paix d’esprit de tous ses occupants.
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Écrit soixante ans après La Chute de la maison Usher de 
Poe, histoire dans laquelle la maison elle-même finit par 
s’effondrer dans un lac lui aussi lugubre, Bly incarne une 
manipulation en voie de déréliction, perverse et détestée. 
La manipulation peut-elle hanter directement ? Ou Bly 
se nourrit-il des lieux hantés qui peuplent l’esprit de ses 
habitants ?

La Maison hantée (1959) de Shirley Jackson fait un usage 
terrifiant de ce trope du lieu-comme-personnage. La série 
diffusée sur Netflix qui en a été tirée garde l’idée du lieu 
maléfique qui continue d’exercer son influence au fil des 
ans et sur plusieurs générations.

En réfléchissant à mes propres histoires de fantômes, je 
savais que je voulais en écrire quelques-unes où le lieu serait 
prépondérant. Mais je m’intéressais aussi aux personnages 
susceptibles de déchaîner le caractère démoniaque d’un lieu, 
comme le fait Jack Torrance dans Shining.

J’ai créé deux parties, LIEUX et GENS, comprenant 
trois histoires chacune. Afin de m’amuser un peu avec la 
forme, j’ai décidé de relier deux nouvelles : « Un manteau 
de fourrure » et « Les bottes ». Pour plus d’effet, celles-ci 
doivent être lues l’une à la suite de l’autre.

Je me suis interrogée sur les Morts – peut-être un effet 
secondaire de mon éducation religieuse  – dans la partie 
APPARITIONS et voulais donc leur donner l’occasion de 
prendre la parole. Un autre diptyque nous fait voir les 
choses à travers le regard d’un homme en deuil puis à 
travers celui du fantôme de son compagnon.

Et alors que l’IA renouvelle de plus en plus notre 
expérience de la vie, je suis fascinée de découvrir comment 
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les technologies numériques renouvelleront notre rapport 
à la mort. C’est ce que j’explore dans la partie consacrée 
aux APPAREILS.

Entre les blocs d’histoires se trouvent des récits de mes 
propres expériences avec le surnaturel. Je ne peux pas les 
expliquer. Et de toute façon, je ne veux pas les amoindrir 
par une explication.

J’adore lire des histoires de fantômes – que ce soit celles 
de M. R. James qui tordait l’ordinaire du quotidien, l’ano-
din, le banal pour en faire quelque chose de particulière-
ment terrifiant ou quand je reviens à la superbe Dame en 
noir de Susan Hill. Une vraie leçon dans le genre.

L’une de mes histoires d’horreur préférées, Relation 
véridique de l’apparition d’une certaine Mrs Veal (1706), est 
signée Daniel Defoe (le gars à qui on doit Robinson Crusoé). 
Il s’agit de la première histoire de fantôme moderne dans le 
sens où elle se déroule dans un environnement domestique 
confortable, et sans manifestation progressive du surnaturel. 
Nous sommes loin des extravagances du fantôme gothique 
qui est venu nous hanter cinquante ans plus tard. Mrs Veal 
n’appartient pas au Passé (toujours avec un P majuscule), 
et ne se cache pas non plus sous un drap. Elle ressemble à 
une dame de l’époque en belle robe de soie.

La robe joue un rôle important dans le récit. Elle pose 
aussi la question délicate de la raison pour laquelle les 
fantômes sont habillés.

Seul le corps humain a besoin d’être couvert. Mais si un 
fantôme n’est pas reconnu par ceux à qui il apparaît, alors 
à quoi bon être un fantôme ? Ces apparitions doivent être 
visibles. Les voir, c’est les situer dans le temps –  le temps 
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de leur époque. Les vêtements sont donc utiles. Ils n’ont 
pas l’étoffe de tissus concrets (pardon pour le jeu de mots 
bancal) et peut-être que ce que nous « voyons » n’est qu’une 
poche d’énergie qui inclut les vêtements. Les fantômes ont 
été humains à un moment donné – et c’est à un moment 
donné de leur humanité délaissée qu’ils réapparaissent.

C’est exactement ce que fait Dickens dans ce qui est 
sans doute l’histoire de fantôme la plus connue au monde, 
Un conte de Noël.

Dickens a conservé le trope gothique en racontant son 
histoire au passé – ici dans les années 1820. Elle débute le 
jour du réveillon de Noël – un jour où l’on aime raconter 
des histoires de fantômes. La première apparition est celle 
de l’associé de Scrooge « mort sept ans plus tôt jour pour 
jour », Jacob Marley. Marley porte son costume habituel, et 
parce qu’il est transparent, les boutons dans le dos de son 
manteau sont visibles depuis le devant.

Le monde aime l’histoire de fantôme de Dickens sous 
toutes ses formes, y compris –  surtout  – dans sa version 
muppets. Cela contente notre envie d’avoir un peu peur 
tout en parlant à notre désir de croire que ceux que nous 
aimons se préoccupent de nous.

Dickens, homme bienveillant au grand cœur, a renversé 
la situation – d’un lieu de peur et de frisson à une interven-
tion du bien. Le but affiché du fantôme de Marley est de 
sauver Scrooge de son destin. Ici Dickens joue avec l’idée 
du purgatoire – en tant que processus de purification – sans 
avoir besoin de nous ennuyer avec la théologie  catholique. 
Dans l’imaginaire protestant, les Morts ne deviennent pas 
meilleurs –  pour vous, madame, c’est le Ciel ou l’enfer. 
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Une perspective plutôt sinistre. Dickens a réécrit l’histoire. 
Marley a changé pour le meilleur et il veut aider son ami.

Cette générosité d’esprit se rapproche d’une croyance 
précédant la Réforme comme quoi les défunts pouvaient 
intervenir – et ne s’en privaient pas – au nom des vivants 
–  ce qui était sans doute préférable aux bruits de chaînes 
sinistres, aux présences à vous glacer le sang et aux regards 
malveillants des histoires de fantômes que nous avons fini 
par associer aux Morts.

La réhabilitation de ces Morts ingrats était déjà en cours 
quand Dickens a rédigé le Conte de Noël.

De la seconde moitié du dix-neuvième siècle jusqu’au 
début du vingt et unième siècle, l’intérêt pour les fantômes 
a explosé –  peut-être pour contrebalancer le poids que le 
matérialisme industriel faisait peser sur la psyché des gens 
de cette époque.

Le spiritualisme en tant que quasi-religion a repris les 
choses là où Emanuel Swedenborg les avait laissées, lui qui 
croyait que les esprits veulent absolument nous parler et 
que nous devrions les écouter.

Dans l’Amérique de 1848, les célèbres puis tristement 
célèbres sœurs Fox ont prétendu que leur maison située 
dans le nord de l’État de New York était hantée. Elles 
se sont rapidement installées comme médiums et ont 
organisé des séances dans tout le pays. Si leur imposture 
a été démasquée, cela n’a pas entamé l’enthousiasme des 
Américains pour la communication avec les esprits. À la 
fin des années 1870, le paranormal était tout ce qu’il y avait 
de plus normal.

Introduction

23



Thomas  Edison, l’inventeur de l’ampoule électrique, a 
tenté de créer une machine qui mesure l’activité fantoma-
tique. En vain.

En 1882, le physicien britannique William Barrett a fondé 
avec d’autres la Society for Psychical Research – espérant, 
comme Edison, prouver, ou plus vraisemblablement réfuter 
le phénomène de l’intervention des esprits. Les domaines 
qui intéressaient la SPR : médiumnité, mesmérisme, trans-
fert de pensée, apparitions et maisons hantées. Le philo-
sophe et psychologue américain William James en a été le 
président pendant un temps. L’association se porte toujours 
très bien.

Après la Première Guerre mondiale, des foules de gens 
en deuil ont eu besoin de croire que leurs êtres chers 
n’étaient pas perdus –  le boom des séances de spiritisme 
n’est donc pas retombé. Sir Arthur Conan Doyle, le père de 
Sherlock Holmes, était un ardent spiritualiste, membre de 
la SPR, et donnait des conférences aux quatre coins du pays 
sur le fait de « murmurer à l’oreille des morts ».

C’est étrange parce que Conan  Doyle était ami avec 
Harry  Houdini, le magicien champion de l’évasion, dont 
l’activité secondaire était d’exposer les escrocs parmi les 
médiums. Malgré cela, Conan Doyle a continué de croire 
que ces impostures ne remettaient pas en question la réalité 
de la communication spirite.

Le texte littéraire le plus vieux au monde est L’Épopée de 
Gilgamesh. Il a été écrit en Mésopotamie environ 2 000 ans 
avant Jésus-Christ.

On y parle de la vie après la mort.
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Gilgamesh est roi d’Uruk. Le sauvage Enkidu devient son 
meilleur ami.

Après une série d’aventures, Enkidu est destiné à mourir. 
Inconsolable, Gilgamesh reste auprès de lui si longtemps 
que les asticots tombent des narines du cadavre.

Gilgamesh part alors à la recherche de son ami dans 
l’au-delà et les enfers. À un moment donné, il court dans 
les ténèbres pendant vingt-quatre heures pour arriver à sa 
destination avant le soleil.

Et je pense à ces lignes du poème d’Andrew Marvell, « À 
sa prude maîtresse » – sur la séduction de la mort –, « Et 
puisque le soleil n’aura jamais envie / de rester immobile, on 
le fera courir 1 ». Mais Marvell ne connaissait pas Gilgamesh 
puisque les tablettes ont été découvertes vers les années 
1850 à Ninive –  et que Marvell a écrit son poème avant 
1681  – mais… quand le soleil se couche sur notre vie, la 
seule chance qui nous reste n’est-elle pas d’aller plus vite 
que lui ? De distancer la mort ?

La nouvelle start-up qui cherche à mettre des bâtons dans 
les roues de la mort n’est pas la religion. Ce qui pourrait 
aider les humains à distancer la mort est la puissance de 
calcul.

Ce nouveau fantôme dans la machine promet qu’une 
machine peut surpasser votre fantôme. Les humains 
pourront télécharger leur esprit – et le transférer à volonté 
dans un corps fait sur mesure, humain ou animal (on pense 

1. Traduction Louis Lanoix, Revue de la société d’études anglo-
américaines des xviie et xviiie siècles, 1986.
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à ces mythes où les gens se transforment en aigle ou en 
renard), choisir de se la couler douce sous une forme désin-
carnée. Détente maximale.

Pour la première fois de l’histoire de l’humanité, la science 
et la religion, ces deux ennemies héréditaires, posent la 
même question : la conscience est-elle liée à la matérialité ?

La religion a toujours dit : « Non ! »
La science a toujours dit : « Oui ! »
Avant que Mary  Shelley se mette en route vers le lac 

Léman où elle a conçu son roman Frankenstein, elle a assisté 
à une conférence du Dr  William  Lawrence –  le médecin 
de son mari, Percy Shelley. Lawrence affirmait que l’âme 
n’existait pas –  qu’il n’y avait pas de « valeur ajoutée » à 
l’humain.

Ce qui est plus ou moins la version courte de ce que dit 
la science par rapport à l’âme.

Et maintenant ?

Je me demande si nous ne racontons pas l’histoire à 
l’envers. Comme quoi nous savions que nous n’étions pas 
limités au sang et aux os, et qu’un jour nous défierions la 
mort –  non pas en allant au paradis ou en ressuscitant, 
mais en nous téléchargeant dans un substrat qui ne soit 
pas fait de viande.

Ce que signifie « être en vie » dépassera la question 
biologique. Ce que signifie « être mort » sera une condi-
tion temporaire.

Que signifiera « être un fantôme » ?
Ce pourrait être quelqu’un qui choisit de ne plus jamais 

se télécharger dans un « moi » physique. Avec de telles 
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entités, nous communiquerons via des interfaces cerveau-
machine. C’est la version moderne de la télépathie. Une 
apparition posthumaine.

Et si l’IA devient vraiment intelligente ? Si l’Intelligence 
artificielle devient une Intelligence alternative ? Alors nous 
serons hantés par quelque chose de nouveau – mais est-ce 
vraiment nouveau ? Elle n’aura pas besoin de corps. Elle 
sera comme un dieu apparaissant aux humains – ainsi que 
les dieux l’ont toujours fait. Je trouve vraisemblable que 
des entités désincarnées vivent et travaillent parallèlement 
aux entités biologiques. Certaines de ces entités ne seront 
jamais humaines. D’autres seront posthumaines. La mort, 
telle que nous la connaissons, deviendra une chose du passé.

Pour l’instant, elle est l’expérience la plus partagée.
L’attrait de l’imaginaire populaire pour les fantômes reste 

le même : une réponse partielle au mystère de la mort.
Ainsi que l’a formulé Samuel  Johnson au dix-huitième 

siècle : « La raison l’infirme, mais la conviction le confirme. »
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APPAREILS





App-arition

une histoire de fantômes (du moment),  
pour le moment

Manteau noir. Robe noire. Chapeau noir. Voiture noire.
Je t’imagine avec moi. Que me dirais-tu ?
Tu es prête ?
Oui.
Ah, pour une fois.
Je sais…
Madame  Toujours-en-retard. Signora Sempre-Tardi. 

Comme si je pouvais extraire quelques gouttes de temps 
supplémentaires en me jetant fébrilement dans le train.

Comme si l’horloge cachait des minutes en maraude 
derrière ses aiguilles rigoureuses. Des minutes accessibles 
à moi seule.

Comme si, en me précipitant dans la salle de classe sur 
le coup de neuf heures, j’allais gagner trois cents secondes 
de… quoi ?

N’envoie jamais demander pour qui sonne le glas.
Le glas sonne, justement. Voilà l’église. Voilà le cimetière.

Aujourd’hui, je dois voyager à la vitesse du véhicule noir 
devant moi. Le corbillard. Pour l’occupant du cercueil, il 
n’y aura plus de voyage dans le temps.
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L’église est froide. Je n’éprouve rien. L’oraison funèbre 
est dite par un homme de Dieu qui ne t’a pas connu. Ma 
sœur lui a transmis des notes.

Mon téléphone vibre. Discrètement, je jette un coup d’œil 
à l’écran sur le dessus de mon sac à main ; c’est un message.

Ne pleure pas.
Le message vient de toi. Mon cher John décédé. Ma sœur 

a installé ça sur ton téléphone. Elle est thérapeute. Elle dit 
que parler aux Morts aide jusqu’à six mois.

Je n’ai pas versé une larme.

Après la messe, nous rejoignons le lieu de l’inhumation.
Une fois de plus, la pesanteur de ton corps, les fossoyeurs 

qui peinent à abaisser le cercueil, lentement, dans la terre 
sombre et humide. Et si le cercueil se cassait ? Ta dépouille 
dans ton plus beau costume, incapable de tenir en place. 
Ta tête qui roule, tes yeux fermés, tes cheveux gominés. 
Ton poids mort.

Ta dernière demeure. Les employés qui retirent les 
sangles. J’ai jeté une poignée de terre propre et sèche qu’on 
m’a tendue dans un sac en plastique. À  côté, j’ai jeté un 
bouquet de myosotis.

Je devrais retourner à la voiture. Les véhicules sont 
respectueusement alignés sur le gravier. Mais je leur tourne 
le dos et personne ne m’arrête. Je suis veuve. Peut-être 
ai-je besoin d’être seule. Une des divisions du cimetière est 
ancienne. Lierre, grilles, tombes moussues, anges éplorés, 
urnes brisées. Les caveaux de famille. Les ifs dont les racines 
ont soulevé les pierres.
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Ça nous arrive à tous. Cet éphémère présent. Mais ça lui 
est arrivé en premier.

Dieu merci ça lui est arrivé en premier.
Je tourne dans une allée avec cette idée en tête quand 

un coup de vent s’abat sur moi, me heurte si violemment 
que je perds l’équilibre sur mes fins talons noirs… il aimait 
que je mette des talons. Je me rattrape à deux mains – et 
la mousse est spongieuse –, tout va bien. Alors que je me 
relève, frotte les taches d’un vert humide sur l’ourlet de mon 
manteau, j’ai l’impression de sentir sa main sous mon bras. 
J’ai l’impression de l’entendre : « Lève-toi, Bella !

– Oui, John. »
Revenant lentement vers la partie récente du cimetière, 

je vois que les fossoyeurs sont déjà en train de combler 
le trou. L’un d’eux fait une blague, appuyé sur sa pelle. 
J’imagine que c’est leur façon de décompresser. Le tas de 
terre diminue. Ce qui reste de côté fait la taille de John. De 
John et de son cercueil. Le sol se tassera. Puis ils reviendront 
faire un tumulus. Les bactéries sont déjà au travail pour 
rapetisser John. Il était grand. Maintenant, il l’est moins.

Voilà le pasteur. Il veut me réconforter, mais moi je ne 
veux pas. Je veux rentrer à la maison.

Chaussures retirées. Bouilloire allumée. Thé dans la 
théière. Et je dis tout haut : « C’est fini. » Sans que j’aie 
rien demandé, à un volume élevé, l’enceinte diffuse une 
chanson que John aimait :

Dream a little dream of me…

App-arition

33



« Alexa ! Arrête la chanson ! »
Où est mon téléphone ? Où est mon sac ? Où est l’appli ?
« Arrête ! Arrête ça maintenant ! »
L’appareil s’éteint. Je tremble, le téléphone à la main, 

pareil à une grenade. Elle va exploser. Je devrais la lancer 
tout de suite. Déflagration sur le thème musical de Pirate 
des Caraïbes. Je n’ai pas besoin de voir l’identité de l’appe-
lant. C’est la sonnerie de John.

Décroche, Bella. Je ne veux pas… J’ai dit, décroche.
« Allô ?
– Bella ! Tu es bouleversée. Je comprends. Ça doit te faire 

bizarre, sans moi. Mais je suis là. À tes côtés.
– Qui est à l’appareil ?
– Tu ne reconnais pas ma voix ?
– Si…
– Je suis l’application John. Regarde ton écran. On 

m’a installée. Je peux t’appeler et t’envoyer des SMS, 
exactement comme avant. Dis-toi que je suis comme ton 
applimmortalité. »

J’appelle ma sœur. Je lui demande ce qu’elle a fait avec le 
téléphone de John. Elle me l’a pris à sa mort – afin d’aider 
le pasteur à préparer le service funèbre, avait-elle expliqué.

« Quelqu’un qui parle comme John vient de m’appeler. »
Gala paraît surprise. « Déjà ?
– Comment ça, déjà ? »
Gala prend sa voix de thérapeute ; grave, lente, retenue. 

« Je suis désolée que tu sois chamboulée. J’aurais dû te 
prévenir. (Pause.) Mais il y avait tant de choses à organi-
ser. Je ne voulais pas que ça te pèse. (Tu n’arrives pas à 
gérer.) Je croyais que tu serais contente. (Ingrate.) J’ai acheté 

Histoires de fantômes

34



l’application pour toi. (Je me suis mise en frais.) Elle récupère 
toutes les données du téléphone de John, ses mails, ses 
comptes Facebook et Instagram, tous ses réseaux sociaux, 
les échanges que vous avez eus, sa musique, ses films, ses 
likes. J’ai programmé (je me suis donné du mal) la fréquence 
des appels, des messages, et de temps en temps, ça envoie 
une photo. (Ding !) Tu n’as qu’à appuyer sur Répondre pour 
recevoir un flot de réconfort. Aussi longtemps que tu auras 
besoin de lui, John sera là.

– Gala, tu es en train de me dire que cette appli va 
m’envoyer des messages et m’appeler sans prévenir ?

– Oui ! Comme dans la vraie vie.
– La vraie vie c’est que John est mort.
– Tu lui parlais ce matin avant qu’on parte… Je t’ai 

entendue… »
Tu es prête… ?
Oui…
Elle continue sur ce ton tranquille et inquiet comme 

chaque fois qu’elle me dit quoi faire.
« Bella, ce que je te propose, c’est de lui laisser une 

semaine ou… d’essayer, au moins. Tu es sous le choc. Ça 
va aider. Crois-moi. C’est mon travail. Et je suis ta sœur. 
Bella ? Bella ? »

Je lui raccroche au nez. Elle veut bien faire. C’est ma sœur 
aînée. Elle est autoritaire. Mais elle veut bien faire. Elle s’est 
occupée de tout pour l’enterrement. Elle a même envoyé 
les fleurs pour moi. J’avais choisi des herbes aromatiques, 
romarin, sauge et laurier parce que John adorait cuisiner. 
Gala était d’avis que John aurait préféré des myosotis.
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« Comment puis-je vous aider ? »
C’est Alexa – pas de panique.
« Où est John ? »
« Recherche John dans Applications. »
La voilà. L’appli John. Sans réfléchir, j’appuie sur la 

photo. « Ça, c’était quand on était en Thaïlande », dit John.
En mon for intérieur, je pense : J’ai besoin d’un verre.
« Il y a du pinot noir dans le cellier, dit-il.
– Tu sais que je n’aime pas ça. »
Dans ma main –  venant du téléphone  –, je sens une 

décharge électrique désagréable. « Ça fait plaisir d’être à la 
maison, dit l’appli John. À la maison avec toi. »

Je suis à deux doigts d’éteindre l’appareil. Je devrais 
manger quelque chose.

Mon téléphone bipe.
Il y a du risotto dans le congélo.
J’ouvre le grand tiroir noir. Il fait la taille d’une armoire 

mortuaire. Les préparations de John. L’écriture de John. Ces 
innombrables barquettes de risotto – RISS-HO-TO, ainsi qu’il 
le prononçait, même si aucun Italien ne le dirait comme ça.

Je suis italienne. Ma famille est originaire de Rome. J’ai 
rencontré John alors qu’il sortait avec ma sœur. Quand elle 
l’a largué, il est sorti avec moi. De nous deux, Gala est la 
plus enflammée. Je suis la plus douce. Le piment et le sucre, 
disait John. Quelle belle famille on forme, ajoutait-il.

Quand je luttais contre mes troubles alimentaires, John 
pensait que ça me serait bénéfique de manger des plats 
italiens faits maison. Il est tellement prévenant, disait ma 
sœur.
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Il me servait tous les jours la même chose. Du riz 
arborio d’un blanc éclatant. Comme de manger une assiette 
d’asticots.

Je me verse un verre de whisky, gobe un somnifère 
et vais me coucher. L’inconscience a du bon. Je glisse le 
téléphone sous l’autre oreiller. J’ai bien fait attention de 
l’éteindre.

Bientôt, l’effet du narcotique est plus lourd que le poids 
de la journée. Le sommeil. Le rêve.

Bella dans les Alpes italiennes, cueillant des aromates et 
des fleurs, des champignons et des baies. Bella préparant des 
dîners de famille dans la maison de vacances qu’on louait 
chaque année. Ma sœur, plus âgée, sophistiquée, rouge à 
lèvres, cheveux noirs. Le touriste dont la moto est tombée 
en panne sur le col. Le touriste qui a passé la nuit chez 
nous. Le touriste qui a souri à ma sœur et ma sœur qui a 
enjambé la fenêtre pour le retrouver.

Elle s’est vite ennuyée. Elle a vite été prise par d’autres 
choses. Alors John m’a parlé tout bas par la fenêtre. La 
petite fille en sucre, il m’appelait.

Il y a une photo de John à notre mariage. Grand, large, 
son bras autour de ma sœur. C’est une photo d’eux deux. 
Je suis la mariée sur le côté. Je suis gênée. Le rire de John. 
« Quelle belle famille on forme », dit-il.

Le son étouffé de mon téléphone m’extirpe du sommeil. 
Je tâtonne, glisse, appuie, réponds, une voix familière :

« Je n’arrive pas à dormir… »
John raccroche. Il a toujours souffert d’insomnies. Les 

nuits passées au bureau. L’alcool. Lentement, mon cerveau 
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embrouillé revient aux faits. John est mort. John dort du 
sommeil dont on ne se réveille pas. Ce n’est pas John qui 
m’appelle ; c’est l’appli. Demain je m’en débarrasserai. Je 
ne suis pas contrariée. Le cachet fait son travail. S’il ne peut 
pas dormir, moi si.

Alors que la nuit s’installe autour de moi et que mon 
corps se détend, j’ouvre les yeux. Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’est-ce que j’entends ? Pourquoi ouvre-t-on les yeux 
quand on entend quelque chose dans le noir ? Puisqu’on 
ne peut pas voir.

Je suis allongée, parfaitement immobile, j’écoute. Je 
retiens mon souffle pour mieux tendre l’oreille. Ce que 
j’entends vient d’en bas. Un murmure.

Si je me mets à genoux et que je soulève légèrement le 
store, je peux voir la cuisine. Elle avait été construite au 
rez-de-chaussée en annexe, les velux sont visibles depuis 
ma chambre. Une lampe est allumée, l’éclairage est faible. 
L’ai-je oublié ? Ai-je laissé la lumière allumée ?

La radio ? Mon esprit fait un effort considérable pour se 
souvenir, mais la journée a été engloutie.

Je dois me lever et descendre. Me calmer. J’ai enterré 
mon mari aujourd’hui. Je vais faire des bêtises.

D’un palier à l’autre. Une marche à la fois. Je tiens la 
rampe. Fais attention. Assoupie. Droguée. Le cœur qui bat 
trop fort. L’humaine embrumée avance dans du coton, mais 
l’animal sent le danger. Il y a quelqu’un en bas. Dans la 
maison. Je me regarde tourner en bas de l’escalier, dans le 
couloir, dans la cuisine, une femme éreintée en chemise 
de nuit fatiguée.
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Dans la cuisine, les ampoules au-dessus du comptoir 
éclairent faiblement. La radio est allumée. J’écoute. Une 
de ces émissions aux thèmes provocants. Conspiration. 
Extraterrestres. Vaccins. Ce qu’écoutait John tard la nuit. 
Sur la table, une bouteille de pinot noir et un verre à moitié 
bu. La veste de John sur le dos de la chaise.

J’émerge alors que la matinée est bien entamée. Les 
somnifères sont anesthésiants, contrairement au sommeil. 
Mon corps me paraît à la fois alerte et vidé. Sous la douche, 
je me répète que les événements de la veille au soir ne 
peuvent en aucun cas être considérés comme des faits. 
N’importe quel médecin le dirait. L’esprit nous joue des 
tours. Nombreux sont les gens qui croient que les Morts 
leur parlent. Je suis en état de choc. Ce dont j’ai besoin, c’est 
d’une vie normale. D’une vie à moi. Je vais aller récupérer 
mon courrier au centre universitaire où j’enseigne. Après 
quoi je désinstallerai l’appli John. Vie et mort ne sont pas 
interchangeables.

Alors que je m’apprête à jeter mon téléphone dans mon 
sac, je me ravise. Le laisse là. Je ne veux parler ni à ma 
sœur ni à John.

Le centre universitaire est petit et accueillant. Il y a une 
grande machine à café qui fait des expressos italiens tout à 
fait corrects. J’appuie sur le bouton pour m’en prendre un 
et m’assieds à une table pour examiner ce que j’ai reçu. Noel 
me rejoint. C’est le directeur de mon département. Il me 
présente ses condoléances. Est-ce que ça va ? Il est surpris 
de me voir, dit-il, surtout après mon mail.
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« Quel mail ?
– Ton mail de démission. Envoyé ce matin. »
Je ne sais pas quoi lui répondre. Ce que j’éprouve est de 

la pure terreur. « Je peux le voir ? »
Noel me regarde bizarrement. Nous marchons en silence 

vers son bureau. Il ouvre sa boîte mail : le message est là. 
Envoyé à 6 h 45.

« Je dormais à cette heure-là, lui dis-je. Et je ne veux pas 
démissionner.

– Mais tu m’as envoyé ce mail…
– Non. Ce n’était pas moi. »
Noel affiche l’expression de ces hommes craignant que la 

femme en face d’eux ne soit folle. Les hommes ont peur des 
femmes folles. Je ne lui en veux pas. Voilà un mail envoyé 
de mon adresse et je lui dis que je ne l’ai pas écrit.

« Tu es en deuil… Peut-être que tu ne te souviens pas 
de l’avoir envoyé. Il faut vraiment que tu te prennes des 
vacances.

– Je veux revenir dès que possible. J’en ai besoin… La 
semaine prochaine… »

Noel acquiesce. Ce n’est pas un oui.
« On en reparle la semaine prochaine ? »
Je lui demande de m’imprimer le message. En sortant du 

bureau, je vais m’asseoir à la cafétéria et lis le mail comme 
s’il était codé. Le ton me ressemble – mais il y a cette phrase 
à la fin : Je veux faire les choses bien vis-à-vis de John.

C’était la première fois qu’il me frappait.
J’avais fini tard à l’université. Trop tard pour préparer 

à dîner. Lui était rentré tôt, pour une fois ; en avance, 
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affamé, énervé, sa deuxième bouteille de pinot noir 
à moitié vidée. J’ai dit quelque chose sur mon nouveau 
poste, que je voulais faire les choses bien vis-à-vis de 
mes  étudiants. Il s’est levé de sa chaise, l’a renversée 
dans un geste maladroit. Il m’a empoignée, s’est appuyé 
sur moi, obligeant mon corps à se coller au sien. « C’est 
 vis-à-vis de moi que tu dois bien faire les choses, 
compris ? C’est ça ton boulot. Faire les choses bien vis-
à-vis de John. »

Et là, il m’a mis son poing dans la figure.
Alors que j’étais étalée sur le sol de la cuisine, il s’est 

penché, et m’a caressé les cheveux doucement. Puis délica-
tement, il m’a pris le bras. « Tu as glissé. Pauvre Bella. 
Debout, Bella. »

Sur le chemin du retour, l’autoroute est fermée. Un 
accident. Je branche le GPS, entre mon adresse pour trouver 
un itinéraire par la ville.

« Au prochain carrefour, tourner à gauche. »
Je ne suis pas concentrée sur ma destination. Je conduis 

en pilote automatique, distraite par ce qui vient d’arriver. 
Je n’ai pas rédigé ce mail. Je le sais.

« Tu ne sais rien, Bella. Qu’est-ce que tu sais ? » La voix 
de John me parvient par l’enceinte.

« Laisse-moi tranquille ! »
Il y a un silence, comme si j’avais perturbé le robot docile 

qui tente de m’orienter à travers la ville. Et puis.
« CHANGEMENT D’ITINÉRAIRE. »
« Au prochain feu, tourner à droite… »
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OK. OK. On se calme. Hallucination auditive. J’ai lu des 
choses là-dessus. Je m’efforce de suivre les indications sans 
réfléchir.

« VOUS AVEZ ATTEINT VOTRE DESTINATION. »
La voiture s’arrête. Apparemment, j’ai roulé jusqu’au 

cimetière.

Ça veut dire quoi, être hanté ? Cela se passe-t-il à l’inté-
rieur ou à l’extérieur de soi ? Le cerveau ne reçoit ses 
informations que par les sens. Les neurones sensitifs trans-
mettent l’information au cerveau. Les neurones moteurs 
la transmettent du cerveau au corps. La moelle épinière 
les relie – elle sert d’autoroute entre le cerveau et le corps, 
et inversement. C’est une question de physiologie, pas de 
fantômes. Je pense qu’on me hante si bien que mon corps 
est tétanisé par la peur et renvoie cette peur à mon cerveau.

Mais on ne me hante pas. John est une application. L’appli 
John est forcément aussi cruelle et infâme que le John en 
3D. C’est tout. J’échafaude tout un scénario à partir de ça 
parce que, contrairement à John, je suis vivante, et que les 
humains créent des scénarios.

John est en boucle. Pour l’éternité.

Quelqu’un donne un petit coup à la vitre de ma voiture. 
Je sursaute, observe la personne. Visage pâle, costume noir. 
Cheveux gominés. John ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Ce n’est pas John. Un humain normal Non-John.
C’est le fossoyeur. Je dois déplacer ma voiture. Un cortège 

attend patiemment de franchir le portail en fer. La mort suit 
son propre scénario. Stable. Connu. Inévitable. Et définitif.
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Calme-toi, Bella. C’est ce qui te hante toi, pas lui. Tu te 
hantes toi-même.

Dès que je rentre chez moi, je me sens mieux. Pensée 
rationnelle. J’allume mon ordinateur. Il y a un mail envoyé à 
6 h 45. Je m’assieds et le parcours en quête d’indices. Quelle 
est la véritable explication ? Pas un fantôme. Fais comme 
Sherlock Holmes. Commence par exclure l’impossible… à 
savoir que le fantôme de John ait envoyé le mail – ça, c’est 
impossible. Que reste-t-il ?

Je me souviens que, l’année dernière, John m’a fait 
rédiger le brouillon d’une lettre de démission. Il était prêt 
pour la retraite. Il était plus âgé. Il m’a dit qu’il voulait 
prendre sa retraite et que je reste auprès de lui. Mais c’est 
faux. Il n’a jamais voulu être avec moi. Il menait sa vie. 
Il ne voulait pas que moi j’aie une vie, surtout. Il voulait 
une morte-vivante.

Cette histoire selon laquelle j’étais toujours en retard ? 
Une blague récurrente dans ma famille, au travail et dès 
que j’avais un billet pour un spectacle, ou que je prenais 
un verre avec des amis. Voilà ce qui arrivait : John me 
volait mes clés de voiture, prenait mon sac à main, retirait 
les tickets de mon portefeuille. Parfois il cachait l’une des 
deux chaussures assorties à l’ensemble que je portais. Je 
devais donc me changer. Je prévoyais toujours une heure 
en plus quand j’allais quelque part, mais j’étais malgré tout 
en retard.

Bella est une vraie tête de linotte. Elle n’a aucune notion 
du temps. Bella ne se rappelle pas ce qu’elle a fait. Bella ne 
sait pas cuisiner. John prend soin de Bella.
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Ça suffit. En voulant me déconnecter, je m’aperçois que 
mon écran de veille a été changé. J’avais une série de photos 
de mes étudiants et moi à la remise des diplômes l’année 
dernière. Je regarde désormais une photo de John. Une photo 
que je n’ai encore jamais vue. Elle doit être récente, le costume 
est neuf. Il est enterré dedans. Le cliché a été pris de nuit.

Des ballons. Des serpentins. Il est dans un bar, le bras 
passé autour de ma sœur.

DÉSINSTALLER.
Le système demande si je veux définitivement supprimer 

cette application ?
SUPPRIMER.
Pour être sûre, je vide deux fois le contenu de la corbeille.
Où est mon téléphone ? Est-ce que l’appli sera encore 

dessus ? Je ne m’y connais pas assez en technologie pour 
le savoir. John travaillait dans l’informatique.

J’ai laissé mon téléphone à la maison aujourd’hui, juste là, 
sur le comptoir à côté de la porte. J’avais pris la décision de 
ne pas l’emporter à la fac. Vraiment ? Ou est-ce que je me 
trompe ? Je reviens sur mes pas comme un écureuil atteint 
de TOC. D’abord mon sac, puis la voiture, et de nouveau 
mon sac. Après quoi j’écris un mail à Noel. Il m’envoie 
aussitôt un lien Zoom pour que nous discutions.

Il a les traits tirés. C’est ce qui arrive quand on essaie de 
sourire et d’être sérieux dans la même expression. Il n’a 
pas mon téléphone.

« Bella, tu ne vas pas bien. Fais une pause. »

OK. Je vais faire des choses normales de manière normale, 
histoire de me reposer. Je vais m’assurer que tout le monde 
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constate mon retour à la normale. Qu’y a-t-il de plus normal 
qu’une génoise ? Je vais en faire une. Ça détend. Je suis 
bonne cuisinière. C’était toujours moi qui cuisinais. Ce qui 
n’empêchait pas John d’accueillir nos invités affublé d’un 
tablier maculé de farine et de vin rouge. Ils étaient tous 
d’avis qu’il devrait tenter les auditions de MasterChef.

« J’aime cuisiner pour mes amis, c’est tout, disait-il 
toujours. Et pour Bella. » (Bras autour de moi.)

Comme si je n’avais pas haché les herbes aromatiques, coupé 
les tomates, garni les raviolis, mixé le pesto, bouilli la citrouille, 
préparé les escalopes de poulet. Le tiramisu en dessert.

Tout ça est derrière toi, Bella. Maintenant, tu peux cuisi-
ner pour toi toute seule.

L’après-midi est agréable, j’écoute la radio, sens le soleil 
d’automne par le velux de la cuisine. Vivre la vie au présent 
ou pas du tout. Je suis vivante. Je commence à rêvasser à 
ce que je pourrais faire. Retourner à Rome. Rendre visite 
à ma famille.

Les moitiés du gâteau refroidissent sur les grilles quand la 
sonnette retentit. Je m’arrête de fouetter la crème au beurre. 
Sans doute un voisin qui se demande comment je vais. Les 
gens sont gentils, dans le quartier.

À la porte, deux policiers. Ils veulent entrer. Accepterais-je 
de discuter avec eux ? Non. Pourquoi ?

En deuil. Oui. Difficile. Oui. Compréhensible. Oui. Mais 
cela ne justifie pas de passer des appels indésirables.

Quoi ?
Apparemment, j’aurais téléphoné à l’aube à mes voisins. 

J’aurais passé de la musique bruyante pendant les appels. 
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Voyez vous-même, ceci est votre relevé téléphonique : 
4 h 30. 4 h 45. 5 h 15.

La police veut voir mon portable. Je ne l’ai pas ? Je ne sais 
pas… je n’arrive pas à le trouver. Ils appellent le numéro. 
Aucun bruit. Ni en haut. Ni en bas. La police arpente toute 
la maison en composant mon numéro. Rien. Ai-je détruit 
mon téléphone ? Est-ce que j’essaie d’étouffer l’affaire ? 
Est-ce que j’ai cherché de l’aide ? Ai-je vu un médecin ? 
Qui est mon parent le plus proche ?

Ma sœur.
Je tente de leur expliquer l’appli John. C’est elle qui a 

passé ces appels. Pas moi. Vous comprenez ? Ma sœur 
l’a achetée pour moi, a sans doute téléchargé une version 
pirate, elle est du genre pingre, ma sœur. Elle m’a acheté 
une appli de mauvaise qualité – non, vous n’écoutez pas ! 
Je n’essaie pas de me trouver des excuses. L’appli peut 
aussi envoyer des mails. Elle peut faire toutes ces choses, 
c’est le but, vous comprenez ? Croire et avoir l’impression 
que la personne est encore en vie. C’est censé être un outil 
compassionnel. Sauf que non. Et par ailleurs, quels genres 
de voisins appellent la police ? Pourquoi est-ce qu’ils ne 
sont pas venus me voir directement ?

Veuillez transmettre mes excuses au Bouddha Bungalow. 
Je leur offrirais bien mon gâteau, mais ils suivent un régime 
sans glucides.

La police est partie.
Étale de la confiture et de la crème sur la génoise. 

Manges-en une grosse part. Respire. Détends-toi. Allonge-
toi sur le canapé. Repose-toi. Dors.
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