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Un symbole grésillant

« Le juteux hamburger grillé, avec son léger golt de
braise, est devenu une institution américaine », claironnait
le narrateur de Beef Rings the Bell, un film publicitaire pro-
duit par I’Union Pacific Railroad en 1960. L’UPR avait de
bonnes raisons de vouloir mettre le beeuf en valeur, mais le
ton adopté dans le film est révélateur : pas d’alibi, pas
d’exposition, pas de défense tendancieuse du beeuf et de sa
consommation. Beef Rings the Bell part tout simplement du
principe que son public adore le beeuf, et la suprématie
du hamburger, considéré comme le plat américain par
excellence, va sans dire.

« Griller le hamburger est en soi un plaisir, et renforce les
liens d’amitié et de proximité. » Il est facile de se moquer de
la narration ampoulée et creuse, qui parait rassembler tous
les clichés de propagande de la guerre froide, avec son
paternalisme grandiloquent et ses nonchalantes formules
a I’emporte-piece sur le « mode de vie américain ». Et pour-
tant, tout cela est vrai. Certes, le ton serait aujourd’hui
moins emphatique ; mais comme I’avait trés bien compris
Beef Rings the Bell, le hamburger n’est pas un simple sand-
wich. Avant méme qu’il ne devienne le signifiant universel
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de I'impérialisme pour les étrangers, et de mauvaise hygiéne
alimentaire pour les Ameéricains, il possédait un pouvoir
sémiotique certain, ce dont ne peuvent se prévaloir les
autres grands sandwiches ameéricains classiques, tels que le
hot dog, le patty melt, le Dagwood, le Reuben, le po’boy?, ou
encore ces totems que sont le poulet frit et la tarte aux
pommes. En définitive, il n’y a rien de plus américain que le
hamburger.

Mais quel est donc le contenu du message de ce bceuf
juteux coincé entre deux tranches de petit pain? Que voient
les Américains lorsqu’ils pensent au hamburger? Un succu-
lent sphéroide de beeuf fraichement haché et roboratif, droit
inaliénable de tout robuste citoyen? Ou bien un Big Mac
dans son linceul de polystyrene, produit en masse selon un
cahier des charges industriel, servi par des employés sous-
payés a une population obése qui a subi un lavage de
cerveau? A-t-on affaire a un grésillant disque de viande,
diététique et savoureux, servi dans un petit restaurant de
bord de route, ou au piéetre produit fini issu d’'un empire
secret et sinistre d’animaux maltraités et de pratiques
d’abattage innommables? S’agit-il de cuisine, ou bien de
marchandise? D’une icone de la liberté, ou de la quintes-
sence de 'uniformité?

Comme tout symbole, ce que le burger représente dépend
de la personne qu’on interroge. Mais le sandwich n’est pas,
contrairement au drapeau ou a la mythique frontiére éva-
nouie, un simple plan géométrique sur lequel se projettent
les réves abstraits de la nation. Le hamburger posséde sa
propre histoire, dont la riche ligne narrative épouse la chro-
nique de I’Amérique moderne. C’est I'histoire de I'im-
migration européenne du xixe siécle et de I'urbanisation du
xxe, celle du « steak de Hambourg » devenant hamburger

1. Célébres sandwiches a base de viande (N.d.T.).
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avalé par une classe montante de travailleurs citadins. Le
sandwich devient ensuite la vedette de [I’histoire du
commerce triomphant, le Model T des plats préparés, grace
aux innovations du White Castle System et de la McDo-
nald’s Corporation. Il emprunte les autoroutes de I’Ameé-
rique et évolue dans la période d’aprés-guerre, qui voit se
développer le systéeme routier, indissociable de I'infrastruc-
ture suburbaine qui vient s’y greffer. Plus encore : il a acca-
paré des prairies immenses et bati de gigantesques systéemes
économiques. Il a contribué a faire naitre une culture corpo-
ratiste qui sous-tend bien des aspects de I’Amérique
contemporaine. Ces réalités font que le hamburger n’a rien
d’anodin, et expliquent pourquoi il figure dans un certain
type de discours ou les sandwiches apparaissent rarement.

Au milieu du siécle dernier, il avait déja largement
dépassé le stade de la gastronomie pour s’inscrire dans son
contexte propre : la politique. A mesure que le hamburger,
par le biais des drive-in McDonald’s, devenait le médium
d’une « alimentation bon marché a la chaine », selon la for-
mule du magazine Time en novembre 1961, il devint un
phénomeéne dans I’Amérique de I’aprés-guerre. A I’époque
comme aujourd’hui, certains ne voyaient dans le hamburger
que bon marché et uniformité, I'équivalent alimentaire
d’une «ville Levitt®». De I'autre c6té, il y avait les gros
intéréts commerciaux a la Babbitt2 incarnés par Ray Kroc
et ceux qui, comme lui, firent le succés du hamburger.

Au cours des décennies suivantes, ce qui n’était que simple
révulsion de bon aloi dans les milieux de I'élite intellec-
tuelle se propagea dans le discours d’une vaste classe

1. William Levitt, inventeur du concept de banlieue pavillonnaire
(N.d.T.).

2. Héros éponyme du roman de Sinclair Lewis, incarnation du
conformisme et de la recherche de la réussite matérielle (N.d.T.).
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éduquée, celle des baby-boomers. Le fast-food représentait
tous les défauts de I’Amérique : son manque d’ame, son
uniformité, sa vulgarité. Dés les années 1960, dans la période
dorée de I'apres-guerre, le point de vue de certains critiques
connus des seuls initiés, tels que Paul Goodman et C. Wright
Mills, commenca a rencontrer un écho. Dés les années 1970,
dans le sillage de la guerre du Vietham et du Watergate,
I’habitude américaine du hamburger était devenue pour
beaucoup une plaisanterie, un trait culturel évident en soi.
« Les communistes ne sont pas prés de s’emparer de nos
McDonald’s », déclara John Kerry, ancien du Vietnam, a la
commission des relations étrangeres du Sénat américain en
1971, déclenchant des rires d’appréciation.

Mais les réalités économiques et culturelles de I’Amé-
rique commencérent a changer dans les années 1980, et
continuent a évoluer aujourd’hui. A chaque changement, la
place qu’occupe le hamburger dans notre culture se
modifie, au gré des vents de I’époque. Depuis la viande
crue que grignotaient les Tatares jusqu’aux ambitions illi-
mitées de Ray Kroc, en passant par le réve embrumé de
haschich des deux héros du film Harold and Kumar go to
White Castle, sans oublier les versions grand style a base de
foie gras et de beeuf de Kobe qui défrayérent la chronique
a la fin du siécle dernier, le hamburger a toujours reflété
— et parfois modelé - la vie américaine.

Autrement dit, le hamburger n’est pas une simple icéne,
un véhicule aux réflexions d’universitaires révassant sur « le
mythe et le symbole ». Se pencher sur son histoire est une
maniére d’étudier le pays qui I’a inventé, puis réinventé,
encore et encore. Le symbole n’est que le grésillement; ce
qui donne toute sa consistance au hamburger, c’est la
maniére dont il a changé le monde, et pourquoi.



CHAPITRE 1
La ligne Hambourg-Amérique

D’emblée, mettons les choses au point : le hamburger est
une invention américaine. Peu importe qu’il tire son nom
d’une ville allemande. Peu importe qu’au xine siecle les
Mongols aient eu pour habitude de chevaucher avec de la
viande hachée coincée sous la selle, afin d’alimenter leurs
razzias. Ces petits faits historiques, ainsi que d’autres,
figurent en bonne place dans la plupart des histoires infor-
melles du hamburger, qu’elles aient paru sous forme
d’ouvrage ou sur le Web. Mais I'importance du hamburger
repose précisement sur le fait que c’est un aliment univer-
sellement compris, une icbne compacte qui a résisté a toutes
les pressions centrifuges au cours de son périple a travers le
monde. Ou qu’on aille, un hamburger reste un steak haché
servi sur un petit pain de farine blanche enrichie. De temps
a autre, les faux novateurs remplacent le petit pain par un
Kaiser roll ou un autre support tout aussi peu orthodoxe. Ici
ou la, quelques variations mineures — comme le hamburger
a I'oignon de I’Oklahoma, ou le slugburger du Mississippi —
font leur apparition et remportent localement un certain
succes. Mais le hamburger a résisté a I’assimilation a peu
pres partout ou il s’est implanté et, cent ans aprés son
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invention, il est resté fonciérement le méme. Dés que ce
steak haché grillé fut posé pour la premiére fois sur un
petit pain, il devint un chatoyant objet philosophique. Car
le hamburger a quelque chose d’inévitable; c’est un ter-
minus gastronomique, tout comme le sashimi ou la pomme
de terre cuite au four. Il est impossible d’améliorer sa
conception de base.

Il fallut attendre longtemps sa naissance. La premiére
référence a un protohamburger ancestral se trouve dans
I’édition de 1763 du livre de I’Anglaise Hannah Glasse, The
Art of Cookery, Made Plain and Easy. Ce livre de cuisine
décrit ainsi la saucisse de Hambourg : « Prenez une livre de
viande de bceuf, hachez-la finement avec une demi-livre
de gras de beeuf de qualité. Assaisonnez avec du poivre, des
clous de girofle, de la muscade, une grande quantité d’ail
finement haché, un peu de vinaigre de vin blanc, du gros
sel, un verre de vin rouge et un autre de rhum. Malaxez le
tout, puis farcissez le plus gros boyau que vous pourrez
trouver en tassant bien. Accrochez-le dans I’atre et fumez-le
a la sciure pendant huit ou dix jours. Suspendez-le ensuite
a lair libre jusqu’a séchage complet. Les saucisses se
conserveront ainsi pendant un an. Elles sont excellentes
pochées dans de la soupe de pois, ou roties sur une tranche
de pain grillé, ou encore dans une omelette?. »

Elles étaient peut-étre excellentes dans les omelettes, mais
elles ne ressemblaient en rien a un hamburger. La recette
de H. Glasse est I'australopithéque de la famille hamburger,
un lointain protogéniteur a peine reconnaissable, primitif et
peu engageant, mais il n’en est pas moins le chainon man-
quant, le premier ancétre commun. Et relisons la derniére

1. Hannah Glasse, The Art of Cookery, Made Plain and Easy, 7° édition,
Londres, 1763, p. 370.
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ligne : une saucisse est bien éloignée, en esprit, d’un burger,
et une saucisse de beeuf rétie et servie sur du pain grillé n’a
pas grand-chose a voir non plus.

Malgré tout, la recette d’Hannah Glasse est I'une des
rares a anticiper sur I'avenir. Car le xixe siecle sera I’ére du
steak de Hambourg, du bifteck émincé ou raclé, prove-
nant généralement d’un bas morceau tel que le gite, relevé
avec des oignons et de la muscade. Certaines recettes
recommandent de le lier a I’ceuf; d’autres, plus économes,
ajoutent un féculent quelconque. Ce n’est qu’au milieu du
xixe siecle qu’on put se procurer communément un efficace
hachoir a viande, et les cuisinieres de I’époque préparaient
quelque chose qui ressemblait davantage au steak attendri
d’aujourd’hui qu’au pain de viande, avec sa texture finel.
A I’instar de ce dernier, cependant, il était servi en sauce.
La plupart des livres de recettes du xixe siécle contiennent
des variantes. En 1896, lorsque Fannie Farmer publia la
version de référence du Boston Cooking-School Cook Book,
la recette était devenue si banale qu’elle n’avait guére besoin
d’étre détaillée. « Modeler, cuire et servir comme gateaux
de viande », déclare laconiquement la Martha Stewart de
I’époque2. Le steak de Hambourg était déja devenu vieux
jeu, désuet, un plat des plus ordinaires.

Ce qui n’a rien de surprenant, étant donné ses origines.
A Hambourg, notamment au xixe siécle (et parfois méme

1. Le 26 janvier 1829, E. Wade déposa le brevet n° x5348 pour ce qui
était sans doute le premier hachoir breveté. Le brevet montre des lames
montant et s’abaissant autour d’un bloc rotatif. Le 28 février 1845,
G.A. Coffman, de Virginie, déposa le brevet n° 3935 pour une « amélio-
ration des machines & hacher la viande a saucisses » qui comportaient un
entonnoir a spirale et des lames rotatives, a I'image des hachoirs
modernes.

2. Fannie Farmer, The Boston Cooking-School Cook Book, Boston, Little
Brown, 1896, p. 178.



16 LE HAMBURGER

aujourd’hui), le beeuf était couramment servi haché ou
émincé, une mode héritée de Russie (des Tatares). Impor-
tante ville portuaire, Hambourg était aussi I’un des principaux
points d’embarquement pour les émigrants en partance pour
les Etats-Unis, en majorité des Allemands. Le steak de Ham-
bourg était pour eux aussi familier que le chili texan ou la
soupe de clams de Boston peuvent I’étre pour un Ameéricain,
et tout aussi rustique. Nourrissant et bon marché, le steak de
Hambourg faisait partie de ces aliments vendus dans la rue
d’une ville portuaire, ou les gens pressés mangeaient debout.
New York était, méme a I’époque des premieres colonies, une
ville extraordinairement agitée : les restaurants dignes de ce
nom étaient rares, mais stands a huitres, échoppes, snack-
bars et vendeurs ambulants satisfaisaient les godts locaux.
Lorsque apparurent les premiers véritables restaurants, il était
inévitable que le hamburger y figure. En premier lieu, il plai-
sait & tout le monde; ensuite, il permettait de faire de gros
bénéfices. En 1837, Delmonico’s, dans son premier menu
imprimé, proposait un hamburger a dix cents, le plus cher
de ses plats, deux fois plus cher que le roti de beeuf, la céte
de porc ou de veau. Dix cents pour un hamburger? La
machine a billets fonctionnait déja.

On note avec intérét que le steak de Hambourg haché,
émincé ou raclé, était déja une version améliorée d’une
denrée située encore plus bas sur I’échelle culinaire : le beeuf
salé. 1l y a plusieurs raisons a cela. Au xixe siécle, la viande
fraiche était une rareté dans n’importe quelle ville. C’était
I’age d’or de la viande séchée, et un produit dérivé tel que
le steak de Hambourg est la solution évidente a I’éternel

1. En 1802, I’Oxford English Dictionary définissait ainsi le steak ham-
burger : « Une piéce compacte de beeuf haché et salé, le plus souvent
légerement fumé, mélangé a de I'oignon et a de la chapelure. L’accent
était mis davantage sur la durabilité que sur le goQt. »
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dilemme de la viande périssable. L’origine anglaise de la
recette n’est pas non plus pour surprendre. A I’évidence, les
habitants de Hambourg n’auraient jamais eu I’idée de bap-
tiser leur version du steak haché « steak de Hambourg », pas
plus qu’un café de Dallas ne sert de «chili texan». Les
historiens de la gastronomie ont donc tort d’affirmer,
comme le fait Theodora Fitzgibbon dans son Food of the
Western World, que le plat vient d’Allemagne via la ligne
Hambourg-Amérique. Celle-ci ne fut inaugurée qu’en
1847, et les vagues d’émigrés allemands, qui affluérent en
Amérique dans les années 1850, decouvrirent que le steak
de Hambourg était déja la, prét a les accueillir.

A quoi ressemblait donc le steak de Hambourg pendant
sa longue préhistoire? Les recettes du xixe siecle qui ont été
conservées montrent clairement que la rondelle bosselée de
beeuf mi-séché a laquelle se cramponnaient les émigrants
affamés fut bientdt remplacée par quelque chose ressem-
blant a ce que nous appelons aujourd’hui steak Salisbury,
a savoir ce plat délicieusement peu diététique a la sauce
grasse ou flottent quelques tristes oignons grisatres. La
recette était populaire : on la retrouve dans la quasi-totalité
des livres de cuisine depuis la parution du Boston Cooking-
School Cook Book de Mary Lincoln en 1844. Mais le steak
de Hambourg n’accéda jamais au niveau du hot dog, ce
produit de base dont I'origine germanique fut bient6t
oubliée. 1l ne devint jamais « steak », ni méme « pain de
viande ». Il resta le « steak de Hambourg », avant de se réfu-
gier a jamais dans les plats en aluminium et quelques fugi-
tifs et sinistres restaurants de bord de route en Pennsylvanie.

Comment I'expliquer? C’est sans aucun doute dd en
partie a la malchance. Nombre de plats ont aspiré au statut
d’icbne, et on ne peut s’empécher de songer avec un peu de
contrariété nostalgique a ces classiques disparus qu’étaient
le beeuf grillé, le cochon de lait, les batonnets de poisson, les
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oyster pan roasts et tant d’autres. Leurs débuts avaient été
si prometteurs. lls plaisaient a tout le monde, et ils n’ont
pourtant guere imprimé leur marque sur le xxe siécle. Si I’on
pouvait en découvrir la raison, on aurait sans doute une
meilleure idée des lignes de fracture séparant leur époque de
la notre. 1l est par exemple évident que, dans le cas du beeuf
grillé, du cochon de lait, du cuissot de gibier et méme, a
certains égards, de la dinde rétie, que ces pieces de viande
étaient tout simplement trop imposantes pour étre prépa-
rées dans une cuisine ordinaire. Reliques d’un age rural,
elles ne rentraient pas dans un four, ou bien (dans le cas
de la dinde) étaient trop grosses pour la famille citadine
moyenne, et furent donc reléguées aux repas de cérémonie,
comme une vedette qui sort une fois I'an de sa retraite
pour recevoir un prix récompensant I’ensemble de sa car-
riere. Les gens du xxe siecle tendaient de plus en plus a vivre
en ville plutét qu’a la campagne, comme le montra le recen-
sement de 1920. Le citadin moderne s’accommode mal
d’un beeuf entier, ou d’une portée de cochonnets couinant.

A ce propos, le cochon renvoie a une question d’une autre
ampleur. S’il avait fallu deviner, aux alentours de 1850, quel
serait le plat iconique de I’Amérique, seul un Nostradamus
aurait pu prédire qu’il serait a base de beeuf. Le porc était
a I’époque la viande américaine par excellence, et on la
consommait a une échelle telle, et avec un appétit si vorace,
que les visiteurs relevaient fréquemment le phénomene; le
porc était la viande idéale pour la consommation courante.
Les cochons, comme leurs propriétaires, étaient indépen-
dants et tétus, et se débrouillaient a peu prés seuls, man-
geant ce qu’ils trouvaient. Les cochons ne coltent pas cher
a élever, et sont également d’un bon rendement. Avant la
mise en place d’un systéme efficace de transport routier,
il était trop onéreux de commercialiser le blé, qui pese
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beaucoup trop lourd par rapport a sa valeur marchande.
Mais si I’on transforme ce blé en whisky ou en porc, on
obtient alors quelque chose qui rapporte de I’argent frais,
méme dans le marché le plus reculé. Et la plupart des Améri-
cains vivaient dans des contrées reculées. Mais la situation
restait la méme si I’on vivait & New York, et qu’on avait pour
voisin un nabab. Le bétail représentait un investissement
majeur, et il fallait disposer de vastes surfaces et de capitaux
importants pour espérer en tirer bénéfice. (Cattle, le terme
anglais pour bétail, et « capitalisme » sont dérivés de la méme
racine linguistique, ce qui n’a rien d’une coincidence,
puisque, tout au long de I’histoire humaine, ou presque,
la richesse productive fut mesurée en tétes de bétail.) Au
xixe siécle, le commerce de la viande n’avait plus grand-
chose a voir avec I’économie de subsistance, et ce depuis
déja longtemps. Dés le milieu du siecle, les grossistes en
viande de I’Ohio avaient « lancé et perfectionné le systéme
consistant a fourrer quinze boisseaux de blé dans un porc, a
fourrer ce porc dans un tonneau, et a I’envoyer nourrir
I’lhumanité par-dela les montagnes et les mers? ».

De surcroit, comme le savent tous ceux qui ont déja
mangé du beeuf séché, le porc est infiniment supérieur au
beeuf dans la catégorie des salaisons. Le bacon, la saucisse,
le jambon, le petit salé — autant de produits de base pour
des générations d’Américains ruraux, esclaves ou libres,
dont c’était parfois la seule nourriture. Le porc « s’améliore
méme grace au processus de conservation [...] On dit qu’en

1. Eric B. Ross, « Patterns of Diet and Forces of Production : An Eco-
nomic and Ecological History of the Ascendancy of Beef in the United
States Diet », in Ross (éd.), Beyond the Myths of Culture : Essays in Cul-
tural Materialism, New York, Academic Press, 1980.
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termes de go0Qt, une livre de bacon équivaut a trois livres de
steak de bceuf », déclarait Richard Osborn dans The Ame-
rican and His Food (1940)1.

Ce qui changea en Amérique, c’est I'ouverture des
Grandes Plaines et le développement d’une gigantesque
industrie de la viande bovine. C’est I'un des aspects de
la vie américaine ou se croisent capitalisme et mythe
de la frontiére. Dans les premieres années de la République,
les Grandes Plaines étaient considérées comme une zone
morte, le vaste désert de I’Amérique. Mais ces immenses
prairies étaient idéales pour nourrir de gigantesques trou-
peaux de bétail. Tout le monde connait la suite : « Encore
dix ans, et j’aurai la marque Red River D sur plus de tétes de
bétail qu’on n’en a jamais vu nulle part », dit John Wayne,
plissant les yeux vers I’avenir dans le film La Riviére rouge
d’Howard Hawks (1948). « J’aurai marqué assez de bceufs
pour nourrir le pays tout entier. Du bon beeuf pour les
gens affamés. Du bceuf pour qu’ils soient robustes et
prosperes. »

Le tableau, quoique fortement enjolivé, n’est pas trés
éloigné de la vérité. Et le portrait de Tom Dunson incarné
par John Wayne est également exact sur un autre point :
c’est le profit qui I'intéressait. Les cowboys qui ont conquis
I’Ouest étaient employés par de grands industriels dont
I’objectif déclaré était de batir des empires marchands. Le
mouvement inexorable vers I’ouest, baptisé « destin mani-
feste », visait & ouvrir de nouveaux territoires a la colonisa-
tion, mais les principaux acteurs de ce mouvement étaient
des spéculateurs immobiliers et des individus poursuivant
des objectifs commerciaux : autrement dit, des Babbitt

1. Richard Osborn Cummings, The American and His Food : A History of
Food Habits in the United States, Chicago, University of Chicago Press,
1940, p. 16.
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plutdt que des Bumppo?. A la fin du xixe siécle, I'ouverture
des immenses paturages des Grandes Plaines a I’élevage du
bétail avait permis aux Américains de mettre quasi quoti-
diennement du bceuf dans leur assiette. Les années 1880
inaugurerent I’age d’or du beeuf grace a Gustavus Swift qui
mit sur pied I'infrastructure reliant la vaste métropole de
Chicago a la cote est, sous forme de wagons de chemin
de fer réfrigérés2. Pour la premiére fois, de véritables lignes
artérielles transportaient de la viande de bceuf fraiche vers
les villes regorgeant de populations immigrées. Des immi-
grés qui aimaient en avoir pour leur argent, et obtenir leur
bceuf a bon prix. Des immigrés qui consommaient du steak
de Hambourg en quantité.

C’est dans les villes, parmi les classes modestes, que
le steak de Hambourg trouva le chemin de sa prééminence.
Le porc suffisait peut-étre aux pionniers des contrées sau-
vages. Mais I’Amérique moderne allait étre urbaine, indus-
trielle et capitaliste. Elle devait alimenter des travailleurs
qui voulaient du bceuf nourrissant et bon marché. Par-
dessus tout, dés les années 1880, elle disposait d’un « trust
du beeuf» qui contrélait les échanges naissants entre le
Midwest et les grandes villes & I'est. Le « trust du bceuf »
allait devenir la cible des critiques au début du siécle sui-
vant, a I’époque de la publication du livre d’Upton Sinclair,
La Jungle. Mais pendant la période d’industrialisation,
nombre d’Ameéricains étaient a juste titre fiers de I’exploit
consistant & rendre le bceuf accessible a tous, méme aux
travailleurs les plus pauvres.

1. Natty Bumppo, héros d’une série de romans de Fenimore Cooper,
incarnation des valeurs nobles du pionnier (N.d.T.).

2. Voir Mary Yeager Kujovich, « The Refrigerator Car and the Growth
of the American Dressed Beef Industry », Business History Review 44,
n° 4, 1970, p. 460-482.
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En tant que symbole d’abondance, rien n’égalait la viande
de beeuf fraiche, et c’est toujours le cas. Les Américains,
comme leurs ancétres britanniques, y voyaient un signe iné-
galé de santé et de prospéritél. Sa suprématie était incon-
testable. « D’instinct, la plupart des gens préférent le bceuf
a toute autre viande pour leur consommation réguliére »,
écrivait le Dr Austin Flint en 1866 dans sa Physiology of
Man2. Et le fait que les Américains en disposaient en quan-
tité fut toujours un objet de fierté, bien longtemps avant
que le bceuf ne devienne accessible aux plus pauvres des
habitants des villes. Manger du beeuf était considéré par
les Américains comme un droit de naissance. « Notre nour-
riture principale demeurait la viande de beeuf », se vantait
Richard Henry Dana quelques années plus tot dans Deux
années sur le gaillard d’avant (1840). « Ce qu’un matelot
mangeait chaque jour, en sus de la ration normale d’un
homme robuste, aurait chaviré le cceur d’un paysan
anglaiss. »

Le steak de Hambourg était I’option la moins onéreuse
pour les Américains pauvres qui voulaient manger du beceuf.
C’était le point d’acces niveau zéro au réve du bceuf améri-
cain. En tant que tel, il renferme I’essence de I’histoire du
hamburger. Le hamburger n’a pas meilleur godt que le steak
de beeuf, et il n’est pas plus autochtone qu’une centaine
d’autres plats américains, du burgoo a la grillade en sauce. Il
est populaire parce qu’il est composé de la substance que les
gens préférent, s’il faut en croire le Dr Flint, et disponible
partout sous forme pratiquement identique pour une somme

1. Voir, entre autres ouvrages, Ben Rogers, Beef and Liberty : Roast Beef,
John Bull and the English Nation, Londres, Vintage, 2004.

2. Dr. Austin Flint, Jr., The Physiology of Man, New York, D. Appleton,
1866, p. 70.

3. Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant, traduction de
Simon Leys, Robert Laffont, 1990, p. 355.
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modeste. Le hamburger a quelque chose d’inévitable : c’est,
sous forme concentrée, le meilleur moyen de consommer
a moindre co(t tout ce qu’on aime dans le beeuf. Elisabeth
Rozin, historienne de la nourriture, le décrit avec une préci-
sion lyrique : « Le hamburger est une sorte de concentré,
facilement accessible et bon marché, des sensations données
par la consommation de bceuf : la saveur, I'odeur, la ten-
dreté, le jus. On retrouve I’épaisseur de la tranche de viande,
la succulence de la graisse dans ce modeste petit paté de
viande. Pour la premiére fois, sans doute, I’appétit pour tout
ce que le beeuf représente [pouvait] étre satisfait, sous une
forme accessible au plus grand nombre?. »

Pas encore. Le réve du hamburger était toujours prison-
nier du chaos du xixe siécle. On avait affaire a un plat
d’immigrés dont personne ne connaissait vraiment I’origine,
dont la recette variait selon les cuisiniers, qui était malcom-
mode et compliqué a préparer, puisqu’il fallait hacher,
émincer ou racler, incorporer des oignons hachés, et qu’il
nécessitait de la sauce grasse, un couteau et une fourchette
pour le manger, sans oublier une assiette, ce qui voulait dire
aussi une table et une chaise, et qui, a I'instar de son plus
proche parent, le pain de viande, devait étre cuit a cceur.

Bien entendu, tout cela importait peu si on le préparait
chez soi. Mais aucun plat n’atteint au statut d’icone s’il est
exclusivement servi a la table familiale. Les totems n’existent
que dans I’espace public. Et tant que le steak de Hambourg
ne serait pas standardisé, qu’il ne serait pas commercialisé et
exploité un peu partout, il ne pourrait devenir le plat uni-
versel des Américains. Il finira par avoir ses Edison et ses
Ford, mais le chemin emprunté par cet étrange « gateau de
viande », a travers ce que I’historien Robert Wiebe a appelé

1. Elisabeth Rozin, The Primal Cheeseburger : A Generous Helping of Food
History Served on a Bun, New York, Penguin, 1994, p. 37.





