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Un symbole grésillant

« Le juteux hamburger grillé, avec son léger goût de
braise, est devenu une institution américaine », claironnait
le narrateur de Beef Rings the Bell, un film publicitaire pro-
duit par l’Union Pacific Railroad en 1960. L’UPR avait de
bonnes raisons de vouloir mettre le bœuf en valeur, mais le
ton adopté dans le film est révélateur : pas d’alibi, pas
d’exposition, pas de défense tendancieuse du bœuf et de sa
consommation. Beef Rings the Bell part tout simplement du
principe que son public adore le bœuf, et la suprématie
du hamburger, considéré comme le plat américain par
excellence, va sans dire.

« Griller le hamburger est en soi un plaisir, et renforce les
liens d’amitié et de proximité. » Il est facile de se moquer de
la narration ampoulée et creuse, qui paraît rassembler tous
les clichés de propagande de la guerre froide, avec son
paternalisme grandiloquent et ses nonchalantes formules
à l’emporte-pièce sur le « mode de vie américain ». Et pour-
tant, tout cela est vrai. Certes, le ton serait aujourd’hui
moins emphatique ; mais comme l’avait très bien compris
Beef Rings the Bell, le hamburger n’est pas un simple sand-
wich. Avant même qu’il ne devienne le signifiant universel
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de l’impérialisme pour les étrangers, et de mauvaise hygiène
alimentaire pour les Américains, il possédait un pouvoir
sémiotique certain, ce dont ne peuvent se prévaloir les
autres grands sandwiches américains classiques, tels que le
hot dog, le patty melt, le Dagwood, le Reuben, le po’boy 1, ou
encore ces totems que sont le poulet frit et la tarte aux
pommes. En définitive, il n’y a rien de plus américain que le
hamburger.

Mais quel est donc le contenu du message de ce bœuf
juteux coincé entre deux tranches de petit pain? Que voient
les Américains lorsqu’ils pensent au hamburger ? Un succu-
lent sphéroïde de bœuf fraîchement haché et roboratif, droit
inaliénable de tout robuste citoyen? Ou bien un Big Mac
dans son linceul de polystyrène, produit en masse selon un
cahier des charges industriel, servi par des employés sous-
payés à une population obèse qui a subi un lavage de
cerveau? A-t-on affaire à un grésillant disque de viande,
diététique et savoureux, servi dans un petit restaurant de
bord de route, ou au piètre produit fini issu d’un empire
secret et sinistre d’animaux maltraités et de pratiques
d’abattage innommables ? S’agit-il de cuisine, ou bien de
marchandise ? D’une icône de la liberté, ou de la quintes-
sence de l’uniformité ?

Comme tout symbole, ce que le burger représente dépend
de la personne qu’on interroge. Mais le sandwich n’est pas,
contrairement au drapeau ou à la mythique frontière éva-
nouie, un simple plan géométrique sur lequel se projettent
les rêves abstraits de la nation. Le hamburger possède sa
propre histoire, dont la riche ligne narrative épouse la chro-
nique de l’Amérique moderne. C’est l’histoire de l’im-
migration européenne du XIXe siècle et de l’urbanisation du
XXe, celle du « steak de Hambourg » devenant hamburger

1. Célèbres sandwiches à base de viande (N.d.T.).
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avalé par une classe montante de travailleurs citadins. Le
sandwich devient ensuite la vedette de l’histoire du
commerce triomphant, le Model T des plats préparés, grâce
aux innovations du White Castle System et de la McDo-
nald’s Corporation. Il emprunte les autoroutes de l’Amé-
rique et évolue dans la période d’après-guerre, qui voit se
développer le système routier, indissociable de l’infrastruc-
ture suburbaine qui vient s’y greffer. Plus encore : il a acca-
paré des prairies immenses et bâti de gigantesques systèmes
économiques. Il a contribué à faire naître une culture corpo-
ratiste qui sous-tend bien des aspects de l’Amérique
contemporaine. Ces réalités font que le hamburger n’a rien
d’anodin, et expliquent pourquoi il figure dans un certain
type de discours où les sandwiches apparaissent rarement.

Au milieu du siècle dernier, il avait déjà largement
dépassé le stade de la gastronomie pour s’inscrire dans son
contexte propre : la politique. À mesure que le hamburger,
par le biais des drive-in McDonald’s, devenait le médium
d’une « alimentation bon marché à la chaîne », selon la for-
mule du magazine Time en novembre 1961, il devint un
phénomène dans l’Amérique de l’après-guerre. À l’époque
comme aujourd’hui, certains ne voyaient dans le hamburger
que bon marché et uniformité, l’équivalent alimentaire
d’une « ville Levitt 1 ». De l’autre côté, il y avait les gros
intérêts commerciaux à la Babbitt 2 incarnés par Ray Kroc
et ceux qui, comme lui, firent le succès du hamburger.

Au cours des décennies suivantes, ce qui n’était que simple
révulsion de bon aloi dans les milieux de l’élite intellec-
tuelle se propagea dans le discours d’une vaste classe

1. William Levitt, inventeur du concept de banlieue pavillonnaire
(N.d.T.).
2. Héros éponyme du roman de Sinclair Lewis, incarnation du
conformisme et de la recherche de la réussite matérielle (N.d.T.).
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éduquée, celle des baby-boomers. Le fast-food représentait
tous les défauts de l’Amérique : son manque d’âme, son
uniformité, sa vulgarité. Dès les années 1960, dans la période
dorée de l’après-guerre, le point de vue de certains critiques
connus des seuls initiés, tels que Paul Goodman et C. Wright
Mills, commença à rencontrer un écho. Dès les années 1970,
dans le sillage de la guerre du Vietnam et du Watergate,
l’habitude américaine du hamburger était devenue pour
beaucoup une plaisanterie, un trait culturel évident en soi.
« Les communistes ne sont pas près de s’emparer de nos
McDonald’s », déclara John Kerry, ancien du Vietnam, à la
commission des relations étrangères du Sénat américain en
1971, déclenchant des rires d’appréciation.

Mais les réalités économiques et culturelles de l’Amé-
rique commencèrent à changer dans les années 1980, et
continuent à évoluer aujourd’hui. À chaque changement, la
place qu’occupe le hamburger dans notre culture se
modifie, au gré des vents de l’époque. Depuis la viande
crue que grignotaient les Tatares jusqu’aux ambitions illi-
mitées de Ray Kroc, en passant par le rêve embrumé de
haschich des deux héros du film Harold and Kumar go to
White Castle, sans oublier les versions grand style à base de
foie gras et de bœuf de Kobe qui défrayèrent la chronique
à la fin du siècle dernier, le hamburger a toujours reflété
– et parfois modelé – la vie américaine.

Autrement dit, le hamburger n’est pas une simple icône,
un véhicule aux réflexions d’universitaires rêvassant sur « le
mythe et le symbole ». Se pencher sur son histoire est une
manière d’étudier le pays qui l’a inventé, puis réinventé,
encore et encore. Le symbole n’est que le grésillement ; ce
qui donne toute sa consistance au hamburger, c’est la
manière dont il a changé le monde, et pourquoi.
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CHAPITRE 1

La ligne Hambourg-Amérique

D’emblée, mettons les choses au point : le hamburger est
une invention américaine. Peu importe qu’il tire son nom
d’une ville allemande. Peu importe qu’au XIIIe siècle les
Mongols aient eu pour habitude de chevaucher avec de la
viande hachée coincée sous la selle, afin d’alimenter leurs
razzias. Ces petits faits historiques, ainsi que d’autres,
figurent en bonne place dans la plupart des histoires infor-
melles du hamburger, qu’elles aient paru sous forme
d’ouvrage ou sur le Web. Mais l’importance du hamburger
repose précisément sur le fait que c’est un aliment univer-
sellement compris, une icône compacte qui a résisté à toutes
les pressions centrifuges au cours de son périple à travers le
monde. Où qu’on aille, un hamburger reste un steak haché
servi sur un petit pain de farine blanche enrichie. De temps
à autre, les faux novateurs remplacent le petit pain par un
Kaiser roll ou un autre support tout aussi peu orthodoxe. Ici
ou là, quelques variations mineures – comme le hamburger
à l’oignon de l’Oklahoma, ou le slugburger du Mississippi –
font leur apparition et remportent localement un certain
succès. Mais le hamburger a résisté à l’assimilation à peu
près partout où il s’est implanté et, cent ans après son
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invention, il est resté foncièrement le même. Dès que ce
steak haché grillé fut posé pour la première fois sur un
petit pain, il devint un chatoyant objet philosophique. Car
le hamburger a quelque chose d’inévitable ; c’est un ter-
minus gastronomique, tout comme le sashimi ou la pomme
de terre cuite au four. Il est impossible d’améliorer sa
conception de base.

Il fallut attendre longtemps sa naissance. La première
référence à un protohamburger ancestral se trouve dans
l’édition de 1763 du livre de l’Anglaise Hannah Glasse, The
Art of Cookery, Made Plain and Easy. Ce livre de cuisine
décrit ainsi la saucisse de Hambourg : « Prenez une livre de
viande de bœuf, hachez-la finement avec une demi-livre
de gras de bœuf de qualité. Assaisonnez avec du poivre, des
clous de girofle, de la muscade, une grande quantité d’ail
finement haché, un peu de vinaigre de vin blanc, du gros
sel, un verre de vin rouge et un autre de rhum. Malaxez le
tout, puis farcissez le plus gros boyau que vous pourrez
trouver en tassant bien. Accrochez-le dans l’âtre et fumez-le
à la sciure pendant huit ou dix jours. Suspendez-le ensuite
à l’air libre jusqu’à séchage complet. Les saucisses se
conserveront ainsi pendant un an. Elles sont excellentes
pochées dans de la soupe de pois, ou rôties sur une tranche
de pain grillé, ou encore dans une omelette 1. »

Elles étaient peut-être excellentes dans les omelettes, mais
elles ne ressemblaient en rien à un hamburger. La recette
de H. Glasse est l’australopithèque de la famille hamburger,
un lointain protogéniteur à peine reconnaissable, primitif et
peu engageant, mais il n’en est pas moins le chaînon man-
quant, le premier ancêtre commun. Et relisons la dernière

1. Hannah Glasse, The Art of Cookery, Made Plain and Easy, 7e édition,
Londres, 1763, p. 370.
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ligne : une saucisse est bien éloignée, en esprit, d’un burger,
et une saucisse de bœuf rôtie et servie sur du pain grillé n’a
pas grand-chose à voir non plus.

Malgré tout, la recette d’Hannah Glasse est l’une des
rares à anticiper sur l’avenir. Car le XIXe siècle sera l’ère du
steak de Hambourg, du bifteck émincé ou raclé, prove-
nant généralement d’un bas morceau tel que le gîte, relevé
avec des oignons et de la muscade. Certaines recettes
recommandent de le lier à l’œuf ; d’autres, plus économes,
ajoutent un féculent quelconque. Ce n’est qu’au milieu du
XIXe siècle qu’on put se procurer communément un efficace
hachoir à viande, et les cuisinières de l’époque préparaient
quelque chose qui ressemblait davantage au steak attendri
d’aujourd’hui qu’au pain de viande, avec sa texture fine 1.
À l’instar de ce dernier, cependant, il était servi en sauce.
La plupart des livres de recettes du XIXe siècle contiennent
des variantes. En 1896, lorsque Fannie Farmer publia la
version de référence du Boston Cooking-School Cook Book,
la recette était devenue si banale qu’elle n’avait guère besoin
d’être détaillée. « Modeler, cuire et servir comme gâteaux
de viande », déclare laconiquement la Martha Stewart de
l’époque 2. Le steak de Hambourg était déjà devenu vieux
jeu, désuet, un plat des plus ordinaires.

Ce qui n’a rien de surprenant, étant donné ses origines.
À Hambourg, notamment au XIXe siècle (et parfois même

1. Le 26 janvier 1829, E. Wade déposa le brevet no x5348 pour ce qui
était sans doute le premier hachoir breveté. Le brevet montre des lames
montant et s’abaissant autour d’un bloc rotatif. Le 28 février 1845,
G.A. Coffman, de Virginie, déposa le brevet no 3935 pour une « amélio-
ration des machines à hacher la viande à saucisses » qui comportaient un
entonnoir à spirale et des lames rotatives, à l’image des hachoirs
modernes.
2. Fannie Farmer, The Boston Cooking-School Cook Book, Boston, Little
Brown, 1896, p. 178.
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aujourd’hui), le bœuf était couramment servi haché ou
émincé, une mode héritée de Russie (des Tatares) 1. Impor-
tante ville portuaire, Hambourg était aussi l’un des principaux
points d’embarquement pour les émigrants en partance pour
les États-Unis, en majorité des Allemands. Le steak de Ham-
bourg était pour eux aussi familier que le chili texan ou la
soupe de clams de Boston peuvent l’être pour un Américain,
et tout aussi rustique. Nourrissant et bon marché, le steak de
Hambourg faisait partie de ces aliments vendus dans la rue
d’une ville portuaire, où les gens pressés mangeaient debout.
New York était, même à l’époque des premières colonies, une
ville extraordinairement agitée : les restaurants dignes de ce
nom étaient rares, mais stands à huîtres, échoppes, snack-
bars et vendeurs ambulants satisfaisaient les goûts locaux.
Lorsque apparurent les premiers véritables restaurants, il était
inévitable que le hamburger y figure. En premier lieu, il plai-
sait à tout le monde ; ensuite, il permettait de faire de gros
bénéfices. En 1837, Delmonico’s, dans son premier menu
imprimé, proposait un hamburger à dix cents, le plus cher
de ses plats, deux fois plus cher que le rôti de bœuf, la côte
de porc ou de veau. Dix cents pour un hamburger ? La
machine à billets fonctionnait déjà.

On note avec intérêt que le steak de Hambourg haché,
émincé ou raclé, était déjà une version améliorée d’une
denrée située encore plus bas sur l’échelle culinaire : le bœuf
salé. Il y a plusieurs raisons à cela. Au XIXe siècle, la viande
fraîche était une rareté dans n’importe quelle ville. C’était
l’âge d’or de la viande séchée, et un produit dérivé tel que
le steak de Hambourg est la solution évidente à l’éternel

1. En 1802, l’Oxford English Dictionary définissait ainsi le steak ham-
burger : « Une pièce compacte de bœuf haché et salé, le plus souvent
légèrement fumé, mélangé à de l’oignon et à de la chapelure. L’accent
était mis davantage sur la durabilité que sur le goût. »
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dilemme de la viande périssable. L’origine anglaise de la
recette n’est pas non plus pour surprendre. À l’évidence, les
habitants de Hambourg n’auraient jamais eu l’idée de bap-
tiser leur version du steak haché « steak de Hambourg », pas
plus qu’un café de Dallas ne sert de « chili texan ». Les
historiens de la gastronomie ont donc tort d’affirmer,
comme le fait Theodora Fitzgibbon dans son Food of the
Western World, que le plat vient d’Allemagne via la ligne
Hambourg-Amérique. Celle-ci ne fut inaugurée qu’en
1847, et les vagues d’émigrés allemands, qui affluèrent en
Amérique dans les années 1850, découvrirent que le steak
de Hambourg était déjà là, prêt à les accueillir.

À quoi ressemblait donc le steak de Hambourg pendant
sa longue préhistoire ? Les recettes du XIXe siècle qui ont été
conservées montrent clairement que la rondelle bosselée de
bœuf mi-séché à laquelle se cramponnaient les émigrants
affamés fut bientôt remplacée par quelque chose ressem-
blant à ce que nous appelons aujourd’hui steak Salisbury,
à savoir ce plat délicieusement peu diététique à la sauce
grasse où flottent quelques tristes oignons grisâtres. La
recette était populaire : on la retrouve dans la quasi-totalité
des livres de cuisine depuis la parution du Boston Cooking-
School Cook Book de Mary Lincoln en 1844. Mais le steak
de Hambourg n’accéda jamais au niveau du hot dog, ce
produit de base dont l’origine germanique fut bientôt
oubliée. Il ne devint jamais « steak », ni même « pain de
viande ». Il resta le « steak de Hambourg », avant de se réfu-
gier à jamais dans les plats en aluminium et quelques fugi-
tifs et sinistres restaurants de bord de route en Pennsylvanie.

Comment l’expliquer ? C’est sans aucun doute dû en
partie à la malchance. Nombre de plats ont aspiré au statut
d’icône, et on ne peut s’empêcher de songer avec un peu de
contrariété nostalgique à ces classiques disparus qu’étaient
le bœuf grillé, le cochon de lait, les bâtonnets de poisson, les
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oyster pan roasts et tant d’autres. Leurs débuts avaient été
si prometteurs. Ils plaisaient à tout le monde, et ils n’ont
pourtant guère imprimé leur marque sur le XXe siècle. Si l’on
pouvait en découvrir la raison, on aurait sans doute une
meilleure idée des lignes de fracture séparant leur époque de
la nôtre. Il est par exemple évident que, dans le cas du bœuf
grillé, du cochon de lait, du cuissot de gibier et même, à
certains égards, de la dinde rôtie, que ces pièces de viande
étaient tout simplement trop imposantes pour être prépa-
rées dans une cuisine ordinaire. Reliques d’un âge rural,
elles ne rentraient pas dans un four, ou bien (dans le cas
de la dinde) étaient trop grosses pour la famille citadine
moyenne, et furent donc reléguées aux repas de cérémonie,
comme une vedette qui sort une fois l’an de sa retraite
pour recevoir un prix récompensant l’ensemble de sa car-
rière. Les gens du XXe siècle tendaient de plus en plus à vivre
en ville plutôt qu’à la campagne, comme le montra le recen-
sement de 1920. Le citadin moderne s’accommode mal
d’un bœuf entier, ou d’une portée de cochonnets couinant.

À ce propos, le cochon renvoie à une question d’une autre
ampleur. S’il avait fallu deviner, aux alentours de 1850, quel
serait le plat iconique de l’Amérique, seul un Nostradamus
aurait pu prédire qu’il serait à base de bœuf. Le porc était
à l’époque la viande américaine par excellence, et on la
consommait à une échelle telle, et avec un appétit si vorace,
que les visiteurs relevaient fréquemment le phénomène ; le
porc était la viande idéale pour la consommation courante.
Les cochons, comme leurs propriétaires, étaient indépen-
dants et têtus, et se débrouillaient à peu près seuls, man-
geant ce qu’ils trouvaient. Les cochons ne coûtent pas cher
à élever, et sont également d’un bon rendement. Avant la
mise en place d’un système efficace de transport routier,
il était trop onéreux de commercialiser le blé, qui pèse
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beaucoup trop lourd par rapport à sa valeur marchande.
Mais si l’on transforme ce blé en whisky ou en porc, on
obtient alors quelque chose qui rapporte de l’argent frais,
même dans le marché le plus reculé. Et la plupart des Améri-
cains vivaient dans des contrées reculées. Mais la situation
restait la même si l’on vivait à New York, et qu’on avait pour
voisin un nabab. Le bétail représentait un investissement
majeur, et il fallait disposer de vastes surfaces et de capitaux
importants pour espérer en tirer bénéfice. (Cattle, le terme
anglais pour bétail, et « capitalisme » sont dérivés de la même
racine linguistique, ce qui n’a rien d’une coïncidence,
puisque, tout au long de l’histoire humaine, ou presque,
la richesse productive fut mesurée en têtes de bétail.) Au
XIXe siècle, le commerce de la viande n’avait plus grand-
chose à voir avec l’économie de subsistance, et ce depuis
déjà longtemps. Dès le milieu du siècle, les grossistes en
viande de l’Ohio avaient « lancé et perfectionné le système
consistant à fourrer quinze boisseaux de blé dans un porc, à
fourrer ce porc dans un tonneau, et à l’envoyer nourrir
l’humanité par-delà les montagnes et les mers 1 ».

De surcroît, comme le savent tous ceux qui ont déjà
mangé du bœuf séché, le porc est infiniment supérieur au
bœuf dans la catégorie des salaisons. Le bacon, la saucisse,
le jambon, le petit salé – autant de produits de base pour
des générations d’Américains ruraux, esclaves ou libres,
dont c’était parfois la seule nourriture. Le porc « s’améliore
même grâce au processus de conservation […] On dit qu’en

1. Eric B. Ross, « Patterns of Diet and Forces of Production : An Eco-
nomic and Ecological History of the Ascendancy of Beef in the United
States Diet », in Ross (éd.), Beyond the Myths of Culture : Essays in Cul-
tural Materialism, New York, Academic Press, 1980.
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termes de goût, une livre de bacon équivaut à trois livres de
steak de bœuf », déclarait Richard Osborn dans The Ame-
rican and His Food (1940) 1.

Ce qui changea en Amérique, c’est l’ouverture des
Grandes Plaines et le développement d’une gigantesque
industrie de la viande bovine. C’est l’un des aspects de
la vie américaine où se croisent capitalisme et mythe
de la frontière. Dans les premières années de la République,
les Grandes Plaines étaient considérées comme une zone
morte, le vaste désert de l’Amérique. Mais ces immenses
prairies étaient idéales pour nourrir de gigantesques trou-
peaux de bétail. Tout le monde connaît la suite : « Encore
dix ans, et j’aurai la marque Red River D sur plus de têtes de
bétail qu’on n’en a jamais vu nulle part », dit John Wayne,
plissant les yeux vers l’avenir dans le film La Rivière rouge
d’Howard Hawks (1948). « J’aurai marqué assez de bœufs
pour nourrir le pays tout entier. Du bon bœuf pour les
gens affamés. Du bœuf pour qu’ils soient robustes et
prospères. »

Le tableau, quoique fortement enjolivé, n’est pas très
éloigné de la vérité. Et le portrait de Tom Dunson incarné
par John Wayne est également exact sur un autre point :
c’est le profit qui l’intéressait. Les cowboys qui ont conquis
l’Ouest étaient employés par de grands industriels dont
l’objectif déclaré était de bâtir des empires marchands. Le
mouvement inexorable vers l’ouest, baptisé « destin mani-
feste », visait à ouvrir de nouveaux territoires à la colonisa-
tion, mais les principaux acteurs de ce mouvement étaient
des spéculateurs immobiliers et des individus poursuivant
des objectifs commerciaux : autrement dit, des Babbitt

1. Richard Osborn Cummings, The American and His Food : A History of
Food Habits in the United States, Chicago, University of Chicago Press,
1940, p. 16.
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plutôt que des Bumppo 1. À la fin du XIXe siècle, l’ouverture
des immenses pâturages des Grandes Plaines à l’élevage du
bétail avait permis aux Américains de mettre quasi quoti-
diennement du bœuf dans leur assiette. Les années 1880
inaugurèrent l’âge d’or du bœuf grâce à Gustavus Swift qui
mit sur pied l’infrastructure reliant la vaste métropole de
Chicago à la côte est, sous forme de wagons de chemin
de fer réfrigérés 2. Pour la première fois, de véritables lignes
artérielles transportaient de la viande de bœuf fraîche vers
les villes regorgeant de populations immigrées. Des immi-
grés qui aimaient en avoir pour leur argent, et obtenir leur
bœuf à bon prix. Des immigrés qui consommaient du steak
de Hambourg en quantité.

C’est dans les villes, parmi les classes modestes, que
le steak de Hambourg trouva le chemin de sa prééminence.
Le porc suffisait peut-être aux pionniers des contrées sau-
vages. Mais l’Amérique moderne allait être urbaine, indus-
trielle et capitaliste. Elle devait alimenter des travailleurs
qui voulaient du bœuf nourrissant et bon marché. Par-
dessus tout, dès les années 1880, elle disposait d’un « trust
du bœuf » qui contrôlait les échanges naissants entre le
Midwest et les grandes villes à l’est. Le « trust du bœuf »
allait devenir la cible des critiques au début du siècle sui-
vant, à l’époque de la publication du livre d’Upton Sinclair,
La Jungle. Mais pendant la période d’industrialisation,
nombre d’Américains étaient à juste titre fiers de l’exploit
consistant à rendre le bœuf accessible à tous, même aux
travailleurs les plus pauvres.

1. Natty Bumppo, héros d’une série de romans de Fenimore Cooper,
incarnation des valeurs nobles du pionnier (N.d.T.).
2. Voir Mary Yeager Kujovich, « The Refrigerator Car and the Growth
of the American Dressed Beef Industry », Business History Review 44,
no 4, 1970, p. 460-482.
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En tant que symbole d’abondance, rien n’égalait la viande
de bœuf fraîche, et c’est toujours le cas. Les Américains,
comme leurs ancêtres britanniques, y voyaient un signe iné-
galé de santé et de prospérité 1. Sa suprématie était incon-
testable. « D’instinct, la plupart des gens préfèrent le bœuf
à toute autre viande pour leur consommation régulière »,
écrivait le Dr Austin Flint en 1866 dans sa Physiology of
Man 2. Et le fait que les Américains en disposaient en quan-
tité fut toujours un objet de fierté, bien longtemps avant
que le bœuf ne devienne accessible aux plus pauvres des
habitants des villes. Manger du bœuf était considéré par
les Américains comme un droit de naissance. « Notre nour-
riture principale demeurait la viande de bœuf », se vantait
Richard Henry Dana quelques années plus tôt dans Deux
années sur le gaillard d’avant (1840). « Ce qu’un matelot
mangeait chaque jour, en sus de la ration normale d’un
homme robuste, aurait chaviré le cœur d’un paysan
anglais 3. »

Le steak de Hambourg était l’option la moins onéreuse
pour les Américains pauvres qui voulaient manger du bœuf.
C’était le point d’accès niveau zéro au rêve du bœuf améri-
cain. En tant que tel, il renferme l’essence de l’histoire du
hamburger. Le hamburger n’a pas meilleur goût que le steak
de bœuf, et il n’est pas plus autochtone qu’une centaine
d’autres plats américains, du burgoo à la grillade en sauce. Il
est populaire parce qu’il est composé de la substance que les
gens préfèrent, s’il faut en croire le Dr Flint, et disponible
partout sous forme pratiquement identique pour une somme

1. Voir, entre autres ouvrages, Ben Rogers, Beef and Liberty : Roast Beef,
John Bull and the English Nation, Londres, Vintage, 2004.
2. Dr. Austin Flint, Jr., The Physiology of Man, New York, D. Appleton,
1866, p. 70.
3. Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant, traduction de
Simon Leys, Robert Laffont, 1990, p. 355.
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modeste. Le hamburger a quelque chose d’inévitable : c’est,
sous forme concentrée, le meilleur moyen de consommer
à moindre coût tout ce qu’on aime dans le bœuf. Elisabeth
Rozin, historienne de la nourriture, le décrit avec une préci-
sion lyrique : « Le hamburger est une sorte de concentré,
facilement accessible et bon marché, des sensations données
par la consommation de bœuf : la saveur, l’odeur, la ten-
dreté, le jus. On retrouve l’épaisseur de la tranche de viande,
la succulence de la graisse dans ce modeste petit pâté de
viande. Pour la première fois, sans doute, l’appétit pour tout
ce que le bœuf représente [pouvait] être satisfait, sous une
forme accessible au plus grand nombre 1. »

Pas encore. Le rêve du hamburger était toujours prison-
nier du chaos du XIXe siècle. On avait affaire à un plat
d’immigrés dont personne ne connaissait vraiment l’origine,
dont la recette variait selon les cuisiniers, qui était malcom-
mode et compliqué à préparer, puisqu’il fallait hacher,
émincer ou racler, incorporer des oignons hachés, et qu’il
nécessitait de la sauce grasse, un couteau et une fourchette
pour le manger, sans oublier une assiette, ce qui voulait dire
aussi une table et une chaise, et qui, à l’instar de son plus
proche parent, le pain de viande, devait être cuit à cœur.

Bien entendu, tout cela importait peu si on le préparait
chez soi. Mais aucun plat n’atteint au statut d’icône s’il est
exclusivement servi à la table familiale. Les totems n’existent
que dans l’espace public. Et tant que le steak de Hambourg
ne serait pas standardisé, qu’il ne serait pas commercialisé et
exploité un peu partout, il ne pourrait devenir le plat uni-
versel des Américains. Il finira par avoir ses Edison et ses
Ford, mais le chemin emprunté par cet étrange « gâteau de
viande », à travers ce que l’historien Robert Wiebe a appelé

1. Elisabeth Rozin, The Primal Cheeseburger : A Generous Helping of Food
History Served on a Bun, New York, Penguin, 1994, p. 37.

Job: Le_hamburger Div: 004 Page N°: 11 folio: 23 Op: fati Session: 18
Date: 26 juillet 2012 à 14 H 53

LA LIGNE HAMBOURG-AMÉRIQUE 23




