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« Au plus haut de sa mission, la musique
n’a presque plus rien d’humain. »

Glenn Gould
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Prologue

Londres — 1983

Les yeux rivés sur un voyant rouge qui
tarde a s’allumer, Lina Prokofiev attend.

Sa jambe lui fait mal. A quatre-vingt-cing
ans, ses articulations ne manquent pas de
la rappeler a ’ordre. Que cette cabine est
petite, inconfortable et mal aérée! Une
odeur de transpiration acre lui chatouille les
narines. Elle aurait cru les studios mythiques
d’Abbey Road plus luxueux et mieux entre-
tenus.

Comme si elle ne la connaissait pas par
cceur, Lina se concentre sur la premiere
phrase des feuillets qui s’étalent largement
sur le pupitre pour éviter, lui a indiqué I’in-
génieur du son, le bruit parasite des pages
qu’on tourne. « LLe micro est tres sensible,
a-t-il prévenu, essayez de ne pas bouger. »
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Elle percgoit un bruit bizarre dans ce
casque trop serré qui ruine sa mise en plis.
Erreur de débutant : on ne va pas chez le
coiffeur avant une séance d’enregistre-
ment! Elle tend Poreille et redoute une
forme inédite des acouphenes qui I’empoi-
sonnent depuis quelques années.

Et si le producteur avait changé d’avis?
Pendant qu’elle moisit dans ce trou a rats,
il est peut-étre en train d’expliquer a son
fils, venu gentiment de Paris pour I’épauler,
que, tout compte fait, ce n’est pas une si
bonne idée que la veuve de Serge Proko-
fiev préte sa voix au conte musical Pierre et
le Loup. Qui va débourser dix livres ster-
ling pour ’entendre elle, alors que la ver-
sion si drole de Peter Ustinov tient toujours
le haut du paveé?

Tout a coup, le voyant s’allume fai-
blement. Est-ce le signal attendu ou un
caprice de l’installation électrique? Ses
poumons se gonflent dans une poussée
d’adrénaline, sa langue caresse ses lévres
seches et un sourire illumine son visage.
Elle pense a ses petits-fils; c’est a eux que
s’adresse cette histoire.
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— « Un beau matin, Pierre ouvrit la porte
du jardin et s’en alla dans les prés verts. »

Son timbre est clair et stable. Elle recon-
nait alors le théme de Pierre, joué par le
quatuor a cordes de l’orchestre, que les
enfants du monde entier identifient aussi
aisément que la Marche turque. L.a musique
s’interrompt brusquement et un grésille-
ment lui fait craindre un faux contact. Une
voix au fort accent cockney la tire de ses
spéculations :

— OK, c’est dans la boite, mais nous avons
un petit probléeme technique. Cing minutes
de pause... Vous pouvez sortir de la cabine,
Madame Prokofiev.

Lina s’extirpe du bocal étouffant et re-
trouve son fils qui arbore une mine sombre
qu’elle décide d’ignorer.

— C’est drole! J’ai 'impression d’avoir
fait ca toute ma vie, lance-t-elle d’un ton
alerte.

— Pas trop fatiguée, maman?

— Hein? Ah, non, non, ¢a va. J’en ai vu
d’autres. Qu’est-ce que tu en penses? Je ne
fais pas trop vieille dame?

— Tu sais ce que j’en pense...
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Elle regarde son fils droit dans les yeux,
avec une nuance d’étonnement trés étu-
diée.

— Tu ne trouves pas ¢a bon?

— Mais non, c’est trés bien, seulement...

— Seulement quoi?

Sviatoslav Prokofiev secoue la téte en
signe d’agacement. Sa mere le défie du
menton.

— J’ai quand méme bien le droit d’enre-
gistrer le conte musical de mon mari, non?

Lina s’est laissée aller a un brin d’agres-
sivité. Elle tente d’effacer I’effet produit
par un petit rire cristallin qui sonne faux.

— Ton « mari» !

— Oh, je sais ce que tu vas me dire, mais
les liens du mariage sont sacrés.

— A quoi rime ce numéro de récitante ?

— Ca va rapporter de I’argent pour la
fondation. Il faut bien faire travailler les
morts!

Cette fois, elle prend soin de ne pas
rire pour ne pas atténuer le caractére cin-
glant de sa remarque. Peine perdue, Svia-
toslav sait que sa mere joue la comédie du
cynisme.
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— Il ne t’en a pas assez fait baver? Tu en
veux encore?

— Sviatoslav, ne parle pas ainsi de ton
pere.

— C’¢était un égoiste, un sans-cceur.

— Non, c’était un homme supérieur dans
un monde de laches et de brutes.

— Lui aussi, ¢’était une brute.

— Non. Tu ne I’as pas connu comme je
I’ai connu.

— Ca, ¢videmment...

— Mais, mon tout petit, si je ne 1’avais
pas rencontré, tu ne serais pas la a ’acca-
bler de reproches. C’¢tait un génie. Le
Mozart du xx© siecle.

— Ca ne donne pas tous les droits.

Sviatoslav affiche la certitude de ceux
qui portent un jugement sur les événe-
ments passés sans méme les avoir affrontés.
Certes, ils ont souffert, son frére et lui,
mais la notoriété de Serge Prokofiev leur
a épargné la misere. Ils ont été protégés,
ils ont pu faire des études. Aujourd’hui, ils
vivent confortablement a Paris ou a Londres.
Le nom qu’ils portent leur confére nombre
d’avantages. Indéniablement. Lina garde
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ces pensées pour elle. Inutile d’entamer un
débat qui les menerait trop loin. Elle se
contente de répliquer :

— C’était une époque difficile. Il fallait se
battre.

— Enfin, maman, personne ne nous obli-
geait a rentrer en URSS. Nous étions a
Paris. Pourquoi nous a-t-il forcés a vivre
cet enfer?

Lina soupire :

— Oh, mais il ne m’a pas forcée. J’¢étais
d’accord avec lui.

— Alors, tu es bien aussi folle que lui.

—J’ai payé assez cher notre folie. Et
pourtant je ne regrette rien. Il n’a jamais
quitté mon cceur. Jamais!

— Je ne comprends pas.

—Ton pere avait un caractere... tres
spécial. Il ne vivait que pour sa musique.
Composer, c’était comme respirer, et il
aurait été capable de tuer, sans le moindre
remords, pour pouvoir respirer. A part
cela, il était tres drdle... J’ai eu pas mal
d’ennuis avec lui, mais je ne me suis jamais
ennuyée. Ce n’est pas facile a comprendre,
mais la musique n’est pas faite pour étre
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comprise, elle est faite pour étre entendue.
Et ton pére, c’était la musique.

Elle s’assoit sur le divan, avale une
gorgée de café tiede qu’une hotesse leur a
aimablement servi en les prévenant que la
panne informatique durerait plus long-
temps que prévu, et se laisse gagner par
une douce nostalgie. Elle voit défiler les
images de sa vie passée avec une troublante
netteté.

Est-ce toute la vérité ? Dans les grandes
lignes, oui. Certes, on brode toujours un
peu avec le recul. Peut-étre ressemble-
t-elle méme a Don Quichotte qui croit voir
le jour au beau milieu de la nuit. Mais son
intuition et sa fantaisie débusquent des
détails qui auraient échappé au plus scru-
puleux des biographes ou au plus grand
historien de ces années terribles et extraor-
dinaires. La r¢alité des faits est un soleil
trompeur. La vérité s’abreuve a d’autres
sources plus sinueuses.






Paris — 1932

L’appartement des génies de la musique
affiche rarement des signes extérieurs de
richesse. Les fauteuils ont le confort requis
pour se reposer d’un dur labeur ou pour
accueillir des amis, la table sert a engloutir
trois repas par jour, les tableaux, méme
signés de noms prestigieux, sont avant tout
des souvenirs, voire des présents de
peintres célébres ou non. Rien d’ostenta-
toire. Le piano a queue occupe la partie
centrale du salon. Ce n’est pas un meuble,
c’est un instrument de travail. Il n’est
donc pas ciré de frais et surmonté de
bibelots décoratifs comme chez les ama-
teurs ou les grands bourgeois qui n’en
jouent pas, mais recouvert de partitions,
de lettres de félicitations, de contrats en
attente, de programmes de concerts.
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En revanche, le bureau est parfaitement
rangé. Pas un papier qui traine. La regle,
les ciseaux, le buvard, ’encrier et le porte-
plume sont aussi strictement disposés que les
couverts et la vaisselle dans un restaurant
de luxe. Au mur, des affiches de récitals,
des photos dédicacées, des gravures repré-
sentant des compositeurs du passé... Et
aussi des planches de botanique qui indi-
quent que le maitre des lieux n’est pas si
monomaniaque qu’on pourrait le suppo-
ser. Une volumineuse bibliotheque croule
sous les livres en plusieurs langues. De la
littérature, des précis de mécanique, des
ouvrages sur les avions, les automobiles,
les fleurs, les arbres, la géologie et des bio-
graphies de musiciens usées jusqu’a la
corde, fatiguées par les multiples déména-
gements. Un jeu d’échecs au bois rongé
par la sueur trone sur une table basse.

Preés de la porte, des valises recouvertes
d’écussons trahissent la myriade de pays
traversés, mais rappellent aussi au visiteur
qu’un pianiste est toujours sur le départ ou
qu’il vient de rentrer de tournée... ce perpe-
tuum mobile de la vie d’artiste international.
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Deux vélos d’enfant sont posés contre le
portemanteau. Détail insolite : un train
¢lectrique zigzague a travers la piece. La
locomotive s’arréte réguliecrement dans les
deux gares situées sous la table et pres de la
bibliotheque, elle peine dans les coOtes et
lutte contre la gravité dans les descentes.
De multiples embranchements ferroviaires
s’actionnent de maniere aléatoire et offrent
le spectacle héroique d’une course folle,
absurde, aux trajets innombrables quoique
réduits a un espace circonscrit.

Serge Prokofiev entre d’un pas vif au
moment ou le tortillard sort de I’ombre
causée par la banquette du piano. Il regarde
sa montre d’un air préoccupé et se dirige
vers le téléphone en enjambant les rails avec
une délicate habileté, tel un géant respec-
tueux des Lilliputiens. Sans une hésitation,
il décroche le combiné et actionne la mani-
velle d’un geste brusque.

— Mademoiselle...! Ah, pouvez-vous me
passer la rédaction de Paris Soir, je vous
prie... Oui, le journal Paris Soir... Je pa-
tiente... Allo, allo. Oui, bonjour, pourrais-je
parler a... M. Dumestre... Le journaliste
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Fernand Dumestre... De Paris Soir... Un
faux numéro? Mais enfin, Madame, s’il
s’agit d’un faux numeéro, pourquoi diable
avez-vous décroché?

Il raccroche brutalement. Non dans un
mouvement de coleére, mais parce que son
esprit est déja occupé par une autre pensée
et qu’il ne se soucie plus de cet appareil
décevant dont la technologie admirable dé-
pend trop de la légereté d’une opératrice
peu professionnelle. Il a parlé normalement,
sans hausser la voix, comme un homme
habitué a ce que tout tourne autour de lui,
avec une sorte de flegme inébranlable. Il
pourrait sur le méme ton ordonner la des-
truction immeédiate d’un village de dix mille
ames a un subalterne chargé d’exécuter la
besogne. Mais il n’est pas le dictateur d’un
pays, il est le maitre de sa propre existence
au service d’une ceuvre. La sienne.

Le tintement de la sonnette de la porte
d’entrée le tire de sa féconde réverie. Il va
ouvrir sans se hater.

— Vous étes en retard de trois minutes et
douze secondes. J’ai horreur du dilettan-
tisme.
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Son regard s’attarde sur les vétements
négligés, le visage congestionné et tremp¢é
de sueur du visiteur qui s’appréte a répli-
quer confusément.

— Etje supporte encore moins les excuses.
Allez, au travail! Il ne nous reste plus que
onze minutes et vingt secondes. Que voulez-
vous savoir, cher ami? Je dois faire ensuite
trente minutes de marche jusqu’aux Inva-
lides, avec mon ami Nabokov. Et il faut que
je travaille mon concerto.

Le journaliste ne s’attendait pas a une
entrée en matiere aussi seche et peu ortho-
doxe. Ce n’est pas la premiere fois qu’il se
rend au domicile d’une personnalité, mais
généralement il est recu avec une sorte de
condescendance masquée, de fausse affa-
bilité propre aux artistes avides de publi-
cité. Ou encore avec le naturel déguisé de
notables qui feignent d’avoir oublié le
rendez-vous, qui font mine de s’arracher
a une activité débordante alors qu’ils ré-
petent leur réle depuis une heure. Il s’at-
tendait donc a tout! Sauf a ce constat
brutal de la réalité, ce mépris tranquille,
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cette sincérité désarmante qui le mettent
mal a P’aise et lui font perdre ses moyens.

— M. Prokofiev, c’est un grand plaisir de
vous rencontrer.

— Le plaisir n’est pas réciproque.

Aucune agressivité dans le ton. Seule-
ment un état des lieux laconique des senti-
ments qu’il inspire. Le compositeur lui
tourne le dos et va se caler dans I’un des
fauteuils du salon. Soufflé par une telle
autorité, le journaliste ferme la porte et
frotte avec ostentation ses pieds sur le
paillasson de peur d’essuyer de nouveau
une réflexion peu amene sur la propreté
douteuse de ses semelles. D’un doigt, Pro-
kofiev lui indique le fauteuil en face de lui.
Le journaliste prend son temps pour
répondre a l’invitation comminatoire. Il
retire son vieil imperméable et le suspend
au portemanteau. D’un geste qu’il croit
assuré, il sort un carnet et un stylo de sa
veste, parcourt la piece des yeux en s’abs-
tenant de tout commentaire et s’assoit
dignement a I’endroit indiqué comme s’il
avait décidé de son propre chef que c’était
effectivement la place qui lui convenait.
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Prokofiev tapote le bras de son fauteuil
d’un air absent, utilisant ce temps mort
pour laisser librement ses doigts s’entrainer
a P’exercice des tierces et des trilles. Alors
que le journaliste s’appréte a débuter ’en-
tretien, il le coupe :

— Lavande du Vaucluse, jasmin de syn-
these (un peu trop), iris marocain (pas de
Florence, malheureusement), santal et
vanille.

— Je vous demande pardon?

Le compositeur s’amuse de son ¢tonne-
ment.

— Les notes de téte, de cceur et de fond
de votre eau de toilette bon marché. Har-
monie pauvre, mélodie banale, disso-
nances involontaires. Un parfumeur doit
avoir autant de goGit qu’un compositeur.

Le journaliste garde un instant la bouche
ouverte avant de dégager un pan de sa
veste coincé sous son postérieur. Il se frotte
la joue en maugréant.

— Ce n’est pas du parfum. C’est mon
after-shave.

Apres avoir réhabilité sa virilité froissée,
plus importante a ses yeux qu’une faute de

27



golit ou qu’un manque de moyens, il
retrouve sa contenance, croise son pied
droit sur son genou gauche et pose avec
humeur son calepin dessus.

— Dans quelles conditions avez-vous
quitté la Russie apres la Révolution ?

— C’¢tait la guerre. J’ai été obligé d’aban-
donner ma mere. Ces idiots m’ont laissé
partir en Amérique. Ils m’ont dit : « Vous
étes un révolutionnaire en musique, nous
le sommes dans la vie. Revenez vite! » J’y
suis retourné récemment... En Orient-
Express! Tant qu’a aller chez les prolé-
taires... Mais ils aiment la musique.

Ayant senti une nuance de douceur dans
cette dernieére phrase, le journaliste léve un
sourcil et pointe un doigt accusateur :

— Ah! vous n’avez pas totalement rompu
avec votre pays!

Prokofiev hausse les épaules.

—Je suis un oiseau qui chante et qui
voyage. Je me sens chez moi dé¢s lors que
j’al un piano pour m’exprimer, un public a
bousculer, des critiques a ulcérer et des
éditeurs pour m’escroquer. Je ne suis pas
un sentimental. Pas de temps pour cela.
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Allez recueillir les jérémiades de Rachma-
ninov si vous voulez du pathos pour vos
lectrices.

—Ah oui! Ou peut-on le trouver?
demande le journaliste tres intéresseé.

Prokofiev est décontenancé un bref ins-
tant avant de répondre d’un ton détaché.

— En Suisse, je crois.

Le journaliste présente une moue dégue
et reprend son interrogatoire avec la vague
impression d’avoir flairé un point faible.

— Que pensez-vous de Paris?

— Les Parisiens ont beaucoup de gott.
Mais ils sont trop gatés. Et inconstants.
Ils suivent la mode. Stravinsky, qui change
de style comme de chemise, 1’a trés bien
compris. Il a tellement peur de rater le
train de la modernité. Ici les femmes s’ha-
billent comme Coco Chanel et les hommes
répetent les bons mots de Cocteau qui a
autant d’oreille musicale que j’ai d’appé-
tence pour le marxisme-léninisme.

Le journaliste note fébrilement.

— Stravinsky avec uniouuny?

— Mettez les deux. C’est un compositeur
inflationniste.
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Le journaliste prend I’air circonspect du
linguiste découvrant une bizarrerie de I’or-
thographe et qui n’entend pas débattre de
ce point épineux relevant de ses préroga-
tives professionnelles avec un étranger peu
familier des subtilités de la langue.

— Et les musiciens francais ? Nos lecteurs
aimeraient connaitre les noms de ceux qui
font parler d’eux a l’extérieur de I’Hexa-
gone.

Il a dit « Hexagone » expres, espérant
que Prokofiev ignore ce cliché jour-
nalistique destiné a éviter une facheuse
répétition, ainsi qu’on s’attache systémati-
quement a remplacer Marseille par « cité
phocéenne » quand on signale une énieme
greve des dockers sur le Vieux-Port. Il
espérait ainsi rétablir 1’équilibre dans la
conversation en se livrant a une sémillante
explication de texte. Peut-étre méme s’en
amuser ensemble et détendre I’atmo-
sphere. Mais I’autre ne reléve pas.

— Que voulez-vous que je vous dise!
Claude Debussy — avec un y — n’est pas
mon compositeur favori. Sa musique
manque de vertebres. Je préfere Ravel. 1l
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n’est pas fuyant, il est net. Et puis un
artiste qui place la conscience au-dessus
de la sincérité me parait plus fréquentable
que les gourous, les prophétes ou les faux
dévots.

— Vous croyez en Dieu?

— Je suis comme Napoléon : juif a Jéru-
salem, chrétien a Rome, musulman au
Caire et pourquoi pas animiste en Afrique
noire. Stravinsky me traite d’anticlérical
primitif parce qu’il est devenu un ortho-
doxe fanatique depuis Octobre 17. En fait,
il vénere le dieu dollar. Mais n’écrivez pas
ca, il va encore se vexer et m’écrire une
lettre.

Le journaliste se détend et affecte un air
protecteur.

— Ne vous inquiétez pas. Motus et bouche
cousue. Tenez : je raye. Ah la la, si on pou-
vait tout raconter... Ce serait terrible!
Mon rédacteur en chef passe son temps a
nous rabacher : un reporter est quelqu’un
qui sait tout, mais qui ne peut rien dire.
Vous savez, on critique la presse, mais nous
sommes des citoyens comme les autres. Et
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les mauvaises nouvelles, ce n’est pas nous
qui les fabriquons!

Voyant que le sujet n’intéresse pas son
interlocuteur, il observe le piano et les par-
titions :

— Pensez-vous que la mélodie a encore
de I’avenir? Depuis le temps que ’on écrit
de la musique, il va bien arriver un jour ou
I’on aura épuisé toutes les possibilités.
Comme le charbon!

Prokofiev se léve et se dirige vers le
piano. Ses yeux pétillent de malice. Pour
la premicere fois depuis le début de I’entre-
tien, il s’exprime avec chaleur.

— C’est inépuisable. Regardez, si je
commence une meélodie par un do, pour la
deuxieme note, j’ai le choix entre douze
notes dans le grave et douze notes dans
I’aigu. Cela fait vingt-quatre possibilités ou
plutét vingt-cinq puisque je peux répéter
la premiere note. Pour la troisiéme note,
j’al vingt-cinq fois vingt-cinq possibilités,
ce qui fait six cent vingt-cinq possibilités.
Ainsi, pour une mélodie de huit notes, on
obtient vingt-cing puissance sept : six mil-
liards de possibilités. Sans compter que les
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