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« Au plus haut de sa mission, la musique 
n’a presque plus rien d’humain. »

Glenn Gould
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Prologue

Londres – 1983

Les yeux rivés sur un voyant rouge qui 
tarde à s’allumer, Lina Prokofiev attend.

Sa jambe lui fait mal. À quatre-vingt-cinq 
ans, ses articulations ne manquent pas de  
la rappeler à l’ordre. Que cette cabine est 
petite, inconfortable et mal aérée ! Une 
odeur de transpiration âcre lui chatouille les 
narines. Elle aurait cru les studios mythiques 
d’Abbey Road plus luxueux et mieux entre-
tenus.

Comme si elle ne la connaissait pas par 
cœur, Lina se concentre sur la première 
phrase des feuillets qui s’étalent largement 
sur le pupitre pour éviter, lui a indiqué l’in- 
génieur du son, le bruit parasite des pages 
qu’on tourne. « Le micro est très sensible, 
a-t-il prévenu, essayez de ne pas bouger. »
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Elle perçoit un bruit bizarre dans ce 
casque trop serré qui ruine sa mise en plis. 
Erreur de débutant : on ne va pas chez le 
coiffeur avant une séance d’enregistre-
ment ! Elle tend l’oreille et redoute une 
forme inédite des acouphènes qui l’empoi-
sonnent depuis quelques années.

Et si le producteur avait changé d’avis ? 
Pendant qu’elle moisit dans ce trou à rats, 
il est peut-être en train d’expliquer à son 
fils, venu gentiment de Paris pour l’épauler, 
que, tout compte fait, ce n’est pas une si 
bonne idée que la veuve de Serge Proko-
fiev prête sa voix au conte musical Pierre et 
le Loup. Qui va débourser dix livres ster-
ling pour l’entendre elle, alors que la ver-
sion si drôle de Peter Ustinov tient toujours 
le haut du pavé ?

Tout à coup, le voyant s’allume fai- 
blement. Est-ce le signal attendu ou un 
caprice de l’installation électrique ? Ses 
poumons se gonflent dans une poussée 
d’adrénaline, sa langue caresse ses lèvres 
sèches et un sourire illumine son visage. 
Elle pense à ses petits-fils ; c’est à eux que 
s’adresse cette histoire.
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– « Un beau matin, Pierre ouvrit la porte 
du jardin et s’en alla dans les prés verts. »

Son timbre est clair et stable. Elle recon-
naît alors le thème de Pierre, joué par le 
quatuor à cordes de l’orchestre, que les 
enfants du monde entier identifient aussi 
aisément que la Marche turque. La musique 
s’interrompt brusquement et un grésille-
ment lui fait craindre un faux contact. Une 
voix au fort accent cockney la tire de ses 
spéculations :

– OK, c’est dans la boîte, mais nous avons 
un petit problème technique. Cinq minutes 
de pause… Vous pouvez sortir de la cabine, 
Madame Prokofiev.

Lina s’extirpe du bocal étouffant et re- 
trouve son fils qui arbore une mine sombre 
qu’elle décide d’ignorer.

– C’est drôle ! J’ai l’impression d’avoir 
fait ça toute ma vie, lance-t-elle d’un ton 
alerte.

– Pas trop fatiguée, maman ?
– Hein ? Ah, non, non, ça va. J’en ai vu 

d’autres. Qu’est-ce que tu en penses ? Je ne 
fais pas trop vieille dame ?

– Tu sais ce que j’en pense…
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Elle regarde son fils droit dans les yeux, 
avec une nuance d’étonnement très étu-
diée.

– Tu ne trouves pas ça bon ?
– Mais non, c’est très bien, seulement…
– Seulement quoi ?
Sviatoslav Prokofiev secoue la tête en 

signe d’agacement. Sa mère le défie du 
menton.

– J’ai quand même bien le droit d’enre-
gistrer le conte musical de mon mari, non ?

Lina s’est laissée aller à un brin d’agres-
sivité. Elle tente d’effacer l’effet produit 
par un petit rire cristallin qui sonne faux.

– Ton « mari » !
– Oh, je sais ce que tu vas me dire, mais 

les liens du mariage sont sacrés.
– À quoi rime ce numéro de récitante ?
– Ça va rapporter de l’argent pour la 

fondation. Il faut bien faire travailler les 
morts !

Cette fois, elle prend soin de ne pas  
rire pour ne pas atténuer le caractère cin-
glant de sa remarque. Peine perdue, Svia-
toslav sait que sa mère joue la comédie du 
cynisme.
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– Il ne t’en a pas assez fait baver ? Tu en 
veux encore ?

– Sviatoslav, ne parle pas ainsi de ton 
père.

– C’était un égoïste, un sans-cœur.
– Non, c’était un homme supérieur dans 

un monde de lâches et de brutes.
– Lui aussi, c’était une brute.
– Non. Tu ne l’as pas connu comme je 

l’ai connu.
– Ça, évidemment…
– Mais, mon tout petit, si je ne l’avais 

pas rencontré, tu ne serais pas là à l’acca-
bler de reproches. C’était un génie. Le 
Mozart du xxe siècle.

– Ça ne donne pas tous les droits.
Sviatoslav affiche la certitude de ceux 

qui portent un jugement sur les événe-
ments passés sans même les avoir affrontés. 
Certes, ils ont souffert, son frère et lui, 
mais la notoriété de Serge Prokofiev leur  
a épargné la misère. Ils ont été protégés,  
ils ont pu faire des études. Aujourd’hui, ils 
vivent confortablement à Paris ou à Londres. 
Le nom qu’ils portent leur confère nombre 
d’avantages. Indéniablement. Lina garde 
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ces pensées pour elle. Inutile d’entamer un 
débat qui les mènerait trop loin. Elle se 
contente de répliquer :

– C’était une époque difficile. Il fallait se 
battre.

– Enfin, maman, personne ne nous obli-
geait à rentrer en URSS. Nous étions à 
Paris. Pourquoi nous a-t-il forcés à vivre 
cet enfer ?

Lina soupire :
– Oh, mais il ne m’a pas forcée. J’étais 

d’accord avec lui.
– Alors, tu es bien aussi folle que lui.
– J’ai payé assez cher notre folie. Et 

pourtant je ne regrette rien. Il n’a jamais 
quitté mon cœur. Jamais !

– Je ne comprends pas.
– Ton père avait un caractère… très 

spécial. Il ne vivait que pour sa musique. 
Composer, c’était comme respirer, et il 
aurait été capable de tuer, sans le moindre 
remords, pour pouvoir respirer. À part 
cela, il était très drôle… J’ai eu pas mal 
d’ennuis avec lui, mais je ne me suis jamais 
ennuyée. Ce n’est pas facile à comprendre, 
mais la musique n’est pas faite pour être 



comprise, elle est faite pour être entendue. 
Et ton père, c’était la musique.

Elle s’assoit sur le divan, avale une 
gorgée de café tiède qu’une hôtesse leur a 
aimablement servi en les prévenant que la 
panne informatique durerait plus long-
temps que prévu, et se laisse gagner par 
une douce nostalgie. Elle voit défiler les 
images de sa vie passée avec une troublante 
netteté.

Est-ce toute la vérité ? Dans les grandes 
lignes, oui. Certes, on brode toujours un 
peu avec le recul. Peut-être ressemble- 
t-elle même à Don Quichotte qui croit voir 
le jour au beau milieu de la nuit. Mais son 
intuition et sa fantaisie débusquent des 
détails qui auraient échappé au plus scru-
puleux des biographes ou au plus grand 
historien de ces années terribles et extraor-
dinaires. La réalité des faits est un soleil 
trompeur. La vérité s’abreuve à d’autres 
sources plus sinueuses.
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I

Paris – 1932

L’appartement des génies de la musique 
affiche rarement des signes extérieurs de 
richesse. Les fauteuils ont le confort requis 
pour se reposer d’un dur labeur ou pour 
accueillir des amis, la table sert à engloutir 
trois repas par jour, les tableaux, même 
signés de noms prestigieux, sont avant tout 
des souvenirs, voire des présents de 
peintres célèbres ou non. Rien d’ostenta-
toire. Le piano à queue occupe la partie 
centrale du salon. Ce n’est pas un meuble, 
c’est un instrument de travail. Il n’est 
donc pas ciré de frais et surmonté de 
bibelots décoratifs comme chez les ama-
teurs ou les grands bourgeois qui n’en 
jouent pas, mais recouvert de partitions, 
de lettres de félicitations, de contrats en 
attente, de programmes de concerts.
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En revanche, le bureau est parfaitement 
rangé. Pas un papier qui traîne. La règle, 
les ciseaux, le buvard, l’encrier et le porte-
plume sont aussi strictement disposés que les 
couverts et la vaisselle dans un restaurant 
de luxe. Au mur, des affiches de récitals, 
des photos dédicacées, des gravures repré-
sentant des compositeurs du passé… Et 
aussi des planches de botanique qui indi-
quent que le maître des lieux n’est pas si 
monomaniaque qu’on pourrait le suppo- 
ser. Une volumineuse bibliothèque croule 
sous les livres en plusieurs langues. De la 
littérature, des précis de mécanique, des 
ouvrages sur les avions, les automobiles, 
les fleurs, les arbres, la géologie et des bio-
graphies de musiciens usées jusqu’à la 
corde, fatiguées par les multiples déména-
gements. Un jeu d’échecs au bois rongé 
par la sueur trône sur une table basse.

Près de la porte, des valises recouvertes 
d’écussons trahissent la myriade de pays 
traversés, mais rappellent aussi au visiteur 
qu’un pianiste est toujours sur le départ ou 
qu’il vient de rentrer de tournée… ce perpe-
tuum mobile de la vie d’artiste international. 
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Deux vélos d’enfant sont posés contre le 
portemanteau. Détail insolite  : un train 
électrique zigzague à travers la pièce. La 
locomotive s’arrête régulièrement dans les 
deux gares situées sous la table et près de la 
bibliothèque, elle peine dans les côtes et 
lutte contre la gravité dans les descentes. 
De multiples embranchements ferroviaires 
s’actionnent de manière aléatoire et offrent 
le spectacle héroïque d’une course folle, 
absurde, aux trajets innombrables quoique 
réduits à un espace circonscrit.

Serge Prokofiev entre d’un pas vif au 
moment où le tortillard sort de l’ombre 
causée par la banquette du piano. Il regarde 
sa montre d’un air préoccupé et se dirige 
vers le téléphone en enjambant les rails avec 
une délicate habileté, tel un géant respec-
tueux des Lilliputiens. Sans une hésitation, 
il décroche le combiné et actionne la mani-
velle d’un geste brusque.

– Mademoiselle… ! Ah, pouvez-vous me 
passer la rédaction de Paris Soir, je vous 
prie… Oui, le journal Paris Soir… Je pa-
tiente… Allo, allo. Oui, bonjour, pourrais-je 
parler à… M. D umestre… Le journaliste 
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Fernand Dumestre… De Paris Soir… Un 
faux numéro ? Mais enfin, Madame, s’il 
s’agit d’un faux numéro, pourquoi diable 
avez-vous décroché ?

Il raccroche brutalement. Non dans un 
mouvement de colère, mais parce que son 
esprit est déjà occupé par une autre pensée 
et qu’il ne se soucie plus de cet appareil 
décevant dont la technologie admirable dé- 
pend trop de la légèreté d’une opératrice 
peu professionnelle. Il a parlé normalement, 
sans hausser la voix, comme un homme 
habitué à ce que tout tourne autour de lui, 
avec une sorte de flegme inébranlable. Il 
pourrait sur le même ton ordonner la des-
truction immédiate d’un village de dix mille 
âmes à un subalterne chargé d’exécuter la 
besogne. Mais il n’est pas le dictateur d’un 
pays, il est le maître de sa propre existence 
au service d’une œuvre. La sienne.

Le tintement de la sonnette de la porte 
d’entrée le tire de sa féconde rêverie. Il va 
ouvrir sans se hâter.

– Vous êtes en retard de trois minutes et 
douze secondes. J’ai horreur du dilettan-
tisme.
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Son regard s’attarde sur les vêtements 
négligés, le visage congestionné et trempé 
de sueur du visiteur qui s’apprête à répli-
quer confusément.

– Et je supporte encore moins les excuses. 
Allez, au travail ! Il ne nous reste plus que 
onze minutes et vingt secondes. Que voulez-
vous savoir, cher ami ? Je dois faire ensuite 
trente minutes de marche jusqu’aux Inva-
lides, avec mon ami Nabokov. Et il faut que 
je travaille mon concerto.

Le journaliste ne s’attendait pas à une 
entrée en matière aussi sèche et peu ortho-
doxe. Ce n’est pas la première fois qu’il se 
rend au domicile d’une personnalité, mais 
généralement il est reçu avec une sorte de 
condescendance masquée, de fausse affa-
bilité propre aux artistes avides de publi-
cité. Ou encore avec le naturel déguisé de 
notables qui feignent d’avoir oublié le 
rendez-vous, qui font mine de s’arracher  
à une activité débordante alors qu’ils ré- 
pètent leur rôle depuis une heure. Il s’at-
tendait donc à tout ! Sauf à ce constat 
brutal de la réalité, ce mépris tranquille, 
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cette sincérité désarmante qui le mettent 
mal à l’aise et lui font perdre ses moyens.

– M. Prokofiev, c’est un grand plaisir de 
vous rencontrer.

– Le plaisir n’est pas réciproque.
Aucune agressivité dans le ton. Seule-

ment un état des lieux laconique des senti-
ments qu’il inspire. Le compositeur lui 
tourne le dos et va se caler dans l’un des 
fauteuils du salon. Soufflé par une telle 
autorité, le journaliste ferme la porte et 
frotte avec ostentation ses pieds sur le 
paillasson de peur d’essuyer de nouveau 
une réflexion peu amène sur la propreté 
douteuse de ses semelles. D’un doigt, Pro-
kofiev lui indique le fauteuil en face de lui. 
Le journaliste prend son temps pour 
répondre à l’invitation comminatoire. Il 
retire son vieil imperméable et le suspend 
au portemanteau. D’un geste qu’il croit 
assuré, il sort un carnet et un stylo de sa 
veste, parcourt la pièce des yeux en s’abs-
tenant de tout commentaire et s’assoit 
dignement à l’endroit indiqué comme s’il 
avait décidé de son propre chef que c’était 
effectivement la place qui lui convenait. 
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Prokofiev tapote le bras de son fauteuil 
d’un air absent, utilisant ce temps mort 
pour laisser librement ses doigts s’entraîner 
à l’exercice des tierces et des trilles. Alors 
que le journaliste s’apprête à débuter l’en-
tretien, il le coupe :

– Lavande du Vaucluse, jasmin de syn-
thèse (un peu trop), iris marocain (pas de 
Florence, malheureusement), santal et 
vanille.

– Je vous demande pardon ?
Le compositeur s’amuse de son étonne-

ment.
– Les notes de tête, de cœur et de fond 

de votre eau de toilette bon marché. Har-
monie pauvre, mélodie banale, disso-
nances involontaires. Un parfumeur doit 
avoir autant de goût qu’un compositeur.

Le journaliste garde un instant la bouche 
ouverte avant de dégager un pan de sa 
veste coincé sous son postérieur. Il se frotte 
la joue en maugréant.

– Ce n’est pas du parfum. C’est mon 
after-shave.

Après avoir réhabilité sa virilité froissée, 
plus importante à ses yeux qu’une faute de 
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goût ou qu’un manque de moyens, il 
retrouve sa contenance, croise son pied 
droit sur son genou gauche et pose avec 
humeur son calepin dessus.

– Dans quelles conditions avez-vous 
quitté la Russie après la Révolution ?

– C’était la guerre. J’ai été obligé d’aban-
donner ma mère. Ces idiots m’ont laissé 
partir en Amérique. Ils m’ont dit : « Vous 
êtes un révolutionnaire en musique, nous 
le sommes dans la vie. Revenez vite ! » J’y 
suis retourné récemment… En Orient-
Express ! Tant qu’à aller chez les prolé-
taires… Mais ils aiment la musique.

Ayant senti une nuance de douceur dans 
cette dernière phrase, le journaliste lève un 
sourcil et pointe un doigt accusateur :

– Ah ! vous n’avez pas totalement rompu 
avec votre pays !

Prokofiev hausse les épaules.
– Je suis un oiseau qui chante et qui 

voyage. Je me sens chez moi dès lors que 
j’ai un piano pour m’exprimer, un public à 
bousculer, des critiques à ulcérer et des 
éditeurs pour m’escroquer. Je ne suis pas 
un sentimental. Pas de temps pour cela. 
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Allez recueillir les jérémiades de Rachma-
ninov si vous voulez du pathos pour vos 
lectrices.

– Ah oui ! Où peut-on le trouver ? 
demande le journaliste très intéressé.

Prokofiev est décontenancé un bref ins-
tant avant de répondre d’un ton détaché.

– En Suisse, je crois.
Le journaliste présente une moue déçue 

et reprend son interrogatoire avec la vague 
impression d’avoir flairé un point faible.

– Que pensez-vous de Paris ?
– Les Parisiens ont beaucoup de goût. 

Mais ils sont trop gâtés. Et inconstants.  
Ils suivent la mode. Stravinsky, qui change 
de style comme de chemise, l’a très bien 
compris. Il a tellement peur de rater le 
train de la modernité. Ici les femmes s’ha-
billent comme Coco Chanel et les hommes 
répètent les bons mots de Cocteau qui a 
autant d’oreille musicale que j’ai d’appé-
tence pour le marxisme-léninisme.

Le journaliste note fébrilement.
– Stravinsky avec un i ou un y ?
– Mettez les deux. C’est un compositeur 

inflationniste.
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Le journaliste prend l’air circonspect du 
linguiste découvrant une bizarrerie de l’or-
thographe et qui n’entend pas débattre de 
ce point épineux relevant de ses préroga-
tives professionnelles avec un étranger peu 
familier des subtilités de la langue.

– Et les musiciens français ? Nos lecteurs 
aimeraient connaître les noms de ceux qui 
font parler d’eux à l’extérieur de l’Hexa-
gone.

Il a dit « Hexagone » exprès, espérant 
que Prokofiev ignore ce cliché jour- 
nalistique destiné à éviter une fâcheuse 
répétition, ainsi qu’on s’attache systémati-
quement à remplacer Marseille par « cité 
phocéenne » quand on signale une énième 
grève des dockers sur le Vieux-Port. Il 
espérait ainsi rétablir l’équilibre dans la 
conversation en se livrant à une sémillante 
explication de texte. Peut-être même s’en 
amuser ensemble et détendre l’atmo- 
sphère. Mais l’autre ne relève pas.

– Que voulez-vous que je vous dise ! 
Claude Debussy – avec un y – n’est pas 
mon compositeur favori. Sa musique 
manque de vertèbres. Je préfère Ravel. Il 
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n’est pas fuyant, il est net. Et puis un 
artiste qui place la conscience au-dessus 
de la sincérité me paraît plus fréquentable 
que les gourous, les prophètes ou les faux 
dévots.

– Vous croyez en Dieu ?
– Je suis comme Napoléon : juif à Jéru-

salem, chrétien à Rome, musulman au 
Caire et pourquoi pas animiste en Afrique 
noire. Stravinsky me traite d’anticlérical 
primitif parce qu’il est devenu un ortho-
doxe fanatique depuis Octobre 17. En fait, 
il vénère le dieu dollar. Mais n’écrivez pas 
ça, il va encore se vexer et m’écrire une 
lettre.

Le journaliste se détend et affecte un air 
protecteur.

– Ne vous inquiétez pas. Motus et bouche 
cousue. Tenez : je raye. Ah la la, si on pou-
vait tout raconter… Ce serait terrible ! 
Mon rédacteur en chef passe son temps à 
nous rabâcher : un reporter est quelqu’un 
qui sait tout, mais qui ne peut rien dire. 
Vous savez, on critique la presse, mais nous 
sommes des citoyens comme les autres. Et 



32

les mauvaises nouvelles, ce n’est pas nous 
qui les fabriquons !

Voyant que le sujet n’intéresse pas son 
interlocuteur, il observe le piano et les par-
titions :

– Pensez-vous que la mélodie a encore 
de l’avenir ? Depuis le temps que l’on écrit 
de la musique, il va bien arriver un jour où 
l’on aura épuisé toutes les possibilités. 
Comme le charbon !

Prokofiev se lève et se dirige vers le 
piano. Ses yeux pétillent de malice. Pour 
la première fois depuis le début de l’entre-
tien, il s’exprime avec chaleur.

– C’est inépuisable. Regardez, si je  
commence une mélodie par un do, pour la 
deuxième note, j’ai le choix entre douze 
notes dans le grave et douze notes dans 
l’aigu. Cela fait vingt-quatre possibilités ou 
plutôt vingt-cinq puisque je peux répéter 
la première note. Pour la troisième note, 
j’ai vingt-cinq fois vingt-cinq possibilités, 
ce qui fait six cent vingt-cinq possibilités. 
Ainsi, pour une mélodie de huit notes, on 
obtient vingt-cinq puissance sept : six mil-
liards de possibilités. Sans compter que les 


