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1

Il faisait un froid polaire, dans ce bureau. 
Cette pensée envahit Corinne pendant toute 
la dispute entre ses tantes, qu’elle ne saisit 
que par bribes.

« Maman m’a toujours dit qu’elle me 
donnerait sa table de toilette… » « Alors 
pourquoi ne l’a-t-elle pas écrit ? » « Tu sais 
très bien qu’à la fin, c’était le dernier à par- 
ler qui avait raison ! » « Eh bien tu n’avais 
qu’à venir la voir plus souvent… »

Les murs de l’étude étaient jaunes. Pas 
cette teinte qui avait été à la mode quelques 
années auparavant et apportait aux pièces 
une lumière joyeuse, mais un jaune dû 
au temps et à la nicotine, sale. Les rideaux 
portaient des années de poussière. Le 
notaire lui-même semblait gris, éteint. Peut-
être à cause des trente années de disputes 
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familiales auxquelles il devait avoir assisté, 
au bas mot.

– Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?
Corinne sursauta. Elle était la seule 

demoiselle dans la pièce, la question devait 
lui être adressée. Le notaire ne se départit 
pas de son calme résigné pour lui répéter :

– J’expliquais à vos tantes l’usage selon 
lequel le mobilier peut être partagé. Les 
héritiers séparent les meubles et objets en 
autant de lots que de parties, ensemble, 
en équilibrant les parts, puis on procède à 
un tirage au sort pour leur attribution.

– Oui…
– Cela vous convient-il ?
– Euh… oui. Pourquoi pas.
Avant de prendre la parole, sa tante 

Jeanne s’éclaircit la voix dans un raclement 
de gorge peu ragoûtant. Corinne avait tou-
jours eu horreur de cette habitude. À la 
table de sa grand-mère, elle redoutait d’être 
placée à côté de Jeanne à cause de cela. 
Dans la salle à manger de la maison fami-
liale, encombrée de meubles en bois massif 
– vaisselier, confiturier, armoire à verres –, 
le bruit rocailleux résonnait, écorchant le 
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silence qui accompagnait généralement 
les repas. « Rien ne doit déranger l’honnête 
homme qui mange », avait coutume de 
répéter sa grand-mère, et la conversation 
était considérée comme faisant partie de 
ces gênes. Le raclement déclenchait l’aga-
cement et la réprobation de l’hôtesse et 
augurait généralement une dispute.

– Je ne suis pas sûre que cela soit une 
bonne idée !

– Ah, tiens donc…
Tante Camille, malgré son allure frêle, 

avait une voix trop grave pour une femme. 
Du moins était-ce ce que sa mère lui 
avait répété durant toute son enfance. Elle 
cherchait à remédier à cette disgrâce en 
compensant le timbre par le volume, par-
fois à la limite de l’audible. Ses épaules 
voûtées faisaient peine à voir. Elle relevait 
la tête comme une tortue, lentement, 
péniblement. Mais l’énergie qu’elle mani-
festa dans la suite de la discussion rassura 
Corinne sur son état de santé, qui lui avait 
paru chancelant jusque-là.

– Comme d’habitude, tu vas trouver à y 
redire ! continua-t-elle.
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– Tu vois comme tu es agressive ! La 
façon même dont tu commences tes phrases 
est un cas d’école.

Tante Jeanne avait beaucoup travaillé sur 
elle-même durant toute sa vie, et le faisait 
savoir assez rapidement à ses interlocuteurs. 
Les différentes techniques venues des États-
Unis lui étaient familières. Le « positive 
speaking », le « heart listening », la « way 
to resolve conflicts » l’avaient aidé, disait-
elle, à « mettre de l’ordre dans son bagage ».

– Tu dis « comme d’habitude », et ainsi 
tu m’enfermes dans un rôle qui te permet 
de ne pas examiner le fond de ce que je dis 
mais de rejeter tout en bloc. C’est typique.

– Pfff… Tu embrouilles toujours tout ! 
Pourquoi donc ne ferions-nous pas comme 
Me Chodevain nous le conseille ?

– Tout simplement parce que nous ne 
connaissons pas la valeur des choses ! C’est 
le meilleur moyen de commettre des injus-
tices, dont nous nous rendrons compte 
plus tard, trop tard, et qui compromet-
tront définitivement nos relations. D’ail- 
leurs, souviens-toi des Lenôtre, ils ne s’en 
sont jamais remis…
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Tante Jeanne se lança alors dans un de 
ces récits dont elle avait le secret. Une his-
toire qui mettait en scène des cousins éloi-
gnés, dont on ne savait plus d’ailleurs s’ils 
étaient réellement des cousins, mais qui en 
tout cas faisaient partie d’un paysage fami-
lial au sens très large, et dont les péripé- 
ties de vie illustraient à merveille la cause 
qu’elle défendait.

Corinne fixait le notaire, enfoncé sur 
son fauteuil dans une position d’attente. 
Elle le soupçonnait d’avoir mis au point 
une technique pour dormir les yeux ouverts. 
Il semblait lointain, ses lourdes paupières 
occultant à moitié ses pupilles. Mais l’iris 
était vif, allant d’une femme à l’autre alors 
que la dispute prenait corps.

– De toute façon, le ménage a déjà été 
fait ! lâcha tante Jeanne en serrant son sac 
à main sur ses genoux.

Tante Camille ouvrit rond la bouche, 
outrée.

– Ah ben ça alors !
Elle répéta ces quelques mots plusieurs 

fois, se tournant tour à tour vers Corinne et 
vers Me Chodevain dont les sourcils n’avaient 
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pas tressailli. Puisque ni l’un ni l’autre ne 
proférèrent mot, elle finit par reprendre :

– Comment oses-tu ? Tu m’accuses de…
Elle n’acheva pas. Comme si la simple 

formulation, à voix haute, de la suggestion 
de sa sœur était insurmontable.

Tante Jeanne, impériale, reprit :
– Je trouve plus judicieux de faire appel 

à un expert qui puisse estimer la valeur du 
mobilier. Ainsi, pas de questions, pas d’in-
justices.

– Tu es vraiment impossible. Tu m’ac-
cuses de m’être servie, et voilà que tu te 
contredis en voulant une expertise qui, soit 
dit en passant, va nous coûter bonbon… 
Tu reconnais donc qu’il y a de quoi par-
tager, malgré tes accusations.

– Oui, en effet. Je ne suis pas sûre que 
ton goût t’ait portée vers les pièces de 
valeur. Ce qui est sûr, puisque tu veux que 
je sois plus précise, c’est que certaines 
choses ont disparu. Par exemple l’alliance 
de maman.

Corinne réprima un bâillement. Elle avait 
l’impression d’avoir déjà vécu cette scène 
– en fait, plus qu’une impression, c’était une 
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certitude. Tante Jeanne l’avait appelée à 
plusieurs reprises pour lui demander où 
était passée telle ou telle chose, qu’elle ne 
retrouvait pas d’une visite à l’autre. Elle 
avait accusé tante Camille à demi-mot, sans 
insister toutefois devant le manque d’assen-
timent de sa nièce.

L’histoire de l’alliance avait déjà plusieurs 
années. Quand Mamie avait commencé à 
connaître des passages à vide. Elle ne por-
tait déjà plus son alliance à cette époque-
là, car l’anneau était devenu trop large 
pour son doigt. Avec le temps, elle s’était 
amenuisée. Avec le chagrin, aussi. Cette 
peine qu’elle affichait dès qu’elle le pou-
vait. Corinne ne ressentait qu’un grand 
agacement devant ces démonstrations. 
C’était assez injuste de sa part, se repro-
chait-elle souvent, mais elle ne parvenait 
pas à contenir son énervement quand sa 
grand-mère prenait son air de chien battu. 
Surtout face à elle. Qu’elle se fasse conso- 
ler par ses filles ! Pas par elle, Corinne, qui 
devait surmonter la mort de son père et 
l’indifférence de sa mère.



– Ah ça, si ton père avait été là, lança 
tante Camille en se tournant vers sa nièce, 
ça ne se serait pas passé comme ça !

– Ah non ! renchérit tante Jeanne qui ne 
voulait pas être en reste.

Corinne se retint de lever les yeux au 
ciel. C’était reparti.
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2

Corinne descendit l’escalier quatre à 
quatre. L’épais tapis qui protégeait le bois 
étouffait ses pas. Elle cognait du talon pour 
faire du bruit, cherchant ainsi à évacuer sa 
colère. Quelles vieilles biques ! Elles pou-
vaient toujours lui faire la leçon, tiens ! Des 
vieilles biques aigries et méchantes, des 
pestes de soixante-dix ans qui pensaient 
que les années les protégeaient. Elle eut la 
tentation de crier un bon coup dans cet 
espace qui résonnait, mais se retint. Tout 
de même.

Il allait y avoir une expertise. Une éva-
luation des meubles, tableaux, objets. Afin 
que nul ne se sente lésé, comme l’avait 
martelé tante Jeanne.

– Il va falloir que nous prenions en 
compte ce que tu as chez toi, lui avait glissé 
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tante Camille à un moment où sa sœur 
discutait des détails techniques avec le 
notaire.

Corinne, ahurie, avait à peine réussi à 
balbutier un « pardon ? » suffoqué.

– Nous en reparlerons, avait conclu tante 
Jeanne alors que le notaire achevait son 
explication.

Corinne avait abrégé les salutations 
en prétextant un rendez-vous urgent. Elle 
courut presque jusqu’au métro de peur 
que ses tantes ne la rattrapent, et ne souffla 
que lorsque la rame démarra.

Pas de place assise. Elle se cala contre 
la porte opposée à la sortie et plaça ses 
écouteurs sur ses oreilles. Sans allumer 
la musique. Tout ce qu’elle voulait, c’était 
que surtout personne ne vienne lui par- 
ler. Un peu plus loin, une mère avait son 
enfant sur les genoux. Un gamin de trois 
ans environ, bavard comme une pie. « Et 
pourquoi ? » La question revenait comme 
un refrain tandis que la mère, patiente, 
tentait d’apporter des réponses. Dire que 
ce petit garçon si mignon, avec ses che-
veux blonds pleins d’épis, allait peut-être 
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se transformer en adulte épouvantable… 
En adulte avare et soupçonneux, âpre au 
gain, envieux. Comment faisaient donc les 
parents dont les enfants tournaient mal ? 
Leur trouvaient-ils des excuses, toujours, 
ou les reniaient-ils, au fond d’eux ? Corinne 
grimaça tandis qu’on lui écrasait le pied.

– Oh ! Pardon madame, j’ai pas fait 
exprès !

Corinne lâcha un simulacre de sourire 
pour montrer qu’elle était sensible à la 
demande de pardon et pesta intérieure-
ment. Pas fait exprès ! Encore heureux ! 
Le gamin qui lui avait marché sur le pied 
se tenait maintenant à côté d’elle, le dos 
appuyé contre la barre centrale, et jouait 
avec son téléphone. Corinne se crispa de 
nouveau. Il fallait qu’elle arrête de râler 
intérieurement. Elle sentait le nœud fami-
lier se former dans son estomac. Personne 
ne pouvait plus se tenir alors que le métro 
tanguait dangereusement, mais pas une 
voix ne s’élevait. Normal. Aucune atten-
tion aux autres, aucune conscience de la 
collectivité, aucun sens civique ! Heu- 
reusement, il ne lui restait plus que deux 
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stations. Elle les passa le nez plongé vers 
ses chaussures pour essayer de faire abs-
traction de ce gamin qui prenait toute la 
place, de ces gens qui étaient trop nom-
breux dans un espace trop petit, de cette 
odeur d’air respiré plusieurs fois… Faid-
herbe ! Elle jaillit de la rame en bousculant 
une femme qui obstruait la porte. Un 
grand coup d’épaule. Tant pis pour elle. 
Elle n’avait qu’à bouger !

Elle remonta la rue au pas de course, 
encore. Résista à l’envie d’entrer dans le 
supermarché acheter n’importe quoi de 
réconfortant. L’air était humide, froid. 
Elle serra son écharpe contre son cou. Ne 
pas ressortir. Rester au chaud, sous la 
couette, jusqu’à la fin de la journée. Elle 
avait pris un congé pour ce rendez-vous 
chez le notaire.

Une fois arrivée, elle enleva son manteau 
et retira ses chaussures, les laissant dans 
l’entrée. Il régnait une douce chaleur chez 
elle. Elle chauffait trop, se reprochait-elle 
souvent. Elle gaspillait. Elle aurait pu mettre 
un pull, une étole. Mais c’était tellement 
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agréable, cet environnement ouaté… Par-
fois, elle s’asseyait le dos appuyé au radia-
teur, laissant la chaleur l’envahir, jusqu’au 
moment où la brûlure menaçait. Elle 
n’avait jamais trop chaud. C’était une 
décision qu’elle avait prise des années 
auparavant. Jamais. Lorsque les tempéra-
tures montaient, devenant insupportables 
pour la plupart des gens, elle se contentait 
d’accueillir la chaleur. L’erreur, c’était de 
lutter. Quand cela devenait vraiment diffi-
cile, elle visualisait les journées les plus 
froides qu’elles avaient vécues, ou encore 
les nuits passées sous la tente à grelotter. 
C’était imparable.

Plutôt que sous la couette, elle choisit 
de s’installer sur son canapé, dans le salon, 
un plaid sur les jambes. Une bibliothèque 
occupait tout le mur à sa gauche. Se trou-
vaient là ses livres favoris, puis ceux que 
lui avait légués son père, des ouvrages 
reliés en cuir en plus ou moins bon état. 
Devant les livres elle avait placé des 
dizaines de petits objets. Des souvenirs – 
pas de voyages, mais de moments de sa vie. 
Un briquet sculpté dans une cartouche, 
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trouvé chez un brocanteur alors qu’elle 
était en Bretagne avec des amis, une petite 
fiole de verre bleu fabriquée artisanale-
ment, une fiasque à whisky – elle n’en 
buvait jamais –, une maquette de drakkar 
en bois sombre… Sur le mur opposé à la 
bibliothèque étaient accrochés quelques 
tableaux. Trop pour l’espace disponible. 
De vieilles toiles aux motifs classiques. 
Une nature morte représentant une coupe 
de fruits sur fond sombre, une scène de 
retour de chasse, un paysage de sous-bois 
(une aquarelle), le portrait d’un petit 
garçon mélancolique. Elle restait souvent 
les yeux fixés sur le regard de cet enfant. Il 
était à la fois triste et paisible. Acceptant 
son sort. Étaient-ce les longues séances de 
pose pour son portrait qui le chagrinaient 
ainsi ? Était-il tuberculeux, condamné à 
l’inactivité, trop mûr pour son âge à cause 
de la maladie ?

Sous les tableaux elle avait installé un 
petit secrétaire, son meuble préféré. Ses 
pieds fins le rendaient élégant, les multiples 
cases pour ranger tout le matériel de pape-
terie, sans oublier les tiroirs, parfois dérobés, 
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en faisaient un objet complexe et intri- 
gant, devant lequel elle avait plaisir à s’ins-
taller. Le secrétaire, comme les tableaux, 
lui venaient aussi de son père.

De là où elle était assise, Corinne pou-
vait voir la vaisselle sale qu’elle avait laissée 
dans l’évier le matin. Elle aurait pu se lever 
et s’en occuper. Il fallait aussi lancer une 
machine de linge. Et la poussière s’était 
réinstallée. Elle regardait tout cela, gagnée 
par le sentiment qu’elle n’en viendrait 
jamais à bout. Insurmontable. Elle ne 
réussirait pas à faire les choses comme 
elles devaient être faites. Comme toujours, 
d’ailleurs. Chaque fois, une tâche restait en 
suspens. Inachevée. Oubliée ou, plus grave, 
sciemment abandonnée. Car elle était prise 
du sentiment qu’il lui était impossible de 
terminer ce qu’elle avait entrepris. Et ces 
détails se rappelaient à elle en permanence, 
reproches perpétuels.

Elle remonta le plaid sur sa poitrine et 
s’enfonça un peu plus dans le canapé.

Outre les meubles, les livres et les 
tableaux, elle avait une collection de stylos-
plume venant de son père. Des objets 
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qu’elle n’utilisait jamais, mais qu’elle 
contemplait souvent, qu’elle soupesait, 
avec lesquels elle faisait semblant d’écrire, 
comme pour retrouver les mots qu’ils 
avaient tracés au cours des ans. Il faudrait 
prendre en compte ce qu’elle avait chez 
elle, avait dit tante Camille.

Corinne sentit les larmes lui monter aux 
yeux. Ce qu’elle avait chez elle, c’était ce 
que sa mère voulait vendre après la mort 
de son père. Ce qu’elle avait eu la place 
d’arracher aux enchères organisées moins 
d’un mois après l’enterrement.

– Il faut que je change tout, tu comprends, 
ma chérie !

Sa mère lui avait asséné cela. Mais telle-
ment de choses avaient changé, déjà, à ce 
moment-là. Des pans entiers de son exis-
tence avaient sombré dans un ravin, comme 
les flancs d’un iceberg se détachant sous 
l’effet de la fonte des glaces. Lentement au 
début, puis s’enfonçant dans l’océan noir et 
vite engloutis.

Ouvrir un livre et ne penser à rien.



Corinne laissa la nuit tomber sans s’ex-
traire de sa lecture, puis, entendant les 
cloches de 8 heures, elle se demanda si elle 
avait le courage de ressortir.

Non.
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Au petit matin, le jour mit encore plus 
de temps que d’habitude à se lever. Le ciel 
resta uniformément gris, sombre, si bien 
que Corinne partit en retard car elle ne 
s’était pas rendu compte du temps écoulé. 
Février… Les jours commençaient à ral-
longer, mais il faisait encore si froid… Sortir 
était une épreuve. Le métro, le changement, 
la marche, elle parcourut son trajet la tête 
ailleurs. Sans même ouvrir son livre. C’était 
la période de l’année où elle commençait à 
avoir envie de nature. Du parfum de l’herbe 
fraîchement coupée. Des boutons de fleurs 
et des bourgeons. Même si ce n’étaient que 
les plantes des jardins publics et de ses trois 
malheureuses jardinières.

Ils étaient déjà trois à fumer sur le trot-
toir quand elle poussa la porte. Des locaux 
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en rez-de-chaussée sur une grande cour, 
une vaste pièce parsemée de bureaux de 
bois clair. Elle travaillait là depuis six 
mois, dans une ambiance prétendument 
détendue qui la faisait parfois grincer des 
dents. Chacun avait personnalisé son poste 
de travail, avec des gris-gris, des gadgets, 
des petites images. Pour travailler, la plu-
part mettaient un casque sur leurs oreilles, 
de ces gros engins à l’ancienne, avec des 
coussins qui les entouraient et protégeaient 
les tympans des bruits extérieurs. Elle avait 
fini par s’y mettre, elle aussi, pour tenter 
d’améliorer sa concentration.

« Community manager », tel était l’inti-
tulé de son poste. Ou CM, pour aller plus 
vite. Car il fallait aller vite. Et être toujours 
sur le coup. Le principe, c’était de pouvoir 
intervenir rapidement, parler, commenter, 
plaisanter, dédramatiser, informer dès qu’il 
prenait la fantaisie à un quidam à travers le 
monde de parler des marques qu’elle avait 
en portefeuille. Elle sillonnait les forums, 
traquait les commentaires, vivait sur Face-
book. Au départ, elle avait fait semblant 
de connaître, car elle avait désespérément 
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besoin de ce boulot. Maintenant, elle était 
à l’aise sur la Toile. Prendre l’identité 
d’une marque, trouver le moyen de parler 
aux clients (futurs, ex, potentiels) sans 
tomber dans la pub ou le marketing, ça 
l’amusait plutôt. Et dans les mauvais jours, 
ça ne lui pesait pas trop. Les horaires 
étaient flexibles (surtout dans un sens) et 
les patrons, qu’elle soupçonnait d’être plus 
jeunes qu’elle, relativement sympas. Sur-
tout depuis qu’ils s’étaient rendu compte 
qu’elle était très bonne en orthographe et 
qu’ils lui donnaient tous leurs courriers et 
documents à relire.

Elle s’installa après être allée chercher 
un café dans la cuisine. Le premier d’une 
longue série. Pour commencer, un petit 
tour sur ses pages, histoire de voir ce qui 
s’y était passé depuis deux jours. Elle avait 
suivi de son portable, pour parer à toute 
crise, mais voulait se remettre dans le bain. 
Rien de terrible ne s’était produit en son 
absence. Elle pouvait aller voir sa page 
perso, lire les gros titres des journaux, véri-
fier la météo. Une sorte de rituel du matin. 
Qu’elle pouvait reproduire en fait plusieurs 
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fois dans la journée, si elle s’ennuyait. 
C’était son boulot, après tout… Presque.

Ce matin-là, elle ne put retenir une seule 
info de sa revue de presse informelle. Son 
rêve de la nuit la hantait. Son appartement 
n’avait plus de murs, des gens allaient et 
venaient, prenaient des objets et elle cou-
rait de l’un à l’autre dans des tentatives 
désespérées pour les en empêcher. Son 
univers se délitait peu à peu, malgré ses 
efforts.

Prise d’une envie fébrile, elle fit une 
chose qu’elle s’interdisait depuis plus de 
quinze jours. Dans la case de recherche 
de noms sur Facebook, elle tapa « Franck 
Ribaud ». Elle jura intérieurement. Seuls 
ses amis pouvaient maintenant voir son 
profil. Il avait changé ses réglages, après 
l’avoir éjectée. Elle se déconnecta puis 
entra une nouvelle adresse e-mail. Elle 
avait près d’une dizaine de profils à sa dis-
position, dont au moins trois étaient amis 
avec Franck. Franck connaissait les deux 
premiers, mais pas le troisième. Bingo. 
Elle put enfin voir ses dernières actualités. 
Il avait manifestement pris une cuite en 
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boîte, samedi. Avec Jérôme et Damien, 
ses vieux copains d’école de commerce. 
Pas des flèches. Il avait changé son statut 
pour passer à « célibataire ». Elle avait fait 
de même. Par fierté. Elle observa de près 
la photo de son profil, modifiée elle aussi. 
Il n’avait pas l’air malheureux. Il souriait, 
fixant l’objectif, les sourcils légèrement 
relevés pour avoir l’air plus éveillé. C’était 
une de ses grandes théories  : pour don- 
ner l’impression d’être intelligent, il fal- 
lait ouvrir les yeux un peu plus grands 
que d’ordinaire. Et hausser les sourcils. 
Corinne lui avait dit une fois ce qu’elle en 
pensait, il l’avait mal pris. Il n’avait pas 
d’événements en vue. Quand bien même il 
en aurait eu, d’ailleurs, qu’aurait-elle fait ? 
S’y rendre elle aussi pour tenter de dis-
cuter ? Elle n’en était pas arrivée là… Ou 
du moins elle essayait de s’en persuader.

Corinne se déconnecta en s’étirant. Il fal-
lait commencer la journée. Oublier Franck 
pour quelques heures. Et même quelques 
jours, si elle y parvenait.

Une marque connue de produits laitiers 
avait besoin de ses soins. Un enfant s’était 
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plaint, en ligne bien entendu, d’avoir 
trouvé une bille dans son yaourt, et l’affaire 
était en train de faire le tour du Web. Des 
malins avaient détourné la pub, les slogans 
moqueurs fleurissaient et les commen- 
taires des mamans stressées réclamaient des 
réponses apaisantes mais concernées.

À l’heure du déjeuner, Corinne sortit 
sa salade du frigo et s’installa autour de la 
grande table. Certains avaient commandé 
des sushis, d’autres étaient sortis chercher 
des sandwichs, et la tradition voulait qu’ils 
partagent leur repas, des patrons aux sta-
giaires. Les discussions tournaient autour 
des derniers buzz et des sorties branchées, 
deux domaines auxquels Corinne préten-
dait s’intéresser pour rester dans la course. 
Elle avait mis du temps à trouver cette 
place, il lui fallait se fondre dans le pay-
sage.

Comme tous les autres, elle avait posé 
son smartphone devant elle et y jetait un 
coup d’œil régulièrement, comme s’il se 
passait toujours quelque chose. Parfois, 
elle tapotait l’écran pour vérifier ses e-mails, 
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l’air absorbée. C’est ainsi qu’elle vit le nom 
s’afficher en direct : « Tante Jeanne ». Elle 
sursauta et s’empressa de dévier l’appel vers 
sa messagerie.

Déjà !
Pendant le reste du déjeuner, elle ne put 

s’empêcher de jeter régulièrement un œil à 
l’icône lui indiquant qu’elle avait un mes-
sage. Elle ne voulait pas l’écouter tout de 
suite. Peut-être même attendrait-elle d’être 
rentrée chez elle. Ah oui, elle sortait ce soir. 
Ça pouvait être reporté à demain, après 
tout. Quelle urgence ? Sa tante ne l’appelait 
jamais, alors elle n’allait pas s’empresser de 
répondre à la première sollicitation, quand 
même ?

Malgré ces pensées qui s’affolaient dans sa 
tête, Corinne sentait qu’elle saisirait la pre-
mière occasion pour écouter ce satané mes-
sage. Cela dit, écouter le message ne voulait 
pas dire qu’elle rappellerait aussitôt… Et 
puis, même si elle rappelait, ce n’était pas 
forcément une mauvaise stratégie. Laisser 
les choses pourrir n’avait souvent pour effet 
que de les envenimer. Encore plus.



« Bonjour ma chérie, c’est tante Jeanne. 
J’espère que tu ne vas pas trop mal. Tu es 
partie si vite hier que je n’ai pas eu le temps 
de te parler. J’aimerais beaucoup le faire, 
pourtant. Je te propose une chose, je reçois 
des amis dimanche prochain. Pourquoi 
ne te joindrais-tu pas à nous ? Ce sont des 
gens adorables, tu verras. Je compte sur toi 
ma chérie. Je t’embrasse. »
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La photo avait été prise dans les années 
soixante-dix. Devant la Chesnay. À cette 
époque, la façade n’était pas encore cou-
verte de rosiers grimpants. Ils venaient 
d’être plantés, apparemment. Corinne se 
pencha un peu plus pour tenter de distin-
guer la nature des jeunes pousses qu’elle 
voyait de part et d’autre de la porte princi-
pale. Difficile d’être affirmatif.

Le cliché était en noir et blanc, d’une 
étonnante netteté. Sur la pelouse, tante 
Camille, tante Jeanne et son propre père, 
Pierre, prenaient la pose. Jeanne et Camille 
riaient, Pierre avait les mains sur les 
hanches, l’air conquérant. Il portait un 
short en toile et un tee-shirt clair, qui 
contrastait avec son teint mat. Ce devait 
être la fin de l’été, il était bronzé, détendu. 
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Sur la droite, on voyait un berceau. Marc, 
le premier fils de tante Jeanne ? C’était sûre-
ment l’été soixante-treize. Les deux enfants 
de tante Camille étaient nés, déjà. Jérôme 
et Aude. À cette époque-là, ils avaient envi- 
ron trois et quatre ans. On ne les voyait pas 
sur la photo.

Son père avait-il déjà rencontré sa mère ? 
Corinne fronça les sourcils. Elle était née en 
quatre-vingt-un, et sa mère lui avait glissé 
un jour, comme par inadvertance, qu’ils 
avaient profité de la vie avant de l’avoir. 
Combien de temps ? Non, ils ne devaient 
pas encore se connaître au moment où la 
photo avait été prise. Son père aurait aimé 
qu’elle ne restât pas enfant unique, elle 
avait entendu une dispute entre ses parents 
à ce sujet, vers sept ou huit ans. Mais elle 
l’était restée.

Où étaient-ils, les conjoints, au moment 
où la photo avait été prise ? Dans la maison ? 
À Paris, restés au bureau pendant que leur 
famille profitait du bon air ?

– Ah ! toi aussi tu l’aimes beaucoup, cette 
image ! Je crois que c’est ma préférée… 
Quelles années heureuses !
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Corinne sursauta involontairement en 
entendant la voix de sa tante dans son dos.

– Nous étions bien, dans cette maison, 
continua sa tante. Nous n’avions pas de 
soucis, à cette époque. Comme les choses 
semblaient faciles. C’était avant…

– Avant quoi ?
Corinne avait parlé trop vite. Elle aurait 

dû laisser la phrase en suspens, permettre 
à sa tante de la reprendre après un instant 
de silence. Elle s’en mordit les doigts 
quand Jeanne tourna la tête vers elle, les 
sourcils haussés, comme si sa nièce venait 
de la sortir d’une douce rêverie.

– Tu as pu venir, finalement. C’est bien.
Tante Jeanne avait prononcé ces mots 

sur un ton dur, dénué de toute aménité. 
Elle continua :

– J’ai vraiment cru que tu me fuyais, que 
tu ne voulais absolument pas me voir, 
depuis notre rendez-vous chez Me Chode-
vain.

– Euh, mais non… mais pourquoi ? 
Enfin… pas de raison…

– Bon, eh bien, s’il n’y a pas de raison, 
tant mieux ! trancha sa tante. Nous verrons 
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cela plus tard, continua-t-elle sans préciser 
ce que le « cela » englobait.

Corinne se garda bien de poser la ques-
tion. Elle n’avait aucune envie de commen- 
cer sur-le-champ une discussion désagréable. 
Il fallait qu’elle ait le temps d’y réfléchir, 
d’expérimenter ses arguments en les pas-
sant au crible de son esprit critique. Et 
puis déjà qu’elle imagine ce que sa tante 
lui voulait, dans le fond… Les meubles. 
Elle devait les avoir dans sa ligne de mire. 
Les meubles que son père avait récupérés 
à la vente de la Chesnay. « Il va falloir que 
l’on prenne en compte ce que tu as chez 
toi. » Ce ne pouvait être que cela. Le reste, 
les objets, ils appartenaient à son père, de 
toute façon. Ses tantes n’avaient aucun 
droit sur eux. Enfin, normalement…

Corinne s’éloigna de la photo pour se 
fondre aux autres invités. Trois couples 
qu’elle connaissait depuis des années 
étaient installés sur les poufs du salon 
tandis que son cousin Marc, l’aîné de tante 
Jeanne, fumait une cigarette sur le balcon. 
Malgré la fenêtre fermée, il lui sembla 
sentir l’odeur du tabac. Elle brûlait d’envie 
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d’en griller une mais se l’interdisait en pré-
sence de ses tantes. Depuis la mort de leur 
frère d’un cancer, celles-ci menaient en 
effet une guerre sans merci aux fumeurs. 
Enfin, à presque tous les fumeurs, puisque 
Marc n’avait jamais de remarque à sup-
porter. Mais bon, Marc avait tous les 
passe-droits, au grand dam de son frère et 
de sa sœur. Corinne, elle, s’était mise dans 
une position délicate  : ses tantes étaient 
persuadées qu’elle ne fumait pas. Tout ça 
parce que, un jour, prise à partie par tante 
Camille – « Regarde-moi tes cousins, ils 
fument encore ! Après ce que nous avons 
vécu. Le calvaire de ton père. Tu devrais 
leur dire, toi… »  –, Corinne était restée 
interdite, muette. Son paquet lui semblait 
incandescent dans sa poche. Arrêter de 
fumer ? L’interdire aux autres ? Après la 
mort de son père, sa consommation avait 
crû. Quand l’angoisse l’empoignait, elle 
allumait une cigarette pour sentir de l’air 
passer de nouveau dans ses poumons. 
Elle pouvait enfin inspirer profondément, 
relâcher lentement la fumée, comme une 
soupape qui soulage de la pression. Arrêter 
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de fumer ? Impossible. Mais elle s’en cachait 
par peur de la réaction de ses tantes. Au 
moins de sa famille. Et de tous ceux qui 
auraient pu, par maladresse ou pas, divul-
guer son secret. L’interdire aux autres ? Au 
nom de son statut de fille de cancéreux ? 
Parce que son père avait été victime de taba-
gisme passif, elle aurait dû s’ériger en pasio-
naria de la cause ?

C’était la posture de Camille. Dès 
qu’elle en avait l’occasion, elle morigénait 
les fumeurs. Non pas en discours agres-
sifs et moralisateurs, mais en prenant son 
air le plus désespéré pour expliquer dans 
quelles souffrances son petit frère était 
mort, et combien la simple vue d’une 
cigarette la replongeait dans un abîme. 
Elle revoyait ses côtes saillantes, ses yeux 
démesurément grands qui la fixaient en 
semblant la prier de faire cesser la dou-
leur, alors qu’aucun son ne sortait de sa 
bouche desséchée. Généralement, ses inter- 
locuteurs faisaient disparaître discrètement 
leur mégot.
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Marc rentra enfin dans la pièce et 
s’aperçut de la présence de sa cousine au 
moment où celle-ci, le rouge aux joues, 
tentait de participer à la conversation géné-
rale. Ils avaient tous des avis si tranchés 
qu’elle peinait à faire entendre sa voix. Il 
prit place à côté d’elle et Corinne lui jeta 
un sourire reconnaissant.

– Non mais tu comprends, ce sont ces 
jeux vidéo qui sont terribles. Ils ne font 
plus la différence, après…

– Et puis, de toute façon, ils vivent dans 
une société où on pense qu’on peut tout 
avoir tout de suite. Alors forcément…

– Ah ça, c’est Internet ! Tout, tout de 
suite, et gratuit en plus.

– Ils ne comprennent plus ce que tra-
vailler veut dire. Ils ne comprennent plus 
que les choses ont une valeur.

Corinne aurait voulu tempérer ces avis, 
apporter des éléments de réflexion nou-
veaux, leur faire admettre que leur peur 
était pour beaucoup dans ces affirmations 
péremptoires, mais l’ampleur de la tâche 
lui fit baisser les bras. Elle en avait vécu, 
des situations comme celle-là. Des adultes 
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râleurs, aigris et sûrs d’eux qui assénaient 
leur compréhension du monde… « Des 
adultes. » Corinne sourit toute seule en 
s’apercevant du terme qui lui était venu à 
l’esprit. Des grands, quoi. De ceux qui pré- 
tendent tout savoir et tout avoir compris. 
Ceux qui ont toujours une explication à 
donner.

– Alors, tu es toujours dans ce théâtre ?
La question de Marc la fit presque sur-

sauter. Le théâtre ? Ah, oui…
– Non, plus depuis longtemps. Je n’y 

suis restée que peu de temps, tu sais. 
Quelques mois.

– Ça ne te plaisait pas ?
Corinne tenta de discerner l’ironie dans 

la voix de son cousin, mais il la fixait avec 
un regard franc qui semblait n’en dissi-
muler aucune.

– Non, ce n’est pas ça… disons que leur 
proposition artistique me semblait vrai-
ment vaine, tu vois. On tournait en rond. 
Et puis les temps sont devenus plus durs 
pour les petites compagnies, alors j’ai pré-
féré partir avant de faire des trucs qui ne 
m’auraient pas plu.
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– Tu es une pure, toi. Pas de compro-
mission !

Encore une fois, l’idée effleura Corinne 
que son cousin se moquait d’elle.

– Tu vois, enchaîna-t-il sans lui laisser 
le temps de lui poser la question, si tant 
est qu’elle l’eût osé, j’aurais aimé faire la 
même chose que toi. Tout quitter. Mais 
bon, pas possible. Trop de charges. Il a 
fallu que je sois raisonnable…

Marc travaillait dans la banque. Sa mère, 
tante Jeanne, était tellement contente de la 
situation qu’il avait trouvée ! Un peu ines-
pérée pour un garçon qui n’avait jamais 
accroché à l’école et raté son bac deux fois. 
« Il a fini par trouver sa voie », glissait-elle 
à toutes les mères désespérées de son 
entourage, l’air apaisé de celle qui a enfin 
vu la lumière après des années de lutte.

– Trop de charges ? Pourtant tu vis seul, 
non ?

Corinne se mordit aussitôt les lèvres 
d’avoir mis cela sur le tapis avec aussi peu 
de tact. Marc ne parut pas s’en offusquer.

– Oui, bien sûr. J’ai quand même la 
pension à payer. Et puis quand mon fils 
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vient, je veux pouvoir lui offrir tout ce qu’il 
veut, tu comprends… Les gosses, ils ont 
besoin d’avoir la même chose que leurs 
copains, alors ça n’arrête pas.

– Il a quel âge, déjà… ?
Corinne aurait aimé glisser le prénom 

de son petit-cousin dans la question, mais 
impossible de s’en souvenir.

– Huit ans. Tu veux voir une photo ?
Sans attendre la réponse, Marc sortit 

son téléphone et fit défiler devant les yeux 
de Corinne une série de clichés pris lors du 
précédent week-end dans un parc de loi-
sirs. Le gamin avait sur chaque photo un 
nouvel objet dans les mains. Corinne sourit 
et lâcha avec diplomatie :

– Il est mignon !
Marc rengaina son portable.
– Ben tu vois, j’ai envie de lui donner 

tout ce que je n’ai pas eu, petit. Les jouets, 
les sorties, tous ces trucs-là, quoi.

La première image qui vint à l’esprit de 
Corinne fut celle de son cousin, à la 
Chesnay, sur un vélo flambant neuf. Il avait 
également la tenue complète du cycliste, 
avec le maillot jaune de rigueur. Elle devait 



45

avoir cinq ou six ans, cet été-là. Il était 
passé et repassé devant le perron jusqu’à 
ce que sa roue avant se bloque dans la 
grille du regard des eaux de pluie et qu’il 
chute lourdement. Un genou couronné 
l’avait dégoûté de son nouveau jouet.

Bien sûr, elle était plus jeune que ses 
cousins, pourtant, du plus loin qu’elle s’en 
souvenait, il lui avait toujours paru qu’ils 
obtenaient ce qu’ils désiraient à la pre-
mière demande. Après le divorce, surtout. 
Ils revenaient de chez leur père rhabillés de 
neuf, suivant la dernière mode lycéenne.

– Tu vois, moi, quand j’étais petit, j’étais 
toujours celui qui avait moins que les autres. 
Jamais le bon truc. Des tennis pourries, des 
jeans de supermarché. Je crois que ça m’a 
beaucoup nui…

– Ah ?
Corinne tenta de mettre le plus de curio-

sité possible dans son intonation, par poli-
tesse, bien qu’elle n’ait aucune envie que 
son cousin continue sur ce thème. Elle 
sentait l’énervement monter en elle. « Non 
mais, pignouf, tu t’entends ? Depuis que je 
te connais tu passes ton temps à te plaindre. 
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Tout le monde est responsable de tes échecs 
sauf toi ! »

– Oui, tu vois, je n’avais pas confiance 
en moi. J’avais l’impression que tout le 
monde voyait que je n’étais pas à la hau-
teur. J’aurais voulu ne plus penser à mon 
apparence, être comme les autres…

– En même temps, on n’est jamais vrai-
ment comme les autres… Je veux dire, pas 
exactement. Enfin, on n’est pas des clones, 
non ?

Marc leva les sourcils et la contempla en 
silence. Il avait des yeux magnifiques et, 
quand il prenait l’air peiné, il était irrésis-
tible. Corinne se souvenait de la beauté de 
son ex-femme. Un genre de mannequin, 
qui lui avait expliqué un jour qu’elle était 
spécialisée dans les jambes. Il avait tou-
jours ramené des filles superbes, d’ailleurs. 
Pour aller avec ses vêtements dernier cri.

– Tu vois, le problème, avec toi, 
commença-t-il d’une voix plus sourde 
qu’avant, c’est que ta pureté est complè-
tement décalée…

Corinne avait sursauté au mot « pro-
blème ». En essayant de le dissimuler.
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– Euh, c’est-à-dire ?
Marc soupira longuement. Il semblait 

hésiter à continuer puis se lança.
– J’ai l’impression que, pour toi, le 

monde est simple… Tu t’intéresses à la 
lecture, donc tu fais des études de lettres.

– Euh, oui…
– Et jamais tu ne t’es demandé si cela 

allait te permettre d’obtenir une bonne 
situation. Tu t’es lancée, et puis tu as réflé- 
chi après. Et maintenant, tu fais quoi ?

La question semblait rhétorique. Corinne 
laissa un silence s’installer.

– Tu vois, rien, finit par lâcher Marc.
– Ben non, je ne fais pas rien… J’ai un 

boulot, tu sais.
– Oui, mais pas de perspectives. C’est 

comme avec ton théâtre, tu t’es engagée 
dans une voie qui n’offre pas grand-chose.

– En même temps, c’est mon problème, 
non ? Et si je suis heureuse comme cela ?

Aussitôt ces mots prononcés, Corinne 
s’en voulut. Elle n’allait pas non plus se 
justifier ? En vérité, si, puisqu’elle avait 
mordu à l’hameçon…
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Marc s’interrompit encore, les yeux fixés 
sur les siens. Les ridules de la quarantaine 
lui allaient particulièrement bien. Elles 
lui donnaient cet air posé qui suscite la 
confiance des femmes. Un roc solide sur 
lequel s’appuyer après la tempête, l’homme 
avec lequel faire des enfants… Corinne 
chassa cette pensée parasite.

– Tu vois, ça me fait chaque fois penser 
à ton père.

– Quel rapport ?
– Quand il est mort, il était vraiment au 

bout du rouleau.
Ah oui, ça, c’était sûr ! Après neuf mois 

de traitements lourds contre le cancer, il 
n’était pas au mieux de sa forme ! Corinne 
leva les yeux au ciel mais Marc ne lui laissa 
pas le temps de répondre.

– Bien sûr je ne te parle pas de la maladie, 
plutôt des raisons pour lesquelles elle s’est 
déclenchée. Il était fatigué. Usé. Il a tou-
jours voulu n’en faire qu’à sa tête, suivre sa 
voie, comme il disait, et il s’y est épuisé. 
Finalement, il a lâché la rampe. Je crois 
qu’il avait vraiment capitulé, dans sa tête.



Marc acheva sa tirade d’un air satisfait, 
teinté toutefois d’une certaine affliction. Il 
plissait les yeux dans une pose de commi-
sération affectueuse. Corinne eut envie de 
le gifler violemment. Elle baissa la tête. 
Elle ne voulait pas que les larmes qu’elle 
sentait poindre affleurent.

Marc posa la main sur son épaule. Elle 
dut retenir un mouvement pour s’en déga- 
ger. Le contact avec la paume de son 
cousin la brûlait.

– Ne le prends pas mal, Corinne. Mais 
tu vois, cette attitude, ça a nui à toute la 
famille. Après la mort de grand-père, si 
ton père avait pu assurer, on n’en serait 
pas arrivés là. Je ne voudrais pas que l’his-
toire se répète, tu comprends ?


