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A mon pere






Il faisait un froid polaire, dans ce bureau.
Cette pensée envahit Corinne pendant toute
la dispute entre ses tantes, qu’elle ne saisit
que par bribes.

« Maman m’a toujours dit qu’elle me
donnerait sa table de toilette... » « Alors
pourquoi ne I’a-t-elle pas écrit? » « Tu sais
tres bien qu’a la fin, c’était le dernier a par-
ler qui avait raison! » « Eh bien tu n’avais
qu’a venir la voir plus souvent... »

Les murs de I’étude étaient jaunes. Pas
cette teinte qui avait été a la mode quelques
années auparavant et apportait aux pieces
une lumiere joyeuse, mais un jaune da
au temps et a la nicotine, sale. Les rideaux
portaient des années de poussiere. Le
notaire lui-méme semblait gris, éteint. Peut-
étre a cause des trente années de disputes



familiales auxquelles il devait avoir assisté,
au bas mot.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle?

Corinne sursauta. Elle était la seule
demoiselle dans la piece, la question devait
lui étre adressée. Le notaire ne se départit
pas de son calme résigné pour lui répéter :

— J’expliquais a vos tantes ’usage selon
lequel le mobilier peut étre partagé. Les
héritiers séparent les meubles et objets en
autant de lots que de parties, ensemble,
en équilibrant les parts, puis on procede a
un tirage au sort pour leur attribution.

— Oui...

— Cela vous convient-il?

— Euh... oui. Pourquoi pas.

Avant de prendre la parole, sa tante
Jeanne s’éclaircit la voix dans un raclement
de gorge peu ragotitant. Corinne avait tou-
jours eu horreur de cette habitude. A la
table de sa grand-meére, elle redoutait d’étre
placée a coté de Jeanne a cause de cela.
Dans la salle a manger de la maison fami-
liale, encombrée de meubles en bois massif
— vaisselier, confiturier, armoire a verres —,
le bruit rocailleux résonnait, écorchant le
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silence qui accompagnait généralement
les repas. « Rien ne doit déranger ’honnéte
homme qui mange », avait coutume de
répéter sa grand-mere, et la conversation
était considérée comme faisant partie de
ces génes. Le raclement déclenchait ’aga-
cement et la réprobation de I’hotesse et
augurait généralement une dispute.

— Je ne suis pas stre que cela soit une
bonne idée!

— Ah, tiens donc...

Tante Camille, malgré son allure fréle,
avait une voix trop grave pour une femme.
Du moins était-ce ce que sa mere lui
avait répété durant toute son enfance. Elle
cherchait a remédier a cette disgrace en
compensant le timbre par le volume, par-
fois a la limite de I’audible. Ses épaules
voutées faisaient peine a voir. Elle relevait
la téte comme une tortue, lentement,
péniblement. Mais I’énergie qu’elle mani-
festa dans la suite de la discussion rassura
Corinne sur son état de santé, qui lui avait
paru chancelant jusque-la.

— Comme d’habitude, tu vas trouver a y
redire! continua-t-elle.
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— Tu vois comme tu es agressive! La
fagon méme dont tu commences tes phrases
est un cas d’école.

Tante Jeanne avait beaucoup travaillé sur
elle-méme durant toute sa vie, et le faisait
savoir assez rapidement a ses interlocuteurs.
Les différentes techniques venues des Etats-
Unis lui étaient familieres. Le « positive
speaking », le « heart listening », la « way
to resolve conflicts » ’avaient aidé, disait-
elle, a « mettre de ’ordre dans son bagage ».

— Tu dis « comme d’habitude », et ainsi
tu m’enfermes dans un rdle qui te permet
de ne pas examiner le fond de ce que je dis
mais de rejeter tout en bloc. C’est typique.

— Pfff... Tu embrouilles toujours tout!
Pourquoi donc ne ferions-nous pas comme
M:e Chodevain nous le conseille?

— Tout simplement parce que nous ne
connaissons pas la valeur des choses! C’est
le meilleur moyen de commettre des injus-
tices, dont nous nous rendrons compte
plus tard, trop tard, et qui compromet-
tront définitivement nos relations. D’ail-
leurs, souviens-toi des Lenotre, ils ne s’en
sont jamais remis...
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Tante Jeanne se langa alors dans un de
ces récits dont elle avait le secret. Une his-
toire qui mettait en scéne des cousins ¢éloi-
gnés, dont on ne savait plus d’ailleurs s’ils
¢taient réellement des cousins, mais qui en
tout cas faisaient partie d’un paysage fami-
lial au sens tres large, et dont les péripé-
ties de vie illustraient a merveille la cause
qu’elle défendait.

Corinne fixait le notaire, enfoncé sur
son fauteuil dans une position d’attente.
Elle le soupgonnait d’avoir mis au point
une technique pour dormir les yeux ouverts.
Il semblait lointain, ses lourdes paupieres
occultant a moitié ses pupilles. Mais I’iris
était vif, allant d’une femme a I’autre alors
que la dispute prenait corps.

— De toute facon, le ménage a déja été
fait! lacha tante Jeanne en serrant son sac
4 main sur ses genoux.

Tante Camille ouvrit rond la bouche,
outrée.

— Ah ben ¢a alors!

Elle répéta ces quelques mots plusieurs
fois, se tournant tour a tour vers Corinne et
vers Me Chodevain dont les sourcils n’avaient
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pas tressailli. Puisque ni I'un ni ’autre ne
proférérent mot, elle finit par reprendre :

— Comment oses-tu? Tu m’accuses de...

Elle n’acheva pas. Comme si la simple
formulation, a voix haute, de la suggestion
de sa sceur €tait insurmontable.

Tante Jeanne, impériale, reprit :

— Je trouve plus judicieux de faire appel
a un expert qui puisse estimer la valeur du
mobilier. Ainsi, pas de questions, pas d’in-
justices.

— Tu es vraiment impossible. Tu m’ac-
cuses de m’étre servie, et voila que tu te
contredis en voulant une expertise qui, soit
dit en passant, va nous colter bonbon...
Tu reconnais donc qu’il y a de quoi par-
tager, malgré tes accusations.

— Oui, en effet. Je ne suis pas stre que
ton golt t’ait portée vers les pieces de
valeur. Ce qui est sr, puisque tu veux que
je sois plus précise, c’est que certaines
choses ont disparu. Par exemple I’alliance
de maman.

Corinne réprima un baillement. Elle avait
I'impression d’avoir déja vécu cette scene
— en fait, plus qu’une impression, c’était une
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certitude. Tante Jeanne I’avait appelée a
plusieurs reprises pour lui demander ou
¢tait passee telle ou telle chose, qu’elle ne
retrouvait pas d’une visite a I’autre. Elle
avait accusé tante Camille 4 demi-mot, sans
insister toutefois devant le manque d’assen-
timent de sa niece.

L’histoire de I’alliance avait déja plusieurs
anneées. Quand Mamie avait commencé a
connaitre des passages a vide. Elle ne por-
tait déja plus son alliance a cette époque-
la, car ’anneau était devenu trop large
pour son doigt. Avec le temps, elle s’était
amenuisée. Avec le chagrin, aussi. Cette
peine qu’elle affichait des qu’elle le pou-
vait. Corinne ne ressentait qu’un grand
agacement devant ces démonstrations.
C’était assez injuste de sa part, se repro-
chait-elle souvent, mais elle ne parvenait
pas a contenir son énervement quand sa
grand-mere prenait son air de chien battu.
Surtout face a elle. Qu’elle se fasse conso-
ler par ses filles! Pas par elle, Corinne, qui
devait surmonter la mort de son pere et
I’indifférence de sa mere.
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— Ah ¢a, si ton pére avait été la, langa
tante Camille en se tournant vers sa niéce,
¢a ne se serait pas passé comme ¢a!

— Ah non! renchérit tante Jeanne qui ne
voulait pas étre en reste.

Corinne se retint de lever les yeux au
ciel. C’était reparti.



Corinne descendit l’escalier quatre a
quatre. L’épais tapis qui protégeait le bois
étouffait ses pas. Elle cognait du talon pour
faire du bruit, cherchant ainsi a évacuer sa
colere. Quelles vieilles biques! Elles pou-
vaient toujours lui faire la legon, tiens! Des
vieilles biques aigries et méchantes, des
pestes de soixante-dix ans qui pensaient
que les années les protégeaient. Elle eut la
tentation de crier un bon coup dans cet
espace qui résonnait, mais se retint. Tout
de méme.

Il allait y avoir une expertise. Une éva-
luation des meubles, tableaux, objets. Afin
que nul ne se sente 1ésé, comme ’avait
martelé tante Jeanne.

— 11 va falloir que nous prenions en
compte ce que tu as chez toi, lui avait glissé
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tante Camille a un moment ou sa sceur
discutait des détails techniques avec le
notaire.

Corinne, ahurie, avait a peine réussi a
balbutier un « pardon? » suffoqué.

— Nous en reparlerons, avait conclu tante
Jeanne alors que le notaire achevait son
explication.

Corinne avait abrégé les salutations
en prétextant un rendez-vous urgent. Elle
courut presque jusqu’au métro de peur
que ses tantes ne la rattrapent, et ne souffla
que lorsque la rame démarra.

Pas de place assise. Elle se cala contre
la porte opposée a la sortie et plaga ses
¢couteurs sur ses oreilles. Sans allumer
la musique. Tout ce qu’elle voulait, c’était
que surtout personne ne vienne lui par-
ler. Un peu plus loin, une mere avait son
enfant sur les genoux. Un gamin de trois
ans environ, bavard comme une pie. « Et
pourquoi? » La question revenait comme
un refrain tandis que la meére, patiente,
tentait d’apporter des réponses. Dire que
ce petit gargcon si mignon, avec ses che-
veux blonds pleins d’épis, allait peut-étre
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se transformer en adulte épouvantable...
En adulte avare et soupgonneux, apre au
gain, envieux. Comment faisaient donc les
parents dont les enfants tournaient mal?
Leur trouvaient-ils des excuses, toujours,
ou les reniaient-ils, au fond d’eux? Corinne
grimaca tandis qu’on lui écrasait le pied.

— Oh! Pardon madame, j’ai pas fait
expres!

Corinne lacha un simulacre de sourire
pour montrer qu’elle était sensible a la
demande de pardon et pesta intérieure-
ment. Pas fait exprés! Encore heureux!
Le gamin qui lui avait marché sur le pied
se tenait maintenant a co6té d’elle, le dos
appuyé contre la barre centrale, et jouait
avec son téléphone. Corinne se crispa de
nouveau. Il fallait qu’elle arréte de raler
intérieurement. Elle sentait le nceud fami-
lier se former dans son estomac. Personne
ne pouvait plus se tenir alors que le métro
tanguait dangereusement, mais pas une
voix ne s’¢levait. Normal. Aucune atten-
tion aux autres, aucune conscience de la
collectivité, aucun sens civique! Heu-
reusement, il ne lui restait plus que deux
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stations. Elle les passa le nez plongé vers
ses chaussures pour essayer de faire abs-
traction de ce gamin qui prenait toute la
place, de ces gens qui étaient trop nom-
breux dans un espace trop petit, de cette
odeur d’air respiré plusieurs fois... Faid-
herbe! Elle jaillit de la rame en bousculant
une femme qui obstruait la porte. Un
grand coup d’épaule. Tant pis pour elle.
Elle n’avait qu’a bouger!

Elle remonta la rue au pas de course,
encore. Résista a ’envie d’entrer dans le
supermarché acheter n’importe quoi de
réconfortant. L’air était humide, froid.
Elle serra son écharpe contre son cou. Ne
pas ressortir. Rester au chaud, sous la
couette, jusqu’a la fin de la journé¢e. Elle
avait pris un congé pour ce rendez-vous
chez le notaire.

Une fois arrivée, elle enleva son manteau
et retira ses chaussures, les laissant dans
I’entrée. Il régnait une douce chaleur chez
elle. Elle chauffait trop, se reprochait-elle
souvent. Elle gaspillait. Elle aurait pu mettre
un pull, une étole. Mais c’était tellement
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agréable, cet environnement ouaté... Par-
fois, elle s’asseyait le dos appuyé au radia-
teur, laissant la chaleur I’envahir, jusqu’au
moment ou la bralure menacait. Elle
n’avait jamais trop chaud. C’¢tait une
décision qu’elle avait prise des années
auparavant. Jamais. Lorsque les tempéra-
tures montaient, devenant insupportables
pour la plupart des gens, elle se contentait
d’accuelillir 1a chaleur. L’erreur, c’était de
lutter. Quand cela devenait vraiment diffi-
cile, elle visualisait les journé¢es les plus
froides qu’elles avaient vécues, ou encore
les nuits passées sous la tente a grelotter.
C’était imparable.

Plutot que sous la couette, elle choisit
de s’installer sur son canapé, dans le salon,
un plaid sur les jambes. Une bibliotheque
occupait tout le mur a sa gauche. Se trou-
vaient la ses livres favoris, puis ceux que
lui avait légués son pere, des ouvrages
reliés en cuir en plus ou moins bon état.
Devant les livres elle avait placé des
dizaines de petits objets. Des souvenirs —
pas de voyages, mais de moments de sa vie.
Un briquet sculpté dans une cartouche,
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trouvé chez un brocanteur alors qu’elle
¢tait en Bretagne avec des amis, une petite
fiole de verre bleu fabriquée artisanale-
ment, une fiasque a whisky — elle n’en
buvait jamais —, une maquette de drakkar
en bois sombre... Sur le mur opposé a la
bibliothéque étaient accrochés quelques
tableaux. Trop pour I’espace disponible.
De vieilles toiles aux motifs classiques.
Une nature morte représentant une coupe
de fruits sur fond sombre, une scéne de
retour de chasse, un paysage de sous-bois
(une aquarelle), le portrait d’un petit
garcon mélancolique. Elle restait souvent
les yeux fixés sur le regard de cet enfant. Il
était a la fois triste et paisible. Acceptant
son sort. Etaient-ce les longues séances de
pose pour son portrait qui le chagrinaient
ainsi? Etait-il tuberculeux, condamné 2
I’inactivité, trop mlr pour son age a cause
de la maladie?

Sous les tableaux elle avait installé un
petit secrétaire, son meuble préféré. Ses
pieds fins le rendaient élégant, les multiples
cases pour ranger tout le matériel de pape-
terie, sans oublier les tiroirs, parfois dérobés,
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en faisaient un objet complexe et intri-
gant, devant lequel elle avait plaisir a s’ins-
taller. Le secrétaire, comme les tableaux,
lui venaient aussi de son pere.

De 1a ou elle était assise, Corinne pou-
vait voir la vaisselle sale qu’elle avait laissée
dans I’évier le matin. Elle aurait pu se lever
et s’en occuper. Il fallait aussi lancer une
machine de linge. Et la poussiere s’était
réinstallée. Elle regardait tout cela, gagnée
par le sentiment qu’elle n’en viendrait
jamais a bout. Insurmontable. Elle ne
réussirait pas a faire les choses comme
elles devaient étre faites. Comme toujours,
d’ailleurs. Chaque fois, une tache restait en
suspens. Inachevée. Oubliée ou, plus grave,
sciemment abandonnée. Car elle était prise
du sentiment qu’il lui était impossible de
terminer ce qu’elle avait entrepris. Et ces
détails se rappelaient a elle en permanence,
reproches perpétuels.

Elle remonta le plaid sur sa poitrine et
s’enfonga un peu plus dans le canapé.

Outre les meubles, les livres et les
tableaux, elle avait une collection de stylos-
plume venant de son pere. Des objets
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qu’elle n’utilisait jamais, mais qu’elle
contemplait souvent, qu’elle soupesait,
avec lesquels elle faisait semblant d’écrire,
comme pour retrouver les mots qu’ils
avaient tracés au cours des ans. Il faudrait
prendre en compte ce qu’elle avait chez
elle, avait dit tante Camille.

Corinne sentit les larmes lui monter aux
yeux. Ce qu’elle avait chez elle, c’était ce
que sa mere voulait vendre apres la mort
de son pere. Ce qu’elle avait eu la place
d’arracher aux enchéres organisées moins
d’un mois apres ’enterrement.

— Il faut que je change tout, tu comprends,
ma chérie!

Sa mere lui avait asséné cela. Mais telle-
ment de choses avaient changé, déja, a ce
moment-la. Des pans entiers de son exis-
tence avaient sombré dans un ravin, comme
les flancs d’un iceberg se détachant sous
I’effet de la fonte des glaces. Lentement au
début, puis s’enfongant dans ’océan noir et
vite engloutis.

Ouvrir un livre et ne penser a rien.
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Corinne laissa la nuit tomber sans s’ex-
traire de sa lecture, puis, entendant les
cloches de 8 heures, elle se demanda si elle
avait le courage de ressortir.

Non.






Au petit matin, le jour mit encore plus
de temps que d’habitude a se lever. Le ciel
resta uniformément gris, sombre, si bien
que Corinne partit en retard car elle ne
s’était pas rendu compte du temps écoulé.
Février... Les jours commencgaient a ral-
longer, mais il faisait encore si froid... Sortir
¢tait une épreuve. Le métro, le changement,
la marche, elle parcourut son trajet la téte
ailleurs. Sans méme ouvrir son livre. C’était
la période de I’année ou elle commengait a
avoir envie de nature. Du parfum de I’herbe
fraichement coupée. Des boutons de fleurs
et des bourgeons. Méme si ce n’étaient que
les plantes des jardins publics et de ses trois
malheureuses jardinicres.

Ils étaient déja trois a fumer sur le trot-
toir quand elle poussa la porte. Des locaux
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en rez-de-chaussée sur une grande cour,
une vaste piece parsemée de bureaux de
bois clair. Elle travaillait la depuis six
mois, dans une ambiance prétendument
détendue qui la faisait parfois grincer des
dents. Chacun avait personnalisé son poste
de travail, avec des gris-gris, des gadgets,
des petites images. Pour travailler, la plu-
part mettaient un casque sur leurs oreilles,
de ces gros engins a ’ancienne, avec des
coussins qui les entouraient et protégeaient
les tympans des bruits extérieurs. Elle avait
fini par s’y mettre, elle aussi, pour tenter
d’améliorer sa concentration.

« Community manager », tel était I’inti-
tulé de son poste. Ou CM, pour aller plus
vite. Car il fallait aller vite. Et étre toujours
sur le coup. Le principe, ¢’était de pouvoir
intervenir rapidement, parler, commenter,
plaisanter, dédramatiser, informer des qu’il
prenait la fantaisie a un quidam a travers le
monde de parler des marques qu’elle avait
en portefeuille. Elle sillonnait les forums,
traquait les commentaires, vivait sur Face-
book. Au départ, elle avait fait semblant
de connaitre, car elle avait désespérément
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besoin de ce boulot. Maintenant, elle était
a laise sur la Toile. Prendre I’identité
d’une marque, trouver le moyen de parler
aux clients (futurs, ex, potentiels) sans
tomber dans la pub ou le marketing, ¢a
I’amusait plutét. Et dans les mauvais jours,
¢a ne lui pesait pas trop. Les horaires
¢taient flexibles (surtout dans un sens) et
les patrons, qu’elle soupgonnait d’étre plus
jeunes qu’elle, relativement sympas. Sur-
tout depuis qu’ils s’étaient rendu compte
qu’elle était trés bonne en orthographe et
qu’ils lui donnaient tous leurs courriers et
documents a relire.

Elle s’installa apres étre allée chercher
un café dans la cuisine. Le premier d’une
longue série. Pour commencer, un petit
tour sur ses pages, histoire de voir ce qui
s’y était passé depuis deux jours. Elle avait
suivi de son portable, pour parer a toute
crise, mais voulait se remettre dans le bain.
Rien de terrible ne s’était produit en son
absence. Elle pouvait aller voir sa page
perso, lire les gros titres des journaux, veéri-
fier la météo. Une sorte de rituel du matin.
Qu’elle pouvait reproduire en fait plusieurs
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fois dans la journée, si elle s’ennuyait.
C’était son boulot, apres tout... Presque.

Ce matin-la, elle ne put retenir une seule
info de sa revue de presse informelle. Son
réve de la nuit la hantait. Son appartement
n’avait plus de murs, des gens allaient et
venaient, prenaient des objets et elle cou-
rait de ’'un a Pautre dans des tentatives
désespérées pour les en empécher. Son
univers se délitait peu a peu, malgré ses
efforts.

Prise d’une envie fébrile, elle fit une
chose qu’elle s’interdisait depuis plus de
quinze jours. Dans la case de recherche
de noms sur Facebook, elle tapa « Franck
Ribaud ». Elle jura intérieurement. Seuls
ses amis pouvaient maintenant voir son
profil. Il avait changé ses réglages, apres
I’avoir ¢jectée. Elle se déconnecta puis
entra une nouvelle adresse e-mail. Elle
avait pres d’une dizaine de profils a sa dis-
position, dont au moins trois étaient amis
avec Franck. Franck connaissait les deux
premiers, mais pas le troisié¢me. Bingo.
Elle put enfin voir ses dernicres actualités.
Il avait manifestement pris une cuite en
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boite, samedi. Avec Jérome et Damien,
ses vieux copains d’école de commerce.
Pas des fleches. Il avait changé son statut
pour passer a « célibataire ». Elle avait fait
de méme. Par fierté. Elle observa de pres
la photo de son profil, modifiée elle aussi.
Il n’avait pas I’air malheureux. Il souriait,
fixant D’objectif, les sourcils légérement
relevés pour avoir I’air plus éveillé. C’était
une de ses grandes théories : pour don-
ner 'impression d’étre intelligent, il fal-
lait ouvrir les yeux un peu plus grands
que d’ordinaire. Et hausser les sourcils.
Corinne lui avait dit une fois ce qu’elle en
pensait, il I’avait mal pris. Il n’avait pas
d’événements en vue. Quand bien méme il
en aurait eu, d’ailleurs, qu’aurait-elle fait?
S’y rendre elle aussi pour tenter de dis-
cuter? Elle n’en ¢était pas arrivée la... Ou
du moins elle essayait de s’en persuader.

Corinne se déconnecta en s’étirant. Il fal-
lait commencer la journée. Oublier Franck
pour quelques heures. Et méme quelques
jours, si elle y parvenait.

Une marque connue de produits laitiers
avait besoin de ses soins. Un enfant s’était
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plaint, en ligne bien entendu, d’avoir
trouvé une bille dans son yaourt, et ’affaire
¢tait en train de faire le tour du Web. Des
malins avaient détourné la pub, les slogans
moqueurs fleurissaient et les commen-
taires des mamans stressées réclamaient des
réponses apaisantes mais concernées.

A P’heure du déjeuner, Corinne sortit
sa salade du frigo et s’installa autour de la
grande table. Certains avaient commandé
des sushis, d’autres étaient sortis chercher
des sandwichs, et la tradition voulait qu’ils
partagent leur repas, des patrons aux sta-
giaires. Les discussions tournaient autour
des derniers buzz et des sorties branchées,
deux domaines auxquels Corinne préten-
dait s’intéresser pour rester dans la course.
Elle avait mis du temps a trouver cette
place, il lui fallait se fondre dans le pay-
sage.

Comme tous les autres, elle avait posé
son smartphone devant elle et y jetait un
coup d’ceil réguliecrement, comme s’il se
passait toujours quelque chose. Parfois,
elle tapotait I’écran pour vérifier ses e-mails,
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’air absorbée. C’est ainsi qu’elle vit le nom
s’afficher en direct : « Tante Jeanne ». Elle
sursauta et s’empressa de dévier ’appel vers
sa messagerie.

Dé¢jal

Pendant le reste du déjeuner, elle ne put
s’empécher de jeter réguliérement un ceil a
I’icone lui indiquant qu’elle avait un mes-
sage. Elle ne voulait pas I’écouter tout de
suite. Peut-étre méme attendrait-elle d’étre
rentrée chez elle. Ah oui, elle sortait ce soir.
Ca pouvait étre reporté a demain, apres
tout. Quelle urgence? Sa tante ne ’appelait
jamais, alors elle n’allait pas s’empresser de
répondre a la premiere sollicitation, quand
méme?

Malgré ces pensées qui s’affolaient dans sa
téte, Corinne sentait qu’elle saisirait la pre-
miere occasion pour écouter ce satané mes-
sage. Cela dit, écouter le message ne voulait
pas dire qu’elle rappellerait aussitot... Et
puis, méme si elle rappelait, ce n’était pas
forcément une mauvaise stratégie. Laisser
les choses pourrir n’avait souvent pour effet
que de les envenimer. Encore plus.
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« Bonjour ma chérie, c’est tante Jeanne.
J’espére que tu ne vas pas trop mal. Tu es
partie si vite hier que je n’ai pas eu le temps
de te parler. J’aimerais beaucoup le faire,
pourtant. Je te propose une chose, je regois
des amis dimanche prochain. Pourquoi
ne te joindrais-tu pas a nous? Ce sont des
gens adorables, tu verras. Je compte sur toi
ma chérie. Je t’embrasse. »



La photo avait été prise dans les années
soixante-dix. Devant la Chesnay. A cette
époque, la fagade n’était pas encore cou-
verte de rosiers grimpants. Ils venaient
d’étre plantés, apparemment. Corinne se
pencha un peu plus pour tenter de distin-
guer la nature des jeunes pousses qu’elle
voyait de part et d’autre de la porte princi-
pale. Difficile d’étre affirmatif.

Le cliché était en noir et blanc, d’une
étonnante netteté. Sur la pelouse, tante
Camille, tante Jeanne et son propre pere,
Pierre, prenaient la pose. Jeanne et Camille
riaient, Pierre avait les mains sur les
hanches, I’air conquérant. Il portait un
short en toile et un tee-shirt clair, qui
contrastait avec son teint mat. Ce devait
étre la fin de I’été, il était bronzé, détendu.
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Sur la droite, on voyait un berceau. Marc,
le premier fils de tante Jeanne? C’était stre-
ment I’été soixante-treize. Les deux enfants
de tante Camille étaient nés, déja. Jérome
et Aude. A cette époque-13, ils avaient envi-
ron trois et quatre ans. On ne les voyait pas
sur la photo.

Son pére avait-il déja rencontré sa mere?
Corinne fronga les sourcils. Elle était née en
quatre-vingt-un, et sa mere lui avait glissé
un jour, comme par inadvertance, qu’ils
avaient profité de la vie avant de I’avoir.
Combien de temps? Non, ils ne devaient
pas encore se connaitre au moment ou la
photo avait été prise. Son pére aurait aimé
qu’elle ne restat pas enfant unique, elle
avait entendu une dispute entre ses parents
a ce sujet, vers sept ou huit ans. Mais elle
’était restée.

Ou étaient-ils, les conjoints, au moment
ou la photo avait été prise ? Dans la maison ?
A Paris, restés au bureau pendant que leur
famille profitait du bon air?

— Ah! toi aussi tu I’aimes beaucoup, cette
image! Je crois que c’est ma préférée...
Quelles années heureuses!

36



Corinne sursauta involontairement en
entendant la voix de sa tante dans son dos.

— Nous étions bien, dans cette maison,
continua sa tante. Nous n’avions pas de
soucis, a cette époque. Comme les choses
semblaient faciles. C’¢était avant...

— Avant quoi?

Corinne avait parlé trop vite. Elle aurait
da laisser la phrase en suspens, permettre
a sa tante de la reprendre apreés un instant
de silence. Elle s’en mordit les doigts
quand Jeanne tourna la téte vers elle, les
sourcils haussés, comme si sa niéce venait
de la sortir d’une douce réverie.

— Thu as pu venir, finalement. C’est bien.

Tante Jeanne avait prononcé ces mots
sur un ton dur, dénué de toute aménité.
Elle continua :

— J’ai vraiment cru que tu me fuyais, que
tu ne voulais absolument pas me voir,
depuis notre rendez-vous chez M¢ Chode-
vain.

— Euh, mais non... mais pourquoi?
Enfin... pas de raison...

— Bon, eh bien, s’il n’y a pas de raison,
tant mieux! trancha sa tante. Nous verrons

37



cela plus tard, continua-t-elle sans préciser
ce que le « cela » englobait.

Corinne se garda bien de poser la ques-
tion. Elle n’avait aucune envie de commen-
cer sur-le-champ une discussion désagréable.
Il fallait qu’elle ait le temps d’y réfléchir,
d’expérimenter ses arguments en les pas-
sant au crible de son esprit critique. Et
puis déja qu’elle imagine ce que sa tante
lui voulait, dans le fond... Les meubles.
Elle devait les avoir dans sa ligne de mire.
Les meubles que son pére avait récupéres
a la vente de la Chesnay. « Il va falloir que
I’on prenne en compte ce que tu as chez
toi. » Ce ne pouvait étre que cela. Le reste,
les objets, ils appartenaient a son pere, de
toute facon. Ses tantes n’avaient aucun
droit sur eux. Enfin, normalement...

Corinne s’¢loigna de la photo pour se
fondre aux autres invités. Trois couples
qu’elle connaissait depuis des années
¢taient installés sur les poufs du salon
tandis que son cousin Marc, I’ainé de tante
Jeanne, fumait une cigarette sur le balcon.
Malgré la fenétre fermeée, il lui sembla
sentir I’odeur du tabac. Elle bralait d’envie

38



d’en griller une mais se I’interdisait en pré-
sence de ses tantes. Depuis la mort de leur
frere d’un cancer, celles-ci menaient en
effet une guerre sans merci aux fumeurs.
Enfin, a presque tous les fumeurs, puisque
Marc n’avait jamais de remarque a sup-
porter. Mais bon, Marc avait tous les
passe-droits, au grand dam de son frére et
de sa sceur. Corinne, elle, s’était mise dans
une position délicate : ses tantes étaient
persuadées qu’elle ne fumait pas. Tout ¢a
parce que, un jour, prise a partie par tante
Camille — « Regarde-moi tes cousins, ils
fument encore! Aprés ce que nous avons
vécu. Le calvaire de ton pére. Tu devrais
leur dire, toi... » —, Corinne était restée
interdite, muette. Son paquet lui semblait
incandescent dans sa poche. Arréter de
fumer? L’interdire aux autres? Apres la
mort de son pere, sa consommation avait
cri. Quand l’angoisse ’empoignait, elle
allumait une cigarette pour sentir de I’air
passer de nouveau dans ses poumons.
Elle pouvait enfin inspirer profondément,
relacher lentement la fumée, comme une
soupape qui soulage de la pression. Arréter
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de fumer? Impossible. Mais elle s’en cachait
par peur de la réaction de ses tantes. Au
moins de sa famille. Et de tous ceux qui
auraient pu, par maladresse ou pas, divul-
guer son secret. L’interdire aux autres? Au
nom de son statut de fille de cancéreux?
Parce que son pére avait été victime de taba-
gisme passif, elle aurait da s’ériger en pasio-
naria de la cause?

C’était la posture de Camille. Des
qu’elle en avait ’occasion, elle morigénait
les fumeurs. Non pas en discours agres-
sifs et moralisateurs, mais en prenant son
air le plus désespéré pour expliquer dans
quelles souffrances son petit frére était
mort, et combien la simple vue d’une
cigarette la replongeait dans un abime.
Elle revoyait ses cotes saillantes, ses yeux
démesurément grands qui la fixaient en
semblant la prier de faire cesser la dou-
leur, alors qu’aucun son ne sortait de sa
bouche desséchée. Généralement, ses inter-
locuteurs faisaient disparaitre discrétement
leur mégot.
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Marc rentra enfin dans la piéce et
s’apercut de la présence de sa cousine au
moment ou celle-ci, le rouge aux joues,
tentait de participer a la conversation géné-
rale. Ils avaient tous des avis si tranchés
qu’elle peinait a faire entendre sa voix. Il
prit place a coté d’elle et Corinne lui jeta
un sourire reconnaissant.

— Non mais tu comprends, ce sont ces
jeux vidéo qui sont terribles. Ils ne font
plus la différence, apres...

— Et puis, de toute fagon, ils vivent dans
une société ou on pense qu’on peut tout
avoir tout de suite. Alors forcément...

— Ah c¢a, c’est Internet! Tout, tout de
suite, et gratuit en plus.

—Ils ne comprennent plus ce que tra-
vailler veut dire. Ils ne comprennent plus
que les choses ont une valeur.

Corinne aurait voulu tempérer ces avis,
apporter des ¢léments de réflexion nou-
veaux, leur faire admettre que leur peur
était pour beaucoup dans ces affirmations
péremptoires, mais ’ampleur de la tache
lui fit baisser les bras. Elle en avait vécu,
des situations comme celle-1a. Des adultes
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raleurs, aigris et strs d’eux qui assénaient
leur compréhension du monde... « Des
adultes. » Corinne sourit toute seule en
s’apercevant du terme qui lui était venu a
I’esprit. Des grands, quoi. De ceux qui pré-
tendent tout savoir et tout avoir compris.
Ceux qui ont toujours une explication a
donner.

— Alors, tu es toujours dans ce théatre?

La question de Marc la fit presque sur-
sauter. Le théatre? Ah, oui...

— Non, plus depuis longtemps. Je n’y
suis restée que peu de temps, tu sais.
Quelques mois.

— Ca ne te plaisait pas?

Corinne tenta de discerner I’ironie dans
la voix de son cousin, mais il la fixait avec
un regard franc qui semblait n’en dissi-
muler aucune.

— Non, ce n’est pas ¢a... disons que leur
proposition artistique me semblait vrai-
ment vaine, tu vois. On tournait en rond.
Et puis les temps sont devenus plus durs
pour les petites compagnies, alors j’ai pré-
féré partir avant de faire des trucs qui ne
m’auraient pas plu.
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— Tu es une pure, toi. Pas de compro-
mission !

Encore une fois, I’'idée effleura Corinne
que son cousin se moquait d’elle.

— Tu vois, enchaina-t-il sans lui laisser
le temps de lui poser la question, si tant
est qu’elle ’elit osé, j’aurais aimé faire la
méme chose que toi. Tout quitter. Mais
bon, pas possible. Trop de charges. Il a
fallu que je sois raisonnable...

Marc travaillait dans la banque. Sa meére,
tante Jeanne, était tellement contente de la
situation qu’il avait trouvée! Un peu ines-
pérée pour un gar¢con qui n’avait jamais
accroché a I’école et raté son bac deux fois.
« Il a fini par trouver sa voie », glissait-elle
a toutes les meres désespérées de son
entourage, 1’air apaisé de celle qui a enfin
vu la lumiére apres des années de lutte.

— Trop de charges? Pourtant tu vis seul,
non?

Corinne se mordit aussitot les levres
d’avoir mis cela sur le tapis avec aussi peu
de tact. Marc ne parut pas s’en offusquer.

— Oui, bien str. J’ai quand méme la
pension a payer. Et puis quand mon fils
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vient, je veux pouvoir lui offrir tout ce qu’il
veut, tu comprends... Les gosses, ils ont
besoin d’avoir la méme chose que leurs
copains, alors ¢a n’arréte pas.

— 11 a quel age, déja...?

Corinne aurait aimé glisser le prénom
de son petit-cousin dans la question, mais
impossible de s’en souvenir.

— Huit ans. Tu veux voir une photo?

Sans attendre la réponse, Marc sortit
son téléphone et fit défiler devant les yeux
de Corinne une série de clichés pris lors du
précédent week-end dans un parc de loi-
sirs. LLe gamin avait sur chaque photo un
nouvel objet dans les mains. Corinne sourit
et lacha avec diplomatie :

— 11 est mignon!

Marc rengaina son portable.

— Ben tu vois, j’ai envie de lui donner
tout ce que je n’ai pas eu, petit. Les jouets,
les sorties, tous ces trucs-la, quoi.

La premiere image qui vint a ’esprit de
Corinne fut celle de son cousin, a la
Chesnay, sur un vélo flambant neuf. Il avait
également la tenue compléte du cycliste,
avec le maillot jaune de rigueur. Elle devait
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avoir cinqg ou six ans, cet été-la. Il était
passé et repassé devant le perron jusqu’a
ce que sa roue avant se bloque dans la
grille du regard des eaux de pluie et qu’il
chute lourdement. Un genou couronné
I’avait dégotité de son nouveau jouet.

Bien str, elle était plus jeune que ses
cousins, pourtant, du plus loin qu’elle s’en
souvenait, il lui avait toujours paru qu’ils
obtenaient ce qu’ils désiraient a la pre-
miere demande. Aprés le divorce, surtout.
Ils revenaient de chez leur pére rhabillés de
neuf, suivant la derniére mode lycéenne.

— Tu vois, moi, quand j’étais petit, j’€tais
toujours celui qui avait moins que les autres.
Jamais le bon truc. Des tennis pourries, des
jeans de supermarché. Je crois que ¢a m’a
beaucoup nui...

— Ah?

Corinne tenta de mettre le plus de curio-
sité possible dans son intonation, par poli-
tesse, bien qu’elle n’ait aucune envie que
son cousin continue sur ce theme. Elle
sentait I’énervement monter en elle. « Non
mais, pignouf, tu t’entends? Depuis que je
te connais tu passes ton temps a te plaindre.
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Tout le monde est responsable de tes échecs
sauf toi! »

— Oui, tu vois, je n’avais pas confiance
en moi. J’avais I'impression que tout le
monde voyait que je n’étais pas a la hau-
teur. J’aurais voulu ne plus penser a mon
apparence, étre comme les autres...

— En méme temps, on n’est jamais vrai-
ment comme les autres... Je veux dire, pas
exactement. Enfin, on n’est pas des clones,
non?

Marc leva les sourcils et la contempla en
silence. Il avait des yeux magnifiques et,
quand il prenait 1’air peiné, il était irrésis-
tible. Corinne se souvenait de la beauté de
son ex-femme. Un genre de mannequin,
qui lui avait expliqué un jour qu’elle était
spécialisée dans les jambes. Il avait tou-
jours ramené des filles superbes, d’ailleurs.
Pour aller avec ses vétements dernier cri.

—Tu vois, le probléme, avec toi,
commenga-t-il d’une voix plus sourde
qu’avant, c’est que ta pureté est comple-
tement décalée...

Corinne avait sursauté au mot « pro-
bléeme ». En essayant de le dissimuler.
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— Euh, c’est-a-dire?

Marc soupira longuement. Il semblait
hésiter a continuer puis se lanca.

—J’ai P'impression que, pour toi, le
monde est simple... Tu t’intéresses a la
lecture, donc tu fais des études de lettres.

— Euh, oui...

— Et jamais tu ne t’es demand¢ si cela
allait te permettre d’obtenir une bonne
situation. Tu t’es lancée, et puis tu as réflé-
chi apres. Et maintenant, tu fais quoi?

La question semblait rhétorique. Corinne
laissa un silence s’installer.

— Tu vois, rien, finit par lacher Marc.

— Ben non, je ne fais pas rien... J’ai un
boulot, tu sais.

— Oui, mais pas de perspectives. C’est
comme avec ton théatre, tu t’es engagée
dans une voie qui n’offre pas grand-chose.

— En méme temps, c’est mon probleme,
non? Et si je suis heureuse comme cela?

Aussitot ces mots prononcés, Corinne
s’en voulut. Elle n’allait pas non plus se
justifier? En vérité, si, puisqu’elle avait
mordu a ’hamecon...
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Marc s’interrompit encore, les yeux fixés
sur les siens. Les ridules de la quarantaine
lui allaient particulierement bien. Elles
lui donnaient cet air posé qui suscite la
confiance des femmes. Un roc solide sur
lequel s’appuyer apres la tempéte, ’homme
avec lequel faire des enfants... Corinne
chassa cette pensée parasite.

— Tu vois, ¢a me fait chaque fois penser
a ton pere.

— Quel rapport?

— Quand il est mort, il était vraiment au
bout du rouleau.

Ah oui, ¢a, c’¢tait str! Apres neuf mois
de traitements lourds contre le cancer, il
n’était pas au mieux de sa forme! Corinne
leva les yeux au ciel mais Marc ne lui laissa
pas le temps de répondre.

— Bien slr je ne te parle pas de la maladie,
plutot des raisons pour lesquelles elle s’est
déclenchée. 11 était fatigué. Usé. Il a tou-
jours voulu n’en faire qu’a sa téte, suivre sa
voie, comme il disait, et il s’y est épuisé.
Finalement, il a laché la rampe. Je crois
qu’il avait vraiment capitulé, dans sa téte.
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Marc acheva sa tirade d’un air satisfait,
teinté toutefois d’une certaine affliction. Il
plissait les yeux dans une pose de commi-
sération affectueuse. Corinne eut envie de
le gifler violemment. Elle baissa la téte.
Elle ne voulait pas que les larmes qu’elle
sentait poindre affleurent.

Marc posa la main sur son épaule. Elle
dut retenir un mouvement pour s’en déga-
ger. Le contact avec la paume de son
cousin la brilait.

— Ne le prends pas mal, Corinne. Mais
tu vois, cette attitude, ¢a a nui a toute la
famille. Apres la mort de grand-pere, si
ton peére avait pu assurer, on n’en serait
pas arrivés la. Je ne voudrais pas que I’his-
toire se répete, tu comprends ?



