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Le petit vainc le grand
quand il a raison.

ESCHYLE

En haut de P’escalier monumental menant a la terrasse du
palais de Sao Bento, le siege de I’Assemblée nationale por-
tugaise, députés et journalistes sortant d’une séance peuvent
jouir d’un panorama splendide sur les maisons ocre, jaunes
ou bleues s’¢tageant sur le flanc nord de la colline du Bairro
Alto. Il y faisait trés beau en ce jour de printemps 2010,
et Lisbonne était baignée de cette lumiére si particuliere
annongant la chaleur estivale qui saturera les couleurs et
fera vibrer les murs et les toits.

Le député socialiste, qui répondait aux questions sur une
possible contagion de la crise grecque au Portugal, était
aussi radieux que le ciel sans nuages : « Nous allons montrer
que nous ne sommes pas seulement un endroit merveilleux
pour passer des vacances, avec du soleil, des plages et une
bonne cuisine. Nous allons sortir de la crise, car nous ne
sommes pas la Gréce », affirmait-il avec conviction.

En effet, a ’autre bout de I’Europe du Sud, Athénes
venait de décider de demander a I’Union européenne et
au FMI une aide financiére pour éviter la banqueroute. Ce
qui n’empéchait pourtant pas le Premier ministre grec de
I’époque, Georges Papandréou, de lancer son désormais
célébre : « De ’argent, il y en a ! » Peut-étre, mais ou était-il
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passé ? Car, dés 2009, le déficit public de la Gréce s’était
envolé.

La Gréce, mais pas seulement : le Portugal, ’Espagne,
P’Italie, tous membres de la Communauté européenne, tous
dans la zone euro, croulent également sous la dette en cette
année 2010, et font face a un énorme déficit. Sans oublier
I’'Irlande, bien sir, mais...

Mais il ne s’agit pas ici de raconter I’histoire de la crise
financiére la plus brutale depuis le fameux « septembre noir »
de 1929. Une histoire qui, hélas, semble loin d’étre terminée
a ’heure ou nous écrivons ces lignes'. Il faudrait d’ailleurs
commencer le récit en 2008, aux Etats—Unis, avec cette crise
des subprimes frappant de plein fouet le Portugal, qui se
flattait pourtant encore d’étre « le bon éléve de ’Europe »,
peu aprés que fut signé, dans sa capitale, entre les vingt-
sept Etats de ’Union européenne, le traité de Lisbonne.
A quel moment précis le rideau s’ouvre-t-il sur la « tragédie
de la Dette », tragédie grecque s’il en est? 2009 ? 2010 °?
Difficile d’établir une chronologie, tant les départs de feu
de cet incendie sont multiples et simultanés.

En Espagne, en 2008, éclate la « bulle immobiliere », cette
frénésie batisseuse alimentée par des banques trop sdres
d’elles. En explosant, la bulle provoque une terrible onde
de choc économique et sociale jusqu’au Portugal voisin.
Les gouvernements sociaux-démocrates espagnols et por-
tugais tentent d’appliquer les plans d’austérité exigés par
Bruxelles. A Lisbonne, au printemps 2011, juste un an
aprés les déclarations enthousiastes du député socialiste a
I’Assemblée nationale, le Premier ministre socialiste José
Socrates démissionne. Méme chose a Madrid, ou son
homologue Zapatero organise des élections anticipées. Les
partis conservateurs les remplacent, qui vont appliquer

1. Juin-juillet 2015.



VISAGES DE LA CRISE

les plans d’austérité exigés par Bruxelles avec encore plus
de... rigueur.

Le cas de I'Italie est différent, du moins en apparence.
Troisiéme économie de la zone euro, le pays est alors tres
accaparé par les frasques de Berlusconi, Rubygate, bunga
bunga... A Pété 2011, toutefois, a Rome également, la
machine s’emballe. L’Union européenne s’inquicte, et des
plans d’austérité sont adoptés en catastrophe. Le Cavaliere
est devenu la risée de I’Europe, son esbroufe ne suffit plus
a masquer le délabrement de la péninsule. A son tour, il
démissionne, a la fin de 2011. Les technocrates de I’équipe
de Mario Monti lui succédent. Ils vont s’appliquer a « sauver
P’Italie ». Mais le plan Salva Italia tient tout entier dans le
méme mot : « austérité ». La valse des gouvernements ita-
liens qui s’ensuivra ne fera pas grand-chose pour apaiser
les esprits.

Mais I’épicentre du séisme qui ébranle ’Europe du Sud,
c’est la Greéce. Sur elle, se déverse la vindicte de Bruxelles
qui désigne le « berceau de notre civilisation » comme le
fossoyeur de I’idée de ’Europe. Athénes a le mauvais golt
de ne pas vouloir plier.

Les plans d’austérité se multiplient, les « agences de nota-
tion », a la fois juge et partie, accablent les pays du Sud,
décidément mauvais éleves du néolibéralisme, et enfin
débarque la « troika », experts nommeés par la Commission
européenne, la Banque centrale européenne (BCE) et
le FMI. Les élus n’ont plus la parole, les Etats sont mis
sous tutelle. Officiellement, I’Italie échappe a cette aide
musclée de I’Union européenne et du Fonds monétaire
international, mais le cahier des charges qui lui est imposé
est tel qu’on peut sans nul doute ’appeler le « plan de la
troika de ombre ». Les experts déboulent alors dans les
institutions des pays en crise, comme des huissiers venant
saisir les meubles et poser les scellés. I Europe du Sud se
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transforme en laboratoire social, un espace d’expérimen-
tation des théories néolibérales, de la déréglementation et
du capitalisme sauvage. Il s’agit moins de sauver I’Italie,
ou la Greéce, ou le Portugal, et dans une moindre mesure
P’Espagne, que d’aider les créanciers, privés pour la plupart,
a recouvrer les préts pour le moins hasardeux et incohérents
qu’ils ont généreusement accordés dans I’euphorie — dans
la « bulle » — des années précédentes.

Des pans entiers de I’économie sont réduits a néant. Pour
obéir au diktat des secteurs bancaires, on privatise a tout va
jusque dans les domaines de la santé et de ’éducation. Et si
I’on ne privatise pas, on rogne les dépenses. Cceur de cible,
les fonctionnaires, ces privilégiés du service public, ensei-
gnants et personnels hospitaliers, qui subissent des coupes
sombres dans leurs salaires et la disparition de ce qu’on
appelle « primes », mais en réalité 13° et 14° mois, complé-
ments indispensables aux revenus mensuels des ménages.
Puis c’est une avalanche de taxes, prétendument exception-
nelles, mais qui, comme toujours, ont une furieuse tendance
a devenir pérennes : ponctions supplémentaires, réductions
de salaires, TVA qui dans certains cas augmente de 50 %,
aides sociales réduites a leur plus simple expression, sup-
pression des déductions fiscales, des jours fériés en moins
et des heures de travail en plus... la liste est longue des
contraintes et des vexations imposées par les experts de la
troika. De plus, ce remeéde de cheval contre la dette est ino-
culé, non pas aux vrais malades — banques, financiers, inves-
tisseurs inconséquents, appareil d’Etat —, mais aux simples
citoyens grecs, portugais, espagnols et italiens.

Ces citoyens, ces «sudistes », se débattent alors pour
garder la téte hors de I’eau, tandis que les ressources se sont
effondrées abruptement. Le chémage a atteint des records
stupéfiants. Quelques chiffres : en 2013, il est de 17,4 %
au Portugal (8 % avant la crise), de 26,8 % en Grece, de
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26,2 % en Espagne et de 11,7 % en Italie. Pour les jeunes
de moins de 25 ans, le constat est terrifiant : selon les pays
ils sont entre 3 et 5 sur 10 a se retrouver sans emploi. A
peine mieux lotis, leurs ainés, les hommes et les femmes de
50 ans et plus, ont vu le cours de leur vie brutalement modi-
fié, avec ces coupes radicales dans des retraites qui servent
souvent a aider enfants et petits-enfants dans le besoin. Le
remede de cheval semble avoir fait son ceuvre. Les popula-
tions sont assommeées, frappées de stupeur. Et de la stupeur
a la résignation, il n’y a qu’un pas. Sans oublier la peur du
chdmage et de la précarité qui n’incitent guere a la révolte.

Mais la stupeur, I’accablement, la résignation ne dureront
qu’un temps, comme ’exprimera par la suite I’écrivain espa-
gnol Antonio Munoz Molina dans Tout ce que I’on croyait
solide (Todo lo que era solido, 2013) : « Ce qui aujourd’hui
nous semble rétrospectivement si clair était invisible au
moment ou cela se produisait. »

Bientot, ces gens du Sud, que I’on croyait aussi passifs
qu’indolents, vont réagir avec une surprenante vigueur aux
plans d’austérité dont on les accable. Impossible, 1a encore,
d’établir une chronologie précise de ces mouvements popu-
laires, toujours impressionnants par leur mobilisation, par-
fois violents, le plus souvent pacifiques, qui se multiplient
durant ces cing années. Les médias internationaux se foca-
lisent sur les manifestations d’Athénes, toujours de grande
ampleur, et dédaignent celles de Rome, considérées comme
une sorte de tradition locale, du folklore en somme. Dans
la réalité, c’est par le biais des urnes, au scrutin européen
de 2014, que I’Italie choisit de créer la surprise en accor-
dant 40 % des voix a Matteo Renzi, le démocrate de gauche.
Un véritable pied de nez a une vision caricaturale d’un pays
aux mille nuances. En Espagne, c’est le mouvement des
Indignés, des Indignados, qui suscite le plus grand intérét
par les centaines de milliers de personnes qu’il mobilise,
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pacifiquement, dans une centaine de villes espagnoles et
a partir du 15 mai sur la Puerta del Sol de Madrid. Les
caméras du monde entier guettent alors, sinon prédisent, le
moindre signe d’essoufflement, de lassitude. Finalement, ce
sont elles qui se lassent et plient bagage, tandis que le mou-
vement s’inscrit dans la durée, et méme s’exporte ailleurs en
Occident. Curieusement, c’est au Portugal qu’a été initiée,
deux mois avant les Indignés espagnols, cette protestation
populaire d’un type entiérement nouveau, mais qui trouve
des similitudes avec la révolution tunisienne de ’année pré-
cédente. A Lisbonne, quelques jeunes avaient, sur les réseaux
sociaux, appelé a une manifestation le 12 mars 2011. En
réponse, quelque 60 000 promesses virtuelles qui s’étaient
transformées en 300 000 a 400 000 personnes dans les rues
de la capitale, autour des familles inquietes pour I’avenir de
leurs enfants. Pourtant, le Portugal ignorait encore, ou ne
voulait pas voir, qu’il allait basculer lui aussi dans le gouffre
austéritaire.

Commission européenne, BCE et FMI ne répondent a ces
puissants mouvements populaires que par une indifférence
de marbre, ne changeant pas une virgule dans la feuille de
route tracée par la troika. Aprés tout, les membres de ces
institutions n’ont rien a craindre du suffrage universel. Ils ne
semblent méme pas s’inquiéter de la montée en puissance
d’un parti ouvertement néonazi, Aube dorée, qui devient
la troisiéme organisation politique de Greéce et envoie pres
d’une vingtaine de députés au Parlement. La troika se soucie
également comme d’une guigne des succes électoraux, en
Italie, du pitre démagogue Beppe Grillo.

Dans les médias des pays du Nord la chose est entendue :
le Sud ce sont les PIIGS ! L’acronyme anglais de Portugal-
Ireland-Italy-Greece-Spain. On ignore qui, lors d’une réu-
nion de rédaction d’un journal économique anglo-saxon
de référence, a fait cette trouvaille, ce bon mot. « Pigs »,
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cochons de gens du Sud, car le I de «Ireland » est vite
oublié, la blague fait le buzz et déclenche un florilége de
lieux communs aux relents xénophobes sur les qualités, ou
plutot sur les tares quasi génétiques d’un peuple, voire d’une
ethnie, voire d’une race : les gens du Sud, ces fainéants, tou-
jours entre deux siestes. Ils I’ont bien cherché, aprés tout,
Paustérité. Et « le falsificateur de statistiques », ce n’est plus
tel ministre grec corrompu par une banque, mais le vieux
pécheur a la retraite égrenant d’une main calleuse son kom-
boloi devant un verre d’ouzo. Les Italiens ? De brouillons et
sympathiques grands enfants adeptes de la combinazione. Les
Espagnols ? De joyeux fétards rodant jusqu’a plus d’heure
sur les Ramblas. Les Portugais ? De gentils travailleurs
peu qualifiés mais doués, empétrés dans leur saudade lar-
moyante. Les caricatures ne sont évidemment pas toujours
aussi explicites que cela, mais il n’empéche, ces bons a rien
du Sud, ces Pigs, ces tricheurs, ces fainéants, ont bien mérité
ce qui leur arrive. Il s’agit bien de payer pour eux, mais pas
ad vitam aeternam. Le Sud devient un boulet, et tant pis si
peuples, histoires et cultures se trouvent égratignés par des
campagnes parfois injurieuses et toujours réductrices.

De leur coté, les citoyens du Sud ne veulent pas étre les
figurants d’une comédie a I’italienne, remake du célébre film
d’Ettore Scola : Affreux, sales et méchants. Leur vie ressemble
davantage a un documentaire d’un réalisme cru, qui tourne
au cauchemar quotidien : Que sera demain ? Que nous veut-
on ? Que va-t-on encore nous faire subir ? Et serons-nous
encore la pour en parler, ou sur la route de ’exil ? Questions
lancinantes, harcelantes, mille fois répétées.

* % %

Les quatre auteures de ce livre, toutes correspondantes de
presse, ont arpenté des kilometres de bitume, tendant leur
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micro ou agitant leur stylo devant les marcheurs et les mani-
festants. Nous ne faisions que notre métier de journaliste en
accompagnant ces foules. Nous étions parfois submergées
par la peur, plus souvent bouleversées par la simplicité et
la tristesse des témoignages recueillis. Des heures passées
avec ces dignes indignés, ces anonymes « vous-et-moi », ces
jeunes et leurs familles, ces vieillards étonnés de se voir si
nombreux. Nous avons relayé les informations de la crise,
les décisions des différents gouvernements, les changements
politiques, les « bouffonnades » italiennes — de Berlusconi
a Beppe Grillo —, les décisions technocrates de Rajoy, le
Premier ministre espagnol, et de Passos Coelho, son homo-
logue portugais, et les valses-hésitations des dirigeants grecs.
Nous avons cherché a donner a voir et a entendre les vic-
times de la crise, alors que dans ce nouveau Mezzogiorno
d’une Europe coupée en deux, les classes moyennes, sur-
tout elles, s’enfoncent dans un état de délabrement affectif
et social jamais vu depuis un siécle. Nous avons voulu aller
au-dela des clichés et des caricatures.

Tout, ou presque, a été écrit sur la crise, ses causes et
ses conséquences. Des ouvrages d’analyses, consensuels
ou non, politiquement corrects ou au contraire alternatifs.
Nous aussi, en tant que journalistes, avons contribué a ali-
menter les tentatives d’explication, prises dans ce flux quasi
ininterrompu d’avancées et de reculs, de décisions et de
changements politiques. Mais il nous est apparu nécessaire
d’aller au-devant de ces « sudistes de la crise », de donner
un espace plus large a la parole de ces témoins, ces acteurs,
ces victimes. A travers eux, nous avons découvert des exis-
tences ordinaires, de gens sans autre histoire a vivre que la
leur, mais soudain humiliés, bafoués, culpabilisés par cette
condescendance et ce mépris aux relents xénophobes des
puissants, des dirigeants, des décideurs. Dans Visages de la
crise, nous n’avons pas voulu verser dans le misérabilisme,
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ni le paupérisme. Pourtant, misére et pauvreté menacent
un quart de la population de ces pays. Nous avons plutot
voulu aller a la rencontre de ceux que ’on dit de la « classe
moyenne », classe protéiforme, mais surtout malade d’une
Europe qui leur avait promis monts et merveilles.

C’est José Roldan, I’agriculteur de I’Espagne profonde,
qui aspire a une vie meilleure pour lui et les siens et qui, a
48 ans, devient une victime de la bulle immobiliére. C’est
Irini, cette enseignante grecque désarmée devant des éléves
qui ne veulent plus apprendre « parce que demain n’existe
pas », et qui lutte quand méme contre le démantélement de
I’Education nationale dans son pays. C’est Céu, cette pho-
tographe portugaise qui se retrouve victime de son panache,
parce que démissionner par solidarité ou pour faire chan-
ger les choses est aujourd’hui un risque, celui de crever de
faim. C’est Salvatore, ce jeune Sicilien qui, apres cinq ans
d’études des sciences politiques, se voit contraint de partir
a Londres chercher du travail, avant de revenir dans son
pays par envie de se battre. C’est Toly, ce vieux baroudeur
des luttes écologiques qui se léve pour défendre son idée de
la Gréce, celle d’un art de vivre millénaire en voie de dis-
paraitre englouti sous les gravats des mines de métaux pré-
cieux. C’est José Salsa, ce Portugais de la diaspora, rentré
au pays diplome d’architecte en poche, dans I’espoir d’y
faire quelque chose, et qui désormais travaille pour survivre
dans un centre d’appels téléphoniques. C’est Stefano, I’Ita-
lien forcément volubile qui décrit sans complaisance I’art de
la débrouille et qui se retrouve, a la fin de sa carriére, sans
savoir de quoi demain sera fait. C’est Monica la Madriléne,
chercheuse en biologie moléculaire et mere de famille débor-
dée, qui n’a d’autre choix que de s’accommoder de CDD.
Des Européens bousculés dans leur vie quotidienne et dans
leurs certitudes. Le plus frappant, chez ces personnages du
réel, c’est la confiance qu’ils avaient mise dans I’Europe,
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cette Europe dont on leur vante encore les mérites et qui
se montre si peu solidaire et si peu protectrice. Une Europe
qui voit monter la gangréne et tente de la repousser. Une
Europe qui finalement « ne sert a rien ». Tous ces témoins
pensaient faire mieux que leurs parents, vivre mieux que
leurs parents, et bénéficier de la bienveillance de I’Europe.

Tous ont accepté de parler a visage découvert « parce
qu’on ne peut pas rester sans rien faire ». Des témoins ordi-
naires ou presque qui n’ont pas la prétention d’étre repré-
sentatifs de I’ensemble de la population, mais qui sont
significatifs, symptomatiques. Parfois émouvants, parfois
révoltés, ils disent avec leurs mots simples la complexité de
la crise, ses effets dévastateurs et dramatiques. Et sur leurs
visages, une autre page de I’histoire pourrait bien s’écrire
autrement.

MARIE-LINE DARCY



PORTUGAL

Marie-Line Darcy






C’est la crise. La maldita crise, la maudite crise et ses
accents d’austérité, ses habits de restriction, ses atours de
cauchemar. Le Portugal, qui depuis 2008 vit sous un vent
mauvais soufflé par les subprimes, va subir, en accéléré, un
bouleversement inédit.

Lorsque le FMI et I’Union européenne sont appelés a
la rescousse du petit pays périphérique de ’Europe, Céu
fait partie de mon « cercle relationnel », comme diraient les
sociologues. En 2011, la photographe occupait une place
importante au sein d’un journal valorisant ’iconographie.
Mais Céu crée la surprise en prenant partie pour ses col-
laborateurs mis a mal par des restrictions budgétaires :
elle démissionne. Las ! Elle ignore que lesdites restrictions
vont s’appliquer a I’ensemble des entreprises du pays, a
commencer par les journaux et le secteur culturel dans son
ensemble. Cet acte courageux va lui cotter cher. Céu ne
crie pas, ne hurle pas. Elle n’a rien d’une pasionaria de
la crise. Elle agit, elle assume. Et comme de nombreux
Portugais anonymes, elle doit bouleverser radicalement sa
maniere de vivre.

José était quant a lui un inconnu. Une réflexion sur sa
page d’un réseau social a piqué ma curiosité. L’homme est
blessé, décu, sa colere froide transpire dans chacun de ses
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propos. Il veut témoigner « parce que la passivité n’est pas la
solution ». Son parcours est hors du commun : il fait partie
des Portugais de la diaspora, nés ailleurs parce que leurs
parents avaient di immigrer dans les années 1960 pour
fuir une autre crise. José avait voulu faire le chemin inverse
et tenter sa chance dans son pays d’origine. La crise I’a
frappé de plein fouet. Lucide, il admet qu’il avait ressenti
une colére si forte qu’elle avait failli le submerger. Mais
comme beaucoup de ses compatriotes, il a di apprendre
trés vite a composer avec ses illusions perdues.

José et Céu sont deux visages de la crise, deux parmi
des centaines rencontrés ces cinq derniéres années. Leur
courage est leur meilleure arme, identique a celui de leurs
ancétres qui, il y a cinq siecles, ont découvert la moitié du
monde. De ’autre c6té de la terra incognita il y a forcément
une baie protégée.









Un appartement confortable, cinq piéces dans un quartier
tranquille proche du centre de Lisbonne. C’est la que vit
Céu Guarda, 53 ans, divorcée, meére élevant seule une fille
étudiante de 20 ans et un garcon de 12 ans. Photographe de
profession depuis plus de vingt-cing ans, elle jouit encore,
dans le métier, d’une grande notoriété. A premiére vue,
donc, cette femme n’est pas forcément la victime typique
de la crise.

Pourtant, la chute a été d’autant plus rude que Céu est
tombée de haut. Elle avait, il y a encore trois ans, un poste
a responsabilité, fort bien rémunéré, au quotidien I. Mais en
2011, la presse portugaise commence a sombrer. On licen-
cie a tour de bras. Et la direction de son journal lui propose
de se débarrasser de la moitié des personnes dont elle a la
charge, en piges ou a plein temps. Parce qu’elle considére
qu’elle n’a plus les moyens de faire son travail correctement,
Céu choisit de démissionner. Celle qui est encore une des
photographes portugaises les plus en vue est alors également
convaincue que sa réputation, son expérience et son talent
lui permettront de retrouver facilement du travail.

Mais, depuis trois ans, rien. Les indemnités de départ
fondent a vue d’ceil... Bientot, ce sera le revenu minimum
d’insertion. Comment, dés lors, payer les traites de ce
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coquet logement qui est encore en grande partie propriété
de la banque ? Posséder un appartement est, au Portugal,
la preuve par excellence de ’ascension sociale. Le perdre,
pour Céu, serait I’effondrement d’un monde, la mort de
toutes ses espérances, de toutes ses illusions. Espérances et
illusions qui furent celles de toute la génération charniere,
dont Céu est un peu ’archétype.

Elle n’avait que 13 ans quand la révolution des (Fillets
balaya d’un coup, en avril 1974, prés de cinquante ans de
salazarisme ; un demi-siécle d’un régime autoritaire morne,
oppressant et répressif. A partir des années 1980, toute sa
vie active, jusqu’a ce jour fatal de 2011, se déroule sous la
bannieére étoilée de I’Europe. Elle vit ce qu’on pourrait appe-
ler les Trente Glorieuses portugaises, années pendant les-
quelles toute sa génération créative, inventive, dynamique,
s’est crue a I’abri des soucis matériels et existentiels. Alors,
entre les mots d’une femme habituée a se battre, affleurent
la déception et Pamertume des illusions perdues.

Céu est née a Mora, un village au bord d’une riviére, a
une centaine de kilomeétres a I’est de Lisbonne. Mais ce
paysage d’arriére-pays méditerranéen, avec ses chénes-liéges
et ses oliviers, ne doit pas faire illusion. En ce début des
années 1960, dans ce Portugal de la dictature de Salazar,
les campagnes portugaises subissent une misére épouvan-
table. L’exode rural est massif. Les uns émigrent en masse a
I’étranger, surtout en France, les autres se réfugient en ville,
dans I’espoir d’une vie meilleure. A son tour, la famille de
Céu quitte Mora et s’installe a Lisbonne. Les Guarda sont
pourtant relativement privilégiés par rapport aux autres vil-
lageois. En effet, le pére est comptable dans une fabrique de
bouchons de liege, dont le Portugal reste le premier produc-
teur mondial. La meére est postiere, car elle est la seule d’une
fratrie de sept enfants a avoir suivi quelques années d’études.
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« Malgré tout, j’ai passé une enfance heureuse », dit Céu
avec nostalgie. Dans son salon aux murs blancs sont accro-
chées quelques peintures dont elle est ’auteure et d’autres
de son ex-mari. « Toute ma famille vivait regroupée au vil-
lage, parents, grands-parents, les oncles, tantes, cousins,
cousines. Une famille traditionnelle, comme il y en avait
tant au Portugal, surtout a la campagne. »

Céu a 9 ans quand ils arrivent a Lisbonne, ville gour-
mande en personnel administratif, en cols blancs. « Notre
premier appartement, raconte-t-elle, abritait toute la smala,
la grand-mere, les oncles et tantes. Puis, peu a peu, le niveau
de vie de mes parents s’est amélioré. Et ils purent occuper
un appartement pour nous quatre seulement, eux deux, ma
sceur ainée et moi. »

Puis, le 25 avril 1974 au matin, ’histoire du Portugal
bascule. Des véhicules blindés pénétrent dans Lisbonne. La
colonne est dirigée par des capitaines et des sous-officiers
mutinés contre des guerres coloniales interminables, aussi
meurtrieéres que vaines. Une foule innombrable de Lisboétes
vient a leur rencontre, les acclame, les canalise, les guide et
transforme en révolution démocratique ce qui n’aurait pu
étre qu’un putsch militaire.

En évoquant cette journée-la, Céu retrouve son enthou-
siasme de jadis. « Je n’avais que 13 ans, mais je m’en sou-
viens trés bien. C’était la féte ; une féte qui a duré plusieurs
années. J’ai vécu ces moments fous, et j’y ai pris tout ce
qu’il y avait a prendre. Soudain, on comprenait qu’il y avait
autre chose a vivre, au-dela de notre univers gris, replié sur
lui-méme. »

Sous la frange impeccablement taillée qui lui masque
le front, les immenses yeux noirs de Céu s’illuminent :
« Apres cinquante ans de censure fasciste, il y eut un afflux
de livres dont on ignorait alors jusqu’a I’existence et celle
de leurs auteurs. Je dévorais tout et n’importe quoi. Méme
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des bouquins trés sérieux sur le marxisme, a 15 ans!
Aujourd’hui, ces livres-la sont partout en librairie, mais
plus personne ne les lit. » Il est vrai que le Portugal des
années 1975 était alors en proie a un bouillonnement poli-
tique intense, souvent chaotique, et on ne savait pas trop
vers quoi le pays se dirigeait.

Quand la sceur ainée de Céu eut 20 ans, eclle décida de
se rendre en France pour y suivre des études supérieures
de psychologie. L’enseignement des sciences humaines
n’avait pas court pendant la période de I’Etat nouveau de
Salazar, et apres 1974, les réformes multiples de I’éducation
nationale ont surtout pour objectif d’éradiquer I’analphabé-
tisme digne d’un pays du tiers-monde.

La France, au milieu du xX° siécle, fascine encore les
Portugais comme au temps des Lumicres du xvii‘. Sous
Salazar, elle fut un asile pour nombre d’opposants politiques
et une bouée de sauvetage économique pour des travail-
leurs fuyant la misére organisée par ’Etat Nouveau (Estado
Novo). Le francais était la premiére langue obligatoire dans
le secondaire. Céu le maitrise encore parfaitement.

Cependant, alors que le Portugal tente de s’ouvrir au
monde, la France ferme ses portes. Le premier choc pétro-
lier, un chomage qui augmente... en ces années Giscard,
en ces années de plomb, ’immigré est le bouc émissaire.
Le Portugais est considéré comme efficace, travailleur et si
discret qu’on le croit invisible. Mais plus de quatre mille
immigrés par mois tentent ’installation en France, princi-
palement Espagnols et Portugais. C’est alors dans la clan-
destinité que I’exode doit se poursuivre. Il n’y a plus de
carabiniers a ’affit aux cols des Pyrénées, mais I’entrée en
France reste aléatoire. Interceptés aux frontiéres, nombre
de ces Portugais sont obligés de rebrousser chemin. Céu
a 18 ans. Elle veut rejoindre sa sceur a Paris, pour y faire
les Beaux-Arts. Elle s’est déja initiée aux techniques de la
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