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Le petit vainc le grand  
quand il a raison.

Eschyle

En haut de l’escalier monumental menant à la terrasse du 
palais de São Bento, le siège de l’Assemblée nationale por‑
tugaise, députés et journalistes sortant d’une séance peuvent 
jouir d’un panorama splendide sur les maisons ocre, jaunes 
ou bleues s’étageant sur le flanc nord de la colline du Bairro 
Alto. Il y faisait très beau en ce jour de printemps 2010, 
et Lisbonne était baignée de cette lumière si particulière 
annonçant la chaleur estivale qui saturera les couleurs et 
fera vibrer les murs et les toits.

Le député socialiste, qui répondait aux questions sur une 
possible contagion de la crise grecque au Portugal, était 
aussi radieux que le ciel sans nuages : « Nous allons montrer 
que nous ne sommes pas seulement un endroit merveilleux 
pour passer des vacances, avec du soleil, des plages et une 
bonne cuisine. Nous allons sortir de la crise, car nous ne 
sommes pas la Grèce », affirmait-il avec conviction.

En effet, à l’autre bout de l’Europe du Sud, Athènes 
venait de décider de demander à l’Union européenne et 
au FMI une aide financière pour éviter la banqueroute. Ce 
qui n’empêchait pourtant pas le Premier ministre grec de 
l’époque, Georges Papandréou, de lancer son désormais 
célèbre : « De l’argent, il y en a ! » Peut-être, mais où était-il 
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passé ? Car, dès 2009, le déficit public de la Grèce s’était 
envolé.

La Grèce, mais pas seulement : le Portugal, l’Espagne, 
l’Italie, tous membres de la Communauté européenne, tous 
dans la zone euro, croulent également sous la dette en cette 
année 2010, et font face à un énorme déficit. Sans oublier 
l’Irlande, bien sûr, mais…

Mais il ne s’agit pas ici de raconter l’histoire de la crise 
financière la plus brutale depuis le fameux « septembre noir » 
de 1929. Une histoire qui, hélas, semble loin d’être terminée 
à l’heure où nous écrivons ces lignes 1. Il faudrait d’ailleurs 
commencer le récit en 2008, aux États-Unis, avec cette crise 
des subprimes frappant de plein fouet le Portugal, qui se 
flattait pourtant encore d’être « le bon élève de l’Europe », 
peu après que fut signé, dans sa capitale, entre les vingt-
sept États de l’Union européenne, le traité de Lisbonne. 
À quel moment précis le rideau s’ouvre-t‑il sur la « tragédie 
de la Dette », tragédie grecque s’il en est ? 2009 ? 2010 ? 
Difficile d’établir une chronologie, tant les départs de feu 
de cet incendie sont multiples et simultanés.

En Espagne, en 2008, éclate la « bulle immobilière », cette 
frénésie bâtisseuse alimentée par des banques trop sûres 
d’elles. En explosant, la bulle provoque une terrible onde 
de choc économique et sociale jusqu’au Portugal voisin. 
Les gouvernements sociaux-démocrates espagnols et por‑
tugais tentent d’appliquer les plans d’austérité exigés par 
Bruxelles. À Lisbonne, au printemps 2011, juste un  an 
après les déclarations enthousiastes du député socialiste à 
l’Assemblée  nationale, le Premier ministre socialiste José 
Sócrates démissionne. Même chose à Madrid, où son 
homologue Zapatero organise des élections anticipées. Les 
partis conservateurs les remplacent, qui vont appliquer 

1.  Juin-juillet 2015.
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les plans d’austérité exigés par Bruxelles avec encore plus 
de… rigueur.

Le cas de l’Italie est différent, du moins en apparence. 
Troisième économie de la zone euro, le pays est alors très 
accaparé par les frasques de Berlusconi, Rubygate, bunga 
bunga… À l’été 2011, toutefois, à Rome également, la 
machine s’emballe. L’Union européenne s’inquiète, et des 
plans d’austérité sont adoptés en catastrophe. Le Cavaliere 
est devenu la risée de l’Europe, son esbroufe ne suffit plus 
à masquer le délabrement de la péninsule. À son tour, il 
démissionne, à la fin de 2011. Les technocrates de l’équipe 
de Mario Monti lui succèdent. Ils vont s’appliquer à « sauver 
l’Italie ». Mais le plan Salva Italia tient tout entier dans le 
même mot : « austérité ». La valse des gouvernements ita‑
liens qui s’ensuivra ne fera pas grand-chose pour apaiser 
les esprits.

Mais l’épicentre du séisme qui ébranle l’Europe du Sud, 
c’est la Grèce. Sur elle, se déverse la vindicte de Bruxelles 
qui désigne le « berceau de notre civilisation » comme le 
fossoyeur de l’idée de l’Europe. Athènes a le mauvais goût 
de ne pas vouloir plier.

Les plans d’austérité se multiplient, les « agences de nota‑
tion », à la fois juge et partie, accablent les pays du Sud, 
décidément mauvais élèves du néolibéralisme, et enfin 
débarque la « troïka », experts nommés par la Commission 
européenne, la Banque centrale européenne (BCE) et 
le FMI. Les élus n’ont plus la parole, les États sont mis 
sous tutelle. Officiellement, l’Italie échappe à cette aide 
musclée de l’Union européenne et du Fonds monétaire 
international, mais le cahier des charges qui lui est imposé 
est tel qu’on peut sans nul doute l’appeler le « plan de la 
troïka de l’ombre ». Les experts déboulent alors dans les 
institutions des pays en crise, comme des huissiers venant 
saisir les meubles et poser les scellés. L’Europe du Sud se 
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transforme en laboratoire social, un espace d’expérimen‑
tation des théories néolibérales, de la déréglementation et 
du capitalisme sauvage. Il s’agit moins de sauver l’Italie, 
ou la Grèce, ou le Portugal, et dans une moindre mesure 
l’Espagne, que d’aider les créanciers, privés pour la plupart, 
à recouvrer les prêts pour le moins hasardeux et incohérents 
qu’ils ont généreusement accordés dans l’euphorie – dans 
la « bulle » – des années précédentes.

Des pans entiers de l’économie sont réduits à néant. Pour 
obéir au diktat des secteurs bancaires, on privatise à tout va 
jusque dans les domaines de la santé et de l’éducation. Et si 
l’on ne privatise pas, on rogne les dépenses. Cœur de cible, 
les fonctionnaires, ces privilégiés du service public, ensei‑
gnants et personnels hospitaliers, qui subissent des coupes 
sombres dans leurs salaires et la disparition de ce qu’on 
appelle « primes », mais en réalité 13e et 14e mois, complé‑
ments indispensables aux revenus mensuels des ménages. 
Puis c’est une avalanche de taxes, prétendument exception‑
nelles, mais qui, comme toujours, ont une furieuse tendance 
à devenir pérennes : ponctions supplémentaires, réductions 
de salaires, TVA qui dans certains cas augmente de 50 %, 
aides sociales réduites à leur plus simple expression, sup‑
pression des déductions fiscales, des jours fériés en moins 
et des heures de travail en plus… la liste est longue des 
contraintes et des vexations imposées par les experts de la 
troïka. De plus, ce remède de cheval contre la dette est ino‑
culé, non pas aux vrais malades – banques, financiers, inves‑
tisseurs inconséquents, appareil d’État –, mais aux simples 
citoyens grecs, portugais, espagnols et italiens.

Ces citoyens, ces « sudistes », se débattent alors pour 
garder la tête hors de l’eau, tandis que les ressources se sont 
effondrées abruptement. Le chômage a atteint des records 
stupéfiants. Quelques chiffres : en 2013, il est de 17,4 % 
au Portugal (8 % avant la crise), de 26,8 % en Grèce, de 
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26,2 % en Espagne et de 11,7 % en Italie. Pour les jeunes 
de moins de 25 ans, le constat est terrifiant : selon les pays 
ils sont entre 3 et 5 sur 10 à se retrouver sans emploi. À 
peine mieux lotis, leurs aînés, les hommes et les femmes de 
50 ans et plus, ont vu le cours de leur vie brutalement modi‑
fié, avec ces coupes radicales dans des retraites qui servent 
souvent à aider enfants et petits-enfants dans le besoin. Le 
remède de cheval semble avoir fait son œuvre. Les popula‑
tions sont assommées, frappées de stupeur. Et de la stupeur 
à la résignation, il n’y a qu’un pas. Sans oublier la peur du 
chômage et de la précarité qui n’incitent guère à la révolte.

Mais la stupeur, l’accablement, la résignation ne dureront 
qu’un temps, comme l’exprimera par la suite l’écrivain espa‑
gnol Antonio Muñoz Molina dans Tout ce que l’on croyait 
solide (Todo lo que era sólido, 2013) : « Ce qui aujourd’hui 
nous semble rétrospectivement si clair était invisible au 
moment où cela se produisait. »

Bientôt, ces gens du Sud, que l’on croyait aussi passifs 
qu’indolents, vont réagir avec une surprenante vigueur aux 
plans d’austérité dont on les accable. Impossible, là encore, 
d’établir une chronologie précise de ces mouvements popu‑
laires, toujours impressionnants par leur mobilisation, par‑
fois violents, le plus souvent pacifiques, qui se multiplient 
durant ces cinq années. Les médias internationaux se foca‑
lisent sur les manifestations d’Athènes, toujours de grande 
ampleur, et dédaignent celles de Rome, considérées comme 
une sorte de tradition locale, du folklore en somme. Dans 
la réalité, c’est par le biais des urnes, au scrutin européen 
de 2014, que l’Italie choisit de créer la surprise en accor‑
dant 40 % des voix à Matteo Renzi, le démocrate de gauche. 
Un véritable pied de nez à une vision caricaturale d’un pays 
aux mille nuances. En Espagne, c’est le mouvement des 
Indignés, des Indignados, qui suscite le plus grand intérêt 
par les centaines de milliers de personnes qu’il mobilise, 
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pacifiquement, dans une centaine de villes espagnoles et 
à partir du 15  mai sur la Puerta del Sol de Madrid. Les 
caméras du monde entier guettent alors, sinon prédisent, le 
moindre signe d’essoufflement, de lassitude. Finalement, ce 
sont elles qui se lassent et plient bagage, tandis que le mou‑
vement s’inscrit dans la durée, et même s’exporte ailleurs en 
Occident. Curieusement, c’est au Portugal qu’a été initiée, 
deux mois avant les Indignés espagnols, cette protestation 
populaire d’un type entièrement nouveau, mais qui trouve 
des similitudes avec la révolution tunisienne de l’année pré‑
cédente. À Lisbonne, quelques jeunes avaient, sur les réseaux 
sociaux, appelé à une manifestation le 12 mars 2011. En 
réponse, quelque 60 000 promesses virtuelles qui s’étaient 
transformées en 300 000 à 400 000 personnes dans les rues 
de la capitale, autour des familles inquiètes pour l’avenir de 
leurs enfants. Pourtant, le Portugal ignorait encore, ou ne 
voulait pas voir, qu’il allait basculer lui aussi dans le gouffre 
austéritaire.

Commission européenne, BCE et FMI ne répondent à ces 
puissants mouvements populaires que par une indifférence 
de marbre, ne changeant pas une virgule dans la feuille de 
route tracée par la troïka. Après tout, les membres de ces 
institutions n’ont rien à craindre du suffrage universel. Ils ne 
semblent même pas s’inquiéter de la montée en puissance 
d’un parti ouvertement néonazi, Aube dorée, qui devient 
la troisième organisation politique de Grèce et envoie près 
d’une vingtaine de députés au Parlement. La troïka se soucie 
également comme d’une guigne des succès électoraux, en 
Italie, du pitre démagogue Beppe Grillo.

Dans les médias des pays du Nord la chose est entendue : 
le Sud ce sont les PIIGS ! L’acronyme anglais de Portugal-
Ireland-Italy-Greece-Spain. On ignore qui, lors d’une réu‑
nion de rédaction d’un journal économique anglo-saxon 
de référence, a fait cette trouvaille, ce bon mot. « Pigs », 

Visages de la crise

12



cochons de gens du Sud, car le I de « Ireland » est vite 
oublié, la blague fait le buzz et déclenche un florilège de 
lieux communs aux relents xénophobes sur les qualités, ou 
plutôt sur les tares quasi génétiques d’un peuple, voire d’une 
ethnie, voire d’une race : les gens du Sud, ces fainéants, tou‑
jours entre deux siestes. Ils l’ont bien cherché, après tout, 
l’austérité. Et « le falsificateur de statistiques », ce n’est plus 
tel ministre grec corrompu par une banque, mais le vieux 
pêcheur à la retraite égrenant d’une main calleuse son kom-
boloï devant un verre d’ouzo. Les Italiens ? De brouillons et 
sympathiques grands enfants adeptes de la combinazione. Les 
Espagnols ? De joyeux fêtards rôdant jusqu’à plus d’heure 
sur les Ramblas. Les Portugais ? De gentils travailleurs 
peu qualifiés mais doués, empêtrés dans leur saudade lar‑
moyante. Les caricatures ne sont évidemment pas toujours 
aussi explicites que cela, mais il n’empêche, ces bons à rien 
du Sud, ces Pigs, ces tricheurs, ces fainéants, ont bien mérité 
ce qui leur arrive. Il s’agit bien de payer pour eux, mais pas 
ad vitam aeternam. Le Sud devient un boulet, et tant pis si 
peuples, histoires et cultures se trouvent égratignés par des 
campagnes parfois injurieuses et toujours réductrices.

De leur côté, les citoyens du Sud ne veulent pas être les 
figurants d’une comédie à l’italienne, remake du célèbre film 
d’Ettore Scola : Affreux, sales et méchants. Leur vie ressemble 
davantage à un documentaire d’un réalisme cru, qui tourne 
au cauchemar quotidien : Que sera demain ? Que nous veut-
on ? Que va-t‑on encore nous faire subir ? Et serons-nous 
encore là pour en parler, ou sur la route de l’exil ? Questions 
lancinantes, harcelantes, mille fois répétées.

***

Les quatre auteures de ce livre, toutes correspondantes de 
presse, ont arpenté des kilomètres de bitume, tendant leur 
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micro ou agitant leur stylo devant les marcheurs et les mani‑
festants. Nous ne faisions que notre métier de journaliste en 
accompagnant ces foules. Nous étions parfois submergées 
par la peur, plus souvent bouleversées par la simplicité et 
la tristesse des témoignages recueillis. Des heures passées 
avec ces dignes indignés, ces anonymes « vous-et-moi », ces 
jeunes et leurs familles, ces vieillards étonnés de se voir si 
nombreux. Nous avons relayé les informations de la crise, 
les décisions des différents gouvernements, les changements 
politiques, les « bouffonnades » italiennes –  de Berlusconi 
à Beppe Grillo  –, les décisions technocrates de Rajoy, le 
Premier ministre espagnol, et de Passos Coelho, son homo‑
logue portugais, et les valses-hésitations des dirigeants grecs. 
Nous avons cherché à donner à voir et à entendre les vic‑
times de la crise, alors que dans ce nouveau Mezzogiorno 
d’une Europe coupée en deux, les classes moyennes, sur‑
tout elles, s’enfoncent dans un état de délabrement affectif 
et social jamais vu depuis un siècle. Nous avons voulu aller 
au-delà des clichés et des caricatures.

Tout, ou presque, a été écrit sur la crise, ses causes et 
ses conséquences. Des ouvrages d’analyses, consensuels 
ou non, politiquement corrects ou au contraire alternatifs. 
Nous aussi, en tant que journalistes, avons contribué à ali‑
menter les tentatives d’explication, prises dans ce flux quasi 
ininterrompu d’avancées et de reculs, de décisions et de 
changements politiques. Mais il nous est apparu nécessaire 
d’aller au-devant de ces « sudistes de la crise », de donner 
un espace plus large à la parole de ces témoins, ces acteurs, 
ces victimes. À travers eux, nous avons découvert des exis‑
tences ordinaires, de gens sans autre histoire à vivre que la 
leur, mais soudain humiliés, bafoués, culpabilisés par cette 
condescendance et ce mépris aux relents xénophobes des 
puissants, des dirigeants, des décideurs. Dans Visages de la 
crise, nous n’avons pas voulu verser dans le misérabilisme, 
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ni le paupérisme. Pourtant, misère et pauvreté menacent 
un quart de la population de ces pays. Nous avons plutôt 
voulu aller à la rencontre de ceux que l’on dit de la « classe 
moyenne », classe protéiforme, mais surtout malade d’une 
Europe qui leur avait promis monts et merveilles.

C’est José Roldán, l’agriculteur de l’Espagne profonde, 
qui aspire à une vie meilleure pour lui et les siens et qui, à 
48 ans, devient une victime de la bulle immobilière. C’est 
Irini, cette enseignante grecque désarmée devant des élèves 
qui ne veulent plus apprendre « parce que demain n’existe 
pas », et qui lutte quand même contre le démantèlement de 
l’Éducation nationale dans son pays. C’est Céu, cette pho‑
tographe portugaise qui se retrouve victime de son panache, 
parce que démissionner par solidarité ou pour faire chan‑
ger les choses est aujourd’hui un risque, celui de crever de 
faim. C’est Salvatore, ce jeune Sicilien qui, après cinq ans 
d’études des sciences politiques, se voit contraint de partir 
à Londres chercher du travail, avant de revenir dans son 
pays par envie de se battre. C’est Toly, ce vieux baroudeur 
des luttes écologiques qui se lève pour défendre son idée de 
la Grèce, celle d’un art de vivre millénaire en voie de dis‑
paraître englouti sous les gravats des mines de métaux pré‑
cieux. C’est José Salsa, ce Portugais de la diaspora, rentré 
au pays diplôme d’architecte en poche, dans l’espoir d’y 
faire quelque chose, et qui désormais travaille pour survivre 
dans un centre d’appels téléphoniques. C’est Stefano, l’Ita‑
lien forcément volubile qui décrit sans complaisance l’art de 
la débrouille et qui se retrouve, à la fin de sa carrière, sans 
savoir de quoi demain sera fait. C’est Mónica la Madrilène, 
chercheuse en biologie moléculaire et mère de famille débor‑
dée, qui n’a d’autre choix que de s’accommoder de CDD. 
Des Européens bousculés dans leur vie quotidienne et dans 
leurs certitudes. Le plus frappant, chez ces personnages du 
réel, c’est la confiance qu’ils avaient mise dans l’Europe, 

Visages de la crise

15



cette Europe dont on leur vante encore les mérites et qui 
se montre si peu solidaire et si peu protectrice. Une Europe 
qui voit monter la gangrène et tente de la repousser. Une 
Europe qui finalement « ne sert à rien ». Tous ces témoins 
pensaient faire mieux que leurs parents, vivre mieux que 
leurs parents, et bénéficier de la bienveillance de l’Europe.

Tous ont accepté de parler à visage découvert « parce 
qu’on ne peut pas rester sans rien faire ». Des témoins ordi‑
naires ou presque qui n’ont pas la prétention d’être repré‑
sentatifs de l’ensemble de la population, mais qui sont 
significatifs, symptomatiques. Parfois émouvants, parfois 
révoltés, ils disent avec leurs mots simples la complexité de 
la crise, ses effets dévastateurs et dramatiques. Et sur leurs 
visages, une autre page de l’histoire pourrait bien s’écrire 
autrement.

Marie-Line Darcy
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Portugal

Marie-Line Darcy





C’est la crise. La maldita crise, la maudite crise et ses 
accents d’austérité, ses habits de restriction, ses atours de 
cauchemar. Le Portugal, qui depuis 2008 vit sous un vent 
mauvais soufflé par les subprimes, va subir, en accéléré, un 
bouleversement inédit.

Lorsque le FMI et l’Union européenne sont appelés à 
la rescousse du petit pays périphérique de l’Europe, Céu 
fait partie de mon « cercle relationnel », comme diraient les 
sociologues. En 2011, la photographe occupait une place 
importante au sein d’un journal valorisant l’iconographie. 
Mais Céu crée la surprise en prenant partie pour ses col‑
laborateurs mis à mal par des restrictions budgétaires : 
elle démissionne. Las ! Elle ignore que lesdites restrictions 
vont s’appliquer à l’ensemble des entreprises du pays, à 
commencer par les journaux et le secteur culturel dans son 
ensemble. Cet acte courageux va lui coûter cher. Céu ne 
crie pas, ne hurle pas. Elle n’a rien d’une pasionaria de 
la crise. Elle agit, elle assume. Et comme de nombreux 
Portugais anonymes, elle doit bouleverser radicalement sa 
manière de vivre.

José était quant à lui un inconnu. Une réflexion sur sa 
page d’un réseau social a piqué ma curiosité. L’homme est 
blessé, déçu, sa colère froide transpire dans chacun de ses 

19



propos. Il veut témoigner « parce que la passivité n’est pas la 
solution ». Son parcours est hors du commun : il fait partie 
des Portugais de la diaspora, nés ailleurs parce que leurs 
parents avaient dû immigrer dans les années  1960 pour 
fuir une autre crise. José avait voulu faire le chemin inverse 
et tenter sa chance dans son pays d’origine. La crise l’a 
frappé de plein fouet. Lucide, il admet qu’il avait ressenti 
une colère si forte qu’elle avait failli le submerger. Mais 
comme beaucoup de ses compatriotes, il a dû apprendre 
très vite à composer avec ses illusions perdues.

José et Céu sont deux visages de la crise, deux parmi 
des centaines rencontrés ces cinq dernières années. Leur 
courage est leur meilleure arme, identique à celui de leurs 
ancêtres qui, il y a cinq siècles, ont découvert la moitié du 
monde. De l’autre côté de la terra incognita il y a forcément 
une baie protégée.
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Céu

Un appartement confortable, cinq pièces dans un quartier 
tranquille proche du centre de Lisbonne. C’est là que vit 
Céu Guarda, 53 ans, divorcée, mère élevant seule une fille 
étudiante de 20 ans et un garçon de 12 ans. Photographe de 
profession depuis plus de vingt-cinq ans, elle jouit encore, 
dans le métier, d’une grande notoriété. À première vue, 
donc, cette femme n’est pas forcément la victime typique 
de la crise.

Pourtant, la chute a été d’autant plus rude que Céu est 
tombée de haut. Elle avait, il y a encore trois ans, un poste 
à responsabilité, fort bien rémunéré, au quotidien I. Mais en 
2011, la presse portugaise commence à sombrer. On licen‑
cie à tour de bras. Et la direction de son journal lui propose 
de se débarrasser de la moitié des personnes dont elle a la 
charge, en piges ou à plein temps. Parce qu’elle considère 
qu’elle n’a plus les moyens de faire son travail correctement, 
Céu choisit de démissionner. Celle qui est encore une des 
photographes portugaises les plus en vue est alors également 
convaincue que sa réputation, son expérience et son talent 
lui permettront de retrouver facilement du travail.

Mais, depuis trois ans, rien. Les indemnités de départ 
fondent à vue d’œil… Bientôt, ce sera le revenu minimum 
d’insertion. Comment, dès lors, payer les traites de ce 
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coquet logement qui est encore en grande partie propriété 
de la banque ? Posséder un appartement est, au Portugal, 
la preuve par excellence de l’ascension sociale. Le perdre, 
pour Céu, serait l’effondrement d’un monde, la mort de 
toutes ses espérances, de toutes ses illusions. Espérances et 
illusions qui furent celles de toute la génération charnière, 
dont Céu est un peu l’archétype.

Elle n’avait que 13 ans quand la révolution des Œillets 
balaya d’un coup, en avril 1974, près de cinquante ans de 
salazarisme ; un demi-siècle d’un régime autoritaire morne, 
oppressant et répressif. À partir des années 1980, toute sa 
vie active, jusqu’à ce jour fatal de 2011, se déroule sous la 
bannière étoilée de l’Europe. Elle vit ce qu’on pourrait appe‑
ler les Trente Glorieuses portugaises, années pendant les‑
quelles toute sa génération créative, inventive, dynamique, 
s’est crue à l’abri des soucis matériels et existentiels. Alors, 
entre les mots d’une femme habituée à se battre, affleurent 
la déception et l’amertume des illusions perdues.

Céu est née à Mora, un village au bord d’une rivière, à 
une centaine de kilomètres à l’est de Lisbonne. Mais ce 
paysage d’arrière-pays méditerranéen, avec ses chênes-lièges 
et ses oliviers, ne doit pas faire illusion. En ce début des 
années 1960, dans ce Portugal de la dictature de Salazar, 
les campagnes portugaises subissent une misère épouvan‑
table. L’exode rural est massif. Les uns émigrent en masse à 
l’étranger, surtout en France, les autres se réfugient en ville, 
dans l’espoir d’une vie meilleure. À son tour, la famille de 
Céu quitte Mora et s’installe à Lisbonne. Les Guarda sont 
pourtant relativement privilégiés par rapport aux autres vil‑
lageois. En effet, le père est comptable dans une fabrique de 
bouchons de liège, dont le Portugal reste le premier produc‑
teur mondial. La mère est postière, car elle est la seule d’une 
fratrie de sept enfants à avoir suivi quelques années d’études.
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« Malgré tout, j’ai passé une enfance heureuse », dit Céu 
avec nostalgie. Dans son salon aux murs blancs sont accro‑
chées quelques peintures dont elle est l’auteure et d’autres 
de son ex-mari. « Toute ma famille vivait regroupée au vil‑
lage, parents, grands-parents, les oncles, tantes, cousins, 
cousines. Une famille traditionnelle, comme il y en avait 
tant au Portugal, surtout à la campagne. »

Céu a 9  ans quand ils arrivent à Lisbonne, ville gour‑
mande en personnel administratif, en cols blancs. « Notre 
premier appartement, raconte-t‑elle, abritait toute la smala, 
la grand-mère, les oncles et tantes. Puis, peu à peu, le niveau 
de vie de mes parents s’est amélioré. Et ils purent occuper 
un appartement pour nous quatre seulement, eux deux, ma 
sœur aînée et moi. »

Puis, le 25  avril 1974 au matin, l’histoire du Portugal 
bascule. Des véhicules blindés pénètrent dans Lisbonne. La 
colonne est dirigée par des capitaines et des sous-officiers 
mutinés contre des guerres coloniales interminables, aussi 
meurtrières que vaines. Une foule innombrable de Lisboètes 
vient à leur rencontre, les acclame, les canalise, les guide et 
transforme en révolution démocratique ce qui n’aurait pu 
être qu’un putsch militaire.

En évoquant cette journée-là, Céu retrouve son enthou‑
siasme de jadis. « Je n’avais que 13 ans, mais je m’en sou‑
viens très bien. C’était la fête ; une fête qui a duré plusieurs 
années. J’ai vécu ces moments fous, et j’y ai pris tout ce 
qu’il y avait à prendre. Soudain, on comprenait qu’il y avait 
autre chose à vivre, au-delà de notre univers gris, replié sur 
lui-même. »

Sous la frange impeccablement taillée qui lui masque 
le front, les immenses yeux noirs de Céu s’illuminent : 
« Après cinquante ans de censure fasciste, il y eut un afflux 
de livres dont on ignorait alors jusqu’à l’existence et celle 
de leurs auteurs. Je dévorais tout et n’importe quoi. Même 
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des bouquins très sérieux sur le marxisme, à 15  ans ! 
Aujourd’hui, ces livres-là sont partout en librairie, mais 
plus personne ne les lit. » Il est vrai que le Portugal des 
années 1975 était alors en proie à un bouillonnement poli‑
tique intense, souvent chaotique, et on ne savait pas trop 
vers quoi le pays se dirigeait.

Quand la sœur aînée de Céu eut 20 ans, elle décida de 
se rendre en France pour y suivre des études supérieures 
de  psychologie. L’enseignement des sciences humaines 
n’avait pas court pendant la période de l’État nouveau de 
Salazar, et après 1974, les réformes multiples de l’éducation 
nationale ont surtout pour objectif d’éradiquer l’analphabé‑
tisme digne d’un pays du tiers-monde.

La France, au milieu du xxe  siècle, fascine encore les 
Portugais comme au temps des Lumières du xviiie. Sous 
Salazar, elle fut un asile pour nombre d’opposants politiques 
et une bouée de sauvetage économique pour des travail‑
leurs fuyant la misère organisée par l’État Nouveau (Estado 
Novo). Le français était la première langue obligatoire dans 
le secondaire. Céu le maîtrise encore parfaitement.

Cependant, alors que le Portugal tente de s’ouvrir au 
monde, la France ferme ses portes. Le premier choc pétro‑
lier, un chômage qui augmente… en ces années Giscard, 
en ces années de plomb, l’immigré est le bouc émissaire. 
Le Portugais est considéré comme efficace, travailleur et si 
discret qu’on le croit invisible. Mais plus de quatre mille 
immigrés par mois tentent l’installation en France, princi‑
palement Espagnols et Portugais. C’est alors dans la clan‑
destinité que l’exode doit se poursuivre. Il n’y a plus de 
carabiniers à l’affût aux cols des Pyrénées, mais l’entrée en 
France reste aléatoire. Interceptés aux frontières, nombre 
de ces Portugais sont obligés de rebrousser chemin. Céu 
a 18 ans. Elle veut rejoindre sa sœur à Paris, pour y faire 
les Beaux-Arts. Elle s’est déjà initiée aux techniques de la 
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