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PREFACE

Ragazzi di vita — Les Ragazzi — sort en 1955 et marque pour
son auteur le début du succes et de la renommée, assortis
d’un proces intenté pour pornographie. Apres avoir quitté
Bologne, la ville de ses études universitaires, Pasolini s’est ins-
tallé définitivement a Rome en 1950, ou il noue de nombreuses
amitiés intellectuelles : Elsa Morante, Alberto Moravia, Laura
Betti, entre autres, sont les premiers de ce cercle qui va tres
vite s’agrandir. Le débat culturel est tres vif a cette époque,
centré autour des pratiques néoréalistes en littérature et plus
particulierement au cinéma, et foisonne de présences et de
réalisations multiples. Pasolini s’inscrit dans cet espace intel-
lectuel et culturel et Les Ragazzi est son premier roman, sa
production précédente s’étant constituée surtout autour de
recueils poétiques.

Peut-on parler de roman au sens strict ? Il s’agit en effet
d’une suite de récits — chacun précédé d’un titre qui le singula-
rise — sans un unique véritable protagoniste. Nous sommes en
présence d’une pluralité de personnages dont Riccetto parait
étre le plus marquant, le plus suivi, mélé tout de méme a
la petite foule qui 'entoure. On peut voir dans ce choix de
présentation de 'oeuvre un raccord possible avec la tradition
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italienne de la nouvelle instaurée par Boccace. Le choix de
cette forme, d’'un entre-deux que I'on pourrait considérer
comme « mineur », constitue déja un choix programmatique
important, partagé, en une certaine mesure, a la méme époque,
avec Italo Calvino.

Ragazzi di vita met en scéne et ausculte un monde ado-
lescent entierement masculin. L’age de ces « ragazzi », désignés
par un mot générique en italien, tant il inclut de variations
— entre sept et quinze ans — en fonction du sens ou de la per-
ception contextuels, demeure, méme au terme de la lecture,
indéfini. Du coup, « ragazzo » n’indique pas, sinon approxi-
mativement, a quels équilibres renvoie cette désignation. Ils
n’ont pas plus de prénoms que de noms, juste des surnoms
qui, eux, précisent en revanche, par la langue, une assigna-
tion, une spécificité qui résume le trait essentiel par lequel
ils se reconnaissent a l'intérieur de leur « étre commun » :
Riccetto, frisotté, Cappellone, grand chapeau, Caciotta, fro-
mage, Ciccione, gros lard, Lupetto, louveteau, Pisciasotto, qui
se pisse dessus, Roscetto, rouquin, et ainsi de suite. Cela en fait
des protagonistes bien vivants, et certainement des « indivi-
duations » plutot que des individualités. Nous sommes plongés
dans un monde générique ol le nom finit par n’avoir aucune
valeur puisqu’il n’assure de rien, sauf peut-étre au moment
final, celui de la mort; pas plus que l'age, il ne désigne une
appartenance a la famille ou a la société. C’est 1a un privilege
des autres classes sociales, la petite et moyenne bourgeoisie ou
Iaristocratie, car il énonce, dans ce cas, I'orgueil d’appartenir a
une lignée. Une seule fois, dans I'épisode « Les Nuits chaudes »,
Lenzetta et Riccetto éprouvent cet orgueil et déclinent leur
nom de famille et leur vrai prénom, quand ils sont présentés
aux femmes de la famille d’Antonio : « Mastracca Claudio, Di
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Marzi Arfredo », disent-ils, parce qu’ils jugent que ce moment
est important.

L’affaire des Ragazzi est compliquée par 'adjonction de
I'expression « di vita », qui recouvre elle aussi plusieurs signifi-
cations, entre étre au monde et étre en vie, avec ’arc de toutes
les variations tendues entre ces deux expressions. C’est au sens
de vitalité que I'expression doit étre entendue ici ; et, pourtant,
pourquoi exclurait-on '« étre dans le monde » ? L’attention
de lauteur traverse les deux sens, ces deux lignes ne cessent
de se composer, I'une croisant 'autre et vice versa. Il n’y a pas
que la nécessité brutale de vivre dans un milieu sans issue ni
solutions, il y a aussi, dévorante et puissante, I'envie de faire
partie de ce qui leur est extérieur, tout en sachant qu’ils en
sont bannis. Ils veulent, plus efficacement, « étre dans la vie » :
oui, mais laquelle ?

Ce qui est nié a ces garcons, par la condition décrite de leur
existence « héroique » affamée, ce sont I'espace et le temps,
comme si ces deux éléments vitaux étaient phagocytés ou
soustraits a ceux qui auraient pourtant quelque droit de les
posséder, de les maitriser. C’est bien de ¢a qu’ils ont faim. Il
se crée ainsi un double espace et une double temporalité qui
ont a voir, radicalement, non pas avec ’age ou I'assignation
historique a un destin négatif, mais avec la durée possible des
vies de chacun et de ses capacités d’y vivre, de vivre, imbibés
d’espace et de temps. Ce ne sont plus des existences, mais de
pures vies, au sens le plus biologique, le plus animal. Leur
espace se résume a celui qu’ils arrivent eux-mémes a s’acca-
parer dans ce qui s’affirme comme leur domaine d’appro-
priation : une appropriation qui cependant n’en fait jamais
une propriété. C’est pourquoi ils le sillonnent continuel-
lement, en long, en large, en travers, comme des animaux
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qui traqueraient leur gite et leur nourriture, arpentant sans
répit leur territoire. Quant au temps, c’est celui qui coule
volé au jour, a la nuit, sans plus de différence, sans aucune
scansion possible. La aussi, les récits agissent comme s’ils
souhaitaient effacer les marques qui ne leur appartiennent
pas : ils ne sont pas plus inscrits dans une Histoire commune
que dans un territoire vécu comme commun. Sauf le leur,
bien entendu, mais qui est, on le voit bien, le lieu de leur
extréme « marginalisation ».

Certes, Pasolini n’est pas alors le seul dont le travail s’ap-
plique a la reconnaissance de ce constat : Sciuscia de Vittorio
De Sica (1946) ou Los Olvidados de Luis Bunuel (1951), pour
ne citer que deux exemples connus, avaient entamé un discours
sur le monde et le statut de 'enfance visant a dénoncer des
comportements et des moeurs qui allaient a Pencontre d’une
libéralisation des pratiques sociales. Mais cette dénonciation
s’organisait et procédait de maniere pyramidale a I'intérieur
d’une société répressive, désignant des coupables et des sujets
offensés par la structure sociale elle-méme. Le point de vue
n’est plus le méme ici : Pasolini n’indique quasiment jamais
des individus ou des structures auxquels incomberait ou de
qui dépendrait I’état des choses. Il décrit un monde nouveau
en train d’étre créé, qui surgit en parallele avec 'antique
cité ; parallele, mais d’emblée a I'écart, déja marginalisé au
moment méme ol il semble se dresser comme « nouveau »,
alors qu’il s’agit d’'une énieme « terre désolée » ou larguer les
Sans-Espoirs. La résonance avec notre présent finit par étre
évidente, de méme que devient plus clair le démarquage his-
torique opéré par 'auteur. Car le probléme est la : au moment
méme ou 'on reconstitue le monde, on le fait sur des bases
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déja ruinées. Que cela puisse avoir lieu a Rome ne fait que
renforcer ironiquement appréhension d’un paysage ou tout
se meurt : ’évidence pasolinienne ne juge pas, elle n’a que
faire des fautes, des culpabilités, elle se limite a décrire, selon
une formule qui lui a toujours été chere. Elle décrit le fatras,
I'ordure accumulée, la boue, la sédimentation, la stratification
de ce qui est rejeté par la ville et c’est dans cette mort des
choses qu’on envoie vivre le sous-prolétariat.

Mais 'essentiel, pour Pasolini, n’est méme pas de discuter de
cet aspect des choses : anthropologiquement ou politiquement
C’est trop tot, ou C’est trop tard, une attitude dialectique serait
ici impossible. Il s’en tient donc a la pure description de méca-
nismes qui se sont installés radicalement comme une culture
appropriée, un lieu obligé qu’il faut traverser. D’out 'absence
quasi totale d’éléments historicisants, a peine quelques détails :
une ou deux dates trainent comme lachées avec indifférence
ou sans intérét, et situent ’ceuvre, du moins en son point
de commencement, a partir de « Pété 1946 ». Cest toutefois
plus en amont encore que Pasolini remonte pour raconter ces
histoires, pour témoigner de ce qu’il a vu et entendu, puisqu’il
transcrit des le premier récit la présence d’Allemands qui s’at-
tarderaient dans Rome avant cette date. C’est donc apres la
Seconde Guerre mondiale, apres la Résistance, probablement
avant le changement de I'Italie de monarchie en république :
ce témoignage fait partie de sa biographie. A commencer par
les lieux.

Tout semble donc se passer a Rome, mais, bien que quelques
lieux historiquement reconnaissables de la ville soient sou-
vent évoqués — Villa Borghese, Piazza del Popolo —, ce ne
sont que des lieux découverts, ot des sans-logis trouvent un
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abri et un moment de répit dans leurs existences bouleversées
et douloureuses. Les véritables lieux sont ceux de 'immense
banlieue qui se batit a Pextérieur de la ville, sans plan du
territoire et encore moins urbanistique, plus des zones que
des banlieues d’ailleurs, encore que cette différence paraisse
aujourd’hui tres aléatoire. La description infiniment redite
de ces amas de batisses et de gratte-ciel parcourt névralgi-
quement le livre, comme pour arrimer une géographie et
une cartographie a ces lieux sans histoire, a ces non-lieux.
Les édifices déja existants se délabrent et tuent, les nouveaux,
précocement vieillis, ressemblent a des fourmilieres, a des
termitieres, et leurs habitants a des grouillements de bétes
enfouies. C’est comme s’ils n’étaient habités par personne, a
peine y est-on que envie de s’en échapper devient irrésistible
et tout finit par « (se) passer » dans 'autre indéfini que sont
les rues, les quartiers. Ainsi, il n’y a rien d’intimiste dans
Les Ragazzi : tout se déroule a la belle étoile, pour la simple
raison que ces intérieurs sont affectivement et culturellement
invivables. A cause de la promiscuité avec I'invivable des
autres et les incompréhensions générationnelles qui sont le
résultat d’'une misere entretenue politiquement par les pou-
voirs et les mafias. Et méme les rues, les routes, les bourgs,
les bourgades et les quartiers ne tracent que des lignes qu’il
faut arpenter de long en large, jour et nuit, pris par 'unique
travail possible : voler la vie, voler matieres et nourritures,
tout simplement parce que le travail est, lui aussi, un imprévu
indéfini.

Avec ce territoire, Pasolini dessine, le premier, un lieu
essentiel, celui des « borgate » romaines, qui devient ainsi un
topos poétique. C’est une invention puissante, parce qu’elle va
déplacer toute la condition de 'inspiration néoréaliste de la
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campagne ou de la petite bourgeoisie qui en étaient les prota-
gonistes essentiels vers cette situation démographique et créa-
trice nouvelle. Un immense no man’s land dont les éléments
majeurs sont la boue trempée par les pluies ou desséchée par
le soleil, asphalte rongé, les amas et les monceaux d’ordures
qui le parent irrémédiablement. Le premier a avoir sans doute
profité de cette invention de Pasolini, de cette poétique du
lieu déshumanisé, est Fellini, qui en découvre la puissance
plastique surtout dans Les Nuits de Cabiria, dont Pasolini fut
le coscénariste, avant d’en reprendre le motif dans les films ou
Rome joue en protagoniste. Un décor dont Pasolini se servira
d’ailleurs lui aussi dans plusieurs de ses films, d’Accattone a
Mamma Roma, a La Ricotta.

Toutefois il ne s’agit pas pour Pasolini de témoigner pour
la Ville Morte bien qu’Eternelle, mais d’aller chercher la vie,
la vitalité, la ou elle se niche sans se cacher. Et il se soucie
moins de donner la parole a ce peuple qu’un corps a travers
lequel exprimer quelque chose de lui, sa simple existence, sa
puissance de vie, dans un espace et un temps ou tout geste,
méme mécanique, devient consubstantiel a I'individualité qui
le porte, qui le fait sien dans un apprentissage du corps ter-
riblement rapide et cruel.

Ces corps — ils sont peut-étre beaux, mais il y a toujours
quelque chose en eux qui les fait ressembler au territoire
dévasté qu’ils hantent —, ces corps qu’on devine massifs ou
menus s’agitent en tout sens, se glissent dans n’importe quel
recoin, passent a travers grilles et grillages, trainent charrettes
et chariots, par n'importe quel temps, font battre leur vie
qui devient spirituelle a travers ces pulsations a priori insi-
gnifiantes mais dont la vibration crée le vacarme inoui de
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la vie. Les jours et les besognes proliferent sans transition,
le temps est une fievre constante, harcelante, qui ne laisse
presque jamais de répit et presque par hasard, tant le hasard
n’a rien a voir ici avec un destin, une destinée. C’est entre
autres de cela que ces gamins sont exclus : du possible, de
toute utopie. Méme I'amitié entre eux est une donnée cultu-
relle incon(si)stante, elle dure peu, elle s’affirme souvent au
moment ott 'on meurt, elle est davantage du compagnonnage
que de I’'amitié, mais elle est pourtant vitale. Dans ces condi-
tions, la seule définition possible est la violence, non pas celle
qui pousse a se casser la gueule ou a voler, mais la violence
de Pesprit qui fait violence a la vie, a tout ce qu’elle a de
cruel ou d’implacable. La derniere mort de Pceuvre, dans le
dernier récit, traitée avec une cruauté amoureuse impassible,
est exemplaire de cet état des choses.

Tout comme Rome, le Tibre n’est pas la. L’endroit ou allé-
ger le poids des peines est I’Aniene, un affluent du Tibre, une
riviere dont le parcours est ici campé entre quelques pylones
en béton, des détritus, une ancienne usine d’eau de Javel, des
berges ol des vieux roseaux et des buissons desséchés par un
soleil brutal servent de cadre a la baignade et aux plongeons.
C’est parmi les ordures et dans la vase qui implacablement
leur collent a la peau que les garcons se baignent. Mais cet
endroit est aussi celui ot cette détente se mue en quelque
chose de tres beau et puissant : le chant. Tous les gamins,
ou presque, y font des projets autour de la ville, des plus
innocents aux plus dangereux, promenades, coucheries, bor-
dels, tripots out mettre en jeu le désespoir, acheter quelques
vétements. Mais surtout ils chantent avec de belles voix et
des chansons a la mode, ou il faut du « sentiment », comme
disent les Napolitains ; la chanson est alors I'un des rares traits
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qui les relie au monde commun, les fait finalement coexister
dans un monde commun. Et entraine cette culture dans sa
fuite vers un espace plus au sud, de Rome vers Naples, vraie
matrice de toute suburbanité occidentale.

C’est une vie consubstantiellement « pure » qui nous est
montrée, pureté de la vitalité dans la violence de la vie. La
langue excarne et incarne, tour a tour, elle fait ressortir I'alchi-
mie de cette biologie a 'ceuvre. Ce n’est plus le récit qui porte
histoire : les « effets » récitatifs sont en effet treés peu nom-
breux — méme quand ils sont choquants, et ils le sont chaque
fois que la mort nous est relatée — et ils sont fulgurants, tels
des éclairs. Ils fonctionnent comme autant de « révélations »,
de raptus exaltés d’actes et de gestes qui garderaient secrete
leur mystérieuse puissance : alors que le premier récit s’acheve
sur I'épisode du sauvetage par Riccetto de la vie d’une hiron-
delle, le dernier décrit 'impossibilité factuelle qui se heurte
a sa volonté de sauver celle de 'enfant qui va étre englouti
par le fleuve. Si la vie est une « passion », elle a besoin de ses
stations pour étre décrite.

C’est donc par la langue que Pasolini incarne les différents
personnages, par des dialogues directs qui collent a la peau
de ses protagonistes, dans un dialecte romain assez pauvre et
répétitif, peu de mots et peu de gestes pour aller a essentiel
de ce qui est. Quelques années plus tot, C. E. Gadda avait
entrepris sa monumentale expérimentation plurilinguistique
avec 'écriture de L’Affreux Pastis de la rue des Merles, paru des
1946 dans la revue Letteratura, que Pasolini devait certaine-
ment connaitre. Ce voyage que I'un et Pautre entreprennent
dans une langue qui n’est pas « maternellement » la leur
marque le point de rupture ou de crise du rendu néoréaliste.
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Comme dans la lecon gaddienne, le systeme des nombreuses
métaphores pasoliniennes — o, entre autres, la lune peut étre
« apeurée, grosse comme un bidon, empoussiérée, de la barbe
a papa » —, s’écarte des clichés : et la représentation du monde
extérieur en sort bouleversée.

Quant a la narration en soi, l'italien y est assez largement
contaminé par le dialecte, mais ne joue jamais sur les varia-
tions infinies ou possibles de la langue. Les expressions y sont
tres répétitives, et la répétition, savamment orchestrée, s’in-
carne dans chacun de ces étres et dans chacune des situations,
quasiment indifférenciées. Elle fonctionne du coup comme
une sorte d’apprentissage des stratégies de survie, suggérant
que Pasolini désirait avant tout autre public étre lu par ceux-
la mémes dont il parle.

C’est comme si 'écriture se faufilait a 'intérieur de ces vies
et qu’elle les déployait avec leurs propres mots, leurs propres
syntagmes, leurs images, leurs cadences, ou la virgule suivie
d’une conjonction ne sépare pas, mais énumere, un par un,
gens, gestes, noms et situations de cette répétition martelée
que sont 'espace et le temps de l'action. Et toujours, encore,
une joie vitale, face aux blessures de toutes sortes :

Depuis mon enfance, depuis mes premiéres poésies en dia-
lecte du Frioul, jusqu’a la derniére poésie en italien, j’ai utilisé
une expression tirée de la poésie régionale : ab-gioia. Le rossi-
gnol qui chante ab-gioia, de joie, par joie... Mais gioia, dans
le langage d’alors, avait une signification particuliere de raptus
poétique, d’exaltation, d’euphorie poétique. Ce mot est peut-étre
Pexpression-clé de toute ma production. J’ai écrit pratiquement
ab-gioia. En dehors de toutes mes déterminations et explications
culturelles. Le signe qui a dominé toute ma production est cette
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sorte de nostalgie de la vie, ce sens de exclusion qui n’enléve

pas 'amour de la vie, mais I'accroit’.

JEAN-PAUL MANGANARO

1. Citation extraite du film-documentaire de Jean-André Fieschi, Pasolini 'en-
ragé, 1966, dont le texte est publié dans Pasolini cinéaste, Cahiers du Cinéma,
numéro hors série, 1982, p. 50. Le mot « individuation » est emprunté a Giorgio

Passerone.






LE FERROBETON

Et sous 'monument de Mazzini...

Chanson populaire

C’était une tres chaude journée de juillet. Riccetto, qui
devait faire sa premiére communion et sa confirmation, était
déja levé a cinq heures ; mais pendant qu’il descendait via
Donna Olimpia dans ses pantalons longs gris et sa chemi-
sette blanche, plus qu’a un communiant ou a un soldat du
Christ, il ressemblait & un gamin qui s’en va draguer tout
fringant le long des quais du Tibre. En compagnie de gar¢ons
pareils a lui, tous habillés de blanc, il descendit jusqu’a I’église
de la Divina Provvidenza, ot a neuf heures Don Pizzuto lui
donna la communion et a onze heures 'évéque le confirma.
Riccetto était pourtant pressé de se débiner : de Monteverde
jusqu’a la gare de Trastevere on n’entendait qu'un méme bruit
continu de voitures. On entendait les klaxons et les moteurs
qui poussaient dans les montées et les virages, remplissant
la périphérie déja brtilée par le soleil du premier matin d’'un
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vrombissement assourdissant. Dés que le petit sermon de
I'évéque fut terminé, Don Pizzuto et deux ou trois jeunes
clercs emmenerent les garcons dans la cour du patronage
pour les prendre en photo : 'évéque marchait parmi eux en
bénissant les parents des garcons qui s’agenouillaient sur son
passage. Riccetto bouillait sur place, la, au milieu des autres,
et décida de plaquer tout le monde : il traversa I’église vide,
mais sur le seuil il rencontra son parrain qui lui dit :

— Hé, toi, ou c’que tu vas ?

— Chez moi, j’vais, fit Riccetto, jai faim.

— Viens chez moi, hein, fils de pute, cria le parrain derriere
lui, y a ’déjeuner.

Mais Riccetto, sans I’écouter, s’éloigna en courant sur
I'asphalte qui bouillait au soleil. Tout Rome n’était qu’'un méme
vrombissement : seulement la, en haut, régnait un silence aussi
chargé qu’une mine. Riccetto alla se changer.

De Monteverde aux Granatieri le chemin est court : il suf-
fit de traverser le Prato, et de couper au milieu des petits
immeubles en construction autour du boulevard des Quattro
Venti : des avalanches d’ordures, des maisons encore en
chantier et déja en ruine, de grands déblais boueux, des talus
pleins de saletés. Via Abbate Ugone était a deux pas. La foule
descendait en masse les petites rues tranquilles et goudron-
nées de Monteverde Vecchio en direction des Gratte-ciel : on
apercevait déja des colonnes sans fin de camions, entremélées
de camionnettes, de motocyclettes, d’autos blindées. Riccetto
s’embarqua dans la foule qui se jetait vers les magasins.

Le Ferrobéton était la, en bas, comme une immense cour,
une prairie cloturée, au creux d’une petite vallée, de la taille
d’une place ou d’'un marché a bestiaux : le long de I'enclos rec-
tangulaire des portes s’ouvraient : d’'un coté des maisonnettes
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en bois alignées, de l'autre, les magasins. Riccetto traversa avec
le troupeau humain le Ferrobéton dans toute sa longueur, au
milieu de la foule hurlante, et parvint devant une des petites
maisons. Mais il y avait 1a quatre Allemands qui ne laissaient
passer personne. A coté de la porte, il y avait une petite table
renversée : Riccetto la chargea sur son dos et courut vers la
sortie. A peine dehors, il rencontra un jeune homme qui lui
dit :

— Qu’esse tu fais ?

— JTemporte chez moi, jI’'emporte, répondit Riccetto.

— Vins ‘vec moi, couillon, qu’on va s’prendre les meilleurs
trucs.

— Jarrive, dit Riccetto — il lacha la petite table et un quidam
qui passait par la la prit.

Il entra avec le jeune homme dans le Ferrobéton et s’y
enfonga jusqu’aux magasins : 13, ils prirent un sac de cordages.
Le jeune homme dit :

— Vins 13, colle-toi les clous.

Ainsi, entre les cordages, les clous et le reste, Riccetto fit
cinq voyages aller-retour via Donna Olimpia. En plein début
d’apres-midi et sous un soleil de plomb, le Ferrobéton conti-
nuait a étre envahi de gens qui, en compétition avec les
camions dévalant vers Trastevere, Porta Portese, I’Abattoir,
San Paolo, s’employaient a assourdir a qui mieux mieux lair
embrasé. Au retour du cinquieme voyage Riccetto et le jeune
homme apergurent pres de la cloture, entre deux maison-
nettes, un cheval et sa charrette. IlIs s’approcherent pour voir
s’ils pouvaient risquer le gros coup. Entre-temps Riccetto avait
découvert dans une autre maison un dépot d’armes et s’était
passé une mitraillette en bandouliere et deux revolvers a la
ceinture. Ainsi, armé jusqu’aux dents il sauta sur le cheval.
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Survint un Allemand qui les chassa de la.

Pendant que Riccetto voyageait de haut en bas entre Donna
Olimpia et les magasins avec les sacs de cordages, Marcello
était resté avec les autres gars dans le batiment du Buon
Pastore. La vasque fourmillait de gamins qui se baignaient
en faisant du tapage. Tout autour, d’autres gosses jouaient
avec un ballon dans les prés sales.

Agnolo demanda :

Ou qu’est Riccetto ?

S’est allé faire sa communion, s’est allé, cria Marcello.
— Qu’il s’aille s’faire foutr’ ! dit Agnolo.

Qu’y doit étre a déjeuner chez I'parrain, ajouta Marcello.

La-haut, a la vasque du Buon Pastore, on ne savait encore
rien. Le soleil tapait en silence sur la Madonna du Riposo,
Casaletto et, derriere, Primavalle. En revenant du bain ils pas-
serent par le Prato, ou il y avait un camp allemand.

Ils se posterent en observation, mais un side-car passa par
la, et 'Allemand hurla aux gars : « Rausch, zone insalubre. »
Non loin, il y avait I'Hopital Militaire.

— Qu’ess’on en a a foutr’ ? cria Marcello — entre-temps la
moto avait ralenti, I’Allemand était descendu du side-car et

il flanqua a Marcello une de ces tartes, qui lui fit faire un
demi-tour sur place.

Les levres tout enflées, Marcello fit volte-face comme un
serpent et, dégringolant avec ses copains le long du talus, lui
langa un « prout » avec la bouche : au bout de leur fuite, riant
et hurlant, ils tomberent juste devant la grande caserne. La,
ils rencontrérent d’autres copains.

— Qu’esse vous faites ¢ leur dirent-ils, tout sales et dépe-
naillés.

— Pourquoi ? demanda Agnolo, qu’esse y a a faire ?
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— Allez au Ferrobéton, si vous voulez voir quéqu’ chose. Ils
y allerent en courant et a peine arrivés ils se dirigerent aussitot
au milieu du tintamarre vers 'atelier de mécanique.

— On s’démonte 'moteur, cria Agnolo.

Mais Marcello qui était sorti de l'atelier de mécanique se
retrouva seul au milieu de la pagaille, devant la fosse a gou-
dron. II allait tomber dedans, et s’y noyer comme un Indien
dans les sables mouvants, quand il fut arrété par un cri : « Hé,
Marce, gaffe, Marce ! » C’était c’te fils de pute de Riccetto
avec d’autres copains. Il partit en vadrouille avec eux. Ils
entrerent dans un magasin et firent main basse sur des boites
de graisse, des sangles et de la ferraille. Marcello en ramena
chez lui un demi-quintal et jeta la marchandise dans une petite
cour pour que sa mere ne puisse pas la découvrir tout de suite.
Il n’était pas rentré chez lui depuis le matin : sa mere le tabassa.

— Ou qu’t’étais, saloperie, lui criait-elle en le cognant.

— Suis allé m’baigner, suis allé, disait Marcello, qui était ‘n
peu tordu, et maigre comme un clou, en essayant de parer
les coups.

Puis arriva son frere, plus costaud que lui, et il vit le dépot
dans la courette.

— Andouille, lui cria-t-il, il ’'met a voler c’te marchandise,
c’te fils d’pute.

Alors Marcello redescendit au Ferrobéton avec son frere, et
cette fois-1a ils prirent des pneus de voitures dans un wagon.
Le soir tombait déja et le soleil était plus chaud que jamais :
le Ferrobéton était maintenant plus bondé qu’une foire, pas
moyen de faire un pas. De temps a autre quelqu’un criait :
« Cours, vite, y a les Allemands », pour faire fuir les autres et
tout voler seul.
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Le jour suivant Riccetto et Marcello, qui y avaient pris gott,
descendirent ensemble a la Caciara, les Marchés Généraux
qui étaient fermés. Tout autour allait et venait une grande
masse de gens et des Allemands, qui marchaient de long en
large en tirant en lair. Mais plus que les Allemands, ceux
qui bloquaient I'entrée et qui cassaient les c..., c’étaient les
Apai'. La foule cependant grandissait de plus en plus, faisait
pression contre les grilles, gueulait, hurlait, pestait en disant
« qu’ils s’aillent s’creve ». L’assaut fut lancé et méme ces salo-
pards d’Italiens laisserent tomber. Les rues autour des Marchés
étaient noires de monde, les Marchés vides comme un cime-
tiere, sous un soleil qui les érodait : dés qu’on ouvrit les grilles,
ils se remplirent en un clin d’ceil.

Aux Marchés Généraux il n’y avait plus rien, pas méme
un trognon de chou. La foule se mit a envahir les magasins,
sous les hangars, dans les dépots, car elle ne pouvait se rési-
gner a s’en aller les mains vides. Enfin, un groupe de jeunes
hommes découvrit une cave qui paraissait pleine : on voyait
a travers les grillages des entassements de pneus et de tuyau-
terie, de toiles cirées, de baches et, sur les rayonnages, des
meules de fromage. Aussitot le bruit se répandit : cinq ou six
cents personnes se ruerent derriere le groupe de téte. La porte
fut défoncée, et tous se jeterent a l'intérieur, en s’écrasant.
Riccetto et Marcello étaient au milieu. Ils furent avalés par
le remous de la foule, sans presque toucher le sol avec leurs
pieds, a travers la porte. On y descendait par un escalier en
colimagon : la foule poussait par-derriere, et quelques femmes

1. Probable confusion de Pasolini avec P.A.L : Polizia Africa Italiana, Police
Afrique Italienne, un corps de police fondé en 1936 en Ethiopie, avec des
officiers italiens et éthiopiens, dont ’école de formation se trouvait a Tivoli ;
ce corps de police fut installé 2 Rome apreés Parmistice de 1943 [NdT].
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hurlaient a moitié étouffées. L’escalier en colimacon débor-
dait de monde. Une rampe en fer, mince, céda, se cassa, une
femme tomba en hurlant et alla battre de la téte tout au fond
contre une marche. Ceux qui étaient restés a l'extérieur conti-
nuaient a pousser. « Elle est morte », cria un homme au fond
de la cave. « Elle est morte », se mirent a hurler des femmes
épouvantées ; il était impossible d’entrer ou de sortir. Marcello
continuait a descendre I'escalier. En bas, il sauta en enjambant
le cadavre, se précipita dans la cave et remplit de pneus un
grand sac en méme temps que les autres jeunes prenaient tout
ce qu’ils pouvaient. Riccetto avait disparu, peut-étre était-il
ressorti. La foule s’était dispersée. Marcello enjamba de nou-
veau la femme morte et courut chez lui.

Au Ponte Bianco des miliciens I'arréterent et lui prirent ses
affaires. Mais sans s’éloigner de la il se mit a I’écart, décou-
ragé, avec son sac vide. Peu apres Riccetto remonta lui aussi
au Ponte Bianco depuis la Caciara.

— Et alors ? lui fit-il.

— J'm’étais pris les pneus et la qu’ils m’l’ont raflés, répondit
Marcello, la mine sombre.

— Mais c’qu’y s’y font la, c’té couillons, pourquoi qu’y
s’occupent pas d’leurs conneries ! cria Riccetto.

Derriere le Ponte Bianco il n’y avait pas de maisons mais
une immense zone de construction au fond de laquelle, autour
du sillon du boulevard des Quattro Venti, aussi profond
qu’un torrent, s’étalait Monteverde plein de chaux. Riccetto
et Marcello s’assirent sous le soleil dans un pré, noir et pelé,
pour regarder les Apai en train de couillonner les gens. Mais
au bout d’un certain temps arriva au pont le groupe des jeunes
hommes avec leurs sacs remplis de fromages. Les Apai se pré-
paraient a les arréter, mais les autres leur firent face, ils se
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mirent a se bagarrer méchamment avec de telles mines que les
Apai penserent qu’il valait mieux laisser tomber : ils abandon-
nerent leurs affaires aux jeunes hommes, et rendirent méme a
Marcello et aux autres qui s’étaient rapprochés, I’air méchant,
tout ce qu’ils leur avaient volé. Bondissant de joie et calculant
ce qu’ils allaient gagner, Riccetto et Marcello s’acheminerent
vers Donna Olimpia. Tous les autres se disperserent aussi.
Au Ponte Bianco, avec les Apai, ne resta plus que P'odeur des
saletés chauffées par le soleil.

Un samedi, sur le terre-plein en terre battue au pied du
Monte di Splendore, une bosse de deux ou trois metres
qui entravait la vue de Monteverde et du Ferrobéton et, a
I'horizon, la ligne de la mer, alors que les gamins en avaient
désormais marre de jouer, quelques jeunes plus agés s’instal-
lerent sous le but, un ballon entre les pieds. Ils formerent un
cercle et commencerent a dribbler, frappant le ballon avec
le cou-de-pied, de fagon qu’il glisse a ras de terre, sans effet,
avec de beaux petits coups secs. Ils furent bientot tous inondés
de sueur, mais ils ne voulaient pas enlever leurs vestons du
dimanche ou leurs pull-overs en laine bleue rayés de noir ou
de jaune, pour rester en accord avec l'air de pas y toucher
et rigolard avec lequel ils s’étaient mis a jouer. Mais comme
les gamins la autour auraient peut-étre pu penser que, jouer
sous ce soleil habillés de la sorte, ¢a tournait au fanatisme, ils
riaient et se moquaient d’eux-mémes, de maniere pourtant a
oOter aux autres toute envie de plaisanter.

Entre les dribbles et les pauses ils bavardaient un peu.
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— Merd’alors, ¢’que t’es mollasson ‘jourd’hui, Alva ! cria un
basané, aux cheveux trempés de brillantine. E femmes, dit-il
ensuite, faisant un retourné.

— Vaffanc..., lui répondit Alvaro, — avec son visage tout en
o0s, qui semblait tout cabossé, et une si grosse téte qu'un pou
serait mort de vieillesse avant d’en avoir fait le tour.

Il tenta une finesse en frappant le ballon avec le talon, mais
ne réussit qu'un loupé, et le ballon roula loin vers Riccetto et
les autres, étalés et débraillés sur 'herbe sale.

Agnolo, le rouquin, se leva et sans se hater relanca le ballon
vers les jeunes hommes.

— Veut pas s’gacher, dis, — cria Rocco en parlant d’Alvaro, —
ce soir faut s’coller les quintaux.

— Y vont pour d’la tuyauterie, dit Agnolo aux autres.

A cet instant, les sirénes de trois heures sonneérent au
Ferrobéton et aux autres usines plus loin, en bas, vers le
Testaccio, le Port, San Paolo. Riccetto et Marcello se leverent
et sans rien dire a personne s’en allerent par via Ozanam,
puis tout flemmards, sous la canicule, ils se rendirent a pied
jusqu’au Ponte Bianco, s’accrocher au bus 13 ou au 28. Ils
avaient commencé avec le Ferrobéton, ils avaient continué
avec les Américains, et maintenant ils se tapaient le ramassage
des mégots. Il faut dire que Riccetto avait travaillé quelque
temps : il avait été employé au service des camionnettes par
un type de Monteverde Nuovo. Mais il avait fini par rafler un
demi-sac au patron qui I'avait envoyé balader. Aussi passaient-
ils leurs apres-midi a ne rien faire, a Donna Olimpia, sur le
Monte de Casadio, avec les autres garcons qui jouaient sur la
petite bosse jaunie par le soleil, et plus tard avec les femmes
qui venaient y étendre leur linge sur 'herbe bralée. Ou bien
ils allaient jouer au ballon la, sur le terrain vague entre les
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Gratte-ciel et le Monte di Splendore, au milieu d’'une multi-
tude de garcons qui jouaient dans les petites cours envahies
par le soleil, sur les prés desséchés, le long de via Ozanam
ou de via Donna Olimpia, devant ’école primaire Franceschi
bondée de réfugiés et d’expulsés.

Au Ponte Garibaldi, quand Riccetto et Marcello y arriverent
en s’cabriolant des tampons du tram, tout était vide sous le
soleil africain : mais sous les pylones, le Ciriola fourmillait de
baigneurs. Riccetto et Marcello, seuls sur le pont, le menton
sur le parapet en fer bralant, s’attardérent un bon bout de
temps a regarder les gens de la riviere qui prenaient le soleil
sur la barge, ou jouaient aux cartes, ou nageaient un brin
au fil de l'eau. Plus tard, apres s’étre un peu disputés sur
Iitinéraire, ils s’agripperent au vieux tram a moitié vide qui,
gringant et raclant, allait vers San Paolo. Ils descendirent a la
gare d’Ostie, marcherent téte baissée entre les tables des bars,
pres du kiosque a journaux et des étals ou entre les passerelles
de la billetterie pour ramasser des mégots. Mais ils en avaient
déja marre ; la chaleur leur coupait le souffle, et encore heu-
reux qu’il y et ce petit air qui venait de la mer.

— Hé, Ricce, fit Marcello a demi enragé, pourquoi qu’on
irait pas s’baigner nous qu’aussi ?

— Et ‘llons-y dong, fit Riccetto avec une moue de travers
en haussant les épaules.

Derriere le Parc Paolino et la fagade d’or de San Paolo, le
Tibre coulait au-dela d’une grande berge pleine de pancartes :
il était vide, sans établissements, sans bateaux, sans baigneurs,
et a droite il était tout hérissé de grues, d’antennes et de che-
minées, avec le gazometre énorme contre le ciel, et tout le
quartier de Monteverde, a ’horizon, au-dessus des escarpe-
ments pourris et brtlés, avec ses vieilles petites villas comme
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autant de petites boites évanouies dans la lumiere. La, juste en
dessous, se dressaient les pylones d’un pont jamais béti avec
autour une eau sale qui formait des tourbillons ; la rive vers
San Paolo était couverte de roseaux et de broussailles. Riccetto
et Marcello s’y faufilerent en courant et arriverent sous le
premier pylone, au bord de 'eau. Mais ils se baignerent vers
la mer, un demi-kilometre plus loin, la ou le Tibre amorgait
une longue courbe.

Riccetto était allongé tout nu dans les mauvaises herbes, les
mains sous la nuque et les yeux en lair.

— T’as jamais été a Ostie ¢ demanda-t-il tout d’'un coup a
Marcello.

— Va t'creve, répondit Marcello, quoi, t’sais pas qu’j’y
suis né ¢

— Merd’alors, fit Riccetto le toisant avec une grimace, tu
m’lavais pas dit, tu sais !

— Et alors ? fit 'autre.

— T’es déja allé en bateau au milieu d’la mer ? demanda
Riccetto, curieux.

— Pardi, fit Marcello, sournois.

— Et jusqu’ou ¢a ? reprit Riccetto.

— Merd’alors, Ricce, dit Marcello tout content, que d’choses
tu veux savoir | Et qui s’en souvient ! J’avais pas mém’ trois
ans, javais !

— Jcrois qu’en bateau t’es allé ‘tant qu'moi, hé balourd !
fit avec mépris Riccetto.

— Jtemm..., répliqua promptement l'autre, jy allais tous
les jours sur I’gros bateau a voiles d’Toncle !

— Mais vaffanc..., va ! fit Riccetto faisant claquer sa langue.
Hé¢, les rooonces ! fit-il ensuite, regardant I’eau, les rooonces !
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A la surface du courant passaient des débris, une caisse
pourrie et un pot de chambre. Riccetto et Marcello s’appro-
cherent du bord du fleuve, d’un noir d’huile.

— Qu’esse jaimerais faire ‘ne balade en bateau ! dit Riccetto
d’un air affligé, regardant la caisse qui s’en allait vers son
destin, se balangant au milieu des ordures.

— Hé, tu sais pas qu’au Ciriola qu’on peut s’louer ‘n bateau ?
dit Marcello.

— Oui, et qui nous pass’ I'fric, fit Riccetto, assombri.

— Hé, couillon, on va nous qu’aussi aux tuyauteries, qu’esse
t’en as a foutre ! dit Marcello, tout enflammé par son idée ;
Agnoletto s’est déja trouvé ‘ne pompe a pneus.

— Hé, toi, fit Riccetto, c’est bon pour moi !

Ils resterent la jusqu’a tard, allongés sur leurs calegons dur-
cis par la poussiere et la sueur : du reste, a quoi bon faire
Ieffort de partir. Tout autour c’était rempli de fourrés et de
roseaux secs ; mais sous l'eau il y avait plein de gravier et
de la caillasse. Ils s’amuserent a lancer des cailloux a la sur-
face de 'eau et méme, lorsqu’ils déciderent enfin de s’en aller,
ils continuerent, a moitié dévétus, a les lancer en lair, vers
’autre rive ou contre les hirondelles qui effleuraient la surface
du fleuve.

IIs langaient aussi de pleines poignées de gravier, en criant
et en rigolant : les petits cailloux retombaient partout autour
sur les fourrés. Mais tout a coup ils entendirent un cri,
comme si quelqu’un les appelait. Ils se retournérent et dans
la pénombre, non loin de la, ils virent un Noir, a genoux
dans I’herbe. Riccetto et Marcello, qui avaient tout de suite
compris la situation, se taillerent, mais deés qu’ils furent a une
certaine distance, ils prirent une autre poignée de gravier et
la jeterent vers les buissons.
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Alors, les nichons a moitié a I'air, noire de rage, la pute se
redressa, et se mit a leur hurler dessus.

— Mais tais-toi donc, cria sardonique Riccetto, les mains
en entonnoir, qu’tu cacardes comm’ I'oie, sale dégueulasse !

A ce moment-la le Noir se dressa comme un fauve et,
tenant d’'une main son pantalon et de Pautre un couteau, il
se mit a leur courir apres. Riccetto et Marcello se débinerent
en criant au secours, a travers les buissons, vers les berges,
escaladant la pente : parvenus au sommet, ils se risquerent
a regarder un instant en arriere et virent le Noir, au fond,
qui brandissait son couteau et hurlait. Riccetto et Marcello
dévalerent l'autre versant toujours en courant et n’en finis-
saient pas de rire en se regardant 'un lautre ; au point que
Riccetto dégringola dans la poussiere ; en ricanant, il regar-
dait Marcello et criait : « Bon Dieu d’bon Dieu, Marce, t’es
paralysé ? »

Dans c’te fuite, ils avaient débouché sur le quai du Tibre
juste en direction de la fagade de San Paolo qui brillait encore
faiblement au soleil. Ils descendirent vers le Parco Paolino
grouillant au fond, entre les petits arbres, d’ouvriers et de
soldats en permission qui descendaient de la Cecchignola, et
raserent les murs de la basilique sur un bout de route vide
et mal éclairé. Un aveugle, le dos appuyé contre le mur et les
jambes affaissées sur le trottoir, demandait 'aumone.

Riccetto et Marcello s’assirent plus loin sur le bord du trot-
toir, pour reprendre leur souffle, et le vieillard, entendant des
gens pres de lui, reprit ses lamentations. Il avait les jambes
écartées et, au milieu, sa casquette pleine de pieces. Riccetto
poussa Marcello du coude en la lui indiquant.

— Vas-y mollo, marmonna Marcello.

31



LES RAGAZZI

Quand leur essoufflement se fut un peu calmé Riccetto
recommenga a le pousser du coude, d’un air irrité, en faisant
un geste avec la main comme pour lui dire :

— Ben quoi, cqu’on fait ?

Marcello haussa les épaules pour lui dire de se débrouiller.
Riccetto lui langa un regard de compassion, rouge de colere,
puis il lui dit a voix basse :

— Attends-moi la-bas.

Marecello se leva, et alla 'attendre de 'autre coté de la rue,
sous les arbres. Quand Marcello se fut éloigné, Riccetto atten-
dit le moment ol plus personne ne passait, attrapa la poignée
de pieces dans la casquette et fila en vitesse. Des qu’ils furent
en lieu sur, ils se mirent a compter les pieces sous un réver-
bere : il y avait presque un demi-sac.

Le matin suivant, le couvent des Religieuses et d’autres
immeubles de via Garibaldi furent privés d’eau.

Riccetto et Marcello avaient croisé Agnolo a Donna Olimpia
devant I’école primaire Franceschi en train de taper dans un
ballon en compagnie d’autres garcons avec la lune pour seul
éclairage. Ils lui dirent d’aller chercher la pompe a pneus. Ce
dernier ne se le fit pas dire deux fois. Puis ils descendirent
tous les trois vers Trastevere, en traversant San Pancrazio, a
la recherche d’un coin tranquille : ils le trouverent via Manara
qui, a cette heure-la, était completement déserte. Ils purent se
mettre au travail autour d’'une bouche d’égout sans que per-
sonne vienne leur casser les pieds. IIs ne s’alarmerent méme
pas quand la-haut un balcon s’ouvrit brusquement et une
vieille a moitié engourdie et toute fardée commenga a crier :

— Qu’est-ce vous faites 1a en bas ?

Riccetto leva un instant la téte, et lui fit :

— M’dam’, C’est rien, c’est 'mystere d’I’égout bouché !
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Ils avaient déja terminé, ils prirent la plaque entiere, Agnolo
et Riccetto la chargerent sur leurs dos et ils s’en allerent tran-
quillement vers une maison délabrée sous le Janicule, un vieux
gymnase en ruine. Il faisait noir, mais Agnolo connaissait
bien I'endroit et il trouva la massue avec laquelle ils mirent
la plaque en pieces.

Il s’agissait maintenant de trouver I'acheteur ; une fois de
plus ce fut Agnolo qui débrouilla Paffaire. Ils descendirent
par I'impasse des Cinque qui, a part quelques ivrognes, était
entierement déserte. Sous les fenétres du chiffonnier, Agnolo,
les mains en entonnoir autour de la bouche, appela : « Oh,
Anto ! » Le chiffonnier se montra, puis descendit et les fit
entrer dans sa boutique ot il pesa la fonte et leur donna deux
mille sept cents lires, pour les soixante-dix kilos qu’elle pesait.
Tant qu’ils y étaient, ils voulurent bien finir les choses. Agnolo
courut au gymnase prendre la petite hache, et ils se dirigerent
vers les escaliers du Janicule. La, ils souleverent le couvercle
d’un égout et descendirent a l'intérieur. Avec le manche de
la hache ils écraserent le tuyau pour arréter 'eau, puis ils le
couperent en en arrachant cinq ou six metres. Dans la cour
du gymnase, ils Pécraserent completement, le réduisirent en
plusieurs morceaux, le fourrérent dans un sac et le porterent
au chiffonnier, qui le leur paya cent cinquante lires le kilo.
Vers minuit, les poches pleines de fric, ils remonterent tout
contents aux Gratte-ciel. La-haut, Alvaro, Rocco et les autres
jeunes jouaient aux cartes au fond de la cage d’escalier, accrou-
pis ou vautrés en silence sur le palier au rez-de-chaussée du
logement de Rocco qui donnait sur I'une des nombreuses
cours intérieures. Pour rentrer chez lui, Agnolo devait passer
par la. Riccetto et Marcello 'accompagnaient et ils s’arréterent
donc pour jouer avec les grands a zecchinetta, une sorte de
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chemin-de-fer. En un peu plus d’'une demi-heure ils avaient
perdu tout leur fric. Pour pouvoir aller s’amuser en bateau
au Ciriola, il leur restait, par bonheur, le demi-sac fauché a
I'aveugle, que Riccetto avait caché dans ses chaussures.

— Voila la marmaille ! dit sur la barge un jeune homme en
les voyant descendre le long du quai brtilant.

Riccetto ne résista pas a la tentation de se jeter sur la
balancoire pour s’y bercer un peu. Mais il cavala immédiate-
ment en bas pour rejoindre les autres, qui avaient déja des-
cendu la courte passerelle et étaient en train de donner les
cinquante lires a la femme d’Orazio, dans I’établissement de
bains qui flottait sur 'eau du Tibre. Giggetto les recut mal.

— Flanquez-vous 13, dit-il : et il indiqua pour eux trois une
seule petite cabine — ils hésitaient.

— Qu’esse vous attendez ? s’emporta Giggetto, allongeant
le bras la paume tendue vers eux comme pour leur signifier
a quel point leur comportement était indigne : Alors quoi ?
z’attendez que j'vous déshabille moi 1a ?

— Qu'il s’aille s’créeve, marmonna Agnolo entre ses dents : et
il passa sa chemise par-dessus sa téte, '6tant sans plus attendre
— entre-temps Giggetto continuait :

— Cté casse-couilles de mioches... s’on pouvait tous vous
crever, vous et qui vous envoie...

Mortifiés, les trois casse-couilles se déshabillerent et res-
terent nus, leurs vétements a la main.

— Ben ? hurla le maitre-nageur sortant de derriere son
comptoir, et alors ?
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IIs ne savaient pas comment quon faisait. Giggetto leur
arracha leurs vétements des mains, les jeta dans la cabine et la
referma a clé. Son gamin, le petit, regardait les trois nouveaux
en ricanant. Les autres jeunes qui s’attardaient la tout nus,
certains dans des slips ballants, d’autres se peignant devant le
petit miroir, d’autres encore en chantonnant, les regardaient
du coin de I’ceil comme pour dire : « Oh, les gaillards ! » Des
qu’ils eurent noué autour de leurs flancs les bouts de leurs
slips trop larges, ils giclerent hors du vestiaire et se regrou-
perent pres de la balustrade en fer de la barge. De la aussi on
les chassa aussitdt. Orazio en personne était sorti de la partie
centrale ou se trouvait le bar, avec sa jambe paralysée et son
visage taché de sang.

— Saloperie de saloperie, hurla-t-il, combien d’fois j’dois
vous dire d’pas rester la ¢ La balustrade peut casser.

IIs filerent plus loin, passerent devant le tapis de la douche,
suivis par les cris d’Orazio qui continua a hurler pendant dix
minutes assis dans sa chaise en osier. A I'intérieur, des jeunes
gens jouaient aux cartes, d’autres fumaient assis les jambes sur
des tables bancales. Au bout de la petite passerelle qui reliait
la barge a la rive, le petit chien d’Agnolo les attendait tout
joyeux, la langue pendante. Cela consola les trois mariolles
qui se mirent a courir le long de la haute muraille, poursuivis
par le chien. Ils s’arrétérent un moment pres du plongeoir,
puis se remirent a courir vers le Ponte Sisto. Il était encore
tres tot : une heure et demie, méme pas, et a Rome il n’y avait
que le soleil.

De la Grande Coupole, derriere le Ponte Sisto, a I'lle Tiberina
derriere le Ponte Garibaldi, I'air était tendu comme la peau
d’un tambour. Dans ce silence, entre les hautes murailles qui
sous la chaleur du soleil puaient comme des pissotieres, le
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Tibre coulait jaune comme poussé par les déchets qu’il char-
riait. Les premiers a arriver, apres les six ou sept employés
qui étaient restés toujours sans bouger sur la barge, furent
les grands bouclés de Piazza Giudia. Vinrent ensuite les
Transtévérins, déboulant du Ponte Sisto, en de longues files, a
moitié nus, hurlant et riant, toujours préts a cogner quelqu’un.
Le Ciriola se remplit, a 'extérieur, sur la petite plage sale et, a
I'intérieur, dans les vestiaires, au bar, sur la barge. Grouillant
comme vermine. Deux douzaines de gamins étaient attroupés
autour du plongeoir. Les premiers carpés, les pirouettes, les
cabrioles commencerent. Le plongeoir n’était qu’a un metre et
demi de hauteur, a peine plus, et méme les gamins de six ans
pouvaient plonger. Certains, passant par le Ponte Sisto, s’arré-
taient pour regarder. Et au sommet de la muraille du quai du
Tibre, a califourchon sur le parapet sur lequel retombaient les
platanes, quelques gamins, sans le sou pour descendre, regar-
daient. La plupart étaient encore allongés sur le sable ou sur
le peu d’herbe rouillée qui était restée au pied de la muraille.

— L’premier a la queue ! — cria a tous ceux qui étaient vau-
trés a 'entour un petit basané velu, en se mettant debout :
mais seul Nicchiola I'écouta.

Il s’élanga avec son dos courbé et tordu, et se laissa choir
dans I’eau jaune sur les fesses, les jambes et les bras écartés.
Les autres, en faisant claquer leur langue d’un air de mépris,
dirent au basané : « Pouss’toi ! » puis, quelques instants plus
tard, se trainant pleins de flemme, ils se leverent et comme
un troupeau de moutons grimperent vers 'emplacement
de sable sous la balangoire, devant la barge, pour regarder
Monnezza qui, les pieds dans le sable brtlant, et rougi par
Ieffort sous les deux halteres, était en train de soulever un
poids de cinquante kilos au milieu d’'un régiment de gamins.
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Ne resterent au plongeoir que Riccetto, Marcello, Agnolo et
quelques autres, avec le chien, qui était le benjamin du groupe.

— Eh ben ? fit Agnolo d’un air menagant a 'adresse des
deux autres.

— Qu’ils s’aillent s’creve ! dit Riccetto, quoi, t’es pressé ?

— Qu’ils s’aillent s’creve a toi ! dit Agnolo, et qu’esse qu’on
s’est venu faire ?

— La, on s’baigne, dit Riccetto, et il s’en alla au bout du
tremplin regarder 'eau.

Le chiot le suivit. Riccetto se retourna :

— T’y vins toi aussi ? lui dit-il affectueux et joyeux, t’y vins
toi aussi ? — le chien en le regardant dans les yeux remua la
queue.

« Tu veux t’faire 'plongeon, hein ? dit Riccetto — il le saisit
par le poil et le poussa sur le bord : mais le chien recula. T as
peur, dit Riccetto, bon, j’te fais pas faire I’plongeon, va ! — le
chien continuait a le regarder tout trépidant. Mais qu’esse tu
me veux ¢ — continua Riccetto d’'un ton protecteur, penché
vers lui, — sale déguenillé d’un griffon ! — il le caressait, lui
grattait le cou, lui passait la main entre les dents, il le tirait.
T’es moche, t’es moche ! lui criait-il affectueusement — mais
le chien, sentant qu’on le tirait, avait un peu peur et bondis-
sait en arriere. Que non, lui dit alors Riccetto, j’'t’y jette pas
aleau!

— Alors, tu plonges ou quoi, Ricce ? lui lanca ironique
Agnolo.

— Laisse-moi pisser d’abord, répondit Riccetto, et il alla
pisser contre la muraille : le chien lui courut derriere et resta
a le regarder les yeux brillants et agitant sa queue frétillante.

Agnolo prit alors son élan et plongea.
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— Qu’ils s’aillent s’creve ! cria Marcello le voyant tomber
tout de travers sur le ventre.

— Merde a moi, cria Agnolo ressortant la téte au milieu du
fleuve, quel plat !

— J'vais lui faire voir moi comme qu’on plonge ! cria
Riccetto — et il se jeta a eau. Je I'ai fait comment ? cria-t-il a
Marcello en émergeant.

— Les jambes trop écartées, dit Marcello.

— J’vais ressayer, fit Riccetto et il grimpa sur la rive.

A ce moment-13, ceux qui faisaient du ramdam autour de
Monnezza qui soulevait les poids se déplacerent en masse vers
le plongeoir : ils avancaient avec un rictus str et railleur, en
crachant, avec les plus petits qui leur sautillaient autour ou
roulaient sur le trottoir entortillés les uns aux autres. Il y en
avait plus d’'une cinquantaine et ils envahirent la petite éten-
due d’herbe sale autour du plongeoir : Monnezza s’élanga
en premier, blond comme la paille et couvert de furoncles
rouges, et il fit un carpé de toute beauté : Remo, Spudorato,
Pecetto, Ciccione, Pallante le suivirent, sans compter les plus
jeunes, qui ne déparaient en rien, et méme qu’Ercoletto, de
I'impasse des Cinque, était le meilleur de tous : il plongeait
en courant le long du plongeoir sur la pointe des pieds et les
bras ouverts, léger, comme s’il dansait. Boudeurs, Riccetto et
les autres allerent s’asseoir plus loin sur I’herbe brtlée, et ils
regardaient en silence. Ils étaient comme de la mie de pain
dans une fourmiliére : et mécontents de devoir rester a I’écart
a s’'taper c’te boucan. Ils étaient tous debout, les cuisses tachées
de boue, les slips collés a la chair et I'ceil sarcastique en train de
s'regarder et d’se crier leurs « saille s’creve » : avec sa face
méchante, aussi ronde qu'un ceuf, Ciccione s’élanca et, glissant
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sur le bord de la planche au moment ot il tombait dans 'eau,
il hurla d’un rire féroce :

— Crevez tous tant que vous I'étes | — Et Remo, sur la rive,
secouant la téte, marmonna joyeux :

— Creve-toi, toi, quelle force que t’es !

Bassotto lui aussi tout pres, le long du trottoir, ricanait,
quand il recut en plein dans ses boucles une boulette de boue.

— Allez vous creve tous c’que vous I’étes | hurla-t-il se
retournant furieux.

Mais il ne trouva pas de qui ¢a venait, parce que tous regar-
daient en riant vers la riviere. Peu aprés une autre boulette
lui gicla sur la téte.

— Allez tous vous créve, cria-t-il — il alla chercher noise a
Remo.

— Qu’esse tu veux, lui fit Pautre, la mine vexée, créve toi-
méme et tes vioques !

Mais un instant plus tard des petits morceaux de boue lan-
cés a toute force fendaient lair tous azimuts : des gars, dans la
boue jusqu’aux genoux, en lancaient du bas vers le haut contre
la corniche de pleines poignées, faisant gicler tout autour une
pluie de vase : d’autres, assis I'air indifférents, un peu a I’écart,
lancaient des boulettes en traitres, les faisant siffler comme
des coups de fouet. « Qu’allez tous vous creve ! » hurla Remo,
au milieu de la mélée, furieux, en se bouchant un ceil avec
la main, et il courut se jeter a I'eau pour se débarrasser de la
boue qui s’était coincée entre ses paupieres : le voyant plonger,
Monnezza le poursuivit en criant, lui, cette fois : « L’premier a
la queue. » Il se jeta dans I’eau en se pelotonnant sur lui-méme
et en roulant en lair, et tomba au ras de 'eau en tapant fort
avec le dos, les genoux et les coudes.
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— Va donc t'creve ! rit en plissant le front Spudorato — il
s’élanca et fit le méme saut. Pallante ! cria-t-il.

— Et pourquoi qu’j’devrais ? dit Pallante.

— Ah, le lache, crierent depuis le fleuve Spudorato et
Monnezza.

— Qu’ils s’aillent s’creve, tous, marmonnait entre-temps
Riccetto a I’écart.

— Ben, qu’esse on fait ? dit Agnolo, dur.

Le seul des trois qui savait ramer était Marcello. C’était a
lui d’amorcer la manceuvre. Ils allerent s’asseoir sur le tas de
vieilles périssoires esquintées.

— Marce, fit Agnolo, nous qu’on t’attend, allez.

Marcello se leva et alla tournailler autour de Guaione, qui
était déja a moitié saoul au fond de la barge en train de tra-
fiquer avec son petit couteau.

— Clest combien ‘ne barque ? lui demanda-t-il a brale--
pourpoint.

— ‘N billet de cent et demi, répondit Guaione sans lever
les yeux.

— Vous m’la donnez, ou quoi ? dit Marcello.

— Des qu’elle rentre. L'est partie.

— Faut longtemps, Guaio ? demanda Marcello au bout d’'un
moment.

— Eh, va t'creve, dit Guaione levant ses yeux blancs
d’ivrogne, qu’esse bordel j’en sais moi quand qu’el’ revient !
— Puis il jeta un coup d’ceil a la riviere en direction du Ponte
Sisto. La voila, fit-il.

— Qu’on paie tou’d’suite ou apres ?

— Tou’d’suite, vaut mieux.

— J’vais chercher les sous, cria Marcello.
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Mais il n’avait pas tenu compte de Giggetto. C’était un bon
maitre-nageur pour les grands : mais les gamins, s’ils s’étaient
tous noyés, y aurait signé des deux mains. Marcello resta la
un bon bout de temps en essayant de se faire entendre, mais
l'autre I'ignora completement. Il remonta décontenancé vers
le tas de périssoires.

— Comment bordel qu’on fait pour s’prendre les sous ? dit-il.

— Va chez I'patron, hé, connard !

— J'y suis allé, expliqua Marcello, mais il m’écoute méme
pas!

— Mais c’que t’es con, s’emporta Agnolo en colere.

— Regarde-moi ¢tui-ci, lui répondit Marcello tout frémis-
sant, tendant vers lui sa paume, comme Giggetto juste avant
avec eux, pourquoi qu’t’y vas pas, toi ?

— Vous allez vous cogner, philosopha Riccetto.

— Jy flanquerais, que si, ‘n coup de poing, a c’te connard-la !
dit Agnolo.

— J’tai déja dit, mais pourquoi t’essaies pas, fils d’'morue,
paragule !

Agnolo partit affronter Giggetto et aussitot apres revint avec
un billet de cent et demi et une nazionale allumée entre les
levres. Ils allerent attendre la barque pres de la balustrade, et
des qu’elle accosta et que les autres garcons furent descendus,
les trois embarquerent. C’était la premiere fois que Riccetto
et Agnolo naviguaient.

Au début, la barque ne bougeait pas. Plus Marcello ramait
et plus elle restait immobile. Puis, tout doucement, elle
commenga a se détacher de la barge, allant de-ci de-1a comme
si elle était ivre.

— Oh, malheureux, criait Agnoletto de tous ses poumons,
C’est ¢a ramer ?
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La barque semblait devenue folle et tournait au hasard en
amont ou en aval, un peu vers le Ponte Sisto, un peu vers le
Ponte Garibaldi. Mais le courant 'entrainait surtout a gauche
vers le Ponte Garibaldi, méme quand la proue virait par hasard
de Pautre coté, et Guaione apparu a la rambarde de la barge
commenga a crier quelque chose, les tendons du cou préts a
éclater.

— C’te connard, continuait a crier Agnolo a Marcello, qu’y
vont nous ramasser a Fiumicino !

— Ne me casse pas les c..., disait Marcello se crevant sur les
rames qui tantdt claquaient hors de I’eau tantdt s’y enfongaient
jusqu’au manche, — essaie, toi, allez !

— J’suis pas d’Ostie, moi ! hurla Agnolo.

Pendant ce temps, le Ciriola prenait de la distance, chance-
lant a la poupe du petit bateau : sous le vert des platanes, la
muraille commengait a apparaitre dans toute sa longueur du
Ponte Sisto au Ponte Garibaldi, et les gars éparpillés le long
de la rive, qui a la balangoire, qui sur le plongeoir, qui sur
le radeau, rapetissaient toujours plus et on n’arrivait plus a
discerner leurs voix.

Le Tibre entrainait la barque vers le Ponte Garibaldi comme
une des caisses de bois ou des carcasses qui s’en allaient au fil
du courant ; et sous le Ponte Garibaldi on voyait 'eau mous-
ser et tourbillonner entre les bas-fonds et les récifs de I'lle
Tiberina. Guaione s’en était rendu compte et continuait a
crier de sa grosse voix rouillée depuis le radeau : la barque
était maintenant parvenue a la hauteur du poulailler o, a
I'intérieur de I'enclos de piquets, barbotaient les gamins qui
ne savaient pas nager. Alertés par les cris de Guaione, Orazio
et quelques autres mollassons sortirent de la baraque centrale
pour regarder la scéne. Orazio se mit lui aussi a gesticuler :
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