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Préface

Ragazzi di vita – Les Ragazzi – sort en 1955 et marque pour 
son auteur le début du succès et de la renommée, assortis 
d’un procès intenté pour pornographie. Après avoir quitté 
Bologne, la ville de ses études universitaires, Pasolini s’est ins-
tallé définitivement à Rome en 1950, où il noue de nombreuses 
amitiés intellectuelles : Elsa Morante, Alberto Moravia, Laura 
Betti, entre autres, sont les premiers de ce cercle qui va très 
vite s’agrandir. Le débat culturel est très vif à cette époque, 
centré autour des pratiques néoréalistes en littérature et plus 
particulièrement au cinéma, et foisonne de présences et de 
réalisations multiples. Pasolini s’inscrit dans cet espace intel-
lectuel et culturel et Les Ragazzi est son premier roman, sa 
production précédente s’étant constituée surtout autour de 
recueils poétiques.

Peut-on parler de roman au sens strict ? Il s’agit en effet 
d’une suite de récits – chacun précédé d’un titre qui le singula-
rise – sans un unique véritable protagoniste. Nous sommes en 
présence d’une pluralité de personnages dont Riccetto paraît 
être le plus marquant, le plus suivi, mêlé tout de même à 
la petite foule qui l’entoure. On peut voir dans ce choix de 
présentation de l’œuvre un raccord possible avec la tradition 
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italienne de la nouvelle instaurée par Boccace. Le choix de 
cette forme, d’un entre-deux que l’on pourrait considérer 
comme « mineur », constitue déjà un choix programmatique 
important, partagé, en une certaine mesure, à la même époque, 
avec Italo Calvino.

Ragazzi di vita met en scène et ausculte un monde ado-
lescent entièrement masculin. L’âge de ces « ragazzi », désignés 
par un mot générique en italien, tant il inclut de variations 
– entre sept et quinze ans – en fonction du sens ou de la per-
ception contextuels, demeure, même au terme de la lecture, 
indéfini. Du coup, « ragazzo » n’indique pas, sinon approxi-
mativement, à quels équilibres renvoie cette désignation. Ils 
n’ont pas plus de prénoms que de noms, juste des surnoms 
qui, eux, précisent en revanche, par la langue, une assigna-
tion, une spécificité qui résume le trait essentiel par lequel 
ils se reconnaissent à l’intérieur de leur « être commun » : 
Riccetto, frisotté, Cappellone, grand chapeau, Caciotta, fro-
mage, Ciccione, gros lard, Lupetto, louveteau, Pisciasotto, qui 
se pisse dessus, Roscetto, rouquin, et ainsi de suite. Cela en fait 
des protagonistes bien vivants, et certainement des « indivi-
duations » plutôt que des individualités. Nous sommes plongés 
dans un monde générique où le nom finit par n’avoir aucune 
valeur puisqu’il n’assure de rien, sauf peut-être au moment 
final, celui de la mort ; pas plus que l’âge, il ne désigne une 
appartenance à la famille ou à la société. C’est là un privilège 
des autres classes sociales, la petite et moyenne bourgeoisie ou 
l’aristocratie, car il énonce, dans ce cas, l’orgueil d’appartenir à 
une lignée. Une seule fois, dans l’épisode « Les Nuits chaudes », 
Lenzetta et Riccetto éprouvent cet orgueil et déclinent leur 
nom de famille et leur vrai prénom, quand ils sont présentés 
aux femmes de la famille d’Antonio : « Mastracca Claudio, Di 
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Marzi Arfredo », disent-ils, parce qu’ils jugent que ce moment 
est important.

L’affaire des Ragazzi est compliquée par l’adjonction de 
l’expression « di vita », qui recouvre elle aussi plusieurs signifi-
cations, entre être au monde et être en vie, avec l’arc de toutes 
les variations tendues entre ces deux expressions. C’est au sens 
de vitalité que l’expression doit être entendue ici ; et, pourtant, 
pourquoi exclurait-on l’« être dans le monde » ? L’attention 
de l’auteur traverse les deux sens, ces deux lignes ne cessent 
de se composer, l’une croisant l’autre et vice versa. Il n’y a pas 
que la nécessité brutale de vivre dans un milieu sans issue ni 
solutions, il y a aussi, dévorante et puissante, l’envie de faire 
partie de ce qui leur est extérieur, tout en sachant qu’ils en 
sont bannis. Ils veulent, plus efficacement, « être dans la vie » : 
oui, mais laquelle ?

Ce qui est nié à ces garçons, par la condition décrite de leur 
existence « héroïque » affamée, ce sont l’espace et le temps, 
comme si ces deux éléments vitaux étaient phagocytés ou 
soustraits à ceux qui auraient pourtant quelque droit de les 
posséder, de les maîtriser. C’est bien de ça qu’ils ont faim. Il 
se crée ainsi un double espace et une double temporalité qui 
ont à voir, radicalement, non pas avec l’âge ou l’assignation 
historique à un destin négatif, mais avec la durée possible des 
vies de chacun et de ses capacités d’y vivre, de vivre, imbibés 
d’espace et de temps. Ce ne sont plus des existences, mais de 
pures vies, au sens le plus biologique, le plus animal. Leur 
espace se résume à celui qu’ils arrivent eux-mêmes à s’acca-
parer dans ce qui s’affirme comme leur domaine d’appro-
priation : une appropriation qui cependant n’en fait jamais 
une propriété. C’est pourquoi ils le sillonnent continuel-
lement, en long, en large, en travers, comme des animaux 
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qui traqueraient leur gîte et leur nourriture, arpentant sans 
répit leur territoire. Quant au temps, c’est celui qui coule 
volé au jour, à la nuit, sans plus de différence, sans aucune 
scansion possible. Là aussi, les récits agissent comme s’ils 
souhaitaient effacer les marques qui ne leur appartiennent 
pas : ils ne sont pas plus inscrits dans une Histoire commune 
que dans un territoire vécu comme commun. Sauf le leur, 
bien entendu, mais qui est, on le voit bien, le lieu de leur 
extrême « marginalisation ».

Certes, Pasolini n’est pas alors le seul dont le travail s’ap-
plique à la reconnaissance de ce constat : Sciuscià de Vittorio 
De Sica (1946) ou Los Olvidados de Luis Buñuel (1951), pour 
ne citer que deux exemples connus, avaient entamé un discours 
sur le monde et le statut de l’enfance visant à dénoncer des 
comportements et des mœurs qui allaient à l’encontre d’une 
libéralisation des pratiques sociales. Mais cette dénonciation 
s’organisait et procédait de manière pyramidale à l’intérieur 
d’une société répressive, désignant des coupables et des sujets 
offensés par la structure sociale elle-même. Le point de vue 
n’est plus le même ici : Pasolini n’indique quasiment jamais 
des individus ou des structures auxquels incomberait ou de 
qui dépendrait l’état des choses. Il décrit un monde nouveau 
en train d’être créé, qui surgit en parallèle avec l’antique 
cité ; parallèle, mais d’emblée à l’écart, déjà marginalisé au 
moment même où il semble se dresser comme « nouveau », 
alors qu’il s’agit d’une énième « terre désolée » où larguer les 
Sans-Espoirs. La résonance avec notre présent finit par être 
évidente, de même que devient plus clair le démarquage his-
torique opéré par l’auteur. Car le problème est là : au moment 
même où l’on reconstitue le monde, on le fait sur des bases 
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déjà ruinées. Que cela puisse avoir lieu à Rome ne fait que 
renforcer ironiquement l’appréhension d’un paysage où tout 
se meurt : l’évidence pasolinienne ne juge pas, elle n’a que 
faire des fautes, des culpabilités, elle se limite à décrire, selon 
une formule qui lui a toujours été chère. Elle décrit le fatras, 
l’ordure accumulée, la boue, la sédimentation, la stratification 
de ce qui est rejeté par la ville et c’est dans cette mort des 
choses qu’on envoie vivre le sous-prolétariat.

Mais l’essentiel, pour Pasolini, n’est même pas de discuter de 
cet aspect des choses : anthropologiquement ou politiquement 
c’est trop tôt, ou c’est trop tard, une attitude dialectique serait 
ici impossible. Il s’en tient donc à la pure description de méca-
nismes qui se sont installés radicalement comme une culture 
appropriée, un lieu obligé qu’il faut traverser. D’où l’absence 
quasi totale d’éléments historicisants, à peine quelques détails : 
une ou deux dates traînent comme lâchées avec indifférence 
ou sans intérêt, et situent l’œuvre, du moins en son point 
de commencement, à partir de « l’été 1946 ». C’est toutefois 
plus en amont encore que Pasolini remonte pour raconter ces 
histoires, pour témoigner de ce qu’il a vu et entendu, puisqu’il 
transcrit dès le premier récit la présence d’Allemands qui s’at-
tarderaient dans Rome avant cette date. C’est donc après la 
Seconde Guerre mondiale, après la Résistance, probablement 
avant le changement de l’Italie de monarchie en république : 
ce témoignage fait partie de sa biographie. À commencer par 
les lieux.

Tout semble donc se passer à Rome, mais, bien que quelques 
lieux historiquement reconnaissables de la ville soient sou-
vent évoqués –  Villa Borghese, Piazza del Popolo  –, ce ne 
sont que des lieux découverts, où des sans-logis trouvent un 
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abri et un moment de répit dans leurs existences bouleversées 
et douloureuses. Les véritables lieux sont ceux de l’immense 
banlieue qui se bâtit à l’extérieur de la ville, sans plan du 
territoire et encore moins urbanistique, plus des zones que 
des banlieues d’ailleurs, encore que cette différence paraisse 
aujourd’hui très aléatoire. La description infiniment redite 
de ces amas de bâtisses et de gratte-ciel parcourt névralgi-
quement le livre, comme pour arrimer une géographie et 
une cartographie à ces lieux sans histoire, à ces non-lieux. 
Les édifices déjà existants se délabrent et tuent, les nouveaux, 
précocement vieillis, ressemblent à des fourmilières, à des 
termitières, et leurs habitants à des grouillements de bêtes 
enfouies. C’est comme s’ils n’étaient habités par personne, à 
peine y est-on que l’envie de s’en échapper devient irrésistible 
et tout finit par « (se) passer » dans l’autre indéfini que sont 
les rues, les quartiers. Ainsi, il n’y a rien d’intimiste dans 
Les Ragazzi : tout se déroule à la belle étoile, pour la simple 
raison que ces intérieurs sont affectivement et culturellement 
invivables. À cause de la promiscuité avec l’invivable des 
autres et les incompréhensions générationnelles qui sont le 
résultat d’une misère entretenue politiquement par les pou-
voirs et les mafias. Et même les rues, les routes, les bourgs, 
les bourgades et les quartiers ne tracent que des lignes qu’il 
faut arpenter de long en large, jour et nuit, pris par l’unique 
travail possible : voler la vie, voler matières et nourritures, 
tout simplement parce que le travail est, lui aussi, un imprévu 
indéfini.

Avec ce territoire, Pasolini dessine, le premier, un lieu 
essentiel, celui des « borgate » romaines, qui devient ainsi un 
topos poétique. C’est une invention puissante, parce qu’elle va 
déplacer toute la condition de l’inspiration néoréaliste de la 
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campagne ou de la petite bourgeoisie qui en étaient les prota-
gonistes essentiels vers cette situation démographique et créa-
trice nouvelle. Un immense no man’s land dont les éléments 
majeurs sont la boue trempée par les pluies ou desséchée par 
le soleil, l’asphalte rongé, les amas et les monceaux d’ordures 
qui le parent irrémédiablement. Le premier à avoir sans doute 
profité de cette invention de Pasolini, de cette poétique du 
lieu déshumanisé, est Fellini, qui en découvre la puissance 
plastique surtout dans Les Nuits de Cabiria, dont Pasolini fut 
le coscénariste, avant d’en reprendre le motif dans les films où 
Rome joue en protagoniste. Un décor dont Pasolini se servira 
d’ailleurs lui aussi dans plusieurs de ses films, d’Accattone à 
Mamma Roma, à La Ricotta.

Toutefois il ne s’agit pas pour Pasolini de témoigner pour 
la Ville Morte bien qu’Éternelle, mais d’aller chercher la vie, 
la vitalité, là où elle se niche sans se cacher. Et il se soucie 
moins de donner la parole à ce peuple qu’un corps à travers 
lequel exprimer quelque chose de lui, sa simple existence, sa 
puissance de vie, dans un espace et un temps où tout geste, 
même mécanique, devient consubstantiel à l’individualité qui 
le porte, qui le fait sien dans un apprentissage du corps ter-
riblement rapide et cruel.

Ces corps –  ils sont peut-être beaux, mais il y a toujours 
quelque chose en eux qui les fait ressembler au territoire 
dévasté qu’ils hantent  –, ces corps qu’on devine massifs ou 
menus s’agitent en tout sens, se glissent dans n’importe quel 
recoin, passent à travers grilles et grillages, traînent charrettes 
et chariots, par n’importe quel temps, font battre leur vie 
qui devient spirituelle à travers ces pulsations a priori insi-
gnifiantes mais dont la vibration crée le vacarme inouï de 
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la vie. Les jours et les besognes prolifèrent sans transition, 
le temps est une fièvre constante, harcelante, qui ne laisse 
presque jamais de répit et presque par hasard, tant le hasard 
n’a rien à voir ici avec un destin, une destinée. C’est entre 
autres de cela que ces gamins sont exclus : du possible, de 
toute utopie. Même l’amitié entre eux est une donnée cultu-
relle incon(si)stante, elle dure peu, elle s’affirme souvent au 
moment où l’on meurt, elle est davantage du compagnonnage 
que de l’amitié, mais elle est pourtant vitale. Dans ces condi-
tions, la seule définition possible est la violence, non pas celle 
qui pousse à se casser la gueule ou à voler, mais la violence 
de l’esprit qui fait violence à la vie, à tout ce qu’elle a de 
cruel ou d’implacable. La dernière mort de l’œuvre, dans le 
dernier récit, traitée avec une cruauté amoureuse impassible, 
est exemplaire de cet état des choses.

Tout comme Rome, le Tibre n’est pas là. L’endroit où allé-
ger le poids des peines est l’Aniene, un affluent du Tibre, une 
rivière dont le parcours est ici campé entre quelques pylônes 
en béton, des détritus, une ancienne usine d’eau de Javel, des 
berges où des vieux roseaux et des buissons desséchés par un 
soleil brutal servent de cadre à la baignade et aux plongeons. 
C’est parmi les ordures et dans la vase qui implacablement 
leur collent à la peau que les garçons se baignent. Mais cet 
endroit est aussi celui où cette détente se mue en quelque 
chose de très beau et puissant : le chant. Tous les gamins, 
ou presque, y font des projets autour de la ville, des plus 
innocents aux plus dangereux, promenades, coucheries, bor-
dels, tripots où mettre en jeu le désespoir, acheter quelques 
vêtements. Mais surtout ils chantent avec de belles voix et 
des chansons à la mode, où il faut du « sentiment », comme 
disent les Napolitains ; la chanson est alors l’un des rares traits 
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qui les relie au monde commun, les fait finalement coexister 
dans un monde commun. Et entraîne cette culture dans sa 
fuite vers un espace plus au sud, de Rome vers Naples, vraie 
matrice de toute suburbanité occidentale.

C’est une vie consubstantiellement « pure » qui nous est 
montrée, pureté de la vitalité dans la violence de la vie. La 
langue excarne et incarne, tour à tour, elle fait ressortir l’alchi-
mie de cette biologie à l’œuvre. Ce n’est plus le récit qui porte 
l’histoire : les « effets » récitatifs sont en effet très peu nom-
breux – même quand ils sont choquants, et ils le sont chaque 
fois que la mort nous est relatée – et ils sont fulgurants, tels 
des éclairs. Ils fonctionnent comme autant de « révélations », 
de raptus exaltés d’actes et de gestes qui garderaient secrète 
leur mystérieuse puissance : alors que le premier récit s’achève 
sur l’épisode du sauvetage par Riccetto de la vie d’une hiron-
delle, le dernier décrit l’impossibilité factuelle qui se heurte 
à sa volonté de sauver celle de l’enfant qui va être englouti 
par le fleuve. Si la vie est une « passion », elle a besoin de ses 
stations pour être décrite.

C’est donc par la langue que Pasolini incarne les différents 
personnages, par des dialogues directs qui collent à la peau 
de ses protagonistes, dans un dialecte romain assez pauvre et 
répétitif, peu de mots et peu de gestes pour aller à l’essentiel 
de ce qui est. Quelques années plus tôt, C.  E. Gadda avait 
entrepris sa monumentale expérimentation plurilinguistique 
avec l’écriture de L’Affreux Pastis de la rue des Merles, paru dès 
1946 dans la revue Letteratura, que Pasolini devait certaine-
ment connaître. Ce voyage que l’un et l’autre entreprennent 
dans une langue qui n’est pas « maternellement » la leur 
marque le point de rupture ou de crise du rendu néoréaliste. 
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Comme dans la leçon gaddienne, le système des nombreuses 
métaphores pasoliniennes – où, entre autres, la lune peut être 
« apeurée, grosse comme un bidon, empoussiérée, de la barbe 
à papa » –, s’écarte des clichés : et la représentation du monde 
extérieur en sort bouleversée.

Quant à la narration en soi, l’italien y est assez largement 
contaminé par le dialecte, mais ne joue jamais sur les varia-
tions infinies ou possibles de la langue. Les expressions y sont 
très répétitives, et la répétition, savamment orchestrée, s’in-
carne dans chacun de ces êtres et dans chacune des situations, 
quasiment indifférenciées. Elle fonctionne du coup comme 
une sorte d’apprentissage des stratégies de survie, suggérant 
que Pasolini désirait avant tout autre public être lu par ceux-
là mêmes dont il parle.

C’est comme si l’écriture se faufilait à l’intérieur de ces vies 
et qu’elle les déployait avec leurs propres mots, leurs propres 
syntagmes, leurs images, leurs cadences, où la virgule suivie 
d’une conjonction ne sépare pas, mais énumère, un par un, 
gens, gestes, noms et situations de cette répétition martelée 
que sont l’espace et le temps de l’action. Et toujours, encore, 
une joie vitale, face aux blessures de toutes sortes :

Depuis mon enfance, depuis mes premières poésies en dia-
lecte du Frioul, jusqu’à la dernière poésie en italien, j’ai utilisé 
une expression tirée de la poésie régionale : ab-gioia. Le rossi-
gnol qui chante ab-gioia, de joie, par joie… Mais gioia, dans 
le langage d’alors, avait une signification particulière de raptus 
poétique, d’exaltation, d’euphorie poétique. Ce mot est peut-être 
l’expression-clé de toute ma production. J’ai écrit pratiquement 
ab-gioia. En dehors de toutes mes déterminations et explications 
culturelles. Le signe qui a dominé toute ma production est cette 
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sorte de nostalgie de la vie, ce sens de l’exclusion qui n’enlève 
pas l’amour de la vie, mais l’accroît1. 

Jean-Paul Manganaro

1.  Citation extraite du film-documentaire de Jean-André Fieschi, Pasolini l’en-
ragé, 1966, dont le texte est publié dans Pasolini cinéaste, Cahiers du Cinéma, 
numéro hors série, 1982, p. 50. Le mot « individuation » est emprunté à Giorgio 
Passerone.
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I

Le ferrobéton

Et sous l’monument de Mazzini…

Chanson populaire

C’était une très chaude journée de juillet. Riccetto, qui 
devait faire sa première communion et sa confirmation, était 
déjà levé à cinq heures ; mais pendant qu’il descendait via 
Donna Olimpia dans ses pantalons longs gris et sa chemi-
sette blanche, plus qu’à un communiant ou à un soldat du 
Christ, il ressemblait à un gamin qui s’en va draguer tout 
fringant le long des quais du Tibre. En compagnie de garçons 
pareils à lui, tous habillés de blanc, il descendit jusqu’à l’église 
de la Divina Provvidenza, où à neuf heures Don Pizzuto lui 
donna la communion et à onze heures l’évêque le confirma. 
Riccetto était pourtant pressé de se débiner : de Monteverde 
jusqu’à la gare de Trastevere on n’entendait qu’un même bruit 
continu de voitures. On entendait les klaxons et les moteurs 
qui poussaient dans les montées et les virages, remplissant 
la périphérie déjà brûlée par le soleil du premier matin d’un 
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vrombissement assourdissant. Dès que le petit sermon de 
l’évêque fut terminé, Don Pizzuto et deux ou trois jeunes 
clercs emmenèrent les garçons dans la cour du patronage 
pour les prendre en photo : l’évêque marchait parmi eux en 
bénissant les parents des garçons qui s’agenouillaient sur son 
passage. Riccetto bouillait sur place, là, au milieu des autres, 
et décida de plaquer tout le monde : il traversa l’église vide, 
mais sur le seuil il rencontra son parrain qui lui dit :

–  Hé, toi, où c’que tu vas ?
–  Chez moi, j’vais, fit Riccetto, j’ai faim.
–  Viens chez moi, hein, fils de pute, cria le parrain derrière 

lui, y a l’déjeuner.
Mais Riccetto, sans l’écouter, s’éloigna en courant sur 

l’asphalte qui bouillait au soleil. Tout Rome n’était qu’un même 
vrombissement : seulement là, en haut, régnait un silence aussi 
chargé qu’une mine. Riccetto alla se changer.

De Monteverde aux Granatieri le chemin est court : il suf-
fit de traverser le Prato, et de couper au milieu des petits 
immeubles en construction autour du boulevard des Quattro 
Venti : des avalanches d’ordures, des maisons encore en 
chantier et déjà en ruine, de grands déblais boueux, des talus 
pleins de saletés. Via Abbate Ugone était à deux pas. La foule 
descendait en masse les petites rues tranquilles et goudron-
nées de Monteverde Vecchio en direction des Gratte-ciel : on 
apercevait déjà des colonnes sans fin de camions, entremêlées 
de camionnettes, de motocyclettes, d’autos blindées. Riccetto 
s’embarqua dans la foule qui se jetait vers les magasins.

Le Ferrobéton était là, en bas, comme une immense cour, 
une prairie clôturée, au creux d’une petite vallée, de la taille 
d’une place ou d’un marché à bestiaux : le long de l’enclos rec-
tangulaire des portes s’ouvraient : d’un côté des maisonnettes 
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en bois alignées, de l’autre, les magasins. Riccetto traversa avec 
le troupeau humain le Ferrobéton dans toute sa longueur, au 
milieu de la foule hurlante, et parvint devant une des petites 
maisons. Mais il y avait là quatre Allemands qui ne laissaient 
passer personne. À côté de la porte, il y avait une petite table 
renversée : Riccetto la chargea sur son dos et courut vers la 
sortie. À peine dehors, il rencontra un jeune homme qui lui 
dit :

–  Qu’esse tu fais ?
–  J’l’emporte chez moi, j’l’emporte, répondit Riccetto.
–  Vins ‘vec moi, couillon, qu’on va s’prendre les meilleurs 

trucs.
–  J’arrive, dit Riccetto – il lâcha la petite table et un quidam 

qui passait par là la prit.
Il entra avec le jeune homme dans le Ferrobéton et s’y 

enfonça jusqu’aux magasins : là, ils prirent un sac de cordages. 
Le jeune homme dit :

–  Vins là, colle-toi les clous.
Ainsi, entre les cordages, les clous et le reste, Riccetto fit 

cinq voyages aller-retour via Donna Olimpia. En plein début 
d’après-midi et sous un soleil de plomb, le Ferrobéton conti-
nuait à être envahi de gens qui, en compétition avec les 
camions dévalant vers Trastevere, Porta Portese, l’Abattoir, 
San Paolo, s’employaient à assourdir à qui mieux mieux l’air 
embrasé. Au retour du cinquième voyage Riccetto et le jeune 
homme aperçurent près de la clôture, entre deux maison-
nettes, un cheval et sa charrette. Ils s’approchèrent pour voir 
s’ils pouvaient risquer le gros coup. Entre-temps Riccetto avait 
découvert dans une autre maison un dépôt d’armes et s’était 
passé une mitraillette en bandoulière et deux revolvers à la 
ceinture. Ainsi, armé jusqu’aux dents il sauta sur le cheval.
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Survint un Allemand qui les chassa de là.
Pendant que Riccetto voyageait de haut en bas entre Donna 

Olimpia et les magasins avec les sacs de cordages, Marcello 
était resté avec les autres gars dans le bâtiment du Buon 
Pastore. La vasque fourmillait de gamins qui se baignaient 
en faisant du tapage. Tout autour, d’autres gosses jouaient 
avec un ballon dans les prés sales.

Agnolo demanda :
–  Où qu’est Riccetto ?
–  S’est allé faire sa communion, s’est allé, cria Marcello.
–  Qu’il s’aille s’faire foutr’ ! dit Agnolo.
–  Qu’y doit être à déjeuner chez l’parrain, ajouta Marcello.
Là-haut, à la vasque du Buon Pastore, on ne savait encore 

rien. Le soleil tapait en silence sur la Madonna du Riposo, 
Casaletto et, derrière, Primavalle. En revenant du bain ils pas-
sèrent par le Prato, où il y avait un camp allemand.

Ils se postèrent en observation, mais un side-car passa par 
là, et l’Allemand hurla aux gars : « Rausch, zone insalubre. » 
Non loin, il y avait l’Hôpital Militaire.

–  Qu’ess’on en a à foutr’ ? cria Marcello – entre-temps la 
moto avait ralenti, l’Allemand était descendu du side-car et 
il flanqua à Marcello une de ces tartes, qui lui fit faire un 
demi-tour sur place.

Les lèvres tout enflées, Marcello fit volte-face comme un 
serpent et, dégringolant avec ses copains le long du talus, lui 
lança un « prout » avec la bouche : au bout de leur fuite, riant 
et hurlant, ils tombèrent juste devant la grande caserne. Là, 
ils rencontrèrent d’autres copains.

–  Qu’esse vous faites ? leur dirent-ils, tout sales et dépe-
naillés.

–  Pourquoi ? demanda Agnolo, qu’esse y a à faire ?
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–  Allez au Ferrobéton, si vous voulez voir quéqu’ chose. Ils 
y allèrent en courant et à peine arrivés ils se dirigèrent aussitôt 
au milieu du tintamarre vers l’atelier de mécanique.

–  On s’démonte l’moteur, cria Agnolo.
Mais Marcello qui était sorti de l’atelier de mécanique se 

retrouva seul au milieu de la pagaille, devant la fosse à gou-
dron. Il allait tomber dedans, et s’y noyer comme un Indien 
dans les sables mouvants, quand il fut arrêté par un cri : « Hé, 
Marcè, gaffe, Marcè ! » C’était c’te fils de pute de Riccetto 
avec  d’autres copains. Il partit en vadrouille avec eux. Ils 
entrèrent dans un magasin et firent main basse sur des boîtes 
de graisse, des sangles et de la ferraille. Marcello en ramena 
chez lui un demi-quintal et jeta la marchandise dans une petite 
cour pour que sa mère ne puisse pas la découvrir tout de suite. 
Il n’était pas rentré chez lui depuis le matin : sa mère le tabassa.

–  Où qu’t’étais, saloperie, lui criait-elle en le cognant.
–  Suis allé m’baigner, suis allé, disait Marcello, qui était ‘n 

peu tordu, et maigre comme un clou, en essayant de parer 
les coups.

Puis arriva son frère, plus costaud que lui, et il vit le dépôt 
dans la courette.

–  Andouille, lui cria-t‑il, il s’met à voler c’te marchandise, 
c’te fils d’pute.

Alors Marcello redescendit au Ferrobéton avec son frère, et 
cette fois-là ils prirent des pneus de voitures dans un wagon. 
Le soir tombait déjà et le soleil était plus chaud que jamais : 
le Ferrobéton était maintenant plus bondé qu’une foire, pas 
moyen de faire un pas. De temps à autre quelqu’un criait : 
« Cours, vite, y a les Allemands », pour faire fuir les autres et 
tout voler seul.
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Le jour suivant Riccetto et Marcello, qui y avaient pris goût, 
descendirent ensemble à la Caciara, les Marchés Généraux 
qui étaient fermés. Tout autour allait et venait une grande 
masse de gens et des Allemands, qui marchaient de long en 
large en tirant en l’air. Mais plus que les Allemands, ceux 
qui bloquaient l’entrée et qui cassaient les c…, c’étaient les 
Apai1. La foule cependant grandissait de plus en plus, faisait 
pression contre les grilles, gueulait, hurlait, pestait en disant 
« qu’ils s’aillent s’crève ». L’assaut fut lancé et même ces salo-
pards d’Italiens laissèrent tomber. Les rues autour des Marchés 
étaient noires de monde, les Marchés vides comme un cime-
tière, sous un soleil qui les érodait : dès qu’on ouvrit les grilles, 
ils se remplirent en un clin d’œil.

Aux Marchés Généraux il n’y avait plus rien, pas même 
un trognon de chou. La foule se mit à envahir les magasins, 
sous les hangars, dans les dépôts, car elle ne pouvait se rési-
gner à s’en aller les mains vides. Enfin, un groupe de jeunes 
hommes découvrit une cave qui paraissait pleine : on voyait 
à travers les grillages des entassements de pneus et de tuyau-
terie, de  toiles cirées, de bâches et, sur les rayonnages, des 
meules de fromage. Aussitôt le bruit se répandit : cinq ou six 
cents personnes se ruèrent derrière le groupe de tête. La porte 
fut défoncée, et tous se jetèrent à l’intérieur, en s’écrasant. 
Riccetto et Marcello étaient au milieu. Ils furent avalés par 
le remous de la foule, sans presque toucher le sol avec leurs 
pieds, à travers la porte. On y descendait par un escalier en 
colimaçon : la foule poussait par-derrière, et quelques femmes 

1.  Probable confusion de Pasolini avec P.A.I. : Polizia Africa Italiana, Police 
Afrique Italienne, un corps de police fondé en 1936 en Éthiopie, avec des 
officiers italiens et éthiopiens, dont l’école de formation se trouvait à Tivoli ; 
ce corps de police fut installé à Rome après l’armistice de 1943 [NdT].
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hurlaient à moitié étouffées. L’escalier en colimaçon débor-
dait de monde. Une rampe en fer, mince, céda, se cassa, une 
femme tomba en hurlant et alla battre de la tête tout au fond 
contre une marche. Ceux qui étaient restés à l’extérieur conti-
nuaient à pousser. « Elle est morte », cria un homme au fond 
de la cave. « Elle est morte », se mirent à hurler des femmes 
épouvantées ; il était impossible d’entrer ou de sortir. Marcello 
continuait à descendre l’escalier. En bas, il sauta en enjambant 
le cadavre, se précipita dans la cave et remplit de pneus un 
grand sac en même temps que les autres jeunes prenaient tout 
ce qu’ils pouvaient. Riccetto avait disparu, peut-être était-il 
ressorti. La foule s’était dispersée. Marcello enjamba de nou-
veau la femme morte et courut chez lui.

Au Ponte Bianco des miliciens l’arrêtèrent et lui prirent ses 
affaires. Mais sans s’éloigner de là il se mit à l’écart, décou-
ragé, avec son sac vide. Peu après Riccetto remonta lui aussi 
au Ponte Bianco depuis la Caciara.

–  Et alors ? lui fit-il.
–  J’m’étais pris les pneus et là qu’ils m’l’ont raflés, répondit 

Marcello, la mine sombre.
–  Mais c’qu’y s’y font là, c’té couillons, pourquoi qu’y 

s’occupent pas d’leurs conneries ! cria Riccetto.
Derrière le Ponte Bianco il n’y avait pas de maisons mais 

une immense zone de construction au fond de laquelle, autour 
du sillon du boulevard des Quattro Venti, aussi profond 
qu’un torrent, s’étalait Monteverde plein de chaux. Riccetto 
et Marcello s’assirent sous le soleil dans un pré, noir et pelé, 
pour regarder les Apai en train de couillonner les gens. Mais 
au bout d’un certain temps arriva au pont le groupe des jeunes 
hommes avec leurs sacs remplis de fromages. Les Apai se pré-
paraient à les arrêter, mais les autres leur firent face, ils se 
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mirent à se bagarrer méchamment avec de telles mines que les 
Apai pensèrent qu’il valait mieux laisser tomber : ils abandon-
nèrent leurs affaires aux jeunes hommes, et rendirent même à 
Marcello et aux autres qui s’étaient rapprochés, l’air méchant, 
tout ce qu’ils leur avaient volé. Bondissant de joie et calculant 
ce qu’ils allaient gagner, Riccetto et Marcello s’acheminèrent 
vers Donna Olimpia. Tous les autres se dispersèrent aussi. 
Au Ponte Bianco, avec les Apai, ne resta plus que l’odeur des 
saletés chauffées par le soleil.

* * *

Un samedi, sur le terre-plein en terre battue au pied du 
Monte di Splendore, une bosse de deux ou trois mètres 
qui entravait la vue de Monteverde et du Ferrobéton et, à 
l’horizon, la ligne de la mer, alors que les gamins en avaient 
désormais marre de jouer, quelques jeunes plus âgés s’instal-
lèrent sous le but, un ballon entre les pieds. Ils formèrent un 
cercle et commencèrent à dribbler, frappant le ballon avec 
le cou-de-pied, de façon qu’il glisse à ras de terre, sans effet, 
avec de beaux petits coups secs. Ils furent bientôt tous inondés 
de sueur, mais ils ne voulaient pas enlever leurs vestons du 
dimanche ou leurs pull-overs en laine bleue rayés de noir ou 
de jaune, pour rester en accord avec l’air de pas y toucher 
et rigolard avec lequel ils s’étaient mis à jouer. Mais comme 
les gamins là autour auraient peut-être pu penser que, jouer 
sous ce soleil habillés de la sorte, ça tournait au fanatisme, ils 
riaient et se moquaient d’eux-mêmes, de manière pourtant à 
ôter aux autres toute envie de plaisanter.

Entre les dribbles et les pauses ils bavardaient un peu.
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–  Merd’alors, c’que t’es mollasson ‘jourd’hui, Alvà ! cria un 
basané, aux cheveux trempés de brillantine. É femmes, dit-il 
ensuite, faisant un retourné.

–  Vaffanc…, lui répondit Alvaro, – avec son visage tout en 
os, qui semblait tout cabossé, et une si grosse tête qu’un pou 
serait mort de vieillesse avant d’en avoir fait le tour.

Il tenta une finesse en frappant le ballon avec le talon, mais 
ne réussit qu’un loupé, et le ballon roula loin vers Riccetto et 
les autres, étalés et débraillés sur l’herbe sale.

Agnolo, le rouquin, se leva et sans se hâter relança le ballon 
vers les jeunes hommes.

–  Veut pas s’gâcher, dis, – cria Rocco en parlant d’Alvaro, – 
ce soir faut s’coller les quintaux.

–  Y vont pour d’la tuyauterie, dit Agnolo aux autres.
À cet instant, les sirènes de trois heures sonnèrent au 

Ferrobéton et aux autres usines plus loin, en bas, vers le 
Testaccio, le Port, San Paolo. Riccetto et Marcello se levèrent 
et sans rien dire à personne s’en allèrent par via Ozanam, 
puis tout flemmards, sous la canicule, ils se rendirent à pied 
jusqu’au Ponte Bianco, s’accrocher au bus 13 ou au 28. Ils 
avaient commencé avec le Ferrobéton, ils avaient continué 
avec les Américains, et maintenant ils se tapaient le ramassage 
des mégots. Il faut dire que Riccetto avait travaillé quelque 
temps : il avait été employé au service des camionnettes par 
un type de Monteverde Nuovo. Mais il avait fini par rafler un 
demi-sac au patron qui l’avait envoyé balader. Aussi passaient-
ils leurs après-midi à ne rien faire, à Donna Olimpia, sur le 
Monte de Casadio, avec les autres garçons qui jouaient sur la 
petite bosse jaunie par le soleil, et plus tard avec les femmes 
qui venaient y étendre leur linge sur l’herbe brûlée. Ou bien 
ils allaient jouer au ballon là, sur le terrain vague entre les 
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Gratte-ciel et le Monte di Splendore, au milieu d’une multi-
tude de garçons qui jouaient dans les petites cours envahies 
par le soleil, sur les prés desséchés, le long de via Ozanam 
ou de via Donna Olimpia, devant l’école primaire Franceschi 
bondée de réfugiés et d’expulsés.

Au Ponte Garibaldi, quand Riccetto et Marcello y arrivèrent 
en s’cabriolant des tampons du tram, tout était vide sous le 
soleil africain : mais sous les pylônes, le Ciriola fourmillait de 
baigneurs. Riccetto et Marcello, seuls sur le pont, le menton 
sur le parapet en fer brûlant, s’attardèrent un bon bout de 
temps à regarder les gens de la rivière qui prenaient le soleil 
sur la barge, ou jouaient aux cartes, ou nageaient un brin 
au fil de l’eau. Plus tard, après s’être un peu disputés sur 
l’itinéraire, ils s’agrippèrent au vieux tram à moitié vide qui, 
grinçant et raclant, allait vers San Paolo. Ils descendirent à la 
gare d’Ostie, marchèrent tête baissée entre les tables des bars, 
près du kiosque à journaux et des étals ou entre les passerelles 
de la billetterie pour ramasser des mégots. Mais ils en avaient 
déjà marre ; la chaleur leur coupait le souffle, et encore heu-
reux qu’il y eût ce petit air qui venait de la mer.

–  Hé, Riccè, fit Marcello à demi enragé, pourquoi qu’on 
irait pas s’baigner nous qu’aussi ?

–  Et ‘llons-y donc, fit Riccetto avec une moue de travers 
en haussant les épaules.

Derrière le Parc Paolino et la façade d’or de San Paolo, le 
Tibre coulait au-delà d’une grande berge pleine de pancartes : 
il était vide, sans établissements, sans bateaux, sans baigneurs, 
et à droite il était tout hérissé de grues, d’antennes et de che-
minées, avec le gazomètre énorme contre le ciel, et tout le 
quartier de Monteverde, à l’horizon, au-dessus des escarpe-
ments pourris et brûlés, avec ses vieilles petites villas comme 
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autant de petites boîtes évanouies dans la lumière. Là, juste en 
dessous, se dressaient les pylônes d’un pont jamais bâti avec 
autour une eau sale qui formait des tourbillons ; la rive vers 
San Paolo était couverte de roseaux et de broussailles. Riccetto 
et Marcello s’y faufilèrent en courant et arrivèrent sous le 
premier pylône, au bord de l’eau. Mais ils se baignèrent vers 
la mer, un demi-kilomètre plus loin, là où le Tibre amorçait 
une longue courbe.

Riccetto était allongé tout nu dans les mauvaises herbes, les 
mains sous la nuque et les yeux en l’air.

–  T’as jamais été à Ostie ? demanda-t‑il tout d’un coup à 
Marcello.

–  Va t’crève, répondit Marcello, quoi, t’sais pas qu’j’y 
suis né ?

–  Merd’alors, fit Riccetto le toisant avec une grimace, tu 
m’l’avais pas dit, tu sais !

–  Et alors ? fit l’autre.
–  T’es déjà allé en bateau au milieu d’la mer ? demanda 

Riccetto, curieux.
–  Pardi, fit Marcello, sournois.
–  Et jusqu’où ça ? reprit Riccetto.
–  Merd’alors, Riccè, dit Marcello tout content, que d’choses 

tu veux savoir ! Et qui s’en souvient ! J’avais pas mêm’ trois 
ans, j’avais !

–  J’crois qu’en bateau t’es allé ‘tant qu’moi, hé balourd ! 
fit avec mépris Riccetto.

–  J’t’emm…, répliqua promptement l’autre, j’y allais tous 
les jours sur l’gros bateau à voiles d’l’oncle !

–  Mais vaffanc…, va ! fit Riccetto faisant claquer sa langue. 
Hé, les rooonces ! fit-il ensuite, regardant l’eau, les rooonces !
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À la surface du courant passaient des débris, une caisse 
pourrie et un pot de chambre. Riccetto et Marcello s’appro-
chèrent du bord du fleuve, d’un noir d’huile.

–  Qu’esse j’aimerais faire ‘ne balade en bateau ! dit Riccetto 
d’un air affligé, regardant la caisse qui s’en allait vers son 
destin, se balançant au milieu des ordures.

–  Hé, tu sais pas qu’au Ciriola qu’on peut s’louer ‘n bateau ? 
dit Marcello.

–  Oui, et qui nous pass’ l’fric, fit Riccetto, assombri.
–  Hé, couillon, on va nous qu’aussi aux tuyauteries, qu’esse 

t’en as à foutre ! dit Marcello, tout enflammé par son idée ; 
Agnoletto s’est déjà trouvé ‘ne pompe à pneus.

–  Hé, toi, fit Riccetto, c’est bon pour moi !
Ils restèrent là jusqu’à tard, allongés sur leurs caleçons dur-

cis par la poussière et la sueur : du reste, à quoi bon faire 
l’effort de partir. Tout autour c’était rempli de fourrés et de 
roseaux secs ; mais sous l’eau il y avait plein de gravier et 
de  la caillasse. Ils s’amusèrent à lancer des cailloux à la sur-
face de l’eau et même, lorsqu’ils décidèrent enfin de s’en aller, 
ils continuèrent, à moitié dévêtus, à les lancer en l’air, vers 
l’autre rive ou contre les hirondelles qui effleuraient la surface 
du fleuve.

Ils lançaient aussi de pleines poignées de gravier, en criant 
et en rigolant : les petits cailloux retombaient partout autour 
sur les fourrés. Mais tout à coup ils entendirent un cri, 
comme si quelqu’un les appelait. Ils se retournèrent et dans 
la pénombre, non loin de là, ils virent un Noir, à genoux 
dans  l’herbe. Riccetto et Marcello, qui avaient tout de suite 
compris la situation, se taillèrent, mais dès qu’ils furent à une 
certaine distance, ils prirent une autre poignée de gravier et 
la jetèrent vers les buissons.
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Alors, les nichons à moitié à l’air, noire de rage, la pute se 
redressa, et se mit à leur hurler dessus.

–  Mais tais-toi donc, cria sardonique Riccetto, les mains 
en entonnoir, qu’tu cacardes comm’ l’oie, sale dégueulasse !

À ce moment-là le Noir se dressa comme un fauve et, 
tenant d’une main son pantalon et de l’autre un couteau, il 
se mit à leur courir après. Riccetto et Marcello se débinèrent 
en criant au secours, à travers les buissons, vers les berges, 
escaladant la pente : parvenus au sommet, ils se risquèrent 
à regarder un instant en arrière et virent le Noir, au fond, 
qui brandissait son couteau et hurlait. Riccetto et Marcello 
dévalèrent l’autre versant toujours en courant et n’en finis-
saient pas de rire en se regardant l’un l’autre ; au point que 
Riccetto dégringola dans la poussière ; en ricanant, il regar-
dait Marcello et criait : « Bon Dieu d’bon Dieu, Marcè, t’es 
paralysé ? »

Dans c’te fuite, ils avaient débouché sur le quai du Tibre 
juste en direction de la façade de San Paolo qui brillait encore 
faiblement au soleil. Ils descendirent vers le Parco Paolino 
grouillant au fond, entre les petits arbres, d’ouvriers et de 
soldats en permission qui descendaient de la Cecchignola, et 
rasèrent les murs de la basilique sur un bout de route vide 
et mal éclairé. Un aveugle, le dos appuyé contre le mur et les 
jambes affaissées sur le trottoir, demandait l’aumône.

Riccetto et Marcello s’assirent plus loin sur le bord du trot-
toir, pour reprendre leur souffle, et le vieillard, entendant des 
gens près de lui, reprit ses lamentations. Il avait les jambes 
écartées et, au milieu, sa casquette pleine de pièces. Riccetto 
poussa Marcello du coude en la lui indiquant.

–  Vas-y mollo, marmonna Marcello.
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Quand leur essoufflement se fut un peu calmé Riccetto 
recommença à le pousser du coude, d’un air irrité, en faisant 
un geste avec la main comme pour lui dire :

–  Ben quoi, c’qu’on fait ?
Marcello haussa les épaules pour lui dire de se débrouiller. 

Riccetto lui lança un regard de compassion, rouge de colère, 
puis il lui dit à voix basse :

–  Attends-moi là-bas.
Marcello se leva, et alla l’attendre de l’autre côté de la rue, 

sous les arbres. Quand Marcello se fut éloigné, Riccetto atten-
dit le moment où plus personne ne passait, attrapa la poignée 
de pièces dans la casquette et fila en vitesse. Dès qu’ils furent 
en lieu sûr, ils se mirent à compter les pièces sous un réver-
bère : il y avait presque un demi-sac.

Le matin suivant, le couvent des Religieuses et d’autres 
immeubles de via Garibaldi furent privés d’eau.

Riccetto et Marcello avaient croisé Agnolo à Donna Olimpia 
devant l’école primaire Franceschi en train de taper dans un 
ballon en compagnie d’autres garçons avec la lune pour seul 
éclairage. Ils lui dirent d’aller chercher la pompe à pneus. Ce 
dernier ne se le fit pas dire deux fois. Puis ils descendirent 
tous les trois vers Trastevere, en traversant San Pancrazio, à 
la recherche d’un coin tranquille : ils le trouvèrent via Manara 
qui, à cette heure-là, était complètement déserte. Ils purent se 
mettre au travail autour d’une bouche d’égout sans que per-
sonne vienne leur casser les pieds. Ils ne s’alarmèrent même 
pas quand là-haut un balcon s’ouvrit brusquement et une 
vieille à moitié engourdie et toute fardée commença à crier :

–  Qu’est-ce vous faites là en bas ?
Riccetto leva un instant la tête, et lui fit :
–  M’dam’, c’est rien, c’est l’mystère d’l’égout bouché !
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Ils avaient déjà terminé, ils prirent la plaque entière, Agnolo 
et Riccetto la chargèrent sur leurs dos et ils s’en allèrent tran-
quillement vers une maison délabrée sous le Janicule, un vieux 
gymnase en ruine. Il faisait noir, mais Agnolo connaissait 
bien l’endroit et il trouva la massue avec laquelle ils mirent 
la plaque en pièces.

Il s’agissait maintenant de trouver l’acheteur ; une fois de 
plus ce fut Agnolo qui débrouilla l’affaire. Ils descendirent 
par l’impasse des Cinque qui, à part quelques ivrognes, était 
entièrement déserte. Sous les fenêtres du chiffonnier, Agnolo, 
les mains en entonnoir autour de la bouche, appela : « Oh, 
Antò ! » Le chiffonnier se montra, puis descendit et les fit 
entrer dans sa boutique où il pesa la fonte et leur donna deux 
mille sept cents lires, pour les soixante-dix kilos qu’elle pesait. 
Tant qu’ils y étaient, ils voulurent bien finir les choses. Agnolo 
courut au gymnase prendre la petite hache, et ils se dirigèrent 
vers les escaliers du Janicule. Là, ils soulevèrent le couvercle 
d’un égout et descendirent à l’intérieur. Avec le manche de 
la hache ils écrasèrent le tuyau pour arrêter l’eau, puis ils le 
coupèrent en en arrachant cinq ou six mètres. Dans la cour 
du gymnase, ils l’écrasèrent complètement, le réduisirent en 
plusieurs morceaux, le fourrèrent dans un sac et le portèrent 
au chiffonnier, qui le leur paya cent cinquante lires le kilo. 
Vers minuit, les poches pleines de fric, ils remontèrent tout 
contents aux Gratte-ciel. Là-haut, Alvaro, Rocco et les autres 
jeunes jouaient aux cartes au fond de la cage d’escalier, accrou-
pis ou vautrés en silence sur le palier au rez-de-chaussée du 
logement de Rocco qui donnait sur l’une des nombreuses 
cours intérieures. Pour rentrer chez lui, Agnolo devait passer 
par là. Riccetto et Marcello l’accompagnaient et ils s’arrêtèrent 
donc pour jouer avec les grands à zecchinetta, une sorte de 
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chemin-de-fer. En un peu plus d’une demi-heure ils avaient 
perdu tout leur fric. Pour pouvoir aller s’amuser en bateau 
au Ciriola, il leur restait, par bonheur, le demi-sac fauché à 
l’aveugle, que Riccetto avait caché dans ses chaussures.

* * *

–  Voilà la marmaille ! dit sur la barge un jeune homme en 
les voyant descendre le long du quai brûlant.

Riccetto ne résista pas à la tentation de se jeter sur la 
balançoire pour s’y bercer un peu. Mais il cavala immédiate-
ment en bas pour rejoindre les autres, qui avaient déjà des-
cendu la courte passerelle et étaient en train de donner les 
cinquante lires à la femme d’Orazio, dans l’établissement de 
bains qui flottait sur l’eau du Tibre. Giggetto les reçut mal.

–  Flanquez-vous là, dit-il : et il indiqua pour eux trois une 
seule petite cabine – ils hésitaient.

–  Qu’esse vous attendez ? s’emporta Giggetto, allongeant 
le bras la paume tendue vers eux comme pour leur signifier 
à quel point leur comportement était indigne : Alors quoi ? 
z’attendez que j’vous déshabille moi là ?

–  Qu’il s’aille s’crève, marmonna Agnolo entre ses dents : et 
il passa sa chemise par-dessus sa tête, l’ôtant sans plus attendre 
– entre-temps Giggetto continuait :

–  C’té casse-couilles de mioches… s’on pouvait tous vous 
crever, vous et qui vous envoie…

Mortifiés, les trois casse-couilles se déshabillèrent et res-
tèrent nus, leurs vêtements à la main.

–  Ben ? hurla le maître-nageur sortant de derrière son 
comptoir, et alors ?
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Ils ne savaient pas comment qu’on faisait. Giggetto leur 
arracha leurs vêtements des mains, les jeta dans la cabine et la 
referma à clé. Son gamin, le petit, regardait les trois nouveaux 
en ricanant. Les autres jeunes qui s’attardaient là tout nus, 
certains dans des slips ballants, d’autres se peignant devant le 
petit miroir, d’autres encore en chantonnant, les regardaient 
du coin de l’œil comme pour dire : « Oh, les gaillards ! » Dès 
qu’ils eurent noué autour de leurs flancs les bouts de leurs 
slips trop larges, ils giclèrent hors du vestiaire et se regrou-
pèrent près de la balustrade en fer de la barge. De là aussi on 
les chassa aussitôt. Orazio en personne était sorti de la partie 
centrale où se trouvait le bar, avec sa jambe paralysée et son 
visage taché de sang.

–  Saloperie de saloperie, hurla-t‑il, combien d’fois j’dois 
vous dire d’pas rester là ? La balustrade peut casser.

Ils filèrent plus loin, passèrent devant le tapis de la douche, 
suivis par les cris d’Orazio qui continua à hurler pendant dix 
minutes assis dans sa chaise en osier. À l’intérieur, des jeunes 
gens jouaient aux cartes, d’autres fumaient assis les jambes sur 
des tables bancales. Au bout de la petite passerelle qui reliait 
la barge à la rive, le petit chien d’Agnolo les attendait tout 
joyeux, la langue pendante. Cela consola les trois mariolles 
qui se mirent à courir le long de la haute muraille, poursuivis 
par le chien. Ils s’arrêtèrent un moment près du plongeoir, 
puis se remirent à courir vers le Ponte Sisto. Il était encore 
très tôt : une heure et demie, même pas, et à Rome il n’y avait 
que le soleil.

De la Grande Coupole, derrière le Ponte Sisto, à l’Ile Tiberina 
derrière le Ponte Garibaldi, l’air était tendu comme la peau 
d’un tambour. Dans ce silence, entre les hautes murailles qui 
sous la chaleur du soleil puaient comme des pissotières, le 
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Tibre coulait jaune comme poussé par les déchets qu’il char-
riait. Les premiers à arriver, après les six ou sept employés 
qui étaient restés toujours sans bouger sur la barge, furent 
les grands bouclés de Piazza Giudia. Vinrent ensuite les 
Transtévérins, déboulant du Ponte Sisto, en de longues files, à 
moitié nus, hurlant et riant, toujours prêts à cogner quelqu’un. 
Le Ciriola se remplit, à l’extérieur, sur la petite plage sale et, à 
l’intérieur, dans les vestiaires, au bar, sur la barge. Grouillant 
comme vermine. Deux douzaines de gamins étaient attroupés 
autour du plongeoir. Les premiers carpés, les pirouettes, les 
cabrioles commencèrent. Le plongeoir n’était qu’à un mètre et 
demi de hauteur, à peine plus, et même les gamins de six ans 
pouvaient plonger. Certains, passant par le Ponte Sisto, s’arrê-
taient pour regarder. Et au sommet de la muraille du quai du 
Tibre, à califourchon sur le parapet sur lequel retombaient les 
platanes, quelques gamins, sans le sou pour descendre, regar-
daient. La plupart étaient encore allongés sur le sable ou sur 
le peu d’herbe rouillée qui était restée au pied de la muraille.

–  L’premier à la queue ! – cria à tous ceux qui étaient vau-
trés à l’entour un petit basané velu, en se mettant debout : 
mais seul Nicchiola l’écouta.

Il s’élança avec son dos courbé et tordu, et se laissa choir 
dans l’eau jaune sur les fesses, les jambes et les bras écartés. 
Les autres, en faisant claquer leur langue d’un air de mépris, 
dirent au basané : « Pouss’toi ! » puis, quelques instants plus 
tard, se traînant pleins de flemme, ils se levèrent et comme 
un troupeau de moutons grimpèrent vers l’emplacement 
de sable sous la balançoire, devant la barge, pour regarder 
Monnezza qui, les pieds dans le sable brûlant, et rougi par 
l’effort sous les deux haltères, était en train de soulever un 
poids de cinquante kilos au milieu d’un régiment de gamins. 
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Ne restèrent au plongeoir que Riccetto, Marcello, Agnolo et 
quelques autres, avec le chien, qui était le benjamin du groupe.

–  Eh ben ? fit Agnolo d’un air menaçant à l’adresse des 
deux autres.

–  Qu’ils s’aillent s’crève ! dit Riccetto, quoi, t’es pressé ?
–  Qu’ils s’aillent s’crève à toi ! dit Agnolo, et qu’esse qu’on 

s’est venu faire ?
–  Là, on s’baigne, dit Riccetto, et il s’en alla au bout du 

tremplin regarder l’eau.
Le chiot le suivit. Riccetto se retourna :
–  T’y vins toi aussi ? lui dit-il affectueux et joyeux, t’y vins 

toi aussi ? –  le chien en le regardant dans les yeux remua la 
queue.

« Tu veux t’faire l’plongeon, hein ? dit Riccetto – il le saisit 
par le poil et le poussa sur le bord : mais le chien recula. T’as 
peur, dit Riccetto, bon, j’te fais pas faire l’plongeon, va ! – le 
chien continuait à le regarder tout trépidant. Mais qu’esse tu 
me veux ? –  continua Riccetto d’un ton protecteur, penché 
vers lui,  – sale déguenillé d’un griffon ! –  il le caressait, lui 
grattait le cou, lui passait la main entre les dents, il le tirait. 
T’es moche, t’es moche ! lui criait-il affectueusement – mais 
le chien, sentant qu’on le tirait, avait un peu peur et bondis-
sait en arrière. Que non, lui dit alors Riccetto, j’t’y jette pas 
à l’eau !

–  Alors, tu plonges ou quoi, Riccè ? lui lança ironique 
Agnolo.

–  Laisse-moi pisser d’abord, répondit Riccetto, et il alla 
pisser contre la muraille : le chien lui courut derrière et resta 
à le regarder les yeux brillants et agitant sa queue frétillante.

Agnolo prit alors son élan et plongea.
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–  Qu’ils s’aillent s’crève ! cria Marcello le voyant tomber 
tout de travers sur le ventre.

–  Merde à moi, cria Agnolo ressortant la tête au milieu du 
fleuve, quel plat !

–  J’vais lui faire voir moi comme qu’on plonge ! cria 
Riccetto – et il se jeta à l’eau. Je l’ai fait comment ? cria-t‑il à 
Marcello en émergeant.

–  Les jambes trop écartées, dit Marcello.
–  J’vais ressayer, fit Riccetto et il grimpa sur la rive.
À ce moment-là, ceux qui faisaient du ramdam autour de 

Monnezza qui soulevait les poids se déplacèrent en masse vers 
le plongeoir : ils avançaient avec un rictus sûr et railleur, en 
crachant, avec les plus petits qui leur sautillaient autour ou 
roulaient sur le trottoir entortillés les uns aux autres. Il y en 
avait plus d’une cinquantaine et ils envahirent la petite éten-
due d’herbe sale autour du plongeoir : Monnezza s’élança 
en premier, blond comme la paille et couvert de furoncles 
rouges, et il fit un carpé de toute beauté : Remo, Spudorato, 
Pecetto, Ciccione, Pallante le suivirent, sans compter les plus 
jeunes, qui ne déparaient en rien, et même qu’Ercoletto, de 
l’impasse des Cinque, était le meilleur de tous : il plongeait 
en courant le long du plongeoir sur la pointe des pieds et les 
bras ouverts, léger, comme s’il dansait. Boudeurs, Riccetto et 
les autres allèrent s’asseoir plus loin sur l’herbe brûlée, et ils 
regardaient en silence. Ils étaient comme de la mie de pain 
dans une fourmilière : et mécontents de devoir rester à l’écart 
à s’taper c’te boucan. Ils étaient tous debout, les cuisses tachées 
de boue, les slips collés à la chair et l’œil sarcastique en train de 
s’regarder et d’se crier leurs « s’aille s’crève » : avec sa face 
méchante, aussi ronde qu’un œuf, Ciccione s’élança et, glissant 
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sur le bord de la planche au moment où il tombait dans l’eau, 
il hurla d’un rire féroce :

–  Crevez tous tant que vous l’êtes ! – Et Remo, sur la rive, 
secouant la tête, marmonna joyeux :

–  Crève-toi, toi, quelle force que t’es !
Bassotto lui aussi tout près, le long du trottoir, ricanait, 

quand il reçut en plein dans ses boucles une boulette de boue.
–  Allez vous crève tous c’que vous l’êtes ! hurla-t‑il se 

retournant furieux.
Mais il ne trouva pas de qui ça venait, parce que tous regar-

daient en riant vers la rivière. Peu après une autre boulette 
lui gicla sur la tête.

–  Allez tous vous crève, cria-t‑il –  il alla chercher noise à 
Remo.

–  Qu’esse tu veux, lui fit l’autre, la mine vexée, crève toi-
même et tes vioques !

Mais un instant plus tard des petits morceaux de boue lan-
cés à toute force fendaient l’air tous azimuts : des gars, dans la 
boue jusqu’aux genoux, en lançaient du bas vers le haut contre 
la corniche de pleines poignées, faisant gicler tout autour une 
pluie de vase : d’autres, assis l’air indifférents, un peu à l’écart, 
lançaient des boulettes en traîtres, les faisant siffler comme 
des coups de fouet. « Qu’allez tous vous crève ! » hurla Remo, 
au milieu de la mêlée, furieux, en se bouchant un œil avec 
la main, et il courut se jeter à l’eau pour se débarrasser de la 
boue qui s’était coincée entre ses paupières : le voyant plonger, 
Monnezza le poursuivit en criant, lui, cette fois : « L’premier à 
la queue. » Il se jeta dans l’eau en se pelotonnant sur lui-même 
et en roulant en l’air, et tomba au ras de l’eau en tapant fort 
avec le dos, les genoux et les coudes.
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–  Va donc t’crève ! rit en plissant le front Spudorato –  il 
s’élança et fit le même saut. Pallante ! cria-t‑il.

–  Et pourquoi qu’j’devrais ? dit Pallante.
–  Ah, le lâche, crièrent depuis le fleuve Spudorato et 

Monnezza.
–  Qu’ils s’aillent s’crève, tous, marmonnait entre-temps 

Riccetto à l’écart.
–  Ben, qu’esse on fait ? dit Agnolo, dur.
Le seul des trois qui savait ramer était Marcello. C’était à 

lui d’amorcer la manœuvre. Ils allèrent s’asseoir sur le tas de 
vieilles périssoires esquintées.

–  Marcè, fit Agnolo, nous qu’on t’attend, allez.
Marcello se leva et alla tournailler autour de Guaione, qui 

était déjà à moitié saoul au fond de la barge en train de tra-
fiquer avec son petit couteau.

–  C’est combien ‘ne barque ? lui demanda-t‑il à brûle-
pourpoint.

–  ‘N billet de cent et demi, répondit Guaione sans lever 
les yeux.

–  Vous m’la donnez, ou quoi ? dit Marcello.
–  Dès qu’elle rentre. L’est partie.
–  Faut longtemps, Guaiò ? demanda Marcello au bout d’un 

moment.
–  Eh, va t’crève, dit Guaione levant ses yeux blancs 

d’ivrogne, qu’esse bordel j’en sais moi quand qu’el’ revient ! 
– Puis il jeta un coup d’œil à la rivière en direction du Ponte 
Sisto. La voilà, fit-il.

–  Qu’on paie tou’d’suite ou après ?
–  Tou’d’suite, vaut mieux.
–  J’vais chercher les sous, cria Marcello.
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Mais il n’avait pas tenu compte de Giggetto. C’était un bon 
maître-nageur pour les grands : mais les gamins, s’ils s’étaient 
tous noyés, y aurait signé des deux mains. Marcello resta là 
un bon bout de temps en essayant de se faire entendre, mais 
l’autre l’ignora complètement. Il remonta décontenancé vers 
le tas de périssoires.

–  Comment bordel qu’on fait pour s’prendre les sous ? dit-il.
–  Va chez l’patron, hé, connard !
–  J’y suis allé, expliqua Marcello, mais il m’écoute même 

pas !
–  Mais c’que t’es con, s’emporta Agnolo en colère.
–  Regarde-moi çtui-ci, lui répondit Marcello tout frémis-

sant, tendant vers lui sa paume, comme Giggetto juste avant 
avec eux, pourquoi qu’t’y vas pas, toi ?

–  Vous allez vous cogner, philosopha Riccetto.
–  J’y flanquerais, que si, ‘n coup de poing, à c’te connard-là ! 

dit Agnolo.
–  J’t’ai déjà dit, mais pourquoi t’essaies pas, fils d’morue, 

paragule !
Agnolo partit affronter Giggetto et aussitôt après revint avec 

un billet de cent et demi et une nazionale allumée entre les 
lèvres. Ils allèrent attendre la barque près de la balustrade, et 
dès qu’elle accosta et que les autres garçons furent descendus, 
les trois embarquèrent. C’était la première fois que Riccetto 
et Agnolo naviguaient.

Au début, la barque ne bougeait pas. Plus Marcello ramait 
et plus elle restait immobile. Puis, tout doucement, elle 
commença à se détacher de la barge, allant de-ci de-là comme 
si elle était ivre.

–  Oh, malheureux, criait Agnoletto de tous ses poumons, 
c’est ça ramer ?

les ragazzi

41



La barque semblait devenue folle et tournait au hasard en 
amont ou en aval, un peu vers le Ponte Sisto, un peu vers le 
Ponte Garibaldi. Mais le courant l’entraînait surtout à gauche 
vers le Ponte Garibaldi, même quand la proue virait par hasard 
de l’autre côté, et Guaione apparu à la rambarde de la barge 
commença à crier quelque chose, les tendons du cou prêts à 
éclater.

–  C’te connard, continuait à crier Agnolo à Marcello, qu’y 
vont nous ramasser à Fiumicino !

–  Ne me casse pas les c…, disait Marcello se crevant sur les 
rames qui tantôt claquaient hors de l’eau tantôt s’y enfonçaient 
jusqu’au manche, – essaie, toi, allez !

–  J’suis pas d’Ostie, moi ! hurla Agnolo.
Pendant ce temps, le Ciriola prenait de la distance, chance-

lant à la poupe du petit bateau : sous le vert des platanes, la 
muraille commençait à apparaître dans toute sa longueur du 
Ponte Sisto au Ponte Garibaldi, et les gars éparpillés le long 
de la rive, qui à la balançoire, qui sur le plongeoir, qui sur 
le radeau, rapetissaient toujours plus et on n’arrivait plus à 
discerner leurs voix.

Le Tibre entraînait la barque vers le Ponte Garibaldi comme 
une des caisses de bois ou des carcasses qui s’en allaient au fil 
du courant ; et sous le Ponte Garibaldi on voyait l’eau mous-
ser et tourbillonner entre les bas-fonds et les récifs de l’Ile 
Tiberina. Guaione s’en était rendu compte et continuait à 
crier de sa grosse voix rouillée depuis le radeau : la barque 
était maintenant parvenue à la hauteur du poulailler où, à 
l’intérieur de l’enclos de piquets, barbotaient les gamins qui 
ne savaient pas nager. Alertés par les cris de Guaione, Orazio 
et quelques autres mollassons sortirent de la baraque centrale 
pour regarder la scène. Orazio se mit lui aussi à gesticuler : 
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