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LA NUIT DE LARCADIE
par Christos Chryssopoulos

Traduit du grec par Anne-Laure Brisac






Peu lui importaient I'aridité du paysage, la terre poudreuse,
la roche et les roseaux, le soleil qui lui brilait les épaules et
la poussiere qu’il soulevait a chaque pas... Personne ne le
connaissait et il ne prétait aucune attention aux gens qu’il
croisait. Il ne connaissait personne et on le regardait avec
circonspection et curiosité. Il marchait d'un pas égal, mais
demeurait aux aguets. A chaque tournant un mauvais coup
semblait possible.

Le premier jour, il longea la mer. Il suivit la ligne de cote,
les yeux toujours fixés au loin, glissant sous la créte des vagues,
s’arrachant a la terre. Les senteurs de pin et de sel s’entremé-
laient. Quelle sensation étrange et apaisante — regarder les
flots, la-bas, et respirer les effluves de la terre séche et solide ! II
compta une foultitude d’embarcations, ce jour-la. Des barques
et des caiques, des petits, des grands. Il vit des enfants patauger
dans les vagues et des familles 1ézarder sur la plage. Il salua
de loin des pécheurs qui rentraient, leurs filets repliés, mais
n’adressa la parole & personne. Quand le soleil commenga de
disparaitre a ’horizon, il tourna le dos a la mer. Il marcha un
bon moment a travers les champs en semailles. Puis passa la
nuit dans le hameau le plus proche.



FRAGMENTS

. on raconte que des enfants — combien, on ne sait -,
jouant autour de ce temple, trouvérent un cordeau et que,
Payant attaché autour du col de la statue, ils disaient que la
déesse s’étranglait. Les Caphyens, s’étant apercus du méfait,
tuérent les enfants a coups de pierres. Aprés cet événement,
les femmes du pays furent attaquées d’une maladie qui les
faisait accoucher d’enfants morts ; la Pythie, consultée a ce
sujet, ordonna de donner la sépulture et d’offrir des sacri-
fices funébres tous les ans aux enfants qu’ils avaient fait périr
injustement'.

Au petit matin, la lumiére découvrit les lieux : des maisons
petites et vilaines, mal baties et mal entretenues. Des routes
inexplicablement larges sous un soleil écrasant. Nulle école,
nul temple. Il reprit sa marche sans saluer personne. Il n’eut
pas envie de connaitre le nom de ce premier village. Il ne
retourna pas vers la mer. Il bifurqua et se dirigea lentement
vers les montagnes qui se dressaient a ’horizon. Il chemina
treés longtemps, ce jour-la. Entre 'or et I'indigo, 'ocre et
I'argenté, de la lumiere a l'obscurité. I1 dormit a la belle
étoile durant de longues heures. II se leva avant I'aube et se
remit en route sans tarder. Harassé. Puis de I'obscurité a la
lumieére, de nouveau. Trois fois encore, le méme cycle... en
un instant...

Quatre jours et trois nuits a traverser ce paysage sec et
stérile. Le temps n’était qu'un souffle. Le soleil mettait sa

1. Pausanias, VIIIL, 23, 6-7. NdT : les extraits de Pausanias qui figurent dans
ce texte sont tirés de sa Description de la Gréce, dans une traduction de 'abbé
Gedoyn (Paris, Debarle, 1796).
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résistance a rude épreuve. Ses nuits étaient dépourvues de
réves. Il traversa des villages hideux et peu accueillants
- maisons étroites, places désertes, commerces crasseux. Il
s’attendait a voir des gens différents. En bonne santé, heu-
reux et bien batis. Qu'on le régale d’'un verre de vin a la
taverne, qu'on le gratifie de grandes tapes amicales dans le
dos. Qu’on lui demande d’ou il venait, ou il avait trouvé ce
bonnet, ce que signifiait son nom et ce qu’il venait faire par
ici. Il s’était dit qu’il ferait bonne impression, que les gens
sympathiseraient avec lui et lui proposeraient de ’héber-
ger. Il s’était attendu a rencontrer des vieillards chenus,
des femmes jeunes et belles - il sentirait son cceur battre
sous leur regard et peut-étre tomberait-il amoureux... La
fatigue avait pris le dessus; sa sérénité s’émoussait ; ses
forces fléchissaient...

... il fut le premier a donner a Zeus le surnom d’Hypatus ou
Supréme ; il ne voulut pas qu’on sacrifidt rien qui eiit vie et fit
briller sur lautel des gateaux faits a la maniére du pays et que
les Athéniens nomment encore maintenant pélanoi. Lycaon, au
contraire, porta sur l'autel de Zeus un enfant nouveau-né, le
sacrifia et arrosa l'autel avec son sang. On dit qu’il fut changé
en loup aussitét aprés le sacrifice’.

Contre toute attente, ceux qu’il rencontrait étaient des
vieillards renfrognés, des jeunes mal élevés ; les femmes se
cachaient le visage et pressaient le pas. Dans les tavernes, les
clients le surveillaient du coin de I'ceil, le désignaient d'un mou-
vement du menton a leur voisin ou tournaient la téte quand

1. Pausanias, VIII, 2, 3.
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son regard se portait dans leur direction. Les commercants
qu’il rencontra se montraient rustres, les passants, sournois.
Dévorés de curiosité, mais distants. Il croisa des paysans que
leur terre stérile avait rendus revéches et bizarres, qui consi-
déraient leurs champs avec mépris et crachaient sur le sol en
poussant des jurons. Des villageois feignaient de s’intéresser
a lui et I'interrogeaient d’'un air soupgonneux : que venait-il
chercher par ici, seul ? - faisant mine de ne pas comprendre
ce qu’il voulait et lui prétant les intentions les plus délirantes
et les plus louches.

Comment éviter de croiser leur chemin ? La campagne
était parsemée de constructions et de routes qui couturaient
le paysage, de barrieres qui délimitaient les propriétés...
Impossible de se perdre le nez au vent loin de la présence
des hommes. Carcasses de voitures, cabanes construites a
la va-comme-je-te-pousse, panneaux publicitaires rouil-
lés. Barriques en aluminium. Fils électriques. Monceaux
d’ordures. Et la sensation, plus étouffante encore, que le
moindre arpent de terre était une propriété privée. En vérité,
ce paysage n’existait pas. Il le savait. Ce a quoi il aspirait, et
qui dans son imaginaire correspondait & un environnement
naturel, n’était que 'espace qui le séparait des hommes. Un
espace jamais tout a fait vide.

Il s’allongea a méme le sol, les yeux grands ouverts. Il ne
voulait plus rencontrer personne. Autant se mettre a la merci
des créatures familiéres de la terre. Se laisser envoiter par
la magie du firmament, sous le voile de 'obscurité. En peu
de temps, le ciel avait pris une teinte plombée et un mauve
sépulcral masqua soudainement le bleu des derniéres heures
du jour. I dénicha un endroit & découvert. Bien en vue. C’était
la qu’il passerait la nuit.

12
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... elle s’en prit a Pélias, le coupa en morceaux et le plongea
dans Ieau bouillante, et ses filles le retirérent du chaudron
dans un tel état qu’elles ne purent pas méme lui donner la
sépulture. Elles durent alors changer de pays ; elles allérent
dans I’Arcadie, ot on leur érigea ces tombeaux aprés leur
mort. Aucun poéte, du moins de ceux que j'ai lus, ne nous
a appris leurs noms ; mais par leurs portraits que j’ai vus de
la main de Micon, je sais que 'une s’appelait Astéropée et
Pautre Antinoé'.

La nuit se déversa tel un liquide noiratre surgi d'une déchi-
rure a 'horizon, plus sombre encore coté sud, au-dela de la
vallée. Les collines, enveloppées dans une vapeur grise et
cotonneuse, libéraient des aromes d’acanthe et d’herbe sau-
vage. Des parfums rehaussés par la rosée du soir. Dans les
replis des rochers, derriére les gorges les plus encaissées, la ot
la lumiére avait da a jamais renoncer, les reflets de la roche
nue ondulaient doucement. Les sommets dressaient leurs pics,
minéraux, soulignant la sauvagerie d'un paysage qui se jouait
du calme apparent. Il se laissa emporter par la beauté.

Peu a peu, le ciel se rapprochait de la terre, jusqu’a I'étreindre.
Les sommets se dressaient vers les hauteurs, transpercant la
volite obscure. Comme §’ils pénétraient le firmament d'une
étrange facon, la ou la terre par instants s’élevait telle une
main suppliante. Un moment de calme profond, a exacte dis-
tance entre le jour et la nuit. Ces instants fugitifs de silence
absolu, quand les créatures de la journée se retirent dans leur
repaire et que celles de la nuit ne sont pas encore sorties dans

1. Pausanias, VIII, 11, 3.
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les ténebres. Quelques nuages demeurerent, immobiles. Le
vent retint son souffle. Immobilité totale. Profond silence - en
tendant un peu l'oreille, on aurait cru entendre la Terre rou-
ler sa masse fantastique dans I'espace. Mais ce n’était qu'une
impression trompeuse.

Quand le soleil se fut complétement retiré, a 'horizon et
sur les flancs des montagnes il ne demeura plus quune lueur
vaporeuse qui serpentait tel un filet de mercure dans les val-
lées. Sur la droite, non loin du sommet, on distinguait a peine
deux ou trois ruines. Quelques créneaux a moitié écroulés, des
murailles envahies par les herbes. Le chateau plongeait dans
le noir, ultime souvenance d’'une mémoire perdue. Secrete,
effrayante, sépulcrale.

Un dernier souffle - puis la nuit. Le ciel et les étoiles. Des
monts qui lancent leurs pics dans 'espace. Des gorges ou le
ciel s’enfonce dans les ténébres. Des frontiéres qui s’effacent.
Le velours épais d’un rideau de scéne impénétrable. Et au-dela,
une vie invisible. Des empreintes et des pas, des chuchote-
ments, des respirations et des cris. Enveloppés dans 'obscurité.

... devant lautel, presque au soleil levant, sont deux colonnes
sur lesquelles il y avait trés anciennement des aigles dorés ; on
offre sur cet autel des sacrifices secrets a Jupiter Lycaon. Je n’ai
pas cherché a m’informer de ce qu’on fait dans ces sacrifices ;
que les choses restent donc comme elles sont, et comme elles
ont toujours été'.

Avec la nuit, le flux du temps se modifia. Pulvérisé en
quelques secondes. Etiré a I'infini. Enfoui dans I'obscurité

1. Pausanias, VIII, 38, 7.
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la plus épaisse. Arrété net. Et soudain, la-bas, dans un halo
jaunatre, des lueurs qui s’élévent sur les pentes charbonneuses
de la montagne. Elles dessinaient I'une apres I'autre un fil
sinueux, suivant les détours des sentes escarpées. Elles tra-
caient d'inextricables volutes dans le chaos obscur. Certaines
s’éteignaient, puis reparaissaient momentanément, d’autres
demeuraient immobiles un instant avant de repartir, s’ap-
prochant ou s’éloignant en des itinéraires paralléles ou I'une
derriére 'autre. Une chorégraphie de traces en mouvement.
De loin, on aurait dit des braises de cigarettes balayées par le
vent. C’étaient les autobus de campagne dans leur service du
soir. Les derniers trajets entre les villages et la grande ville.
Déboulant sur les pentes abruptes et frolant les précipices. Les
faisceaux de leurs phares rouillés faisaient des trous dans la
nuit. Cest un moment étrange que ces heures-la. Un espoir
furtif qui semble s’épuiser. Les montagnes dessinaient des
contours dentelés, le chiateau décharné faisait penser a une nef
des temps anciens, naufragée, perchée sur le sommet. La nuit,
venue d’'un autre monde. Il n’y a peut-étre que la nuit que...

. en allant vers la citadelle, on trouve a gauche le tom-
beau des fils d’Egyptus. 1l ne renferme que leurs tétes ; les
corps sont a Lerne dans un autre tombeau. Car c’est a Lerne
qu’ils furent tués et, lorsqu’ils furent morts, les Danaides
coupérent leur téte pour faire voir a leur pére ce qu’elles
avaient osé faire'.

Il céda a une furieuse envie de repartir, d’'un élan, sans rai-
son. Il reprit sa route, vers la mer, de nouveau. Il n’attendait

1. Pausanias, II, 24, 2.
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plus rien. Peut-étre la nuit avait-elle épuisé la ferveur, la fougue
qui I'avait conduit jusqu’ici. Le prochain village marquerait
sans doute le signal du retour.

Des femmes aux bras chargés de sacs, des enfants qui hur-
laient en courant et des vieillards avec leur pain serré sous le
bras le dépassérent. Déja les premieres habitations : des mai-
sons basses et mal entretenues, comme celles de I'autre village,
qui donnaient sur des routes étroites, peu engageantes. Cette
petite bourgade sans 4me était un peu plus vaste qu’un village.
Le soleil lui bralait la nuque. Sa silhouette se refléta dans une
vitre. Un homme passa derriére son dos : allure misérable,
cheveux hirsutes, mains et visage noircis par le soleil, dos
vouté. Il sentit la poussiere et la sueur qui baignaient son
corps. Rien ne le retenait dans ce village. Sa pensée flottait,
ses idées vagabondaient, erratiques, désordonnées, dépourvues
de sens.

... depuis laventure de Lycaon, l'on raconte qu’un autre
sacrifiant a Jupiter Lycéus avait été aussi changé en loup ; qu’il
reprenait figure d’homme tous les dix ans, si dans cet intervalle
il s’était abstenu de chair humaine, et qu’autrement il demeu-
rait loup pour le restant de ses jours'.

C’est alors qu’il découvrit un terrain vague qui donnait
au loin sur la mer. Une parcelle autrefois entourée d’une
cloture — a présent effondrée. Au centre, on apercevait un
amas de pierres, un petit tumulus de ruines. Tout autour
se dressaient d’épais roseaux se balancant sous la brise. Il
s’avanca vers I’entrée du champ. A I’horizon, I'eau faisait

1. Pausanias, VIII, 2, 6.
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comme un miroir étincelant, tandis que le soleil s’élevait
dans le ciel. Le gardien était a son poste, silencieux ; ’homme
lui adressa un signe de la main, on aurait dit qu’il essuyait
d’un revers de manche la poussiere sur la table devant lui.
Il comprit que la voie était libre. A chaque pas sa fatigue
se faisait plus intense. Un sentiment de résignation : I'épui-
sement et le découragement lui avaient 6té toute volonté,
I'avaient empli d’'une étrange amertume. Quoi qu’il se passe,
quelque événement qu’il survienne, plus rien n’avait de sens,
a présent.

Deux débris de pierre se trouvaient disposés symétrique-
ment I'un par rapport a I'autre. C’était une petite construc-
tion quadrangulaire. Seuls subsistaient le seuil et quelques
meulieres rescapées des murs latéraux. Quatre marches
menaient a un autel de faible hauteur au milieu de nulle
part. Rien d’autre. Il examina les pierres un long moment,
sans trouver le moindre indice permettant d’identifier la
construction.

L’un des édifices était dans un état misérable. Envahi par
les herbes, noir, la magonnerie dévorée par les ans, avec de
profondes fissures englouties sous le sable. L’autre, a coté,
tout aussi sombre, écroulé, avait cependant été soigneusement
nettoyé des herbes folles et des racines, de la terre et du lierre
desséché. Comme si quelqu’un en prenait soin, avec dévotion,
depuis toujours.

Il resta interdit devant le mystérieux monument. De
longues minutes durent s’écouler, ou peut-étre le temps de
la visite touchait-il a sa fin : le gardien avait quitté sa table
et faisait retentir la sonnerie. Il demeura figé : peut-étre ces
vestiges avaient-ils le pouvoir d’expliquer cette inquiétante

17
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étrangeté qu’il ressentait depuis le début de son périple. Ou
plutdt, cette sensation pénible d’étre sans feu ni lieu, d’avoir
I'impression que son étre ne lui appartenait plus, non pas
qu’un autre s’en soit emparé, mais qu’il s’était dissous tout
au fond de lui-méme, sans prévenir. Ce lieu n’était pas le
sien, il n’y avait nulle place. Le découragement le saisit :
aucun sentiment d’étre ici chez lui, comme il 'avait ima-
giné. Et a présent, au moment de s’en retourner, I'espoir
et la chaleur insupportable le retenaient de leurs griffes
aiguisées.

... quelques-uns m’ont raconté des histoires d’ animaux qui
jamais n’existérent, de griffons a peau tachetée ainsi que de
léopards, ou de tritons a la voix d’homme'.

Il recula de quelques pas pour mieux contempler le
monument et, & cet instant, le cadre doré a la feuille entra
dans son champ de vision, délimitant la scéne qu’il avait
sous les yeux. Sur la surface plane et lisse du verre qui
protégeait la toile, la perspective se disloqua soudainement.
La ou la nuit obscurcissait le paysage, entre les montagnes,
il distingua le reflet du tableau accroché au mur derriére
lui. A la méme hauteur, dans le méme cadre ombreux. La
salle se vidait de ses derniers visiteurs - il entendait leurs
pas s’éloigner vers le fond. Il retenterait 'expérience - une
prochaine fois. Il se dirigea vers la sortie et prit le chemin
du retour. Il serra son livre contre lui. Dans sa téte réson-
naient les récits du voyageur antique. La prochaine fois,
peut-étre réussirait-il a porter ses pas plus loin, lui aussi...

1. Pausanias, VIII, 2, 7.
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Le gardien lui adressa un petit signe d’encouragement et
éteignit les lumieres derriere lui. La galerie s’obscurcit peu a
peu — puis le noir, et tout disparut. De nouveau la nuit sans
lumiére, la nuit grecque. Il reviendrait le lendemain...






IKIRU
par Minos Efstathiadis

Traduit par Lucile Arnoux-Farnoux






Tout le monde l'appelait « le petit bois ». C’est seulement
quand les avis commenceérent a étre publiés que certains se
mirent a le désigner comme un « terrain communal proche de
Iéglise Saint-Jean ». Nous, ¢a nous faisait tordre de rire, parce
que nous étions des enfants et que nous pouvions encore
nous le permettre. On aurait beau changer son nom, cela
resterait toujours le petit bois, un bout de terre en pente, si
brun qu’il paraissait imbibé en permanence d’une substance
inconnue, que nul n’était capable d’identifier. Les couples illé-
gitimes connaissaient bien la sensation que procurait cette
terre. Dénué de tout éclairage, le petit bois les accueillait
traditionnellement dans sa bienveillante obscurité. Il faisait
environ deux cents meétres de long pour cinquante de large,
et ses pins penchaient du coté de la route, plantés si serré
qu’ils ne parvenaient pas & pousser beaucoup. Aujourd’hui
encore, vingt ans apres, ils me semblent toujours les mémes.
Bizarrement, les pins sont restés enfants et peut-étre qu’ils
continuent a rire.

Le maire était avocat et portait invariablement des vestes
bleues croisées a boutons dorés. Peut-étre se révait-il en
amiral, nous voyons tous de droles de choses la nuit. Sa
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moustache teinte en noir et sa réputation d’orateur brillant
le précédaient partout. Avec le temps et sa voix de basse, il
avait réussi a en persuader plus d'un que le culot constitue
une qualité rare.

A cette époque, le nombre de voitures se mit a augmen-
ter réguliérement, tandis que le plan d’urbanisme de la ville
demeurait inchangé. Tous s’obstinaient a converger vers les
trois rues centrales, qui étaient pleines de monde et embou-
teillées en permanence. Il n’y avait pas de place pour se garer
et le mécontentement grandissait. On ne tarda pas a entendre
la formule :

«II faut que le maire trouve une solution, a la fin ! »

Tres vite celui-ci annonga que le petit bois allait étre trans-
formé en parking municipal. Et les pins ? La belle affaire, les
pins, nous les transplanterons ailleurs, la ville a bien assez de
verdure, aucun doute la-dessus, ce n’est pas comme si nous
étions a Tokyo, que diable, ajoutait-il a la fin de chaque
discussion.

Dés le début, il y eut des contestataires mais ils ne seraient
arrivés a rien contre le maire. C’étaient des marginaux, brouil-
lons de nature, dont jappris plus tard qu’ils lisaient Rimbaud
et écoutaient Peter Hammill. Celui qui réussit a les unir et a
leur donner du souffle, ce fut le Francais. Je crois quaucun de
nous n’avait retenu son vrai nom. Moi, je ne I'appris qu'a la
fin, par force.

Le Francais était apparu sans bruit dans la ville quelques
mois auparavant, il avait loué une vieille maison de deux
piéces sur la plage et essayait déja de former ses premiéres
phrases en mauvais grec. Il peignait avec frénésie et quand
on lui demandait quel était son métier il ne répondait rien.
Chaque jour, généralement l'aprés-midi, il prenait son
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chevalet et son matériel, descendait au port, s’installait au
méme endroit et commencait. Pas un seul de ses tableaux
ne représentait la mer, ni le moindre bateau, ni rien d’ap-
prochant. Ses peintures étaient des pluies de couleurs, des
réminiscences d’espaces déchirés, des plongées dans les coeurs
battants de la matiére.

Un jour, le bruit courut qu’il donnait des cours parti-
culiers aux jumeaux Papayannakis. Leur mere, selon ses
dires, avait décidé de saisir cette occasion pour amener un
Francais a la maison, afin qu’il enseigne la douce langue
des diplomates a ses bambins de onze ans. Un emballement
général ne tarda pas a se produire et bientot le Francais se
trouva submergé de demandes de legons. Il garda cepen-
dant le temps nécessaire pour continuer a peindre en silence
et sans souci a sa place habituelle. En méme temps, tous,
comme s’ils s’étaient donné le mot, cessérent de I'appeler « le
Francais » et adoptérent la dénomination un peu comique
de « Messié ». C’est ainsi que ses éléves, et avec eux toute
la ville, 'appelaient désormais.

Il ne donnait que des lecons particuliéres et refusait de
prendre des groupes. Il m’est impossible d’estimer combien
d’éléves il avait, ils étaient légion. Il en arriva méme a donner
des cours a Sakis Kotsyfas, le garcon le plus dur du college, un
mélange entre Marlon Brando dans Sur les quais et un robuste
berger valaque dans son village de montagne. Des années plus
tard, il devait devenir le caissier éternellement transpirant et
acariatre de I'agence locale de la Banque nationale.

A dire vrai, Messié avait pour éléve absolument qui il voulait.
C’était lui qui les choisissait et non le contraire. A sa longue
liste s’ajouta mon condisciple Nestor, qui a seize ans faisait une
téte de moins que les autres garcons, et n’était pas plus épais
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qu’'une feuille de papier a cigarette. Il était sans cesse plongé
dans les livres, parlait peu et semblait en permanence retiré
dans un monde qui lui était propre, auquel les autres non
seulement n’avaient pas accés mais n’imaginaient méme pas
qu’il pat exister. Sans effort particulier, il avait gagné le respect
de Iécole tout entiere. Si un professeur le poussait dans ses
retranchements en répétant une question, Nestor le regardait
un moment dans les yeux de son regard distant, bleu azur, puis
lachait une réponse qui apparaissait presque toujours comme
un prolongement nécessaire de la question elle-méme.

Quelle métamorphose eut donc lieu a la fin de 'automne ?
C’est le moment ou Messié apprit que le petit bois allait étre
transformé en parking. Les traits de son visage eux-mémes
furent altérés par 'anxiété, & moins que ce ne fiit par sa capa-
cité a prévoir 'avenir. Il se mit a tenir de longs monologues,
s’efforcant de changer le cours annoncé des choses. Pour la
premiére fois j'entendis que la résistance constitue la compo-
sante la plus fondamentale de la liberté. Il nous recommanda a
plusieurs reprises de voir Ikiru de Kurosawa. Il se révéla rapi-
dement que c’était mission impossible, puisque dans les trois
vidéoclubs de la ville on nous assura que ces noms n’existaient
pas et qu’ils étaient le fruit de I'imagination de ce foutraque
de Frangais.

Le maire entrevit dés le début qu’il aurait un probleme
avec Messié. Cest la raison précise pour laquelle il décida de
lui demander d’enseigner le francais a ses deux jeunes fils, en
échange d’une rémunération deux fois plus élevée que celle en
usage. Il I'invita méme a la mairie pour donner un tour plus
officiel a son offre. Messié, qui parlait déja assez bien le grec et
le comprenait mieux encore, lui répondit qu’il n’était pas ques-
tion qu’il s'occupe de ses rejetons. S’enfongant davantage, le

26



FRAGMENTS

maire commit alors I'erreur fatale de lui proposer, a défaut, un
emploi municipal, un poste élevé de conseiller pour les affaires
culturelles, une bonne place assortie d'un confortable salaire.
Pouvait-il manifester plus clairement qu’il voulait I'acheter ?
On raconte qu’on entendit la voix de Messié jusque sur le
trottoir devant la mairie :

« ARGENT TU PEUX TE LA METTRE DANS LA CUL! »

Il ne maitrisait pas encore tout a fait le genre de certains
substantifs.

Tous ceux dont jappris par la suite qu’ils lisaient Rimbaud
et écoutaient Peter Hammill s’unirent comme par magie sous
la baguette réactionnaire de Messié. Ils n’étaient pas tres nom-
breux mais il s’avéra que cela suffisait. Quand les deux bulldo-
zers arriverent dans le petit bois pour commencer les travaux
de terrassement, ils trouveérent une quarantaine de personnes
qui les attendaient. Sans dire un mot, ces gens les entourérent
et s’allongerent par terre, chacun enserrant étroitement les pieds
de celui qui le précédait. Trois d’entre eux restérent debout avec
des panneaux ou on pouvait lire « Crime contre la nature »,
« Ici on tue des arbres » et « Le maire qui n’aimait pas le vert »,
tandis qu'un dernier guérillero prenait des photos sans disconti-
nuer. Les conducteurs de bulldozer, saisis d’'une sainte frousse,
partirent en courant, abandonnant leurs machines encerclées.

L’incident prit des dimensions inouies et les photos furent
publiées dans les journaux de la capitale. On écrivit des
articles, on donna des interviews, la rumeur courut méme
qu’on en avait parlé a la télévision. Ce fut I'une des rares fois
ou le maire tout-puissant dut faire marche arriere, et méme
battre précipitamment en retraite. On entendit exprimer des
réserves quant au caractére légal de la poursuite des travaux,
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des interrogations sur la véritable volonté de la société locale,
et autres formules ronflantes.

Le peintre de paysages inexistants et ses quarante résistants
avaient réussi, contre toute attente, a sauver le petit bois. Il
continua pour sa part a donner ses legons ; jamais plus il ne
fit allusion a I'affaire ni ne sembla un seul instant considérer
qu’il avait remporté une victoire. S’il y avait un changement,
il se remarquait dans ses tableaux qui, étrangement, étaient
devenus plus fluides et noirs, comme si une obscurité liquide
se déversait en eux.

Plus de deux mois s’étaient écoulés et le hasard fit que
Messié était dans ma chambre a cette heure-la de 'apres-
midi. Il venait me donner une legon par semaine, n’ayant pu
trouver davantage de temps a me consacrer. Mon ami Yannis
Chronopoulos frappa a la porte d’entrée et, comme personne
ne répondait, il ouvrit et se précipita dans la maison. Mes
parents n’étaient pas la. Il m’appela deux fois a tue-téte avant
que jaie le temps de bondir hors de ma chambre.

Il vient d’arriver un truc incroyable !
- Quoi?

Messié s’envoie Katerina !

Conneries. Qui t'a dit ¢a ?

- Ca fait deux mois qu’il la saute dans le petit bois. Le
maire I'a découvert, son pére I'a appris, il lui a flanqué une
raclée et elle a tout raconté.

J étais resté sans voix. Katerina avait dix-neuf ans et n’était
peut-étre pas considérée comme la fille la plus canon de la
ville, mais lorsqu’elle te regardait avec ses grands yeux, le sol
s’ouvrait tout a coup et t'engloutissait. Tout ¢a, c’est-a-dire
les yeux de Katerina, le sol qui s’ouvrait en deux et Messié
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qui la sautait dans le petit bois, je le voyais de maniére tres
précise devant moi. La bouche seche, je demandai :

- Et maintenant... qu’est-ce qui va se passer ¢

- §S’ils le trouvent ils vont le démolir, voila ce qui va arriver,
répondit Yannis.

A cet instant, Messié sortit de ma chambre, s’avanca tres
lentement, nous dépassa, prit sa veste (une veste dans un cuir
noir et souple que je révais de voler depuis le premier jour),
langa un « bonsoir » a la cantonade, ouvrit la porte et disparut.

Tout ce que Yannis avait débité dans notre salon se clai-
ronnait déja aux quatre coins de la ville. Pour I'essentiel, les
faits étaient avérés. Messié entretenait une liaison amoureuse
avec Katerina, son éléve de dix-neuf ans, ils se rencontraient
a la tombée de la nuit dans le petit bois, le maire avait été
le premier a découvrir et a révéler la chose, Katerina I'avait
reconnue, non sans avoir recu quelques baffes du babouin
court sur pattes et mal dégrossi qui prétendait étre son pere. Le
maire cependant avait franchi une nouvelle étape, en dévoilant
que Messié était marié a Paris et pére d’une petite fille de sept
ans nommée Annabelle.

Messié ne s’enferma pas dans sa chambre, ne quitta pas
la ville, comme la plupart s’y attendaient. Il arréta toutes les
legons, sans le moindre avertissement ni la moindre explica-
tion a qui que ce soit. Tous les aprés-midi, il sortait de chez lui
et allait au port s’installer a sa place habituelle, pour peindre
jusqu’au coucher du soleil. Ses paysages devinrent méme plus
lumineux. Du moins c’est ce qu’il me sembla a moi. Je peux
me tromper, la lumiére joue de droles de tours. En tout cas,
le dernier tableau que je vis était tout jaune, un soleil dissous
et éparpillé partout, un soleil qui finalement I’avait emporté.
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Quatre jours plus tard, son propriétaire passa, a huit heures
du matin comme il en avait ’habitude, pour encaisser son loyer.
La porte d’entrée était ouverte, Messié ne fermait jamais a clé.
Il se trouvait encore endormi dans son lit avec un incompré-
hensible sourire étalé sur le visage. Le propriétaire commenca a
lui parler puis fut obligé de le secouer pour le réveiller. Horrifié
par la raideur du corps glacé, il appela aussitot la police.

Trois policiers vinrent d’abord, puis cing, puis sept. Le chef
de la stireté en personne dut écarter la couverture qui recouvrait
le corps, car les autres restaient figés devant ce spectacle inédit.
Il n’y avait pas beaucoup de sang, quelqu'un demanda méme
si on avait vérifié le pouls et s’il ne serait pas encore vivant.

Un médecin légiste de haute taille, doté d’une bosse impres-
sionnante, arriva 'aprés-midi méme. On raconte que, des qu’il
vit le visage souriant du mort, il sourit a son tour, comme s’il
s’agissait d’'une plaisanterie secrete mais contagieuse. Cinq
minutes lui suffirent pour une premiére estimation, qui se
révéla finalement juste. On avait tué¢ Messié de deux coups
de couteau dans le cceur. Selon toute vraisemblance on avait
utilisé un simple mais solide couteau de cuisine. Le médecin
légiste affirma qu'on l'avait frappé aprés minuit mais qu’il
n’était mort qu'une heure aprés au moins. Messié était-il
resté conscient durant cette heure critique ? Ouli, tres proba-
blement. Mais alors pourquoi n’avait-il rien fait pour éviter
Iissue fatale ? Pourquoi, bien que blessé, n’avait-il pas tenté
de se lever de son lit ? Et surtout, par-dessus tout, pourquoi
était-il mort en souriant ?

La ville vécut quinze jours sans précédent. Ot que I'on aille,
quoi que I'on entende, cela avait rapport avec le meurtre. On
imagina d’incroyables scénarios, on batit les théories les plus
farfelues, méme si personne n’osa soutenir ouvertement qu’il
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avait été tué par des extraterrestres. Un inspecteur de police
de la Criminelle fut envoyé d’Athenes, un fumeur invétéré qui
prenait continuellement des notes dans un petit carnet rouge.
Il en vint a interroger a plusieurs reprises le maire. Leur conflit
a propos du petit bois, le fameux cri « ’ARGENT TU PEUX TE
LA METTRE DANS LA CUL! » et les révélations subséquentes
au sujet de la situation familiale de Messié faisaient de lui le
meurtrier potentiel numéro un.

L’enquéte n’aboutit a rien. Et 'on n’aurait jamais trouvé
Iassassin §’il n’avait décidé de se dévoiler lui-méme. Un ven-
dredi matin, Katerina se présenta au commissariat et demanda
a voir l'inspecteur de police d’Athénes. Lorsqu’ils furent seuls
tous les deux, elle lui dit que peu avant elle avait rencontré
Nestor dans la rue. Au début elle avait cru qu’il s’agissait d’'un
hasard, mais elle avait rapidement compris qu’il 'avait sui-
vie. Il lui avait proposé de s’asseoir sur un banc derriére la
fabrique de glace.

- Comment te sens-tu a présent ?

— Trés mal.

- Ca va s’arranger. Il suffit que tu comprennes ce qui s’est
réellement passé.

- Mais qu’est-ce qui s’est passé, Nestor ?

- Jai libéré trois personnes.

- Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai brisé nos chaines. Chaque nuit je le regardais te tou-
cher. Ce n’était pas un réve, je le savais. Je voyais la réalité dans
mon réve. Il étendait ses mains partout. Il fallait que je nous
libére. Pas seulement toi et moi... mais lui aussi, d’ailleurs.

Katerina était partie en courant, elle s’était enfermée un
moment dans sa chambre et elle avait pleuré, elle avait pleuré
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pour tous les trois. Deux ans auparavant, elle avait donné, par
plaisanterie, un demi-baiser a Nestor au cours d’une soirée.

Le meurtrier fut arrété en milieu de journée. On le trouva
dans sa chambre, assis tout seul en train de lire paisiblement
un recueil de poemes d’Edgar Allan Poe. Il reconnut immeédia-
tement son acte. Un peu apres minuit, il était entré tout a fait
normalement par la porte dans la maison de Messié et I'avait
trouvé en train de dormir couché sur le dos. Une faible lumiere
filtrait par la fenétre et se répandait sur le corps allongé. Nestor
écarta la couverture, aussi précautionneusement qu’il le pou-
vait afin de ne pas le réveiller, il repéra 'emplacement exact
du ceeur, saisit a deux mains le couteau de cuisine qu’il avait
apporté de chez lui et 'enfonga brusquement. Messié émit un
hurlement étoufté, si bref que le silence de la nuit 'engloutit
aussitot, et ouvrit les yeux. Sans tarder, Nestor renouvela le
coup au méme endroit. Et alors, tandis qu’il tenait le regard
fixé sur son bourreau, Messié sourit. Nestor crut qu’il s’agissait
de quelque réaction involontaire et que la mort allait arriver
en une fraction de seconde, soudain cependant il entendit
ce chuchotement. Cela ne ressemblait déja plus a la voix de
Messié, mais cela sortait encore de sa poitrine, trés bas, comme
s’il lui révélait le plus grand des secrets :

- Remets-moi... la couverture.

Nestor obéit. Il remit la couverture en place et partit. Il
devinait déja que Messié ne le dénoncerait pas.

Il passa sept ans en maison de correction et en prison.
On dit qu’il bénéficia de circonstances atténuantes en raison
de son age et de ses aveux. Durant cette période, il acheva
sa scolarité et obtint son premier diplome universitaire, en
sociologie.
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