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La nuit de l’Arcadie
par Christos Chryssopoulos

Traduit du grec par Anne-Laure Brisac





 

Peu lui importaient l’aridité du paysage, la terre poudreuse, 
la roche et les roseaux, le soleil qui lui brûlait les épaules et 
la poussière qu’il soulevait à chaque pas… Personne ne le 
connaissait et il ne prêtait aucune attention aux gens qu’il 
croisait. Il ne connaissait personne et on le regardait avec 
circonspection et curiosité. Il marchait d’un pas égal, mais 
demeurait aux aguets. À chaque tournant un mauvais coup 
semblait possible.

Le premier jour, il longea la mer. Il suivit la ligne de côte, 
les yeux toujours fixés au loin, glissant sous la crête des vagues, 
s’arrachant à la terre. Les senteurs de pin et de sel s’entremê-
laient. Quelle sensation étrange et apaisante –  regarder les 
flots, là-bas, et respirer les effluves de la terre sèche et solide ! Il 
compta une foultitude d’embarcations, ce jour-là. Des barques 
et des caïques, des petits, des grands. Il vit des enfants patauger 
dans les vagues et des familles lézarder sur la plage. Il salua 
de loin des pêcheurs qui rentraient, leurs filets repliés, mais 
n’adressa la parole à personne. Quand le soleil commença de 
disparaître à l’horizon, il tourna le dos à la mer. Il marcha un 
bon moment à travers les champs en semailles. Puis passa la 
nuit dans le hameau le plus proche.
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… on raconte que des enfants –  combien, on ne sait  –, 
jouant autour de ce temple, trouvèrent un cordeau et que, 
l’ayant attaché autour du col de la statue, ils disaient que la 
déesse s’étranglait. Les Caphyens, s’étant aperçus du méfait, 
tuèrent les enfants à coups de pierres. Après cet événement, 
les femmes du pays furent attaquées d’une maladie qui les 
faisait accoucher d’enfants morts ; la Pythie, consultée à ce 
sujet, ordonna de donner la sépulture et d’offrir des sacri-
fices funèbres tous les ans aux enfants qu’ils avaient fait périr 
injustement1.

Au petit matin, la lumière découvrit les lieux : des maisons 
petites et vilaines, mal bâties et mal entretenues. Des routes 
inexplicablement larges sous un soleil écrasant. Nulle école, 
nul temple. Il reprit sa marche sans saluer personne. Il n’eut 
pas envie de connaître le nom de ce premier village. Il ne 
retourna pas vers la mer. Il bifurqua et se dirigea lentement 
vers les montagnes qui se dressaient à l’horizon. Il chemina 
très longtemps, ce jour-là. Entre l’or et l’indigo, l’ocre et 
l’argenté, de la lumière à l’obscurité. Il dormit à la belle 
étoile durant de longues heures. Il se leva avant l’aube et se 
remit en route sans tarder. Harassé. Puis de l’obscurité à la 
lumière, de nouveau. Trois fois encore, le même cycle… en 
un instant…

Quatre jours et trois nuits à traverser ce paysage sec et 
stérile. Le temps n’était qu’un souffle. Le soleil mettait sa 

1.  Pausanias, VIII, 23, 6‑7. NdT : les extraits de Pausanias qui figurent dans 
ce texte sont tirés de sa Description de la Grèce, dans une traduction de l’abbé 
Gedoyn (Paris, Debarle, 1796).
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résistance à rude épreuve. Ses nuits étaient dépourvues de 
rêves. Il traversa des villages hideux et peu accueillants 
– maisons étroites, places désertes, commerces crasseux. Il 
s’attendait à voir des gens différents. En bonne santé, heu-
reux et bien bâtis. Qu’on le régale d’un verre de vin à la 
taverne, qu’on le gratifie de grandes tapes amicales dans le 
dos. Qu’on lui demande d’où il venait, où il avait trouvé ce 
bonnet, ce que signifiait son nom et ce qu’il venait faire par 
ici. Il s’était dit qu’il ferait bonne impression, que les gens 
sympathiseraient avec lui et lui proposeraient de l’héber
ger. Il s’était attendu à rencontrer des vieillards chenus, 
des femmes jeunes et belles –  il sentirait son cœur battre 
sous leur regard et peut-être tomberait-il amoureux… La 
fatigue avait pris le dessus ; sa sérénité s’émoussait ; ses 
forces fléchissaient…

… il fut le premier à donner à Zeus le surnom d’Hypatus ou 
Suprême ; il ne voulut pas qu’on sacrifiât rien qui eût vie et fit 
brûler sur l’autel des gâteaux faits à la manière du pays et que 
les Athéniens nomment encore maintenant pélanoï. Lycaon, au 
contraire, porta sur l’autel de Zeus un enfant nouveau-né, le 
sacrifia et arrosa l’autel avec son sang. On dit qu’il fut changé 
en loup aussitôt après le sacrifice1.

Contre toute attente, ceux qu’il rencontrait étaient des 
vieillards renfrognés, des jeunes mal élevés ; les femmes se 
cachaient le visage et pressaient le pas. Dans les tavernes, les 
clients le surveillaient du coin de l’œil, le désignaient d’un mou-
vement du menton à leur voisin ou tournaient la tête quand 

1.  Pausanias, VIII, 2, 3.
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son regard se portait dans leur direction. Les commerçants 
qu’il rencontra se montraient rustres, les passants, sournois. 
Dévorés de curiosité, mais distants. Il croisa des paysans que 
leur terre stérile avait rendus revêches et bizarres, qui consi-
déraient leurs champs avec mépris et crachaient sur le sol en 
poussant des jurons. Des villageois feignaient de s’intéresser 
à lui et l’interrogeaient d’un air soupçonneux : que venait-il 
chercher par ici, seul ? – faisant mine de ne pas comprendre 
ce qu’il voulait et lui prêtant les intentions les plus délirantes 
et les plus louches.

Comment éviter de croiser leur chemin ? La campagne 
était parsemée de constructions et de routes qui couturaient 
le paysage, de barrières qui délimitaient les propriétés… 
Impossible de se perdre le nez au vent loin de la présence 
des hommes. Carcasses de voitures, cabanes construites à 
la va-comme-je-te-pousse, panneaux publicitaires rouil-
lés. Barriques en aluminium. Fils électriques. Monceaux 
d’ordures. Et la sensation, plus étouffante encore, que le 
moindre arpent de terre était une propriété privée. En vérité, 
ce paysage n’existait pas. Il le savait. Ce à quoi il aspirait, et 
qui dans son imaginaire correspondait à un environnement 
naturel, n’était que l’espace qui le séparait des hommes. Un 
espace jamais tout à fait vide.

Il s’allongea à même le sol, les yeux grands ouverts. Il ne 
voulait plus rencontrer personne. Autant se mettre à la merci 
des créatures familières de la terre. Se laisser envoûter par 
la magie du firmament, sous le voile de l’obscurité. En peu 
de temps, le ciel avait pris une teinte plombée et un mauve 
sépulcral masqua soudainement le bleu des dernières heures 
du jour. Il dénicha un endroit à découvert. Bien en vue. C’était 
là qu’il passerait la nuit.
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… elle s’en prit à Pélias, le coupa en morceaux et le plongea 
dans l’eau bouillante, et ses filles le retirèrent du chaudron 
dans un tel état qu’elles ne purent pas même lui donner la 
sépulture. Elles durent alors changer de pays ; elles allèrent 
dans l’Arcadie, où on leur érigea ces tombeaux après leur 
mort. Aucun poète, du moins de ceux que j’ai lus, ne nous 
a appris leurs noms ; mais par leurs portraits que j’ai vus de 
la main de Micon, je sais que l’une s’appelait Astéropée et 
l’autre Antinoé1.

La nuit se déversa tel un liquide noirâtre surgi d’une déchi-
rure à l’horizon, plus sombre encore côté sud, au-delà de la 
vallée. Les collines, enveloppées dans une vapeur grise et 
cotonneuse, libéraient des arômes d’acanthe et d’herbe sau-
vage. Des parfums rehaussés par la rosée du soir. Dans les 
replis des rochers, derrière les gorges les plus encaissées, là où 
la lumière avait dû à jamais renoncer, les reflets de la roche 
nue ondulaient doucement. Les sommets dressaient leurs pics, 
minéraux, soulignant la sauvagerie d’un paysage qui se jouait 
du calme apparent. Il se laissa emporter par la beauté.

Peu à peu, le ciel se rapprochait de la terre, jusqu’à l’étreindre. 
Les sommets se dressaient vers les hauteurs, transperçant la 
voûte obscure. Comme s’ils pénétraient le firmament d’une 
étrange façon, là où la terre par instants s’élevait telle une 
main suppliante. Un moment de calme profond, à exacte dis-
tance entre le jour et la nuit. Ces instants fugitifs de silence 
absolu, quand les créatures de la journée se retirent dans leur 
repaire et que celles de la nuit ne sont pas encore sorties dans 

1.  Pausanias, VIII, 11, 3.
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les ténèbres. Quelques nuages demeurèrent, immobiles. Le 
vent retint son souffle. Immobilité totale. Profond silence – en 
tendant un peu l’oreille, on aurait cru entendre la Terre rou-
ler sa masse fantastique dans l’espace. Mais ce n’était qu’une 
impression trompeuse.

Quand le soleil se fut complètement retiré, à l’horizon et 
sur les flancs des montagnes il ne demeura plus qu’une lueur 
vaporeuse qui serpentait tel un filet de mercure dans les val-
lées. Sur la droite, non loin du sommet, on distinguait à peine 
deux ou trois ruines. Quelques créneaux à moitié écroulés, des 
murailles envahies par les herbes. Le château plongeait dans 
le noir, ultime souvenance d’une mémoire perdue. Secrète, 
effrayante, sépulcrale.

Un dernier souffle – puis la nuit. Le ciel et les étoiles. Des 
monts qui lancent leurs pics dans l’espace. Des gorges où le 
ciel s’enfonce dans les ténèbres. Des frontières qui s’effacent. 
Le velours épais d’un rideau de scène impénétrable. Et au-delà, 
une vie invisible. Des empreintes et des pas, des chuchote-
ments, des respirations et des cris. Enveloppés dans l’obscurité.

… devant l’autel, presque au soleil levant, sont deux colonnes 
sur lesquelles il y avait très anciennement des aigles dorés ; on 
offre sur cet autel des sacrifices secrets à Jupiter Lycaon. Je n’ai 
pas cherché à m’informer de ce qu’on fait dans ces sacrifices ; 
que les choses restent donc comme elles sont, et comme elles 
ont toujours été1.

Avec la nuit, le flux du temps se modifia. Pulvérisé en 
quelques secondes. Étiré à l’infini. Enfoui dans l’obscurité 

1.  Pausanias, VIII, 38, 7.
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la plus épaisse. Arrêté net. Et soudain, là-bas, dans un halo 
jaunâtre, des lueurs qui s’élèvent sur les pentes charbonneuses 
de la montagne. Elles dessinaient l’une après l’autre un fil 
sinueux, suivant les détours des sentes escarpées. Elles tra-
çaient d’inextricables volutes dans le chaos obscur. Certaines 
s’éteignaient, puis reparaissaient momentanément, d’autres 
demeuraient immobiles un instant avant de repartir, s’ap-
prochant ou s’éloignant en des itinéraires parallèles ou l’une 
derrière l’autre. Une chorégraphie de traces en mouvement. 
De loin, on aurait dit des braises de cigarettes balayées par le 
vent. C’étaient les autobus de campagne dans leur service du 
soir. Les derniers trajets entre les villages et la grande ville. 
Déboulant sur les pentes abruptes et frôlant les précipices. Les 
faisceaux de leurs phares rouillés faisaient des trous dans la 
nuit. C’est un moment étrange que ces heures-là. Un espoir 
furtif qui semble s’épuiser. Les montagnes dessinaient des 
contours dentelés, le château décharné faisait penser à une nef 
des temps anciens, naufragée, perchée sur le sommet. La nuit, 
venue d’un autre monde. Il n’y a peut-être que la nuit que…

… en allant vers la citadelle, on trouve à gauche le tom-
beau des fils d’Égyptus. Il ne renferme que leurs têtes ; les 
corps sont à Lerne dans un autre tombeau. Car c’est à Lerne 
qu’ils furent tués et, lorsqu’ils furent morts, les Danaïdes 
coupèrent leur tête pour faire voir à leur père ce qu’elles 
avaient osé faire1.

Il céda à une furieuse envie de repartir, d’un élan, sans rai-
son. Il reprit sa route, vers la mer, de nouveau. Il n’attendait 

1.  Pausanias, II, 24, 2.
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plus rien. Peut-être la nuit avait-elle épuisé la ferveur, la fougue 
qui l’avait conduit jusqu’ici. Le prochain village marquerait 
sans doute le signal du retour.

Des femmes aux bras chargés de sacs, des enfants qui hur-
laient en courant et des vieillards avec leur pain serré sous le 
bras le dépassèrent. Déjà les premières habitations : des mai-
sons basses et mal entretenues, comme celles de l’autre village, 
qui donnaient sur des routes étroites, peu engageantes. Cette 
petite bourgade sans âme était un peu plus vaste qu’un village. 
Le soleil lui brûlait la nuque. Sa silhouette se refléta dans une 
vitre. Un homme passa derrière son dos : allure misérable, 
cheveux hirsutes, mains et visage noircis par le soleil, dos 
voûté. Il sentit la poussière et la sueur qui baignaient son 
corps. Rien ne le retenait dans ce village. Sa pensée flottait, 
ses idées vagabondaient, erratiques, désordonnées, dépourvues 
de sens.

… depuis l’aventure de Lycaon, l’on raconte qu’un autre 
sacrifiant à Jupiter Lycéus avait été aussi changé en loup ; qu’il 
reprenait figure d’homme tous les dix ans, si dans cet intervalle 
il s’était abstenu de chair humaine, et qu’autrement il demeu-
rait loup pour le restant de ses jours1.

C’est alors qu’il découvrit un terrain vague qui donnait 
au loin sur la mer. Une parcelle autrefois entourée d’une 
clôture –  à présent effondrée. Au centre, on apercevait un 
amas de pierres, un petit tumulus de ruines. Tout autour 
se dressaient d’épais roseaux se balançant sous la brise. Il 
s’avança vers l’entrée du champ. À l’horizon, l’eau faisait 

1.  Pausanias, VIII, 2, 6.
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comme un miroir étincelant, tandis que le soleil s’élevait 
dans le ciel. Le gardien était à son poste, silencieux ; l’homme 
lui adressa un signe de la main, on aurait dit qu’il essuyait 
d’un revers de manche la poussière sur la table devant lui. 
Il comprit que la voie était libre. À chaque pas sa fatigue 
se faisait plus intense. Un sentiment de résignation : l’épui-
sement et le découragement lui avaient ôté toute volonté, 
l’avaient empli d’une étrange amertume. Quoi qu’il se passe, 
quelque événement qu’il survienne, plus rien n’avait de sens, 
à présent.

Deux débris de pierre se trouvaient disposés symétrique-
ment l’un par rapport à l’autre. C’était une petite construc-
tion quadrangulaire. Seuls subsistaient le seuil et quelques 
meulières rescapées des murs latéraux. Quatre marches 
menaient à un autel de faible hauteur au milieu de nulle 
part. Rien d’autre. Il examina les pierres un long moment, 
sans trouver le moindre indice permettant d’identifier la 
construction.

L’un des édifices était dans un état misérable. Envahi par 
les herbes, noir, la maçonnerie dévorée par les ans, avec de 
profondes fissures englouties sous le sable. L’autre, à côté, 
tout aussi sombre, écroulé, avait cependant été soigneusement 
nettoyé des herbes folles et des racines, de la terre et du lierre 
desséché. Comme si quelqu’un en prenait soin, avec dévotion, 
depuis toujours.

Il resta interdit devant le mystérieux monument. De 
longues minutes durent s’écouler, ou peut-être le temps de 
la visite touchait-il à sa fin : le gardien avait quitté sa table 
et faisait retentir la sonnerie. Il demeura figé : peut-être ces 
vestiges avaient-ils le pouvoir d’expliquer cette inquiétante 

FRAGMENTS

17



étrangeté qu’il ressentait depuis le début de son périple. Ou 
plutôt, cette sensation pénible d’être sans feu ni lieu, d’avoir 
l’impression que son être ne lui appartenait plus, non pas 
qu’un autre s’en soit emparé, mais qu’il s’était dissous tout 
au fond de lui-même, sans prévenir. Ce lieu n’était pas le 
sien, il n’y avait nulle place. Le découragement le saisit : 
aucun sentiment d’être ici chez lui, comme il l’avait ima-
giné. Et à présent, au moment de s’en retourner, l’espoir 
et la chaleur insupportable le retenaient de leurs griffes 
aiguisées.

… quelques-uns m’ont raconté des histoires d’animaux qui 
jamais n’existèrent, de griffons à peau tachetée ainsi que de 
léopards, ou de tritons à la voix d’homme1.

Il recula de quelques pas pour mieux contempler le 
monument et, à cet instant, le cadre doré à la feuille entra 
dans son champ de vision, délimitant la scène qu’il avait 
sous les yeux. Sur la surface plane et lisse du verre qui 
protégeait la toile, la perspective se disloqua soudainement. 
Là où la nuit obscurcissait le paysage, entre les montagnes, 
il distingua le reflet du tableau accroché au mur derrière 
lui. À la même hauteur, dans le même cadre ombreux. La 
salle se vidait de ses derniers visiteurs –  il entendait leurs 
pas s’éloigner vers le fond. Il retenterait l’expérience – une 
prochaine fois. Il se dirigea vers la sortie et prit le chemin 
du retour. Il serra son livre contre lui. Dans sa tête réson-
naient les récits du voyageur antique. La prochaine fois, 
peut-être réussirait-il à porter ses pas plus loin, lui aussi…

1.  Pausanias, VIII, 2, 7.
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Le gardien lui adressa un petit signe d’encouragement et 
éteignit les lumières derrière lui. La galerie s’obscurcit peu à 
peu – puis le noir, et tout disparut. De nouveau la nuit sans 
lumière, la nuit grecque. Il reviendrait le lendemain…
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Ikiru
par Minos Efstathiadis

Traduit par Lucile Arnoux-Farnoux





 

Tout le monde l’appelait « le petit bois ». C’est seulement 
quand les avis commencèrent à être publiés que certains se 
mirent à le désigner comme un « terrain communal proche de 
l’église Saint-Jean ». Nous, ça nous faisait tordre de rire, parce 
que nous étions des enfants et que nous pouvions encore 
nous le permettre. On aurait beau changer son nom, cela 
resterait toujours le petit bois, un bout de terre en pente, si 
brun qu’il paraissait imbibé en permanence d’une substance 
inconnue, que nul n’était capable d’identifier. Les couples illé-
gitimes connaissaient bien la sensation que procurait cette 
terre. Dénué de tout éclairage, le petit bois les accueillait 
traditionnellement dans sa bienveillante obscurité. Il faisait 
environ deux cents mètres de long pour cinquante de large, 
et ses pins penchaient du côté de la route, plantés si serré 
qu’ils ne parvenaient pas à pousser beaucoup. Aujourd’hui 
encore, vingt ans après, ils me semblent toujours les mêmes. 
Bizarrement, les pins sont restés enfants et peut-être qu’ils 
continuent à rire.

Le maire était avocat et portait invariablement des vestes 
bleues croisées à boutons dorés. Peut-être se rêvait-il en 
amiral, nous voyons tous de drôles de choses la nuit. Sa 
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moustache teinte en noir et sa réputation d’orateur brillant 
le précédaient partout. Avec le temps et sa voix de basse, il 
avait réussi à en persuader plus d’un que le culot constitue 
une qualité rare.

À cette époque, le nombre de voitures se mit à augmen-
ter régulièrement, tandis que le plan d’urbanisme de la ville 
demeurait inchangé. Tous s’obstinaient à converger vers les 
trois rues centrales, qui étaient pleines de monde et embou-
teillées en permanence. Il n’y avait pas de place pour se garer 
et le mécontentement grandissait. On ne tarda pas à entendre 
la formule :

« Il faut que le maire trouve une solution, à la fin ! »
Très vite celui-ci annonça que le petit bois allait être trans-

formé en parking municipal. Et les pins ? La belle affaire, les 
pins, nous les transplanterons ailleurs, la ville a bien assez de 
verdure, aucun doute là-dessus, ce n’est pas comme si nous 
étions à Tokyo, que diable, ajoutait-il à la fin de chaque 
discussion.

Dès le début, il y eut des contestataires mais ils ne seraient 
arrivés à rien contre le maire. C’étaient des marginaux, brouil-
lons de nature, dont j’appris plus tard qu’ils lisaient Rimbaud 
et écoutaient Peter Hammill. Celui qui réussit à les unir et à 
leur donner du souffle, ce fut le Français. Je crois qu’aucun de 
nous n’avait retenu son vrai nom. Moi, je ne l’appris qu’à la 
fin, par force.

Le Français était apparu sans bruit dans la ville quelques 
mois auparavant, il avait loué une vieille maison de deux 
pièces sur la plage et essayait déjà de former ses premières 
phrases en mauvais grec. Il peignait avec frénésie et quand 
on lui demandait quel était son métier il ne répondait rien. 
Chaque jour, généralement l’après-midi, il prenait son 

FRAGMENTS

24



chevalet et son matériel, descendait au port, s’installait au 
même endroit et commençait. Pas un seul de ses tableaux 
ne représentait la mer, ni le moindre bateau, ni rien d’ap-
prochant. Ses peintures étaient des pluies de couleurs, des 
réminiscences d’espaces déchirés, des plongées dans les cœurs 
battants de la matière.

Un jour, le bruit courut qu’il donnait des cours parti-
culiers aux jumeaux Papayannakis. Leur mère, selon ses 
dires, avait décidé de saisir cette occasion pour amener un 
Français à la maison, afin qu’il enseigne la douce langue 
des diplomates à ses bambins de onze ans. Un emballement 
général ne tarda pas à se produire et bientôt le Français se 
trouva submergé de demandes de leçons. Il garda cepen-
dant le temps nécessaire pour continuer à peindre en silence 
et sans souci à sa place habituelle. En même temps, tous, 
comme s’ils s’étaient donné le mot, cessèrent de l’appeler « le 
Français » et adoptèrent la dénomination un peu comique 
de « Messié ». C’est ainsi que ses élèves, et avec eux toute 
la ville, l’appelaient désormais.

Il ne donnait que des leçons particulières et refusait de 
prendre des groupes. Il m’est impossible d’estimer combien 
d’élèves il avait, ils étaient légion. Il en arriva même à donner 
des cours à Sakis Kotsyfas, le garçon le plus dur du collège, un 
mélange entre Marlon Brando dans Sur les quais et un robuste 
berger valaque dans son village de montagne. Des années plus 
tard, il devait devenir le caissier éternellement transpirant et 
acariâtre de l’agence locale de la Banque nationale.

À dire vrai, Messié avait pour élève absolument qui il voulait. 
C’était lui qui les choisissait et non le contraire. À sa longue 
liste s’ajouta mon condisciple Nestor, qui à seize ans faisait une 
tête de moins que les autres garçons, et n’était pas plus épais 
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qu’une feuille de papier à cigarette. Il était sans cesse plongé 
dans les livres, parlait peu et semblait en permanence retiré 
dans un monde qui lui était propre, auquel les autres non 
seulement n’avaient pas accès mais n’imaginaient même pas 
qu’il pût exister. Sans effort particulier, il avait gagné le respect 
de l’école tout entière. Si un professeur le poussait dans ses 
retranchements en répétant une question, Nestor le regardait 
un moment dans les yeux de son regard distant, bleu azur, puis 
lâchait une réponse qui apparaissait presque toujours comme 
un prolongement nécessaire de la question elle-même.

Quelle métamorphose eut donc lieu à la fin de l’automne ? 
C’est le moment où Messié apprit que le petit bois allait être 
transformé en parking. Les traits de son visage eux-mêmes 
furent altérés par l’anxiété, à moins que ce ne fût par sa capa-
cité à prévoir l’avenir. Il se mit à tenir de longs monologues, 
s’efforçant de changer le cours annoncé des choses. Pour la 
première fois j’entendis que la résistance constitue la compo
sante la plus fondamentale de la liberté. Il nous recommanda à 
plusieurs reprises de voir Ikiru de Kurosawa. Il se révéla rapi-
dement que c’était mission impossible, puisque dans les trois 
vidéoclubs de la ville on nous assura que ces noms n’existaient 
pas et qu’ils étaient le fruit de l’imagination de ce foutraque 
de Français.

Le maire entrevit dès le début qu’il aurait un problème 
avec Messié. C’est la raison précise pour laquelle il décida de 
lui demander d’enseigner le français à ses deux jeunes fils, en 
échange d’une rémunération deux fois plus élevée que celle en 
usage. Il l’invita même à la mairie pour donner un tour plus 
officiel à son offre. Messié, qui parlait déjà assez bien le grec et 
le comprenait mieux encore, lui répondit qu’il n’était pas ques-
tion qu’il s’occupe de ses rejetons. S’enfonçant davantage, le 

FRAGMENTS

26



maire commit alors l’erreur fatale de lui proposer, à défaut, un 
emploi municipal, un poste élevé de conseiller pour les affaires 
culturelles, une bonne place assortie d’un confortable salaire. 
Pouvait-il manifester plus clairement qu’il voulait l’acheter ? 
On raconte qu’on entendit la voix de Messié jusque sur le 
trottoir devant la mairie :

« L’ARGENT TU PEUX TE LA METTRE DANS LA CUL ! »
Il ne maîtrisait pas encore tout à fait le genre de certains 

substantifs.
Tous ceux dont j’appris par la suite qu’ils lisaient Rimbaud 

et écoutaient Peter Hammill s’unirent comme par magie sous 
la baguette réactionnaire de Messié. Ils n’étaient pas très nom-
breux mais il s’avéra que cela suffisait. Quand les deux bulldo-
zers arrivèrent dans le petit bois pour commencer les travaux 
de terrassement, ils trouvèrent une quarantaine de personnes 
qui les attendaient. Sans dire un mot, ces gens les entourèrent 
et s’allongèrent par terre, chacun enserrant étroitement les pieds 
de celui qui le précédait. Trois d’entre eux restèrent debout avec 
des panneaux où on pouvait lire « Crime contre la nature », 
« Ici on tue des arbres » et « Le maire qui n’aimait pas le vert », 
tandis qu’un dernier guérillero prenait des photos sans disconti-
nuer. Les conducteurs de bulldozer, saisis d’une sainte frousse, 
partirent en courant, abandonnant leurs machines encerclées.

L’incident prit des dimensions inouïes et les photos furent 
publiées dans les journaux de la capitale. On écrivit des 
articles, on donna des interviews, la rumeur courut même 
qu’on en avait parlé à la télévision. Ce fut l’une des rares fois 
où le maire tout-puissant dut faire marche arrière, et même 
battre précipitamment en retraite. On entendit exprimer des 
réserves quant au caractère légal de la poursuite des travaux, 
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des interrogations sur la véritable volonté de la société locale, 
et autres formules ronflantes.

Le peintre de paysages inexistants et ses quarante résistants 
avaient réussi, contre toute attente, à sauver le petit bois. Il 
continua pour sa part à donner ses leçons ; jamais plus il ne 
fit allusion à l’affaire ni ne sembla un seul instant considérer 
qu’il avait remporté une victoire. S’il y avait un changement, 
il se remarquait dans ses tableaux qui, étrangement, étaient 
devenus plus fluides et noirs, comme si une obscurité liquide 
se déversait en eux.

Plus de deux mois s’étaient écoulés et le hasard fit que 
Messié était dans ma chambre à cette heure-là de l’après-
midi. Il venait me donner une leçon par semaine, n’ayant pu 
trouver davantage de temps à me consacrer. Mon ami Yannis 
Chronopoulos frappa à la porte d’entrée et, comme personne 
ne répondait, il ouvrit et se précipita dans la maison. Mes 
parents n’étaient pas là. Il m’appela deux fois à tue-tête avant 
que j’aie le temps de bondir hors de ma chambre.

–  Il vient d’arriver un truc incroyable !
–  Quoi ?
–  Messié s’envoie Katerina !
–  Conneries. Qui t’a dit ça ?
–  Ça fait deux mois qu’il la saute dans le petit bois. Le 

maire l’a découvert, son père l’a appris, il lui a flanqué une 
raclée et elle a tout raconté.

J’étais resté sans voix. Katerina avait dix-neuf ans et n’était 
peut-être pas considérée comme la fille la plus canon de la 
ville, mais lorsqu’elle te regardait avec ses grands yeux, le sol 
s’ouvrait tout à coup et t’engloutissait. Tout ça, c’est-à-dire 
les yeux de Katerina, le sol qui s’ouvrait en deux et Messié 
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qui la  sautait dans le petit bois, je le voyais de manière très 
précise devant moi. La bouche sèche, je demandai :

–  Et maintenant… qu’est-ce qui va se passer ?
–  S’ils le trouvent ils vont le démolir, voilà ce qui va arriver, 

répondit Yannis.
À cet instant, Messié sortit de ma chambre, s’avança très 

lentement, nous dépassa, prit sa veste (une veste dans un cuir 
noir et souple que je rêvais de voler depuis le premier jour), 
lança un « bonsoir » à la cantonade, ouvrit la porte et disparut.

Tout ce que Yannis avait débité dans notre salon se clai-
ronnait déjà aux quatre coins de la ville. Pour l’essentiel, les 
faits étaient avérés. Messié entretenait une liaison amoureuse 
avec Katerina, son élève de dix-neuf ans, ils se rencontraient 
à la tombée de la nuit dans le petit bois, le maire avait été 
le premier à découvrir et à révéler la chose, Katerina l’avait 
reconnue, non sans avoir reçu quelques baffes du babouin 
court sur pattes et mal dégrossi qui prétendait être son père. Le 
maire cependant avait franchi une nouvelle étape, en dévoilant 
que Messié était marié à Paris et père d’une petite fille de sept 
ans nommée Annabelle.

Messié ne s’enferma pas dans sa chambre, ne quitta pas 
la ville, comme la plupart s’y attendaient. Il arrêta toutes les 
leçons, sans le moindre avertissement ni la moindre explica-
tion à qui que ce soit. Tous les après-midi, il sortait de chez lui 
et allait au port s’installer à sa place habituelle, pour peindre 
jusqu’au coucher du soleil. Ses paysages devinrent même plus 
lumineux. Du moins c’est ce qu’il me sembla à moi. Je peux 
me tromper, la lumière joue de drôles de tours. En tout cas, 
le dernier tableau que je vis était tout jaune, un soleil dissous 
et éparpillé partout, un soleil qui finalement l’avait emporté.
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Quatre jours plus tard, son propriétaire passa, à huit heures 
du matin comme il en avait l’habitude, pour encaisser son loyer. 
La porte d’entrée était ouverte, Messié ne fermait jamais à clé. 
Il se trouvait encore endormi dans son lit avec un incompré-
hensible sourire étalé sur le visage. Le propriétaire commença à 
lui parler puis fut obligé de le secouer pour le réveiller. Horrifié 
par la raideur du corps glacé, il appela aussitôt la police.

Trois policiers vinrent d’abord, puis cinq, puis sept. Le chef 
de la sûreté en personne dut écarter la couverture qui recouvrait 
le corps, car les autres restaient figés devant ce spectacle inédit. 
Il n’y avait pas beaucoup de sang, quelqu’un demanda même 
si on avait vérifié le pouls et s’il ne serait pas encore vivant.

Un médecin légiste de haute taille, doté d’une bosse impres-
sionnante, arriva l’après-midi même. On raconte que, dès qu’il 
vit le visage souriant du mort, il sourit à son tour, comme s’il 
s’agissait d’une plaisanterie secrète mais contagieuse. Cinq 
minutes lui suffirent pour une première estimation, qui se 
révéla finalement juste. On avait tué Messié de deux coups 
de couteau dans le cœur. Selon toute vraisemblance on avait 
utilisé un simple mais solide couteau de cuisine. Le médecin 
légiste affirma qu’on l’avait frappé après minuit mais qu’il 
n’était mort qu’une heure après au moins. Messié était-il 
resté conscient durant cette heure critique ? Oui, très proba-
blement. Mais alors pourquoi n’avait-il rien fait pour éviter 
l’issue fatale ? Pourquoi, bien que blessé, n’avait-il pas tenté 
de se lever de son lit ? Et surtout, par-dessus tout, pourquoi 
était-il mort en souriant ?

La ville vécut quinze jours sans précédent. Où que l’on aille, 
quoi que l’on entende, cela avait rapport avec le meurtre. On 
imagina d’incroyables scénarios, on bâtit les théories les plus 
farfelues, même si personne n’osa soutenir ouvertement qu’il 
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avait été tué par des extraterrestres. Un inspecteur de police 
de la Criminelle fut envoyé d’Athènes, un fumeur invétéré qui 
prenait continuellement des notes dans un petit carnet rouge. 
Il en vint à interroger à plusieurs reprises le maire. Leur conflit 
à propos du petit bois, le fameux cri « L’ARGENT TU PEUX TE 
LA METTRE DANS LA CUL ! » et les révélations subséquentes 
au sujet de la situation familiale de Messié faisaient de lui le 
meurtrier potentiel numéro un.

L’enquête n’aboutit à rien. Et l’on n’aurait jamais trouvé 
l’assassin s’il n’avait décidé de se dévoiler lui-même. Un ven-
dredi matin, Katerina se présenta au commissariat et demanda 
à voir l’inspecteur de police d’Athènes. Lorsqu’ils furent seuls 
tous les deux, elle lui dit que peu avant elle avait rencontré 
Nestor dans la rue. Au début elle avait cru qu’il s’agissait d’un 
hasard, mais elle avait rapidement compris qu’il l’avait sui-
vie. Il lui avait proposé de s’asseoir sur un banc derrière la 
fabrique de glace.

–  Comment te sens-tu à présent ?
–  Très mal.
–  Ça va s’arranger. Il suffit que tu comprennes ce qui s’est 

réellement passé.
–  Mais qu’est-ce qui s’est passé, Nestor ?
–  J’ai libéré trois personnes.
–  Qu’est-ce que tu as fait ?
–  J’ai brisé nos chaînes. Chaque nuit je le regardais te tou-

cher. Ce n’était pas un rêve, je le savais. Je voyais la réalité dans 
mon rêve. Il étendait ses mains partout. Il fallait que je nous 
libère. Pas seulement toi et moi… mais lui aussi, d’ailleurs.

Katerina était partie en courant, elle s’était enfermée un 
moment dans sa chambre et elle avait pleuré, elle avait pleuré 
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pour tous les trois. Deux ans auparavant, elle avait donné, par 
plaisanterie, un demi-baiser à Nestor au cours d’une soirée.

Le meurtrier fut arrêté en milieu de journée. On le trouva 
dans sa chambre, assis tout seul en train de lire paisiblement 
un recueil de poèmes d’Edgar Allan Poe. Il reconnut immédia-
tement son acte. Un peu après minuit, il était entré tout à fait 
normalement par la porte dans la maison de Messié et l’avait 
trouvé en train de dormir couché sur le dos. Une faible lumière 
filtrait par la fenêtre et se répandait sur le corps allongé. Nestor 
écarta la couverture, aussi précautionneusement qu’il le pou-
vait afin de ne pas le réveiller, il repéra l’emplacement exact 
du cœur, saisit à deux mains le couteau de cuisine qu’il avait 
apporté de chez lui et l’enfonça brusquement. Messié émit un 
hurlement étouffé, si bref que le silence de la nuit l’engloutit 
aussitôt, et ouvrit les yeux. Sans tarder, Nestor renouvela le 
coup au même endroit. Et alors, tandis qu’il tenait le regard 
fixé sur son bourreau, Messié sourit. Nestor crut qu’il s’agissait 
de quelque réaction involontaire et que la mort allait arriver 
en une fraction de seconde, soudain cependant il entendit 
ce chuchotement. Cela ne ressemblait déjà plus à la voix de 
Messié, mais cela sortait encore de sa poitrine, très bas, comme 
s’il lui révélait le plus grand des secrets :

–  Remets-moi… la couverture.
Nestor obéit. Il remit la couverture en place et partit. Il 

devinait déjà que Messié ne le dénoncerait pas.
Il passa sept ans en maison de correction et en prison. 

On dit qu’il bénéficia de circonstances atténuantes en raison 
de son âge et de ses aveux. Durant cette période, il acheva 
sa scolarité et obtint son premier diplôme universitaire, en 
sociologie.
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