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1.

Retour a la base

Philippe Goubert s’¢éveille au son du Twist in
My Sobriery, de Tanita Tikaram, qui s’échappe du
poste de radio dans la cuisine, au rez-de-chaussée.
Sous la couette, Philippe frémit. .’automne ne
s’est pas fait attendre. Les températures ont
chuté a peine septembre commencé. Ce n’est
pourtant pas a cause du froid que Philippe fris-
sonne. C’est a la perspective du lendemain. La
rentrée des classes. Il ne sait toujours pas s’il a
bien fait de passer ce concours de ’Education
nationale qui ’a bombardé professeur stagiaire
d’anglais dans un college de sa ville natale.

Il a été tres surpris des résultats. Il pensait hon-
nétement avoir raté ses épreuves orales et s’était
résigné a rester surveillant une année encore
pour retenter le concours. Dépité et désceuvré a
la fin des oraux, il était entré dans une agence de
voyages et avait demandé le billet le moins cher
pour ’Equateur ou pour un pays avoisinant. Il y
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avait eu une défection sur un charter pour Quito
décollant le lendemain. Retour a la toute fin
du mois d’aott. Philippe avait signé le cheque
qui liquidait toutes les économies qu’il avait
effectuées dans I’année. Il venait de rendre le
studio qu’il louait depuis deux ans. Il se doutait
qu’en revenant si tard, il aurait des difficultés a
retrouver un logement aussi bon marché, mais
il n’en avait cure — ce qu’il souhaitait, c’était
partir, quitter la France et les célébrations du
bicentenaire de la Révolution. Et puis, surtout,
il voulait retrouver Elena. Il était persuadé que
leur histoire pouvait renaitre de ses cendres.
Philippe avait rencontré Elena I’été précédent,
alors qu’il voyageait sac au dos le long de la
Cordillere avec ses deux meilleurs amis. Ils
avaient grelotté dans la partie péruvienne pen-
dant trois semaines et avaient décidé de passer la
frontiére pour rejoindre "Equateur ou, disait-on,
le temps était plus clément et les plages hospita-
licres tout au long de I’année. A dix heures du
matin, ils descendaient du bus a Cuenca dont
ils admirérent d’emblée ’architecture coloniale,
le zocalo, et les ponts enjambant la riviere qui
partageait la ville en deux. Ils furent tout aussi
impressionnés par le calme qui régnait, comparée
aux cités péruviennes qu’ils avaient traverseées.
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Une escale de quelques jours ici leur permettrait
sans doute de se remettre de leurs émotions et
de recharger leurs accus. Ensuite, ils explore-
raient ce pays aux dimensions modestes, puis se
rendraient en Colombie ou ils se la couleraient
douce jusqu’a leur retour prévu quatre semaines
plus tard. C’était I’itinéraire envisagé et c’était
celui qu’avaient finalement suivi les deux autres,
tandis que Philippe prenait racine a Cuenca,
apres étre tombé fou amoureux d’une de ces
jeunes filles délurées et métisses qui riaient fort
dans les cafés du centre. Elena n’¢tait pas res-
tée insensible au charme du chico francés qui, se
disait-elle intérieurement, devait quand méme
avoir de solides assises financieres pour pouvoir
ainsi sillonner le monde pendant I’été.

Ils se chercherent. Ils se trouverent. Elena
suivait a I'université locale des études de mar-
keting et de publicité qu’elle terminerait bientot.
Elle était préte a I’accompagner en Europe. Elle
déchanta un peu lorsqu’il lui apprit qu’il n’avait
pour I’instant pas de métier stable et qu’il vivait
dans un tout petit studio. Il promit de passer
I’année a préparer son arrivée. Il déménagerait
dans un appartement plus grand. Il acheterait
une nouvelle voiture. Elle fit la grimace lorsqu’il
lui montra des photos de la ville de ’Est ou
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il résidait — le décor semblait bien terne. Il eut
alors une idée de génie : il lui expliqua que le
mieux, sans doute, serait qu’il revienne ici. Il
passerait en France les concours pour devenir
directeur de I’Alliance francaise et demanderait
a étre muté a Cuenca, qui ne devait pas étre la
destination la plus prisée. Ils emménageraient
ensemble 1’été prochain dans la grande batisse
blanche au jardin luxuriant. Ils se complurent
dans le réve qu’il leur batissait. Elle céda. Elle
pleura beaucoup a I’aéroport lorsqu’il s’envola,
le coeur brisé mais paradoxalement ragaillardi
et déterminé, a la fin de la période estivale.
Elle cracha par terre en sortant de 1’a¢rogare.
Elle connaissait les hommes. Il ne lui écrirait
jamais, la tromperait allegrement et oublierait
toutes ses promesses. Il était temps de passer a
autre chose.

Ignorant tout du revirement de sa conqueéte,
Philippe mit son plan a exécution. Il écrivit scru-
puleusement a Elena une lettre par semaine,
et fut un peu désappointé de constater qu’elle
ne lui répondait guere (« guere» étant ici une
litote employée pour atténuer la sécheresse du
«pas du tout»). Il avala néanmoins toutes les
ccuvres du programme et s’entendit déclamer
des extraits entiers d’Othello tard le soir dans
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sa minuscule cuisine. Au printemps, alors que
sa belle ne lui avait toujours envoyé aucune
missive et €tait souvent sortie lorsqu’il pas-
sait un de ces coups de fil international qui le
ruinaient, il se rendit dans une immense salle
d’examen pour disserter sur les sujets les plus
improbables, et partagea ensuite une cigarette
avec ceux qui deviendraient peut-€tre, sous peu,
ses futurs collegues. Une fois les écrits passés, il
téléphona a Elena pour lui annoncer son retour
probable en Equateur — Alliance ou pas, il vien-
drait passer a Cuenca les mois d’¢été. Ce fut elle
qui décrocha. Elle lui coupa la parole au bout de
quelques secondes et lui annonga qu’elle avait
beaucoup réfléchi depuis son départ. Des début
septembre, elle en était arrivée a la conclusion
que leur histoire ne marcherait pas et qu’il était
temps de briser 1a. Elle avait cru que, devant son
silence épistolaire, il comprendrait le message
mais apparemment il fallait lui mettre les points
sur les 7, ce qu’elle était donc en train de faire.
Il était inutile de I’appeler. C’était fini. Basta.
Le choc fut brutal pour Philippe qui alla direc-
tement vider son portefeuille dans le bar le plus
proche. Il eut envie d’appeler Baptiste Lorrain
pour s’épancher, mais il se douta qu’entre la
grossesse de sa compagne et son début dans
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la dentisterie, Baptiste avait d’autres chats a
fouetter. Il se rendit également compte a cette
occasion qu’il n’avait guere entretenu ses amitiés
depuis son retour d’Amérique du Sud et qu’il lui
faudrait réparer cet oubli au plus vite, au risque
de finir seul et oublié de tous. C’est ce qu’il
s’employa a faire tandis que I’année scolaire tou-
chait a sa fin, avec un certain succes d’ailleurs,
mais pas suffisamment pour qu’on I’invitat a par-
tager une location balnéaire ou une tente dans
un camping surdimensionné. Lorsque Philippe
regut par courrier la confirmation de son admis-
sibilité, il constata avec épouvante qu’il n’avait
pas travaillé les thémes imposés pour les oraux
et tacha de combler cette lacune. En vain, se
dit-il, en sortant d’une épreuve particulierement
humiliante qu’il avait débutée en renversant sur
les trois membres du jury la cruche d’eau mise
a disposition des candidats.

Deux jours apres, il débarquait a Cuenca, au
beau milieu d’une journée venteuse, déterminé
a se battre avec fougue pour qu’Elena retombe
dans ses bras. Il prit juste le temps de déposer
son sac a dos a I’hétel Niza avant de se rendre,
le cceur battant, a la maison des parents d’Elena.
Il n’y trouva que son frére, Pablo, qui lui ouvrit
la porte ’air perplexe. Philippe et Pablo avaient
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passé deux ou trois soirées ensemble I’année pré-
cédente et ils s’appréciaient mutuellement. Pablo
ne posa aucune question. Il expliqua seulement
d’une voix un peu trop douce et avec une ¢élocu-
tion un peu trop lente qu’Elena n’habitait plus
ici, ni dans ce pays d’ailleurs. Elle s’¢tait envolée
pour la Floride deux mois auparavant au bras de
celui qui était devenu son mari, a la grande satis-
faction de sa meére puisque le dénommé Andreas
était le cadet d’une des familles les plus en vue de
Cuenca. Il était convenu qu’Elena s’appliquerait
a parfaire un anglais déja tres fluide tandis que
son bilingue d’époux prendrait sa place parmi
I’équipe de direction de Flux Inc. ou son pere
siégeait depuis quelques années. Elle cherche-
rait ensuite un travail a mi-temps dans la mode
ou les accessoires de luxe si tel était son désir,
en attendant de se consacrer entiérement aux
enfants que le couple ne pouvait que concevoir.

Pablo contempla avec commisération la
déconfiture de Philippe, dont le visage devint
plus bléme que bléme. Il I'invita a diner avec
des amis dans un nouveau restaurant du centre-
ville et lui proposa de le loger gratuitement dans
I’appartement de son cousin absent le temps qu’il
se remette — a moins qu’il ne veuille repartir vers
la France le plus tot possible.
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Philippe resta abasourdi pendant quatre jours
pleins. Il se cala dans le canapé bleu et blanc
du T3 vide et s’alimenta a peine. Les phrases se
succédaient dans son cerveau sans que rien fasse
sens. Il en oublia presque qui il était et ce qu’il
venait fabriquer la. Le cinquiéme jour, pourtant,
il eut faim. Vraiment faim. Il avala deux petits
déjeuners, rangea et nettoya I’antre ou il s’était
terré, griffonna un mot de remerciement a Pablo
en lui promettant de lui rendre la pareille si un
jour il venait en France, reprit ses affaires et son
itinéraire la ou il I’avait arrété ’année précé-
dente. Il marcha sur le flanc des volcans, visita
des marchés typiques, se perdit dans des nuits
alcoolisées, descendit sur la cote et s’encanailla a
Guayaquil. A un moment donné, il téléphona
a André et Michele et apprit qu’il était finale-
ment admis au concours et qu’il devait prendre
son service a la fin du mois d’aolt, comme tous
les stagiaires. Il lui fallait également indiquer des
veeux s’il ne voulait pas se retrouver en ban-
lieue parisienne ou au fin fond de la Picardie. 11
sentit plusieurs fois I’agacement de sa mere qui
finit par lacher « Mais pourquoi est-ce que c’est
toujours aussi compliqué avec toi, a la fin ? Les
autres candidats attendent les résultats finaux
avant de partir en vacances, non ? Et puis, tu
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as rendu ton appartement, en plus ! Ou vas-tu
donc habiter en rentrant, si tu ne reviens pas
plus tot ? »

Chez ses parents.

C’était la seule réponse possible, celle que
redoutaient a la fois Miche¢le, André et Philippe
lui-méme, et a laquelle ils sont confrontés depuis
que ce dernier a foulé de nouveau le sol francais,
il y a une semaine. Philippe n’est pas encore
tout a fait remis du décalage horaire et il s’en
sert comme excuse pour éviter le questionne-
ment maternel — Qu’est-ce qui s’est passé, au juste,
avec cette jeune latino-américaine, on n’a jamais su
en fait ? Est-ce que tu as pris rendez-vous avec les
agences immobilieres pour des visites ? Est-ce que tu
as bien préparé ton sac pour la rentrée, tu as acheté
un agenda et un carnet de notes, c’est important, tu
sais, le carnet de notes ?

André considere Philippe avec perplexité.
Il ne comprend pas ce qu’il fait la, a presque
vingt-cinq ans, réfugié chez des géniteurs qui
n’attendent que son départ, alors que lui-méme,
a son age, volait déja depuis longtemps de ses
propres ailes. André soupire — cela aura donc
toujours été difficile avec cet étrange fils qui
leur ressemble si peu. Michele, elle, est osten-
siblement agacée. Elle répete qu’elle voudrait se
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concentrer sur ce qui va étre une de ses derniéres
rentrées. Elle a cinquante-huit ans. Elle pourrait
partir a la fin de ’année scolaire, lorsqu’elle aura
enfin accompli ses trente-sept années et demie
de service effectif, elle qui a embrassé la profes-
sion plus tard que ses collégues, mais elle a fait
les calculs et elle attend d’avoir cumulé quelques
trimestres supplémentaires pour pouvoir vivre
plus confortablement, une fois en cessation
d’activité. En vérité, Philippe le sait, sa meére
s’angoisse. Elle a peur de quitter les enfants, les
collegues, cette routine qui a bercé ces dernicres
décennies. Elle ne s’imagine pas désceuvrée. Elle
a besoin de réfléchir a comment elle organisera
son temps, mais en méme temps elle plante sa
téte dans la terre comme les autruches, et refuse
d’envisager ’avenir.

Philippe prend un pull dans I’armoire de
cette chambre qu’il occupe pour la premiere
fois. Il n’a jamais vécu dans cette maison des
années 1930 dont ses parents sont devenus
propriétaires quelques années auparavant. Leur
déménagement a surpris Philippe, mais Michele
lui a expliqué qu’elle souhaitait prendre les
devants. Elle ne pourrait plus bénéficier d’un
logement de fonction quand elle ne travaille-
rait plus et ne voulait pas attendre le dernier
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moment pour chercher le nid qui abriterait ses
vieux jours. Elle avait aussi rappelé qu’André
n’avait jamais aim¢ habiter le groupe scolaire
qui, de toute fagon, depuis la mort de Lorrain
et le départ de Janick et de Baptiste, n’avait
plus été le méme. Philippe se rappelait que,
lorsqu’il était petit, il était question de faire
construire un pavillon a c6té de la demeure de
ses grands-parents maternels, mais ceux-ci ayant
passé ’arme a gauche en ’espace de quelques
mois, le projet avait €té ajourné, puis annulé.
Michele s’était finalement rendu compte que
c’était dans ces terres de I’Est qu’elle avait bati
sa vie, et que le Sud-Ouest ne pouvait plus
représenter pour elle qu’une sorte de nostalgie
permanente.

Philippe plisse les yeux et tente de voir les
titres des livres qui s’entassent sur les planches
de sa bibliotheque. Il repere deux ou trois Duras,
Les Vestiges du jour qu’il a dévoré I’année der-
niere, les anglaises, Woolf, Mansfield, Austen,
du contemporain frangais et américain, de
Modiano a Bret Easton Ellis. Son regard tombe
sur deux carnets a couverture noire. Son journal
intime. Il a tout empilé en vrac lorsqu’il est
revenu s’installer ici — il aurait dG dissimuler
ces deux volumes-la. Il aurait surtout da les jeter
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depuis trés longtemps, mais il n’a jamais pu s’y
résoudre. Il se souvient tres bien de I’achat du
premier carnet, dans cette librairie du centre-
ville qui est sur le point de fermer aujourd’hui.
C’était peu apres le déces du pere Lorrain. Quel
étrange moment. Il s’était figuré devenir roman-
cier, I’équivalent de tous ces écrivains dans les
ccuvres desquels il se plongeait jusqu’au cou,
au point, parfois, de confondre la réalité et la
fiction. Finalement, il n’avait fait que griffonner
chaque soir le résumé des non-événements de
la journée. Cela avait duré deux ans. Ensuite,
la fatigue. Et puis I’envie d’autre chose. De la
rencontre. Du désir. Du voyage. De I’ailleurs.
Pendant son s¢jour en Amérique du Sud, il avait
bien noirci quelques pages, mais elles n’avaient
définitivement aucun intérét. Il fallait se faire
une raison. Il n’avait pas ¢a dans le sang. Plus
tard, peut-étre. Oui, plus tard. Quand il aurait
réussi a relever la téte et a distinguer un horizon
vers lequel cheminer.

Philippe esquisse une grimace devant la glace
de la salle de bains avant de prendre son cou-
rage a deux mains et de descendre dans cette
cuisine ou il ne reste rien du petit déjeuner de
ses parents — enfin de sa mere, parce que son
pere est parti tres tot a Paris et ne reviendra
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pas pendant deux ou trois jours. Miche¢le est
déja préte a rejoindre sa classe ou elle s’affai-
rera jusqu’a ’heure du déjeuner, diment pré-
paré et placé dans le réfrigérateur la veille.
Lorsque Philippe pose sa tasse sur la table et
que se forme une auréole, Michele pince les
lévres, mais ne s’autorise aucune remarque. Pas
la peine d’en rajouter. Philippe connait par coeur
la litanie des reproches qu’on peut lui adresser.
I1 a ’habitude de décevoir ses parents. C’est
méme le champion du monde du désappointe-
ment. Il connait bien aussi ces vagues d’auto-
apitoiement qui le submergent régulierement.
Il en a eu tout son soul cet été. Normalement,
il attend qu’elles recouvrent tout et il se laisse
doucement couler. Aujourd’hui, pourtant, non.
Une pensée vient d’éclore dans son esprit. Une
phrase qui le pousse a sourire alors qu’il descend
les escaliers et qu’il se souvient de ses journaux
intimes et de ses ambitions passées.

Fe suis une page vierge. Les mots chantonnent
dans un coin de sa téte. Je suis une page vierge.
Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta
vie. A partir de maintenant, tout est possible.






2.

Une appréciation

Michele Goubert observe son reflet dans le
miroir. Elle n’a aucune tendresse pour ce qu’elle
y voit. Le nez trop grand, les rides profondes
sur le front, mal dissimulées sous une frange
passée de mode, les poches sous les yeux. Il
faudrait tout reprendre. Elle a lu dans un maga-
zine, dans la salle d’attente du médecin, que
la chirurgie esthétique était en plein essor. Elle
a discretement arraché les pages qui l’inté-
ressaient. Elle s’est renseignée. C’est hors de
portée. Du moins ¢a I’était tant que Philippe
dépendait encore de leurs ressources. Avec cette
carriere qui s’amorce, il ne devrait plus rien leur
réclamer. Enfin.

Les choses auraient été trés différentes, se dit-
elle en posant le mascara sur ses cils, s’ils avaient
eu d’autres enfants. Ce n’est pas faute d’avoir
essayé. Des mois. Deux années completes. Et
puis un jour, d’'un commun accord, ils avaient
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abandonné. Philippe resterait fils unique, et ils
consacreraient toute leur énergie et tout leur
argent a lui paver la route d’un avenir bril-
lantissime. Nul doute qu’il était promis aux
hautes spheres du pouvoir. Ils avaient déchanté
lorsqu’ils avaient constaté a quel point leur reje-
ton était maladroit, mais s’étaient rassurés en se
répétant ce qu’avait confié le rééducateur, avec
un bon sourire : « Vous savez, ce n’est pas si
grave, nombre de génies étaient gauchers, et cer-
tains d’entre eux étaient terriblement empétrés
dans leurs corps. » André et Michele — surtout
Michele a vrai dire — modulérent légerement la
phrase jusqu’a lui permettre d’entrer dans un
moule acceptable. De malhabile, Philippe devint
différent. Original. Un jeune homme avec un
destin.

Alors, au bout du compte, bien str, c’était un
peu décevant. D’abord, il fallut renoncer aux
études scientifiques qui ne correspondaient déci-
dément pas a la tournure d’esprit de ce fils qui
ne pourrait pas €tre le nouvel Einstein. On se
rabattit alors sur la filiere littéraire, pour laquelle
Philippe semblait montrer quelque appétence
— surtout pour les langues étrangeéres, ce qui sur-
prit Micheéle et André qui n’avaient, eux, jamais
eu d’atomes crochus avec I’anglais ou I’espagnol,
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et encore moins avec ’allemand, qu’André avait
défendu d’apprendre a son fils.

Puisqu’il ne deviendrait pas astrophysicien ou
chirurgien, et que la politique ne semblait pas
I’intéresser plus que ¢a, c’était qu’il était né pour
étre un de ces artistes majeurs qui bouleversent
les foules. C’était bien ce qu’avait laissé entendre
Charles Florimont, d’ailleurs, lorsqu’il ’avait eu
comme ¢leve. Certes, Philippe n’avait probable-
ment pas d’avenir dans les arts plastiques, mais
il restait tellement de domaines, 1’écriture, la
dramaturgie, la réalisation cinématographique,
voire la musique, qui sait ? Il se pouvait égale-
ment qu’il devienne un de ces penseurs qu’on
appréciait tant lorsqu’ils passaient chez Bernard
Pivot, philosophes a la chemise blanche savam-
ment débraillée, sociologues en veste noire de
velours cotelé, essayistes a ’esprit vif et drole
dont on admirait la finesse et le trait.

On P’inscrivit contre son gré dans une classe
préparatoire au concours d’Ulm, parce que
tout le monde s’accordait a dire que c’était la
le passage obligé de ceux qui veulent réellement
briller dans les domaines culturels. Son dossier
n’avait certes pas été accepté dans ces lycées de
la capitale ou ce qui comptait avant tout, c’était
d’avoir de I’entregent, mais I’établissement ou
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il s’était retrouvé a la rentrée €tait reconnu et
se vantait d’avoir réguliérement des admissibles.
André et Michele ne doutaient pas que Philippe
serait le premier admis — celui auquel on fait
encore référence des années apres. Philippe
abandonna au bout d’un trimestre. Il ne se
nourrissait presque plus et refusait de se lever
pour aller en cours. Il ne reprit des couleurs que
lorsqu’il rejoignit les bancs de la faculté.

Au fur et 2 mesure, Michele et André aban-
donnérent toute ambition pour leur fils, qui n’en
manifestait lui-méme que peu. L’atmospheére
devint pesante. Il fut suggéré a Philippe de sub-
venir a ses propres besoins, étant donné qu’il
ne souhaitait en faire qu’a sa téte et que le but
de son existence semblait étre de s’envoler aux
confins du monde connu et d’y bourlinguer,
attifé comme un clochard. A leur grand éton-
nement, leur fils se prit effectivement en charge
et dégota un emploi de surveillant. Il ne sollicita
pas leur aide pour vadrouiller en Amérique du
Sud. Michele et André se sentirent libérés d’un
poids. Ils avaient accompli leur devoir, au fond,
et ce n’était pas leur faute si Philippe n’était
pas a la hauteur de leurs espoirs. Ils pouvaient
désormais s’en laver les mains et reprendre leurs
chemins respectifs. André vivait maintenant la
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moitié de la semaine a Paris et Michele était
libre de ses mouvements.

Elle avait commencé a profiter de la maison
désertée et de son emploi du temps allégé. Aussi
le retour, méme temporaire, de Philippe au ber-
cail fut-il accueilli avec fraicheur. Sa rencontre
avec Charles Florimont, quelques jours avant la
rentrée, se révéla également contrariante — et il
y fut question de Philippe, comme par hasard.
Elle cherchait un ensemble pour un mariage ou
elle était invitée. Il venait acheter de la colle a
bois et ne comprenait pas pourquoi il éprouvait
tant de mal a trouver une place de parking libre.
Ils se saluérent de facon trés empruntée. Il se
dandina pendant quelques minutes en devisant
de la pluie et du beau temps. Ce fut elle qui,
comme d’habitude, prit le taureau par les cornes
et proposa d’aller prendre un café en terrasse.
Elle n’avait plus peur qu’on les remarque, vu
qu’il ne s’était presque rien passé, qu’il y avait
prescription et que, de toute fagon, il n’y avait
plus aucune attirance de son coté a elle. Charles
babilla sur les vacances qu’il venait de passer, a
la redécouverte de la Grece, avec son épouse.
Cette semaine, ajouta-t-il, il était seul car Josée
était allée rejoindre leur fille en villégiature en
Vendée. Michele retint un baillement. Elle se

29



demanda si Charles Florimont était devenu aussi
rasoir depuis qu’il était inspecteur ou si c’était
déja le cas avant mais qu’elle ne s’en était pas
rendu compte. Cette promotion, Charles I’avait
obtenue cinq ans auparavant. Depuis, Michele
et lui ne s’étaient revus que lors de réunions de
bassin ou de stages obligatoires.

« Philippe va bien ? »

Ce fut le seul moyen que Charles trouva
pour relancer la conversation. Michele haussa
les épaules. Elle expliqua qu’il était sur le point
de faire ses premieres armes comme enseignant
d’anglais. Elle s’agaca lorsque Charles s’exclama :
« Professeur ! Mais c’est formidable ! » et qu’il
indiqua qu’il aurait adoré que sa propre fille
suive ce chemin-la au lieu de se jeter a corps
perdu dans le monde de I’entreprise. Michele
ne put s’empécher d’ajouter que bon, elle atten-
dait quand méme mieux de la part de son fils.
Pour la premiere fois en sa présence, Charles
s’emporta. Prof, c’était un des derniers emplois
qui avait du sens, parce que la transmission, tout
de méme, c’était ce qu’il y avait de plus impor-
tant dans ’existence, non ? Elle, Michéle, et lui,
Charles, n’¢taient-ils pas enseignants tous les
deux ? Est-ce que c’était déshonorant ? Est-ce
que c’était sans valeur ? Les clients autour d’eux
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leur jetérent des coups d’ceil inquiets. Michele
écourta I’entrevue et revint chez elle en proie a
la plus grande agitation. C’¢tait fini, se jura-
t-elle, elle n’adresserait plus la parole a Charles
Florimont.

Michele applique le rouge a levres et se recule de
quelques centimétres. C’est mieux. Evidemment,
le maquillage ne cache pas totalement ’outrage
des ans, mais elle est présentable, et les parents
d’¢éleves lui trouveront I’air gai et facétieux. Elle
ne cherche plus a séduire. Lorsqu’elle repense
a Florimont, elle revoit immédiatement les poils
roux qui lui sortent maintenant des oreilles. Une
vraie incongruité pour un homme dont le torse,
et elle s’en souvient bien, est parfaitement glabre.
Comparativement, André s’en sort mieux. Apres
une alerte cardiaque, il y a quatre ans, il a arrété
de fumer et s’est mis au jogging. Miche¢le a noté
la disparition des bouteilles d’alcool fort qu’il
cachait dans le cagibi ou il se réfugiait lorsqu’il
supervisait les comptes de la section locale du
Parti socialiste. Cet engagement-la aussi, c’est
du passé. André admet méme qu’il doute,
auyjourd’hui. Pourtant, ils y ont tellement cru,
tous les deux, en voyant s’afficher le visage
de Mitterrand sur I’écran. Ils avaient pleuré
et ¢taient tombés dans les bras de leurs amis
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militants. Une nouvelle ¢re était arrivée. On allait
étre fier d’étre fonctionnaire. On redistribuerait
les richesses. Et ca irait, ¢a irait, les aristocrates
auraient la lanterne.

Rien ne se passa comme prévu. Les grandes
fortunes menacerent de fuir le pays. Les ministres
communistes quitterent le gouvernement. Fabius
remplaga Mauroy. On apprit de nouveaux mots
— réalisme, rigueur, inflexion. Les parents de
Michele décédérent coup sur coup, laissant
derriére eux une somme plus rondelette qu’on
aurait pu le prévoir. Parallélement, la carriere
d’André prit un tournant : il accomplissait depuis
des années sa tache avec sérieux et un souci du
détail qui frisait la maniaquerie, ne comptait pas
ses heures et était engagé aupres du Parti. Il
meéritait une promotion. Néanmoins, la Sernam,
la branche marchandises de la SNCF, se faisait
tirer ’oreille pour lui proposer de nouvelles res-
ponsabilités. Lors d’une entrevue avec des entre-
prises partenaires en région parisienne, le P-DG
d’une des firmes concurrentes, spécialisée dans
la jonction du transport routier et du ferroviaire,
invita André a déjeuner et lui offrit tout de go
un poste haut placé a Paris, au sein du bureau
exécutif. Le P-DG connaissait André depuis des
années et appréciait sa rigueur, sa ténacité et
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sa prestance. Il connaissait aussi son attache-
ment a sa province et lui indiqua tout de suite
qu’il lui serait théoriquement possible de partir
tot le matin et de rentrer par le dernier train,
mais on préférait le prévenir : ¢’était crevant. Il
serait peut-étre plus judicieux de se servir d’un
des pied-a-terre que I’entreprise louait pour ses
cadres. Ce n’était pas luxueux, certes, mais cela
dépannait bien. On en avait justement un qui se
libérait au douziéme étage d’une tour donnant
sur la rue Ordener. Un T2, dans la capitale, ¢a
n’avait pas de prix. On lui donnait quelques jours
pour en débattre avec son épouse. La discussion
fut rapide et consensuelle. C’était I’idéal. On
s’¢loignait I’'un de P’autre sans faire de grabuge
et en gardant les apparences. On se retrouverait
en fin de semaine. On aurait le temps d’aviser
le profil a donner a la retraite a venir. Michele
et André déboucheérent méme une bouteille de
champagne. Ils se sentaient soulagés et heureux.
La liberté avait été chérement acquise.

Le retour inopportun de Philippe remet tout
a plat. « Temporaire », se répete Michele en se
donnant un dernier coup de brosse a cheveux.
« Ce n’est qu’un cauchemar temporaire. » Elle
s’en veut deux secondes de le formuler ainsi,
mais elle sait que, au fond, c’est ce qu’elle pense.






3.
Sur la pente

Partout en Europe de I’Est, les frontiéres
bougent. Les Soviets suprémes de Lituanie et
de Lettonie ont proclamé leur souveraineté en
mai. Le mois suivant, des ¢élections législatives
libres ont eu lieu en Pologne et Solidarnos¢ les
a gagnées. Gorbatchev est acclamé en héros en
Allemagne de I’Ouest, ainsi qu’a Strasbourg,
ou il s’est rallié au principe de I’économie
de marché. Le mouvement s’accélere depuis
le début des vacances d’été : les Allemands de
I’Est passent en masse a 1’Ouest par la fron-
tiere austro-hongroise et Erich Honecker est
obligé de faire des concessions. A la mi-aoft,
les Polonais portent au pouvoir leur premier
Premier ministre non communiste et abolissent
le role de dirigeant du PC.

André aime a se dire, en regardant par la
fenétre de son bureau les voitures glisser sur la
rue de Rome, qu’il accompagne le mouvement,
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parce qu’il s’occupe de la logistique du roll-on
roll-off, le fameux ro-ro, ou les camions viennent
chercher les produits dans les entreprises, puis
se rendent en gare ou ils montent sur des pla-
teformes ferroviaires, sortes de wagons de mar-
chandises a ciel ouvert, et, de la, traversent le
pays en toute sécurité. Une fois arrivés a la
gare la plus proche de leur destination finale,
ils descendent et rejoignent les clients. En ce
moment, le trafic vers I’Alsace et I’Allemagne
est intense mais perturbé. André et son équipe,
qui s’occupent du grand quart Nord-Est, sont
sur le pont tout le temps. C’est épuisant, mais
André est fier. Il a I’'impression de sentir sur
son visage le souffle du changement et d’inscrire
son destin dans I’histoire. Parce que mine de
rien, son parcours, il I’a sensiblement modifié
quand il a saisi cette opportunité, il y a quelques
années. S’il était resté dans le public, il serait
aujourd’hui retraité, puisque, qu’il le souhaite ou
non, le cheminot doit se retirer de la vie active
a cinquante-cing ans. André est heureux du tra-
vail qu’il accomplit et des responsabilités qu’il
assume et qu’on ne lui aurait jamais confiées
s’ était resté a la SNCF. Il pense prendre sa
retraite dans un an et demi, mais il n’a pas envie
de trop s’y attarder. Il préfére faire I’autruche.
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Il se jettera dans I’inconnu le moment venu. Il
sera bien temps de voir de quoi il retourne.
Il consacrera peut-étre plus de temps a la poli-
tique. Mais il refusera cette fonction de conseil-
ler municipal qui lui ouvre les bras dans la petite
agglomération ou Michele et lui ont acheté un
pavillon. Tout simplement parce qu’il ne se voit
pas revenir en province a temps complet. Pas
maintenant en tout cas. Contre toute attente,
André est tombé amoureux de la capitale, de ce
remous incessant de corps, d’idées, de langues et
de cris qu’il compare parfois a un océan de houle.
André est d’ailleurs assez fier de cette saillie poé-
tique, mais la seule fois qu’il I’a mentionnée, au
détour d’une conversation avec Héléne, cette
derniere a levé les yeux au ciel en arborant une
mine consternée.

Héléne. André s’en veut par moments de
P’avoir laissée entrer dans son existence, mais
il sait pertinemment qu’au fond, il n’a pas eu
le choix. Avec Héléne, on ne décide de rien. On
incline la téte et on accepte. Elle est son égale
— elle s’occupe de tout le quart nord-ouest de
la France. Jusqu’a il y a peu, le trafic était plus
important du coté occidental et elle le considérait
avec une once de meépris, mais les bouleverse-
ments européens ont derniérement fait pencher
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la balance en faveur d’André. Celui-ci se souvient
trés bien du moment ou tout a basculé. Une réu-
nion des pontes de I’entreprise venait d’avoir lieu
et il y avait présenté un bilan synthétique et clair.
Il avait sans doute un peu trop tiré la couverture
a lui, mais Héléne n’était pas femme a détester ce
genre de trait. Elle lui avait signifié au moment
du pot qui suivait traditionnellement ce type
d’assemblée qu’elle n’était pas non plus insen-
sible a sa prestance. Tout le monde s’accorde a
dire qu’André vieillit beau et que cette attaque
cardiaque, il y a quatre ans, a peut-étre €t€¢ un
mal pour un bien. Il a arrété le tabac et poussé
le vice jusqu’a reprendre le sport, méme s’il
ne s’agit que de jogging vespéral au jardin des
Tuileries. Il a plus de tonus qu’auparavant et ne
montre aucun signe de calvitie. Fringant. C’est
ainsi qu’il aime a se définir. Un homme d’affaires
fringant. Il aura passé la premiére moiti¢ de sa
vie dans un bourg obscur de province, tapi dans
un logement de fonction, tandis que son €pouse
rayonnait dans le groupe scolaire. Il aura finale-
ment trouvé sa revanche et son épanouissement a
la cinquantaine, une fois son pataud de fils élevé.
Parisien, responsable, efficace, il est maintenant
ce dirigeant sur lequel on peut compter, a la fois
respecté et craint par ses collaborateurs.

38



Mais pas par Hélene. Elle le jauge avec un
sourire qui frise le rictus et lance parfois en
sa présence un rire désaccordé qui le désta-
bilise. Héléne a I’habitude du pouvoir et de
I’argent. Elle est issue de la bourgeoisie ver-
saillaise éclairée — c’était du moins ainsi que le
pere aimait a définir leur milieu —, d’une famille
dont le seul malheur fut de ne concevoir que
des filles. L’ainée et la seconde suivirent la tra-
dition familiale et ne s’inscrivirent dans les éta-
blissements privés de I’enseignement supérieur
que dans I’espoir d’y trouver le conjoint idéal
— ce qui leur permit de se marier et de devenir
meres avant leur vingt-sixiéme anniversaire. On
laissa probablement davantage de liberté a la
cadette (« trop », soupire parfois son pere, sans
jamais le regretter sincerement puisque Hélene
a toujours été et restera sa fille préférée) et elle
choisit d’en user a son gré. Elle se passionna
pour ces nouvelles matieres qui redéfinissaient
la société — I’économie, le marketing, ’entrepre-
neuriat. Contre toute attente et surtout contre
I’avis paternel (mais il ’aima encore davantage
pour cet acte de rébellion), elle choisit de travail-
ler dans le secteur du transport, ou les perspec-
tives offertes aux femmes étaient tres rares. Elle
gravit rapidement les échelons, trainant derriere
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elle une réputation aussi sulfureuse qu’injuste :
H¢éléne ne couche jamais avec ses supérieurs hié-
rarchiques, seulement avec ses inférieurs et, plus
rarement, avec ses ¢gaux. Elle aime combattre.
Elle aime dominer. Elle le fait avec un sourire
étonnamment moins carnassier que facétieux,
parce qu’elle sait que, au fond, tout cela n’est
qu’une vaste blague. Elle n’a pas eu d’enfants et
n’a pas eu le loisir de le regretter jusqu’a présent.
Elle a, en revanche, sillonné le monde et en a
rapporté des objets, des pensées et des croyances
hétéroclites, ainsi qu’une réelle conscience de la
vanité des entreprises humaines. C’est en tout cas
ce qu’elle aime a lancer, lors des diners d’amis
qu’elle organise parfois et ou elle présente André
comme son amant de province. André ne sourit
pas lors de ces réceptions, et il ouvre rarement
la bouche. Il écoute et observe. Il aimerait par-
fois que Miche¢le soit a ses cotés pour qu’elle se
rende compte de tout ce a coté de quoi ils sont
passés en vivant dans le logement de fonction
provincial. Et aussi pour échanger, tout simple-
ment. C’est quand méme beaucoup plus simple
de parler avec Michele qu’avec Hélene.

Au bureau, personne n’est au courant, semble-
t-il — mais il est possible aussi que tout le monde
feigne d’ignorer. André n’en a cure. Depuis qu’il
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passe le plus clair de son temps dans la capitale,
il ne vit plus sous le poids des ragots. Il ne craint
pas non plus que Michele soit informée. Il aime-
rait, en fait, qu’on lui colporte les rumeurs et
que ce soit elle qui provoque la discussion. Parce
qu’André est conscient que cette situation n’est
guere tenable sur le long terme et parce que,
personnellement, il a déja fait son choix. Quelle
que soit I’issue de sa relation avec Hélene, il ne
reviendra pas s’enterrer dans le pavillon qu’il a
pourtant choisi avec enthousiasme il y a quelques
années. André est en pleine révolution intérieure
et sent ses frontieres bouger. Le soir, lorsqu’il
allume la minuscule télévision qu’il a apportée
a Paris, il vibre avec les Allemands de I’Est, les
Polonais et les Roumains. Il est leur frere de
coeur. Malheureusement, personne ne parait s’en
rendre compte. La semaine derniere, lorsque les
ressources humaines ont demandé qui souhai-
terait bénéficier de cours de langues étrangeres,
André a été I’'un des premiers a se manifester, a
la surprise générale. LLa responsable a toussoté et
rappelé qu’il s’agissait d’un apprentissage sur le
long terme et qu’il fallait que, enfin, que ’entre-
prise puisse avoir un, comment dire, un retour
sur investissement, voyez-vous. André a froncé
les sourcils et a fusillé la pauvre Mme Lagarde.

41



« Est-ce a dire que je suis trop vieux ? »

Mme Lagarde a bredouillé que non, bien
sur, il n’y avait pas d’age pour développer ses
compétences. Elle I’a inscrit en rougissant et a
bafouillé en lui demandant quel idiome il pré-
férait approfondir.

« L’allemand. Et ce n’est pas un approfondis-
sement. C’est niveau débutant. Je ne connais
que quelques phrases dont: “Ne me tuez pas
s’il vous plait, je n’ai rien fait” et “Saloperie
d’ordures de Boches”. »

Il y a eu un frémissement dans 1’assemblée.
Personne, jamais, n’évoque la Seconde Guerre
mondiale, qui semble bien loin en cette fin des
années 1980, mais que I’actualité remet soudain
en lumiere.

«Je note, je note» s’est empressée d’ajouter
Mme Lagarde tandis qu’Héléne, a I’autre bout
de la piece, lui décochait un sourire mi-ironique,
mi-sensuel. Elle apprécie qu’il vienne de ’autre
coté du spectre social. Elle a toujours gotité la
différence.

André colle son front a la fenétre. Il apercoit
un groupe d’adolescents qui remonte la rue de
Rome et il a une pensée pour Philippe qui doit
effectuer aujourd’hui sa premicere rentrée. Prof. 1l
hausse les épaules imperceptiblement. Pourquoi
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pas, apres tout ? Cela a au moins le mérite de
le cadrer et de ’amener sur une voie balisée, lui
qui a si souvent tendance a dérailler. André se
sent avant tout rasséréné. Il a effectué la tache
qui lui incombait. Maintenant, son fils peut et
doit voler de ses propres ailes. Advienne que
pourra. André soupire et se détache du décor
parisien pour revenir aux dossiers qu’il lui faut
traiter en priorité. S’imprime a ce moment-la sur
sa rétine le visage de Gérard Lorrain, souriant,
lors de la derniere féte scolaire a laquelle il a
assisté. André frissonne. Quelle mort horrible,
vraiment. Loin de tous, sur ce chemin forestier.
Depuis son attaque cardiaque, il repense régu-
liecrement a ’ancien directeur d’école. Le car-
diologue qui suit André est celui que consultait
Lorrain depuis de nombreuses années, a I’'insu
de tous, y compris de Janick et de Baptiste.
Lorrain ne voulait pas étre considéré comme
malade, et il avait décid¢, lorsqu’il avait décou-
vert sa malformation cardiaque, au sortir de
I’adolescence, que cela ne changerait rien. Sauf
que, contrairement aux autres, il ne laisserait
pas passer ses réves. Il irait jusqu’aux confins du
monde connu. « Au bout d’un moment, a confié
le médecin a André, comme il n’y avait aucun
symptome ni aucun rappel, il a cru qu’il avait
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vaincu sa faiblesse. C’est le probléme, avec les
hommes. Ils se croient toujours plus forts que
leur corps. »

Quand on demande a André comment il
aimerait mourir, il répond : « Jamais ! » et part
d’un grand éclat de rire avant de changer de
sujet. A la vérité, il a souvent réfléchi a la ques-
tion. Ce qu’il appelle de ses veeux, c’est un
événement extrémement rapide et inattendu,
tremblement de terre ou accident de voiture
— du moment qu’il n’agonise pas pendant des
heures. André n’a aucune envie de voir sa vie
défiler devant ses yeux. Il la connait. Cela n’a
pas été un chemin parsemé de roses, mais il est
quand méme fier du trajet parcouru. Et c’est
tout ce qui importe, non ?
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