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1.

Retour à la base

Philippe Goubert s’éveille au son du Twist in 
My Sobriety, de Tanita Tikaram, qui s’échappe du 
poste de radio dans la cuisine, au rez-de-chaussée. 
Sous la couette, Philippe frémit. L’automne ne 
s’est pas fait attendre. Les températures ont 
chuté à peine septembre commencé. Ce n’est 
pourtant pas à cause du froid que Philippe fris-
sonne. C’est à la perspective du lendemain. La 
rentrée des classes. Il ne sait toujours pas s’il a 
bien fait de passer ce concours de l’Éducation 
nationale qui l’a bombardé professeur stagiaire 
d’anglais dans un collège de sa ville natale.

Il a été très surpris des résultats. Il pensait hon-
nêtement avoir raté ses épreuves orales et s’était 
résigné à rester surveillant une année encore 
pour retenter le concours. Dépité et désœuvré à 
la fin des oraux, il était entré dans une agence de 
voyages et avait demandé le billet le moins cher 
pour l’Équateur ou pour un pays avoisinant. Il y 
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avait eu une défection sur un charter pour Quito 
décollant le lendemain. Retour à la toute fin 
du mois d’août. Philippe avait signé le chèque 
qui liquidait toutes les économies qu’il avait 
effectuées dans l’année. Il venait de rendre le 
studio qu’il louait depuis deux ans. Il se doutait 
qu’en revenant si tard, il aurait des difficultés à 
retrouver un logement aussi bon marché, mais 
il n’en avait cure –  ce qu’il souhaitait, c’était 
partir, quitter la France et les célébrations du 
bicentenaire de la Révolution. Et puis, surtout, 
il voulait retrouver Elena. Il était persuadé que 
leur histoire pouvait renaître de ses cendres.

Philippe avait rencontré Elena l’été précédent, 
alors qu’il voyageait sac au dos le long de la 
Cordillère avec ses deux meilleurs amis. Ils 
avaient grelotté dans la partie péruvienne pen-
dant trois semaines et avaient décidé de passer la 
frontière pour rejoindre l’Équateur où, disait-on, 
le temps était plus clément et les plages hospita-
lières tout au long de l’année. À dix heures du 
matin, ils descendaient du bus à Cuenca dont 
ils admirèrent d’emblée l’architecture coloniale, 
le zocalo, et les ponts enjambant la rivière qui 
partageait la ville en deux. Ils furent tout aussi 
impressionnés par le calme qui régnait, comparé 
aux cités péruviennes qu’ils avaient traversées. 
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Une escale de quelques jours ici leur permettrait 
sans doute de se remettre de leurs émotions et 
de recharger leurs accus. Ensuite, ils explore-
raient ce pays aux dimensions modestes, puis se 
rendraient en Colombie où ils se la couleraient 
douce jusqu’à leur retour prévu quatre semaines 
plus tard. C’était l’itinéraire envisagé et c’était 
celui qu’avaient finalement suivi les deux autres, 
tandis que Philippe prenait racine à Cuenca, 
après être tombé fou amoureux d’une de ces 
jeunes filles délurées et métisses qui riaient fort 
dans les cafés du centre. Elena n’était pas res-
tée insensible au charme du chico francés qui, se 
disait-elle intérieurement, devait quand même 
avoir de solides assises financières pour pouvoir 
ainsi sillonner le monde pendant l’été.

Ils se cherchèrent. Ils se trouvèrent. Elena 
suivait à l’université locale des études de mar-
keting et de publicité qu’elle terminerait bientôt. 
Elle était prête à l’accompagner en Europe. Elle 
déchanta un peu lorsqu’il lui apprit qu’il n’avait 
pour l’instant pas de métier stable et qu’il vivait 
dans un tout petit studio. Il promit de passer 
l’année à préparer son arrivée. Il déménagerait 
dans un appartement plus grand. Il achèterait 
une nouvelle voiture. Elle fit la grimace lorsqu’il 
lui montra des photos de la ville de l’Est où 
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il résidait –  le décor semblait bien terne. Il eut 
alors une idée de génie : il lui expliqua que le 
mieux, sans doute, serait qu’il revienne ici. Il 
passerait en France les concours pour devenir 
directeur de l’Alliance française et demanderait 
à être muté à Cuenca, qui ne devait pas être la 
destination la plus prisée. Ils emménageraient 
ensemble l’été prochain dans la grande bâtisse 
blanche au jardin luxuriant. Ils se complurent 
dans le rêve qu’il leur bâtissait. Elle céda. Elle 
pleura beaucoup à l’aéroport lorsqu’il s’envola, 
le cœur brisé mais paradoxalement ragaillardi 
et déterminé, à la fin de la période estivale. 
Elle cracha par terre en sortant de l’aérogare. 
Elle connaissait les hommes. Il ne lui écrirait 
jamais, la tromperait allègrement et oublierait 
toutes ses promesses. Il était temps de passer à 
autre chose.

Ignorant tout du revirement de sa conquête, 
Philippe mit son plan à exécution. Il écrivit scru-
puleusement à Elena une lettre par semaine, 
et fut un peu désappointé de constater qu’elle 
ne lui répondait guère (« guère » étant ici une 
litote employée pour atténuer la sécheresse du 
« pas du tout »). Il avala néanmoins toutes les 
œuvres du programme et s’entendit déclamer 
des extraits entiers d’Othello tard le soir dans 
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sa minuscule cuisine. Au printemps, alors que 
sa belle ne lui avait toujours envoyé aucune 
missive et était souvent sortie lorsqu’il pas-
sait un de ces coups de fil international qui le 
ruinaient,  il  se  rendit  dans une immense salle 
d’examen pour disserter sur les sujets les plus 
improbables, et partagea ensuite une cigarette 
avec ceux qui deviendraient peut-être, sous peu, 
ses futurs collègues. Une fois les écrits passés, il 
téléphona à Elena pour lui annoncer son retour 
probable en Équateur – Alliance ou pas, il vien-
drait passer à Cuenca les mois d’été. Ce fut elle 
qui décrocha. Elle lui coupa la parole au bout de 
quelques secondes et lui annonça qu’elle avait 
beaucoup réfléchi depuis son départ. Dès début 
septembre, elle en était arrivée à la conclusion 
que leur histoire ne marcherait pas et qu’il était 
temps de briser là. Elle avait cru que, devant son 
silence épistolaire, il comprendrait le message 
mais apparemment il fallait lui mettre les points 
sur les i, ce qu’elle était donc en train de faire. 
Il était inutile de l’appeler. C’était fini. Basta.

Le choc fut brutal pour Philippe qui alla direc-
tement vider son portefeuille dans le bar le plus 
proche. Il eut envie d’appeler Baptiste Lorrain 
pour s’épancher, mais il se douta qu’entre la 
grossesse de sa compagne et son début dans 
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la dentisterie, Baptiste avait d’autres chats à 
fouetter. Il se rendit également compte à cette 
occasion qu’il n’avait guère entretenu ses amitiés 
depuis son retour d’Amérique du Sud et qu’il lui 
faudrait réparer cet oubli au plus vite, au risque 
de finir seul et oublié de tous. C’est ce qu’il 
s’employa à faire tandis que l’année scolaire tou-
chait à sa fin, avec un certain succès d’ailleurs, 
mais pas suffisamment pour qu’on l’invitât à par-
tager une location balnéaire ou une tente dans 
un camping surdimensionné. Lorsque Philippe 
reçut par courrier la confirmation de son admis-
sibilité, il constata avec épouvante qu’il n’avait 
pas travaillé les thèmes imposés pour les oraux 
et tâcha de combler cette lacune. En vain, se 
dit-il, en sortant d’une épreuve particulièrement 
humiliante qu’il avait débutée en renversant sur 
les trois membres du jury la cruche d’eau mise 
à disposition des candidats.

Deux jours après, il débarquait à Cuenca, au 
beau milieu d’une journée venteuse, déterminé 
à se battre avec fougue pour qu’Elena retombe 
dans ses bras. Il prit juste le temps de déposer 
son sac à dos à l’hôtel Niza avant de se rendre, 
le cœur battant, à la maison des parents d’Elena. 
Il n’y trouva que son frère, Pablo, qui lui ouvrit 
la porte l’air perplexe. Philippe et Pablo avaient 
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passé deux ou trois soirées ensemble l’année pré-
cédente et ils s’appréciaient mutuellement. Pablo 
ne posa aucune question. Il expliqua seulement 
d’une voix un peu trop douce et avec une élocu-
tion un peu trop lente qu’Elena n’habitait plus 
ici, ni dans ce pays d’ailleurs. Elle s’était envolée 
pour la Floride deux mois auparavant au bras de 
celui qui était devenu son mari, à la grande satis-
faction de sa mère puisque le dénommé Andreas 
était le cadet d’une des familles les plus en vue de 
Cuenca. Il était convenu qu’Elena s’appliquerait 
à parfaire un anglais déjà très fluide tandis que 
son bilingue d’époux prendrait sa place parmi 
l’équipe de direction de Flux Inc. où son père 
siégeait depuis quelques années. Elle cherche-
rait ensuite un travail à mi-temps dans la mode 
ou les accessoires de luxe si tel était son désir, 
en attendant de se consacrer entièrement aux 
enfants que le couple ne pouvait que concevoir.

Pablo contempla avec commisération la 
déconfiture de Philippe, dont le visage devint 
plus blême que blême. Il l’invita à dîner avec 
des amis dans un nouveau restaurant du centre-
ville et lui proposa de le loger gratuitement dans 
l’appartement de son cousin absent le temps qu’il 
se remette – à moins qu’il ne veuille repartir vers 
la France le plus tôt possible.
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Philippe resta abasourdi pendant quatre jours 
pleins. Il se cala dans le canapé bleu et blanc 
du T3 vide et s’alimenta à peine. Les phrases se 
succédaient dans son cerveau sans que rien fasse 
sens. Il en oublia presque qui il était et ce qu’il 
venait fabriquer là. Le cinquième jour, pourtant, 
il eut faim. Vraiment faim. Il avala deux petits 
déjeuners, rangea et nettoya l’antre où il s’était 
terré, griffonna un mot de remerciement à Pablo 
en lui promettant de lui rendre la pareille si un 
jour il venait en France, reprit ses affaires et son 
itinéraire là où il l’avait arrêté l’année précé-
dente. Il marcha sur le flanc des volcans, visita 
des marchés typiques, se perdit dans des nuits 
alcoolisées, descendit sur la côte et s’encanailla à 
Guayaquil. À un moment donné, il téléphona 
à André et Michèle et apprit qu’il était finale-
ment admis au concours et qu’il devait prendre 
son service à la fin du mois d’août, comme tous 
les stagiaires. Il lui fallait également indiquer des 
vœux s’il ne voulait pas se retrouver en ban-
lieue parisienne ou au fin fond de la Picardie. Il 
sentit plusieurs fois l’agacement de sa mère qui 
finit par lâcher « Mais pourquoi est-ce que c’est 
toujours aussi compliqué avec toi, à la fin ? Les 
autres candidats attendent les résultats finaux 
avant de partir en vacances, non ? Et puis, tu 
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as rendu ton appartement, en plus ! Où vas-tu 
donc habiter en rentrant, si tu ne reviens pas 
plus tôt ? »

Chez ses parents.
C’était la seule réponse possible, celle que 

redoutaient à la fois Michèle, André et Philippe 
lui-même, et à laquelle ils sont confrontés depuis 
que ce dernier a foulé de nouveau le sol français, 
il y a une semaine. Philippe n’est pas encore 
tout à fait remis du décalage horaire et il s’en 
sert comme excuse pour éviter le questionne-
ment maternel – Qu’est-ce qui s’est passé, au juste, 
avec cette jeune latino-américaine, on n’a jamais su 
en fait ? Est-ce que tu as pris rendez-vous avec les 
agences immobilières pour des visites ? Est-ce que tu 
as bien préparé ton sac pour la rentrée, tu as acheté 
un agenda et un carnet de notes, c’est important, tu 
sais, le carnet de notes ?

André considère Philippe avec perplexité. 
Il ne comprend pas ce qu’il fait là, à presque 
vingt-cinq ans, réfugié chez des géniteurs qui 
n’attendent que son départ, alors que lui-même, 
à son âge, volait déjà depuis longtemps de ses 
propres ailes. André soupire –  cela aura donc 
toujours été difficile avec cet étrange fils qui 
leur ressemble si peu. Michèle, elle, est osten-
siblement agacée. Elle répète qu’elle voudrait se 
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concentrer sur ce qui va être une de ses dernières 
rentrées. Elle a cinquante-huit ans. Elle pourrait 
partir à la fin de l’année scolaire, lorsqu’elle aura 
enfin accompli ses trente-sept années et demie 
de service effectif, elle qui a embrassé la profes-
sion plus tard que ses collègues, mais elle a fait 
les calculs et elle attend d’avoir cumulé quelques 
trimestres supplémentaires pour pouvoir vivre 
plus confortablement, une fois en cessation 
d’activité. En vérité, Philippe le sait, sa mère 
s’angoisse. Elle a peur de quitter les enfants, les 
collègues, cette routine qui a bercé ces dernières 
décennies. Elle ne s’imagine pas désœuvrée. Elle 
a besoin de réfléchir à comment elle organisera 
son temps, mais en même temps elle plante sa 
tête dans la terre comme les autruches, et refuse 
d’envisager l’avenir.

Philippe prend un pull dans l’armoire de 
cette chambre qu’il occupe pour la première 
fois. Il n’a jamais vécu dans cette maison des 
années  1930 dont ses parents sont devenus 
propriétaires quelques années auparavant. Leur 
déménagement a surpris Philippe, mais Michèle 
lui a expliqué qu’elle souhaitait prendre les 
devants. Elle ne pourrait plus bénéficier d’un 
logement de fonction quand elle ne travaille-
rait plus et ne voulait pas attendre le dernier 
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moment pour chercher le nid qui abriterait ses 
vieux jours. Elle avait aussi rappelé qu’André 
n’avait jamais aimé habiter le groupe scolaire 
qui, de toute façon, depuis la mort de Lorrain 
et le départ de Janick et de Baptiste, n’avait 
plus été le même. Philippe se rappelait que, 
lorsqu’il était petit, il était question de faire 
construire un pavillon à côté de la demeure de 
ses grands-parents maternels, mais ceux-ci ayant 
passé l’arme à gauche en l’espace de quelques 
mois, le projet avait été ajourné, puis annulé. 
Michèle s’était finalement rendu compte que 
c’était dans ces terres de l’Est qu’elle avait bâti 
sa vie, et que le Sud-Ouest ne pouvait plus 
représenter pour elle qu’une sorte de nostalgie 
permanente.

Philippe plisse les yeux et tente de voir les 
titres des livres qui s’entassent sur les planches 
de sa bibliothèque. Il repère deux ou trois Duras, 
Les Vestiges du jour qu’il a dévoré l’année der-
nière, les anglaises, Woolf, Mansfield, Austen, 
du contemporain français et américain, de 
Modiano à Bret Easton Ellis. Son regard tombe 
sur deux carnets à couverture noire. Son journal 
intime. Il a tout empilé en vrac lorsqu’il est 
revenu s’installer ici –  il aurait dû dissimuler 
ces deux volumes-là. Il aurait surtout dû les jeter 
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depuis très longtemps, mais il n’a jamais pu s’y 
résoudre. Il se souvient très bien de l’achat du 
premier carnet, dans cette librairie du centre-
ville qui est sur le point de fermer aujourd’hui. 
C’était peu après le décès du père Lorrain. Quel 
étrange moment. Il s’était figuré devenir roman-
cier, l’équivalent de tous ces écrivains dans les 
œuvres desquels il se plongeait jusqu’au cou, 
au point, parfois, de confondre la réalité et la 
fiction. Finalement, il n’avait fait que griffonner 
chaque soir le résumé des non-événements de 
la journée. Cela avait duré deux ans. Ensuite, 
la fatigue. Et puis l’envie d’autre chose. De la 
rencontre. Du désir. Du voyage. De l’ailleurs. 
Pendant son séjour en Amérique du Sud, il avait 
bien noirci quelques pages, mais elles n’avaient 
définitivement aucun intérêt. Il fallait se faire 
une raison. Il n’avait pas ça dans le sang. Plus 
tard, peut-être. Oui, plus tard. Quand il aurait 
réussi à relever la tête et à distinguer un horizon 
vers lequel cheminer.

Philippe esquisse une grimace devant la glace 
de la salle de bains avant de prendre son cou-
rage à deux mains et de descendre dans cette 
cuisine où il ne reste rien du petit déjeuner de 
ses parents –  enfin de sa mère, parce que son 
père est parti très tôt à Paris et ne reviendra 
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pas pendant deux ou trois jours. Michèle est 
déjà prête à rejoindre sa classe où elle s’affai-
rera jusqu’à l’heure du déjeuner, dûment pré-
paré et placé dans le réfrigérateur la veille. 
Lorsque Philippe pose sa tasse sur la table et 
que se forme une auréole, Michèle pince les 
lèvres, mais ne s’autorise aucune remarque. Pas 
la peine d’en rajouter. Philippe connaît par cœur 
la litanie des reproches qu’on peut lui adresser. 
Il a l’habitude de décevoir ses parents. C’est 
même le champion du monde du désappointe-
ment. Il connaît bien aussi ces vagues d’auto-
apitoiement qui le submergent régulièrement. 
Il en a eu tout son soûl cet été. Normalement, 
il attend qu’elles recouvrent tout et il se laisse 
doucement couler. Aujourd’hui, pourtant, non. 
Une pensée vient d’éclore dans son esprit. Une 
phrase qui le pousse à sourire alors qu’il descend 
les escaliers et qu’il se souvient de ses journaux 
intimes et de ses ambitions passées.

Je suis une page vierge. Les mots chantonnent 
dans un coin de sa tête. Je suis une page vierge. 
Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta 
vie. À partir de maintenant, tout est possible.





2.

Une appréciation

Michèle Goubert observe son reflet dans le 
miroir. Elle n’a aucune tendresse pour ce qu’elle 
y voit. Le nez trop grand, les rides profondes 
sur le front, mal dissimulées sous une frange 
passée de mode, les poches sous les yeux. Il 
faudrait tout reprendre. Elle a lu dans un maga-
zine, dans la salle d’attente du médecin, que 
la chirurgie esthétique était en plein essor. Elle 
a discrètement arraché les pages qui l’inté-
ressaient. Elle s’est renseignée. C’est hors de 
portée. Du moins ça l’était tant que Philippe 
dépendait encore de leurs ressources. Avec cette 
carrière qui s’amorce, il ne devrait plus rien leur 
réclamer. Enfin.

Les choses auraient été très différentes, se dit-
elle en posant le mascara sur ses cils, s’ils avaient 
eu d’autres enfants. Ce n’est pas faute d’avoir 
essayé. Des mois. Deux années complètes. Et 
puis un jour, d’un commun accord, ils avaient 
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abandonné. Philippe resterait fils unique, et ils 
consacreraient toute leur énergie et tout leur 
argent à lui paver la route d’un avenir bril-
lantissime. Nul doute qu’il était promis aux 
hautes sphères du pouvoir. Ils avaient déchanté 
lorsqu’ils avaient constaté à quel point leur reje-
ton était maladroit, mais s’étaient rassurés en se 
répétant ce qu’avait confié le rééducateur, avec 
un bon sourire : « Vous savez, ce n’est pas si 
grave, nombre de génies étaient gauchers, et cer-
tains d’entre eux étaient terriblement empêtrés 
dans leurs corps. » André et Michèle –  surtout 
Michèle à vrai dire – modulèrent légèrement la 
phrase jusqu’à lui permettre d’entrer dans un 
moule acceptable. De malhabile, Philippe devint 
différent. Original. Un jeune homme avec un 
destin.

Alors, au bout du compte, bien sûr, c’était un 
peu décevant. D’abord, il fallut renoncer aux 
études scientifiques qui ne correspondaient déci-
dément pas à la tournure d’esprit de ce fils qui 
ne pourrait pas être le nouvel Einstein. On se 
rabattit alors sur la filière littéraire, pour laquelle 
Philippe semblait montrer quelque appétence 
– surtout pour les langues étrangères, ce qui sur-
prit Michèle et André qui n’avaient, eux, jamais 
eu d’atomes crochus avec l’anglais ou l’espagnol, 
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et encore moins avec l’allemand, qu’André avait 
défendu d’apprendre à son fils.

Puisqu’il ne deviendrait pas astrophysicien ou 
chirurgien, et que la politique ne semblait pas 
l’intéresser plus que ça, c’était qu’il était né pour 
être un de ces artistes majeurs qui bouleversent 
les foules. C’était bien ce qu’avait laissé entendre 
Charles Florimont, d’ailleurs, lorsqu’il l’avait eu 
comme élève. Certes, Philippe n’avait probable-
ment pas d’avenir dans les arts plastiques, mais 
il restait tellement de domaines, l’écriture, la 
dramaturgie, la réalisation cinématographique, 
voire la musique, qui sait ? Il se pouvait égale-
ment qu’il devienne un de ces penseurs qu’on 
appréciait tant lorsqu’ils passaient chez Bernard 
Pivot, philosophes à la chemise blanche savam-
ment débraillée, sociologues en veste noire de 
velours côtelé, essayistes à l’esprit vif et drôle 
dont on admirait la finesse et le trait.

On l’inscrivit contre son gré dans une classe 
préparatoire au concours d’Ulm, parce que 
tout le monde s’accordait à dire que c’était là 
le passage obligé de ceux qui veulent réellement 
briller dans les domaines culturels. Son dossier 
n’avait certes pas été accepté dans ces lycées de 
la capitale où ce qui comptait avant tout, c’était 
d’avoir de l’entregent, mais l’établissement où 

27



il  s’était retrouvé à la rentrée était reconnu et 
se vantait d’avoir régulièrement des admissibles. 
André et Michèle ne doutaient pas que Philippe 
serait le premier admis –  celui auquel on fait 
encore référence des années après. Philippe 
abandonna au bout d’un trimestre. Il ne se 
nourrissait presque plus et refusait de se lever 
pour aller en cours. Il ne reprit des couleurs que 
lorsqu’il rejoignit les bancs de la faculté.

Au fur et à mesure, Michèle et André aban-
donnèrent toute ambition pour leur fils, qui n’en 
manifestait lui-même que peu. L’atmosphère 
devint pesante. Il fut suggéré à Philippe de sub-
venir à ses propres besoins, étant donné qu’il 
ne souhaitait en faire qu’à sa tête et que le but 
de son existence semblait être de s’envoler aux 
confins du monde connu et d’y bourlinguer, 
attifé comme un clochard. À leur grand éton-
nement, leur fils se prit effectivement en charge 
et dégota un emploi de surveillant. Il ne sollicita 
pas leur aide pour vadrouiller en Amérique du 
Sud. Michèle et André se sentirent libérés d’un 
poids. Ils avaient accompli leur devoir, au fond, 
et ce n’était pas leur faute si Philippe n’était 
pas à la hauteur de leurs espoirs. Ils pouvaient 
désormais s’en laver les mains et reprendre leurs 
chemins respectifs. André vivait maintenant la 
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moitié de la semaine à Paris et Michèle était 
libre de ses mouvements.

Elle avait commencé à profiter de la maison 
désertée et de son emploi du temps allégé. Aussi 
le retour, même temporaire, de Philippe au ber-
cail fut-il accueilli avec fraîcheur. Sa rencontre 
avec Charles Florimont, quelques jours avant la 
rentrée, se révéla également contrariante – et il 
y fut question de Philippe, comme par hasard. 
Elle cherchait un ensemble pour un mariage où 
elle était invitée. Il venait acheter de la colle à 
bois et ne comprenait pas pourquoi il éprouvait 
tant de mal à trouver une place de parking libre. 
Ils se saluèrent de façon très empruntée. Il se 
dandina pendant quelques minutes en devisant 
de la pluie et du beau temps. Ce fut elle qui, 
comme d’habitude, prit le taureau par les cornes 
et proposa d’aller prendre un café en terrasse. 
Elle n’avait plus peur qu’on les remarque, vu 
qu’il ne s’était presque rien passé, qu’il y avait 
prescription et que, de toute façon, il n’y avait 
plus aucune attirance de son côté à elle. Charles 
babilla sur les vacances qu’il venait de passer, à 
la redécouverte de la Grèce, avec son épouse. 
Cette semaine, ajouta-t-il, il était seul car Josée 
était allée rejoindre leur fille en villégiature en 
Vendée. Michèle retint un bâillement. Elle se 
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demanda si Charles Florimont était devenu aussi 
rasoir depuis qu’il était inspecteur ou si c’était 
déjà le cas avant mais qu’elle ne s’en était pas 
rendu compte. Cette promotion, Charles l’avait 
obtenue cinq ans auparavant. Depuis, Michèle 
et lui ne s’étaient revus que lors de réunions de 
bassin ou de stages obligatoires.

« Philippe va bien ? »
Ce fut le seul moyen que Charles trouva 

pour relancer la conversation. Michèle haussa 
les épaules. Elle expliqua qu’il était sur le point 
de faire ses premières armes comme enseignant 
d’anglais. Elle s’agaça lorsque Charles s’exclama : 
« Professeur ! Mais c’est formidable ! » et qu’il 
indiqua qu’il aurait adoré que sa propre fille 
suive ce chemin-là au lieu de se jeter à corps 
perdu dans le monde de l’entreprise. Michèle 
ne put s’empêcher d’ajouter que bon, elle atten-
dait quand même mieux de la part de son fils. 
Pour la première fois en sa présence, Charles 
s’emporta. Prof, c’était un des derniers emplois 
qui avait du sens, parce que la transmission, tout 
de même, c’était ce qu’il y avait de plus impor-
tant dans l’existence, non ? Elle, Michèle, et lui, 
Charles, n’étaient-ils pas enseignants tous les 
deux ? Est-ce que c’était déshonorant ? Est-ce 
que c’était sans valeur ? Les clients autour d’eux 
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leur jetèrent des coups d’œil inquiets. Michèle 
écourta l’entrevue et revint chez elle en proie à 
la plus grande agitation. C’était fini, se jura-
t-elle, elle n’adresserait plus la parole à Charles 
Florimont.

Michèle applique le rouge à lèvres et se recule de 
quelques centimètres. C’est mieux. Évidemment, 
le maquillage ne cache pas totalement l’outrage 
des ans, mais elle est présentable, et les parents 
d’élèves lui trouveront l’air gai et facétieux. Elle 
ne cherche plus à séduire. Lorsqu’elle repense 
à Florimont, elle revoit immédiatement les poils 
roux qui lui sortent maintenant des oreilles. Une 
vraie incongruité pour un homme dont le torse, 
et elle s’en souvient bien, est parfaitement glabre. 
Comparativement, André s’en sort mieux. Après 
une alerte cardiaque, il y a quatre ans, il a arrêté 
de fumer et s’est mis au jogging. Michèle a noté 
la disparition des bouteilles d’alcool fort qu’il 
cachait dans le cagibi où il se réfugiait lorsqu’il 
supervisait les comptes de la section locale du 
Parti socialiste. Cet engagement-là aussi, c’est 
du passé. André admet même qu’il doute, 
aujourd’hui. Pourtant, ils y ont tellement cru, 
tous les deux, en voyant s’afficher le visage 
de Mitterrand sur l’écran. Ils avaient pleuré 
et étaient tombés dans les bras de leurs amis 
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militants. Une nouvelle ère était arrivée. On allait 
être fier d’être fonctionnaire. On redistribuerait 
les richesses. Et ça irait, ça irait, les aristocrates 
auraient la lanterne.

Rien ne se passa comme prévu. Les grandes 
fortunes menacèrent de fuir le pays. Les ministres 
communistes quittèrent le gouvernement. Fabius 
remplaça Mauroy. On apprit de nouveaux mots 
–  réalisme, rigueur, inflexion. Les parents de 
Michèle décédèrent coup sur coup, laissant 
derrière eux une somme plus rondelette qu’on 
aurait pu le prévoir. Parallèlement, la carrière 
d’André prit un tournant : il accomplissait depuis 
des années sa tâche avec sérieux et un souci du 
détail qui frisait la maniaquerie, ne comptait pas 
ses heures et était engagé auprès du Parti. Il 
méritait une promotion. Néanmoins, la Sernam, 
la branche marchandises de la SNCF, se faisait 
tirer l’oreille pour lui proposer de nouvelles res-
ponsabilités. Lors d’une entrevue avec des entre-
prises partenaires en région parisienne, le P-DG 
d’une des firmes concurrentes, spécialisée dans 
la jonction du transport routier et du ferroviaire, 
invita André à déjeuner et lui offrit tout de go 
un poste haut placé à Paris, au sein du bureau 
exécutif. Le P-DG connaissait André depuis des 
années et appréciait sa rigueur, sa ténacité et 
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sa prestance. Il connaissait aussi son attache-
ment à sa province et lui indiqua tout de suite 
qu’il lui serait théoriquement possible de partir 
tôt le matin et de rentrer par le dernier train, 
mais on préférait le prévenir : c’était crevant. Il 
serait peut-être plus judicieux de se servir d’un 
des pied-à-terre que l’entreprise louait pour ses 
cadres. Ce n’était pas luxueux, certes, mais cela 
dépannait bien. On en avait justement un qui se 
libérait au douzième étage d’une tour donnant 
sur la rue Ordener. Un T2, dans la capitale, ça 
n’avait pas de prix. On lui donnait quelques jours 
pour en débattre avec son épouse. La discussion 
fut rapide et consensuelle. C’était l’idéal. On 
s’éloignait l’un de l’autre sans faire de grabuge 
et en gardant les apparences. On se retrouverait 
en fin de semaine. On aurait le temps d’aviser 
le profil à donner à la retraite à venir. Michèle 
et André débouchèrent même une bouteille de 
champagne. Ils se sentaient soulagés et heureux. 
La liberté avait été chèrement acquise.

Le retour inopportun de Philippe remet tout 
à plat. « Temporaire », se répète Michèle en se 
donnant un dernier coup de brosse à cheveux. 
« Ce n’est qu’un cauchemar temporaire. » Elle 
s’en veut deux secondes de le formuler ainsi, 
mais elle sait que, au fond, c’est ce qu’elle pense.





3.

Sur la pente

Partout en Europe de l’Est, les frontières 
bougent. Les Soviets suprêmes de Lituanie et 
de Lettonie ont proclamé leur souveraineté en 
mai. Le mois suivant, des élections législatives 
libres ont eu lieu en Pologne et Solidarność les 
a gagnées. Gorbatchev est acclamé en héros en 
Allemagne de l’Ouest, ainsi qu’à Strasbourg, 
où il s’est rallié au principe de l’économie 
de marché. Le mouvement s’accélère depuis 
le début des vacances d’été : les Allemands de 
l’Est passent en masse à l’Ouest par la fron-
tière austro-hongroise et Erich Honecker est 
obligé de faire des concessions. À la mi-août, 
les Polonais portent au pouvoir leur premier 
Premier ministre non communiste et abolissent 
le rôle de dirigeant du PC.

André aime à se dire, en regardant par la 
fenêtre de son bureau les voitures glisser sur la 
rue de Rome, qu’il accompagne le mouvement, 
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parce qu’il s’occupe de la logistique du roll-on 
roll-off, le fameux ro-ro, où les camions viennent 
chercher les produits dans les entreprises, puis 
se rendent en gare où ils montent sur des pla-
teformes ferroviaires, sortes de wagons de mar-
chandises à ciel ouvert, et, de là, traversent le 
pays en toute sécurité. Une fois arrivés à la 
gare la plus proche de leur destination finale, 
ils descendent et rejoignent les clients. En ce 
moment, le trafic vers l’Alsace et l’Allemagne 
est intense mais perturbé. André et son équipe, 
qui s’occupent du grand quart Nord-Est, sont 
sur le pont tout le temps. C’est épuisant, mais 
André est fier. Il a l’impression de sentir sur 
son visage le souffle du changement et d’inscrire 
son destin dans l’histoire. Parce que mine de 
rien, son parcours, il l’a sensiblement modifié 
quand il a saisi cette opportunité, il y a quelques 
années. S’il était resté dans le public, il serait 
aujourd’hui retraité, puisque, qu’il le souhaite ou 
non, le cheminot doit se retirer de la vie active 
à cinquante-cinq ans. André est heureux du tra-
vail qu’il accomplit et des responsabilités qu’il 
assume et qu’on ne lui aurait jamais confiées 
s’il était resté à la SNCF. Il pense prendre sa 
retraite dans un an et demi, mais il n’a pas envie 
de trop s’y attarder. Il préfère faire l’autruche. 
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Il se jettera dans l’inconnu le moment venu. Il 
sera bien temps de voir de quoi il retourne. 
Il consacrera peut-être plus de temps à la poli-
tique. Mais il refusera cette fonction de conseil-
ler municipal qui lui ouvre les bras dans la petite 
agglomération où Michèle et lui ont acheté un 
pavillon. Tout simplement parce qu’il ne se voit 
pas revenir en province à temps complet. Pas 
maintenant en tout cas. Contre toute attente, 
André est tombé amoureux de la capitale, de ce 
remous incessant de corps, d’idées, de langues et 
de cris qu’il compare parfois à un océan de houle. 
André est d’ailleurs assez fier de cette saillie poé-
tique, mais la seule fois qu’il l’a mentionnée, au 
détour d’une conversation avec Hélène, cette 
dernière a levé les yeux au ciel en arborant une 
mine consternée.

Hélène. André s’en veut par moments de 
l’avoir laissée entrer dans son existence, mais 
il sait pertinemment qu’au fond, il n’a pas eu 
le choix. Avec Hélène, on ne décide de rien. On 
incline la tête et on accepte. Elle est son égale 
–  elle s’occupe de tout le quart nord-ouest de 
la France. Jusqu’à il y a peu, le trafic était plus 
important du côté occidental et elle le considérait 
avec une once de mépris, mais les bouleverse-
ments européens ont dernièrement fait pencher 
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la balance en faveur d’André. Celui-ci se souvient 
très bien du moment où tout a basculé. Une réu-
nion des pontes de l’entreprise venait d’avoir lieu 
et il y avait présenté un bilan synthétique et clair. 
Il avait sans doute un peu trop tiré la couverture 
à lui, mais Hélène n’était pas femme à détester ce 
genre de trait. Elle lui avait signifié au moment 
du pot qui suivait traditionnellement ce type 
d’assemblée qu’elle n’était pas non plus insen-
sible à sa prestance. Tout le monde s’accorde à 
dire qu’André vieillit beau et que cette attaque 
cardiaque, il y a quatre ans, a peut-être été un 
mal pour un bien. Il a arrêté le tabac et poussé 
le vice jusqu’à reprendre le sport, même s’il 
ne s’agit que de jogging vespéral au jardin des 
Tuileries. Il a plus de tonus qu’auparavant et ne 
montre aucun signe de calvitie. Fringant. C’est 
ainsi qu’il aime à se définir. Un homme d’affaires 
fringant. Il aura passé la première moitié de sa 
vie dans un bourg obscur de province, tapi dans 
un logement de fonction, tandis que son épouse 
rayonnait dans le groupe scolaire. Il aura finale-
ment trouvé sa revanche et son épanouissement à 
la cinquantaine, une fois son pataud de fils élevé. 
Parisien, responsable, efficace, il est maintenant 
ce dirigeant sur lequel on peut compter, à la fois 
respecté et craint par ses collaborateurs.
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Mais pas par Hélène. Elle le jauge avec un 
sourire qui frise le rictus et lance parfois en 
sa présence un rire désaccordé qui le désta-
bilise. Hélène a l’habitude du pouvoir et de 
l’argent. Elle est issue de la bourgeoisie ver-
saillaise éclairée – c’était du moins ainsi que le 
père aimait à définir leur milieu –, d’une famille 
dont le seul malheur fut de ne concevoir que 
des filles. L’aînée et la seconde suivirent la tra-
dition familiale et ne s’inscrivirent dans les éta-
blissements privés de l’enseignement supérieur 
que dans l’espoir d’y trouver le conjoint idéal 
– ce qui leur permit de se marier et de devenir 
mères avant leur vingt-sixième anniversaire. On 
laissa probablement davantage de liberté à la 
cadette (« trop », soupire parfois son père, sans 
jamais le regretter sincèrement puisque Hélène 
a toujours été et restera sa fille préférée) et elle 
choisit d’en user à son gré. Elle se passionna 
pour ces nouvelles matières qui redéfinissaient 
la société – l’économie, le marketing, l’entrepre-
neuriat. Contre toute attente et surtout contre 
l’avis paternel (mais il l’aima encore davantage 
pour cet acte de rébellion), elle choisit de travail-
ler dans le secteur du transport, où les perspec-
tives offertes aux femmes étaient très rares. Elle 
gravit rapidement les échelons, traînant derrière 
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elle une réputation aussi sulfureuse qu’injuste : 
Hélène ne couche jamais avec ses supérieurs hié-
rarchiques, seulement avec ses inférieurs et, plus 
rarement, avec ses égaux. Elle aime combattre. 
Elle aime dominer. Elle le fait avec un sourire 
étonnamment moins carnassier que facétieux, 
parce qu’elle sait que, au fond, tout cela n’est 
qu’une vaste blague. Elle n’a pas eu d’enfants et 
n’a pas eu le loisir de le regretter jusqu’à présent. 
Elle a, en revanche, sillonné le monde et en a 
rapporté des objets, des pensées et des croyances 
hétéroclites, ainsi qu’une réelle conscience de la 
vanité des entreprises humaines. C’est en tout cas 
ce qu’elle aime à lancer, lors des dîners d’amis 
qu’elle organise parfois et où elle présente André 
comme son amant de province. André ne sourit 
pas lors de ces réceptions, et il ouvre rarement 
la bouche. Il écoute et observe. Il aimerait par-
fois que Michèle soit à ses côtés pour qu’elle se 
rende compte de tout ce à côté de quoi ils sont 
passés en vivant dans le logement de  fonction 
provincial. Et aussi pour échanger, tout simple-
ment. C’est quand même beaucoup plus simple 
de parler avec Michèle qu’avec Hélène.

Au bureau, personne n’est au courant, semble-
t-il – mais il est possible aussi que tout le monde 
feigne d’ignorer. André n’en a cure. Depuis qu’il 
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passe le plus clair de son temps dans la capitale, 
il ne vit plus sous le poids des ragots. Il ne craint 
pas non plus que Michèle soit informée. Il aime-
rait, en fait, qu’on lui colporte les rumeurs et 
que ce soit elle qui provoque la discussion. Parce 
qu’André est conscient que cette situation n’est 
guère tenable sur le long terme et parce que, 
personnellement, il a déjà fait son choix. Quelle 
que soit l’issue de sa relation avec Hélène, il ne 
reviendra pas s’enterrer dans le pavillon qu’il a 
pourtant choisi avec enthousiasme il y a quelques 
années. André est en pleine révolution intérieure 
et sent ses frontières bouger. Le soir, lorsqu’il 
allume la minuscule télévision qu’il a apportée 
à Paris, il vibre avec les Allemands de l’Est, les 
Polonais et les Roumains. Il est leur frère de 
cœur. Malheureusement, personne ne paraît s’en 
rendre compte. La semaine dernière, lorsque les 
ressources humaines ont demandé qui souhai-
terait bénéficier de cours de langues étrangères, 
André a été l’un des premiers à se manifester, à 
la surprise générale. La responsable a toussoté et 
rappelé qu’il s’agissait d’un apprentissage sur le 
long terme et qu’il fallait que, enfin, que l’entre-
prise puisse avoir un, comment dire, un retour 
sur investissement, voyez-vous. André a froncé 
les sourcils et a fusillé la pauvre Mme Lagarde.
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« Est-ce à dire que je suis trop vieux ? »
Mme  Lagarde a bredouillé que non, bien 

sûr, il n’y avait pas d’âge pour développer ses 
compétences. Elle l’a inscrit en rougissant et a 
bafouillé en lui demandant quel idiome il pré-
férait approfondir.

« L’allemand. Et ce n’est pas un approfondis-
sement. C’est niveau débutant. Je ne connais 
que quelques phrases dont : “Ne me tuez pas 
s’il vous plaît, je n’ai rien fait” et “Saloperie 
d’ordures de Boches”. »

Il y a eu un frémissement dans l’assemblée. 
Personne, jamais, n’évoque la Seconde Guerre 
mondiale, qui semble bien loin en cette fin des 
années 1980, mais que l’actualité remet soudain 
en lumière.

« Je note, je note » s’est empressée d’ajouter 
Mme Lagarde tandis qu’Hélène, à l’autre bout 
de la pièce, lui décochait un sourire mi-ironique, 
mi-sensuel. Elle apprécie qu’il vienne de l’autre 
côté du spectre social. Elle a toujours goûté la 
différence.

André colle son front à la fenêtre. Il aperçoit 
un groupe d’adolescents qui remonte la rue de 
Rome et il a une pensée pour Philippe qui doit 
effectuer aujourd’hui sa première rentrée. Prof. Il 
hausse les épaules imperceptiblement. Pourquoi 
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pas, après tout ? Cela a au moins le mérite de 
le cadrer et de l’amener sur une voie balisée, lui 
qui a si souvent tendance à dérailler. André se 
sent avant tout rasséréné. Il a effectué la tâche 
qui lui incombait. Maintenant, son fils peut et 
doit voler de ses propres ailes. Advienne que 
pourra. André soupire et se détache du décor 
parisien pour revenir aux dossiers qu’il lui faut 
traiter en priorité. S’imprime à ce moment-là sur 
sa rétine le visage de Gérard Lorrain, souriant, 
lors de la dernière fête scolaire à laquelle il a 
assisté. André frissonne. Quelle mort horrible, 
vraiment. Loin de tous, sur ce chemin forestier. 
Depuis son attaque cardiaque, il repense régu-
lièrement à l’ancien directeur d’école. Le car-
diologue qui suit André est celui que consultait 
Lorrain depuis de nombreuses années, à l’insu 
de tous, y compris de Janick et de Baptiste. 
Lorrain ne voulait pas être considéré comme 
malade, et il avait décidé, lorsqu’il avait décou-
vert sa malformation cardiaque, au sortir de 
l’adolescence, que cela ne changerait rien. Sauf 
que, contrairement aux autres, il ne laisserait 
pas passer ses rêves. Il irait jusqu’aux confins du 
monde connu. « Au bout d’un moment, a confié 
le médecin à André, comme il n’y avait aucun 
symptôme ni aucun rappel, il a cru qu’il avait 
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vaincu sa faiblesse. C’est le problème, avec les 
hommes. Ils se croient toujours plus forts que 
leur corps. »

Quand on demande à André comment il 
aimerait mourir, il répond : « Jamais ! » et part 
d’un grand éclat de rire avant de changer de 
sujet. À la vérité, il a souvent réfléchi à la ques-
tion. Ce qu’il appelle de ses vœux, c’est un 
événement extrêmement rapide et inattendu, 
tremblement de terre ou accident de voiture 
– du moment qu’il n’agonise pas pendant des 
heures. André n’a aucune envie de voir sa vie 
défiler devant ses yeux. Il la connaît. Cela n’a 
pas été un chemin parsemé de roses, mais il est 
quand même fier du trajet parcouru. Et c’est 
tout ce qui importe, non ?
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