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Introduction

La France vue du cabinet d’une psy

1984 : Ma fille ne travaille pas à l’école.
                                                                  
2024 : Ma fille souffre de troubles de l’attention.

1984 : Mon fils est homosexuel.                                                    
2024 : Mon fils veut changer de sexe.

1984 : Je souffre de spasmophilie.
                                              
2024 : Je suis en burn‑out.

1984 : Je ne m’entends plus avec mon mari.
                                                             
2024 : Mon mari est un pervers narcissique.

« Santé mentale : les Français ne vont pas bien et leurs 
troubles vont s’inscrire dans la durée 1 ». « La santé mentale 
des Français reste toujours aussi dégradée, notamment chez 
les jeunes 2 ». « Santé mentale : les Français ont le moral 
en berne 3 »…

En 2024, c’est un fait admis : les Français vont mal. Ce 
constat largement partagé implique‑t‑il que jadis nous 
étions plus heureux, ou en tout cas moins souffrants 
psychiquement ? À moins qu’il ne suggère tout simplement 



que nous n’allions déjà pas fort mais que nous n’en n’étions 
pas conscients ou alors qu’on allait déjà très mal mais qu’on 
n’en parlait pas.

Tout ceci mérite réflexion. J’ai exercé la psychia‑
trie et pendant plus de quarante ans à partir de la fin 
des années  1970, j’ai vu la façon d’exprimer le mal‑être 
psychique, de le prendre en compte et de le traiter consi‑
dérablement changer.

Parfois pour le meilleur, mais pas toujours.
Tous les domaines de la souffrance psychique sont 

concernés. Si l’expression des troubles somatiques reste 
relativement stable à travers les années, il n’en va pas de 
même pour les symptômes psys, qui sont largement tribu‑
taires du moment où ils émergent. Leur forme, leur façon 
de se manifester, mais aussi l’appréhension qu’en ont les 
professionnels et plus largement la société tout entière 
dépend fortement du contexte culturel et social.

Un retour aux années 1980 permet de mesurer l’ampleur 
de ces changements, qui concernent non seulement les psys 
et leurs éventuels patients, mais plus largement la relation 
entre les individus et la société dans son ensemble.

En 1980, on ne parlait pas de « santé mentale », ni 
de « troubles psys », mais de « maladie mentale » et de 
« pathologie psychiatrique ». Ce n’est pas seulement une 
question de vocabulaire. Derrière les mots, il y a une 
façon radicalement différente d’appréhender la question 
de la souffrance psychique. À  l’époque, seuls les « fous », 
les malades mentaux allaient consulter, tandis que de nos 
jours la demande s’est élargie ; on va voir un psy pour un 
problème de couple ou des difficultés dans l’éducation de 
ses enfants. Et si on ne sent absolument pas malade, on 
peut toujours demander conseil à un coach pour améliorer 
ses performances dans tel ou tel domaine.
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Certains diagnostics semblent, en quarante ans, avoir 
quasiment disparu ou n’intéresser plus grand monde : la 
spasmophilie, qui en 1980 faisait des ravages parmi les jeunes 
femmes sensibles, a laissé place aux attaques de panique 
ou aux crises d’angoisse aiguë. On ne parle plus guère des 
TOC (troubles obsessionnels compulsifs) qui fascinaient 
il y a quelques années. A  contrario, on a vu apparaître 
des légions de maris pervers narcissiques, des cohortes 
de salariés en burn‑out, des milliers d’enfants hyperactifs. 
Le sens de ces « nouvelles » pathologies mérite qu’on s’y 
arrête : amélioration dans la capacité à faire des diagnostics, 
meilleur dépistage, phénomène épidémique dû au caractère 
suggestible de tout patient psy (et de tout professionnel), 
effet de la diffusion par les réseaux sociaux d’informations 
jusque‑là confidentielles, prise de conscience ? Sans doute 
un peu de tout cela à la fois. Quoi qu’il en soit, l’émer‑
gence sur la place publique de ces nouvelles problématiques 
contribue à renforcer le sentiment que les Français vont 
plus mal qu’avant.

À l’école comme au travail, en quarante ans, la perspec‑
tive a changé. Finis les conflits sociaux et les débats sur 
les mérites des différentes méthodes pédagogiques, place à 
l’individu qui, faute de pouvoir s’adapter à son environne‑
ment, sera considéré comme atteint de troubles psys qu’il 
faudra soigner ou corriger : burn‑out au travail, dyslexie, 
dyspraxie, hyperactivité à l’école… Être inadapté au monde 
tel qu’il est devient une sorte de pathologie, c’est du travail 
pour les psys. Là encore, ce n’est pas l’école ou l’organisa‑
tion du travail qui vont mal, ce sont les Français.

Depuis les années 1980, le regard sur les victimes 
n’est plus tout à fait le même. En 1980, sans doute sous 
l’influence de théories psychanalytiques plus ou moins bien 
maîtrisées, de nombreux psys se demandaient si la victime 
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de violences conjugales ou d’agression sexuelle ne serait pas 
« quelque part » inconsciemment responsable de ce qui lui 
arrive. Aujourd’hui, on prend conscience qu’il est néces‑
saire que la parole des victimes se libère et soit entendue 
pour leur permettre d’aller mieux, et que cela passe par 
une justice qui sans ambiguïté condamne les agresseurs 
et protège les victimes.

La question de l’homosexualité et de l’identité de 
genre est une exception notable au mouvement général 
qui touche depuis quarante ans la société française et 
transforme certains comportements problématiques 
(maris violents, enfants en échec scolaire…) en troubles 
psys. En 1980, l’homosexualité était encore considérée 
comme une maladie mentale. Quant au transexualisme, 
il était quasiment invisible et donc officiellement inexis‑
tant. Aujourd’hui, les psys ne sont plus guère utiles pour 
« soigner » les homosexuels en tant que tels, l’homosexua‑
lité n’étant ni un trouble ni une maladie. Le transexualisme 
suit le même chemin, le débat porte seulement aujourd’hui 
sur la façon d’accompagner au mieux les enfants et les 
adolescents transgenres.

En quarante ans, la société française a profondément 
changé. Le vieillissement de la population fait apparaître 
des nouveaux défis. Il n’existe quasiment pas aujourd’hui de 
famille en France qui n’ait un proche atteint de la maladie 
d’Alzheimer, la question du bien‑vieillir et du bien‑mourir 
se pose à tous. Le rôle des psys autour des questions de 
la fin de vie est non seulement d’accompagner, mais de 
soigner et de prévenir les troubles psys des personnes âgées. 
Il y a quarante ans on ne se posait même pas la question.

En 1980, la notion d’addiction était inconnue. Il y avait 
les alcooliques, les toxicomanes, et le but du traitement 
était l’abstinence. Aujourd’hui, les psys ne raisonnent 
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plus par produit consommé (alcool, drogue), mais par 
comportement de consommation, et l’addiction s’étend à 
toutes sortes de substances ou de comportement (le jeu, les 
écrans). Le but du traitement est d’en réduire au maximum 
les effets gênants pour l’ordre ou la santé publics.

J’ai pu aussi mesurer l’impact des diverses crises écono‑
miques et sanitaires (sida, Covid‑19) ainsi que de la levée de 
l’omerta sur certains sujets comme l’inceste, la pédophilie, 
les féminicides, à la fois sur le ressenti des Français, mais 
aussi sur la façon d’exprimer leur mal‑être. En revanche 
les progrès fulgurants de la médecine et de la science n’ont 
eu en général que peu d’effet en matière de santé mentale. 
La façon de poser un diagnostic reste empirique, pas de 
révolution en matière de traitements, le seul changement 
notable est dans la façon de concevoir, en dehors de toute 
preuve scientifique, la cause de la majorité des troubles 
psys. En quarante ans, nous sommes passés d’une concep‑
tion psychogénétique (les parents, la famille, l’éducation, 
l’inconscient…) à une vision organiciste (le système 
nerveux, les synapses, les hormones cérébrales).

Ainsi, à travers ce que j’ai pu observer et comprendre 
au cours de ces plus de quarante ans de pratique psy, ce 
livre propose une grille de lecture personnelle et ouverte 
sur le monde de ces évolutions qui amènent les Français, 
aujourd’hui plus qu’hier, à tort et à raison, à s’inquiéter 
pour leur santé mentale.
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1.

Le diagnostic psy… et l’air du temps

1984 : Je dors mal, je suis énervée, je me dispute avec 
tout le monde.                                                                       
2024 : Je suis bipolaire.

1984 : Mon fils m’épuise, je n’arrive pas à ce qu’il 
se tienne tranquille. Pouvez‑vous me donner des 
conseils ?                                                                     
2024 : Mon fils souffre de TDHA *. Je pense qu’il faut 
le mettre sous Ritaline **.

Les patients qui viennent consulter sont, comme tout le 
monde, sensibles à l’air du temps. Il n’est donc pas étonnant 
qu’au fil des années, la façon dont certains troubles se 
manifestent tout comme la lecture qu’en ont les patients 
et les psys aient évolué.

* Trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité.
** Nom commercial du méthylphénidate, psychostimulant prescrit 

comme traitement des TDHA.



Bizarre vous avez dit bizarre

Jeune psychiatre, j’avais une conception qui m’apparaît 
aujourd’hui simpliste de cette question du diagnostic. J’avais 
appris pendant mes études qu’il fallait observer, écouter, 
éventuellement prévoir quelques examens complémentaires 
et le tour était joué. C’était sans compter sur au moins deux 
éléments perturbateurs : la subjectivité de l’observateur et 
les croyances des patients concernant leur maladie.

Un exemple : la bizarrerie est caractéristique de la 
schizophrénie et donc un des éléments du diagnostic de 
cette maladie. J’ai souvenir de discussions acharnées pour 
savoir si tel jeune homme, qui avait les cheveux longs, 
portait des bagues à chaque doigt et refusait de manger 
de la viande était ou non « bizarre ». Il y a bien sûr d’autres 
critères pour porter un diagnostic de schizophrénie, mais 
ces débats m’ont fait vite comprendre que je ne voyais 
et n’entendais pas toujours la même chose que d’autres 
confrères. La prudence est de mise, un diagnostic psy, 
surtout s’agissant de maladies aussi graves que la schizo‑
phrénie, impose qu’on prenne du temps et qu’on confronte 
ses idées avec d’autres, entourage et professionnels.

Les croyances des patients sont elles aussi devenues un 
élément de la discussion sur le diagnostic.

« Bonjour, docteur. Je viens vous voir car je suis 
bipolaire.

– Qui vous l’a dit ?
– J’ai vu une émission à la télé, ils décrivaient les 

symptômes, et je me suis dit : c’est exactement mon cas. »

Ou alors :
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« Je suis alcoolique.
– Ah bon ! Vous buvez quoi ? Et quelle quantité ?
– Je bois tous les soirs un verre de rosé. Mais j’ai essayé 

de m’en empêcher et je n’y arrive pas. J’ai lu que c’est le 
signe de l’alcoolisme, l’impossibilité de s’en passer. Aidez‑
moi, j’ai honte ! »

J’ai aujourd’hui dans le domaine qui est le mien une 
conception assez distanciée de cette question du diagnos‑
tic. Il existe certes des classifications internationales qui 
permettent à l’aide d’items dûment codifiés d’établir des 
diagnostics à des fins de recherche ou plus prosaïquement 
de chiffrer le coût et le remboursement des soins. Mais dans 
mon travail, la dimension objective d’un diagnostic scien‑
tifiquement établi n’a finalement que peu d’intérêt. J’avais 
été impressionnée par la lecture du livre d’Oliver Sacks, 
L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau 1, dans lequel 
le neurologue décrit une série de cas plus bizarres les uns 
que les autres, correspondant à des lésions neurologiques 
rares. Les descriptions sont fascinantes, d’autant que l’auteur 
est fort talentueux. Quand il s’agit de ce que l’on peut faire 
pour aider ces personnes, je me suis rendu compte qu’Oliver 
Sacks ne proposait en général aucun traitement, tout au 
plus des psychotropes pour atténuer les symptômes les plus 
gênants. Les progrès dans la compréhension du fonctionne‑
ment intime du cerveau ont été gigantesques ces dernières 
années, permettant d’affiner certaines corrélations entre 
lésions organiques et troubles psys, mais rien ne remplace 
la rencontre entre le médecin et le malade, où « deux affecti‑
vités sont impliquées et le diagnostic du psychiatre se fonde 
autant sur la conscience qu’il peut prendre de l’intercommu‑
nication affective que sur l’ensemble de ses connaissances 
et sur la connaissance particulière du cas 2 ».
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Le rapport des patients et de leur famille à cette question 
du diagnostic a changé, la diffusion large de données jadis 
à la seule disposition des professionnels fait de certains 
des « spécialistes » de leur propre cas ou de celui de leurs 
proches.

1984 : Docteur, je voudrais savoir ce que j’ai. C’est 
quoi ma maladie ?
                                                                     
2024 : Je suis sûre que mon fils est atteint du syn‑
drome d’Asperger *. J’ai consulté un autre psy, il 
n’était pas d’accord mais il n’y connaît rien !

Poser un diagnostic en matière de troubles psys requiert 
du temps et de la mesure. Autant que certains éléments 
objectifs, la tonalité de la relation qui ne peut s’apprécier 
que dans la durée va permettre de se faire une idée sur 
la nature des troubles. Je me souviens ainsi d’une jeune 
patiente que j’avais suivie pendant de nombreuses années 
pour des problèmes de consommation d’héroïne. Je n’avais 
pas trop réfléchi au diagnostic psy, j’étais focalisée sur 
la question de l’addiction, qu’est venue aggraver –  nous 
sommes dans les années 1990 – une contamination par le 
virus du sida. Je l’ai suivie très régulièrement pendant une 
dizaine d’années, puis je l’ai perdue de vue. Vers 2010, elle 
reprend rendez‑vous. Je suis émue de la revoir, ce d’autant 
que j’avais craint qu’elle ne soit morte du sida.

Elle se présente à la consultation, sans aucune émotion, 
comme si nous nous étions quittées la veille. Le temps passé ne 
compte pas, aucun affect n’est venu colorer ces retrouvailles. 

* Trouble du spectre autistique touchant pour l’essentiel la façon 
dont les personnes atteintes interagissent avec autrui. L’intelligence est 
conservée, parfois même exceptionnelle.
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J’ai alors pensé : « elle est vraiment folle », soit, en langage 
plus professionnel : cette femme souffre d’une psychose. 
Aurait‑il été utile de porter plus tôt ce diagnostic ? Ce n’est 
pas certain car le traitement ne s’en serait pas nécessairement 
trouvé modifié. Toujours est‑il que je n’y avais jamais pensé.

Je me suis toujours refusé à voir en mes patients 
des « cas » avec diagnostic à la clé : le schizophrène, la 
paranoïaque… j’étais plutôt intéressée par les singularités 
de chacun d’entre eux. On objectera que le pronostic et le 
traitement dépendent du diagnostic. Certes.

En 1980, je croyais, conformément à ce qu’on m’avait 
enseigné, qu’on ne donnait des neuroleptiques – classique‑
ment définis comme agissant sur les principaux symptômes 
des psychoses et générant des effets secondaires non négli‑
geables  – qu’aux personnes souffrant de psychose, des 
antidépresseurs qu’à celles qui étaient déprimées et ainsi de 
suite. Poser le bon diagnostic était donc déterminant pour 
le traitement. Et puis, les années passant, certains neuro‑
leptiques ont été recommandés contre la dépression, des 
antidépresseurs ont été prescrits à des personnes souffrant 
d’anxiété. Les catégories diagnostiques et thérapeutiques 
sont devenues en pratique beaucoup plus poreuses.

Du côté des usagers, plusieurs éléments sont venus eux 
aussi modifier en quelques années le rapport au diagnostic.

1984 : L’information médicale grand public repose 
essentiellement sur des émissions dédiées animées 
par des journalistes spécialisés en lien étroit avec les 
professionnels de santé.
                                                                     
2024 : Plus de 90 % des ménages français ont accès 
à Internet, l’information médicale n’est plus l’apa‑
nage des spécialistes ni même de personnes ayant la 
moindre compétence. On trouve de tout en quelques 
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clics, et il n’est pas toujours facile de distinguer le bon 
grain de l’ivraie.

1984 : Les médecins sont généralement perçus comme 
détenteurs d’un savoir fiable et d’une efficacité de plus 
en plus grande à laquelle ils croient, et leurs patients 
aussi.                                                                     
2024 : Les grands scandales sanitaires (sang conta‑
miné, Médiator) sont passés par là, venant activer 
une défiance compréhensible de la part des usagers 
et rendre prudents nombre de praticiens.

Les usagers ne font donc plus confiance aveuglément à 
leur médecin. Ils sont eux‑mêmes détenteurs d’un certain 
savoir et pour beaucoup d’entre eux, ne sont pas prêts à 
s’en laisser conter.

La question du diagnostic n’est donc plus du ressort 
exclusif des professionnels de santé. Les patients ont leur 
mot à dire, leur opinion sur ce dont ils souffrent et la 
manière dont ils doivent être soignés.

La femme hystérique…

La façon dont certains troubles psys se manifestent 
est étroitement dépendante du contexte culturel et social 
où ils émergent. C’est l’idée fondatrice de l’ethnopsy‑
chiatrie, qui s’intéresse à ces variations cliniques en lien 
avec la culture des patients et aux modalités de leur 
prise en charge. En quarante ans, la société française 
a profondément évolué, il n’est donc pas étonnant que 
les symptômes et les diagnostics s’en soient trouvés 
modifiés.
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L’émergence de symptômes psys, leur repérage, leur 
prise en compte sont directement corrélés à la conception 
que l’époque se fait de celui (ou celle) qui les porte. La 
« femme hystérique » du xixe siècle, dangereuse, en butte 
à ses passions, irrationnelle, présente des symptômes qui 
viennent conforter l’idée qu’on se fait d’elle. Tout passe par 
le corps, l’hystérie, qui tire son nom du grec « husterikos » 
–  qui concerne la matrice  – se caractérise par « l’hyper‑
expressivité somatique des idées, des images, des affects 
inconscients » 3. Ce « tout somatique » est en accord avec 
l’idée que les femmes sont essentiellement régies par leurs 
organes (Hippocrate disait : « tota mulier in utero », que 
l’on peut traduire par « la femme est tout entière dans son 
utérus ») et peu susceptibles de manifester leur mal‑être 
par une quelconque activité mentale.

L’évolution des connaissances scientifiques concer‑
nant en particulier le fonctionnement du cerveau change 
aujourd’hui la représentation que nous nous faisons de 
nous‑mêmes et de notre fonctionnement mental. En 1968, 
la neuropsychiatrie a été divisée en France entre neurolo‑
gues et psychiatres. Au psychiatre les maladies mentales, 
au neurologue les pathologies du système nerveux. De 
nos jours, on assiste à un retour de la neuropsy. Certains 
troubles neurologiques ont des manifestations psychia‑
triques – c’est le cas de la plupart des patients décrits par 
Oliver Sacks dans L’histoire de l’homme qui prenait sa 
femme pour un chapeau –, tandis que certaines maladies 
mentales pourraient bien être dues à un dysfonctionne‑
ment cérébral. Le dualisme corps‑esprit cher à Descartes 
n’est plus guère en odeur de sainteté, et de nombreux 
patients sont enclins à attribuer à des dysfonctionnements 
neurologiques les symptômes à manifestation psy dont ils 
souffrent.
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Si on ajoute à ces évolutions anthropologiques et scien‑
tifiques la conscience aiguë que l’homme moderne a, sous 
l’influence d’un flux incessant d’informations, du rôle de 
l’environnement sur sa psyché, on comprendra aisément 
que tout ceci modèle la façon dont, en 2024, la souffrance 
psy se manifeste et est reconnue.

Quelques pathologies, que j’ai encore croisées dans les 
années 1980, semblent avoir quasiment disparu.

J’ai ainsi reçu en consultation, au début des années 1980, 
une femme de forte corpulence, qui m’était adressée par 
son médecin généraliste (on ne disait pas encore médecin 
traitant).

« Je pensais être enceinte, j’ai même déclaré ma grossesse 
aux allocations il y a plus de cinq mois. Mon médecin me 
dit qu’en fait je ne suis pas enceinte et qu’il faut que j’aille 
voir un psychiatre. Je ne comprends rien, j’ai grossi, je n’ai 
plus mes règles. Et voilà qu’on me dit que ce n’est pas une 
grossesse ! Alors si c’est pas un bébé, qu’est‑ce que c’est ? »

Même à l’époque, la « grossesse nerveuse » semblait 
archaïque. En matière de symptômes typiquement 
féminins, on ne parle plus aujourd’hui de ces fameuses 
crises de spasmophilie qui terrassaient nombre de jeunes 
filles sensibles, pas plus que ces grandes manifestations 
d’hystérie qui ont fait les beaux jours de la Salpêtrière 
à la fin du xixe  siècle. On n’en parle plus, les psys n’en 
voient plus guère en consultation. Ces pathologies ont 
littéralement disparu, remplacées par d’autres manifes‑
tations, nommées et perçues autrement. Cette ancienne 
symptomatologie féminine relevait d’une conversion brute 
des affects en manifestations corporelles. La femme qui 
se croit enceinte n’est pas anxieuse, elle est enceinte. La 
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jeune fille qui présente brutalement une hyperventilation, 
des crampes, une difficulté à respirer, des nausées et des 
vertiges, des palpitations cardiaques, des troubles de la 
vision et de l’ouïe est spasmophile, on lui prescrira du 
calcium pour tenter d’enrayer ces crises, en général sans 
succès. Les médecins généralistes, de guerre lasse, finiront 
par leur conseiller d’aller voir un psy. En consultation, cela 
donnait :

« Je ne comprends pas, docteur, j’ai des malaises et des 
crampes, et on me dit d’aller voir un psy ! »

Pas facile d’expliquer que ces troubles à manifestation 
somatique sont d’origine psychique.

« Les examens n’ont rien donné, alors votre médecin 
pense que vous êtes peut‑être un peu trop anxieuse… »

Il était rare que cette entrée en matière permette à la 
patiente de s’engager dans un suivi psy durable, attachée 
qu’elle restait à l’origine somatique de ses troubles.

Je crois que la disparition de ce type de syndrome tient 
au changement de perception du psychisme féminin, qui a 
fini par accéder aux yeux des soignants comme des femmes 
elles‑mêmes à la possibilité que leur souffrance psychique 
se manifeste psychiquement. Aujourd’hui, les femmes vont 
présenter des attaques de panique, des crises d’angoisse 
aiguë. Les manifestations cliniques ne sont finalement 
guère différentes de celles de la spasmophilie, mais on ne 
les observe et on ne les nomme pas de la même façon. On 
retient plutôt les signes de l’anxiété (palpitations, sensation 
de boule à l’estomac) que ceux à tonalité plus somatique 
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