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«This is a moral universe.
Everybody has to live with themselves —
and Brother, that can be pretty tough.»

Desmond Tutu, Afrique du Sud






La neige tombe a gros flocons et son dos n’est déja plus
visible. Il se tient sur le pas de la porte et observe ses traces
qui descendent les trois marches, traversent la rue vers la
gauche, disparaissent.

Les flocons s’engouffrent dans 'ouverture de la porte,
fouettent sa chemise et I'appui de la fenétre derriere lui,
mais il ne bouge pas. C’est impossible, pourtant I'air fleure
légerement la terre humide. La ruelle pavée est prise dans la
croGite d’asphalte du centre-ville. Il a neigé tout le jour et la
chaussée est recouverte d’une couche épaisse laissant a peine
deviner le bord du trottoir de la seule sortie qui a été
dégagée.

Devant ses chaussures, la moquette est trempée et un
petit amas blanc se forme contre le mur droit. Il hésite
encore cependant. Elle portait des bottes & grosses semelles
de caoutchouc. Il distingue les nervures en forme de losanges
dans les empreintes les plus proches. Silencieusement, la
neige tombe dans les marques de ses pas, la buée couvre ses
lunettes et sur la poignée, sa main est blanche de froid. Il
tire la porte. Mais juste avant qu’elle ne se ferme, il la
repousse. Sur le chemin, ses traces sont moins distinctes,
comme si elle avait trainé les pieds ou simplement comme
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si elle n’avait pu soulever ses bottes assez haut, laissant un
léger sillon d’une empreinte a la suivante.

Tous les autres sont partis depuis longtemps. Il referme
lentement la porte, tourne la clé et retourne a son bureau.
Il s’assied a sa table de travail et tire un gros manuscrit
devant lui. Les feuilles en sont humides, les premieres col-
lées les unes aux autres. A tel point quen haut a droite, on
lit le texte de la premiére page en transparence. Les coins se
recourbent et il y a une tache de vin rouge sous le titre, mais
elle s’est peut-étre toujours trouvée la.

Il enleve ses lunettes, cache son visage dans ses mains et
ferme les yeux. Elle n’avait pas besoin de le rapporter. Un
nouvel exemplaire aurait pu étre imprimé, c’est facile de nos
jours.

Il reste un moment immobile. Se redresse subitement et
fait claquer la paume de sa main sur le manuscrit.

— Non, mais qu’est-ce qu’elle s’imagine?



II

— Clest toi qui choisis, avait-elle dit avant de prendre
congé.

Evidemment, que C’est lui qui choisit. Qui d’autre?

Il regarde le manuscrit. Se léve brusquement, prend sa
veste accrochée au valet de pied et I'enfile. On vient juste
de terminer la deuxiéme relecture.

Il frissonne, sa chemise est moite et froide aux endroits
ou la veste la presse contre la peau. Si le livre doit sortir
comme prévu le 6 mai, la fabrication doit 'envoyer a I'im-
primerie demain. L’auteur est un jeune homme, parmi les
auteurs qui se vendent le mieux dans le pays. Son cinqui¢me
roman. Le service des ventes travaille d’arrache-pied depuis
longtemps déja.

Il traverse la piece jusqu’a la fenétre, pousse le rideau sur
le c6té. La neige tombe dru et enveloppe tout d’une blan-
cheur scintillante.

Cest sans conteste le meilleur roman que 'auteur ait écrit
jusqu’a présent. Sur des sujets qu’il n’a encore jamais traités
et avec une intelligence qu’il n’avait jamais laissée soupgon-
ner. Un coup a plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.

Il retourne s’asseoir. Des millions peut-étre, a I'interna-
tional.
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— C’est mon histoire, avait-elle murmuré.

Il ne lui avait confié le manuscrit que parce qu’elle y avait
été elle-méme: 2 Morenzao, pendant le processus de paix. Il
avait pensé qu’il serait susceptible de I'intéresser. Il était déja
cinq heures quand elle était arrivée dans son bureau. Elle
avait posé le manuscrit trempé sur la table.

— C’est mon histoire, avait-elle murmuré.

D’abord, il n’avait pas répondu. Ils s’étaient regardés un
moment. Il n’aurait jamais di le lui montrer. D’ailleurs, ce
n’est pas seulement parce qu’elle avait été 2 Morenzao qu’il
Iavait fait. Peu importait, a présent. Il y avait bien trop de
problemes de ce genre.

— On ne possede pas une histoire, avait-il fini par
répondre.

— Il n’y a donc pas d’histoires trop personnelles pour
qu’il soit interdit & d’autres de les déballer publiquement?

Ses yeux sont translucides. Etrange qu’il n’y ait jamais
prété attention auparavant.

— Tu n’as pas pu vivre cela...

Il avait prononcé ces mots gentiment, non comme une
question, mais plutdt dans l'attente qu’elle confirme et
mette ainsi fin 4 la discussion, ou qu’elle conteste en étayant
par des détails dont il savait qu’ils ne concorderaient que de
son point de vue a elle. Il en était toujours ainsi.

On voit tout ce qu’elle ressent, s’était-il dit. Elle n’avait
pas répondu. S’était contentée de soutenir son regard sans
dire un mot. Cela l'avait rendu furieux. Il ignore pourquoi.
Tout ce qu’il avait pu voir, c’était elle qui le voyait, lui.

Il saisit le téléphone et appelle chez lui.
— Je vais rentrer tard, explique-t-il.

— Pas encore, dit sa femme.

— Ne m’attends pas.
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— Je passe te chercher en y allant.

— Non, ne prends pas la voiture jusqu’au centre-ville par
ce temps. Ce n’est pas prudent.

Il est sincere. Conduire par ce temps n’est pas prudent,
et il se réjouit de la sincérité que laisse entendre sa voix.

— J’irai en taxi directement.

Le personnel de cuisine range toujours les restes du déjeu-
ner dans le réfrigérateur de la direction.

Sa femme dit quelque chose sur le ministre des Affaires
sociales et sur une proposition de politique d’intégration qui
voue a I'échec celle qu’elle vient justement de présenter. Il
se leve, s’approche de la fenétre et regarde au-dehors. Il
n’écoute pas. La neige tombe sans cesse dans la pénombre,
dans les faisceaux des lampadaires et le halo des fenétres d’en
face. C’est son monde. Mais subitement, il ne lui semble
plus si familier. Il a un discours a écrire. Les lois de I'uni-
vers different-elles selon les personnes? Il a lu cela quelque
part. Ce n’était pas le sujet de la conversation.

— Ne tinquicte pas, 'y serai, assure-t-il.

Apres avoir raccroché, il va dans la cuisine et ouvre le
réfrigérateur pour trouver quelque chose 2 manger, mais le
frigo est vide. Tant pis. Il n’a pas faim.



III

Avant d’appeler sa femme, il avait eu le temps de lire les
trois premiers chapitres. C’est une fiction. Fascinante, mais
personne ne traverse ce genre de choses. Le livre com-
mence par 'assassinat d’'un contréleur de scrutin, battu a
mort. Par le sang mélé a la poussiére sur un linoléum afri-
cain. Une jeune femme est le bras droit du Secrétaire géné-
ral des Nations unies 8 Morenzao. Malgré les pages froissées
et les bords humides, le texte apparait toujours clairement.
Elle regarde le sang séché sans savoir que sa vie ne sera plus
jamais la méme.

Clest 2 ce moment qu’il a téléphoné a sa femme.

Dix-sept heures trente-cing.

Les gens croient souvent a tort qu’ils ont vécu certaines
choses. Elle n’avait pas répondu quand il lui avait demandé:

— Quelqu’un t’a fait du mal, 3 Morenzao?

Clest le genre d’histoires qui ne s’écrivent que dans les
romans.

Elle s’était contentée de le regarder. L’avait fait se sentir
comme un imbécile, sans un mot, sans aucune expression
dans le regard qui elit pu conforter le sentiment qui naissait
en lui tandis qu’il la fixait: imbécile. Comme s’il était le seul
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responsable de ce sentiment de honte, quand elle le regar-
dait.

Clest ce qu'on s’attend a voir arriver dans la suite du
roman qui I'avait amené a poser cette question.

Il feuillette les pages, essaie de retrouver le passage, s’ir-
rite de '’humidité qui rend le papier collant. Elle ne I'a pas
pris pour un imbécile. Ou quoi?

Du mal. Peut-étre était-ce la formulation. On ne parle
pas ainsi quand il est question de guerre et de viol en
Afrique? Mais ce n’était pas elle. Ou cela figure-t-il? Au
milieu du livre? Plus loin?

Oui, il sait qu’elle y était, tout le monde sait cela. Quelle
avait été sa fonction, déja? Elle n’en parle jamais. Ou plu-
tot si, mais toujours au moyen de tournures énigmatiques.
Les deux années qu’elle a passées & Morenzao. Clest tout. Et
ces yeux lointains. Comme deux années sorties de sa vie, et
avec une certaine étrangeté dans la voix. De quoi, déja? De
joie, oui, C’est cela. Pas d’horreur.

Il parcourt les chapitres du milieu sans trouver le passage
qu’il cherche.

«Un pays que j’ai eu le privilege de voir passer de I'état
de guerre a la paix», l'avait-il entendue dire une fois, il y a
quelques années. Ce furent exactement ses mots, aucune
erreur. Il S’en souvient maintenant, ¢’était au diner qui avait
été organisé a 'occasion de la remise du prix Albert.

«Chacun doit faire de son mieux.» C’était sa formulation.
Et dans un sourire, le regard lointain. Comme si ¢’était son
mérite a elle.

Cétait ¢a le plus ridicule.

Il renonce a trouver les pages qu’il cherchait et rassemble
les deux piles en une seule. Il arrache un feuillet bleu de son
bloc-notes et le pose sur la premiere du manuscrit.

Comme si elle avait personnellement sauvé Morenzao!
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Il a un discours a rédiger. Il pose le manuscrit dans le bac
des dossiers a traiter avec 'inscription:
«Bon a tirer».



IV

Il est presque dix-huit heures, et il a un discours a rédi-
ger avant de partir.

Il en serait déja a la moitié si elle n’était pas venue le per-
turber. Non qu’il ait particulierement envie de partir. Ce genre
de diners politiques sont importants pour sa femme et il ne s’y
rend que parce qu’ils peuvent également lui étre d’une certaine
utilité. Il ne fait pas partie du sérail. Demain, il doit pronon-
cer une conférence a 'occasion d’un congres international a
Vienne sur I'éthique dans le monde éditorial et littéraire.

Qu’est-ce qu’elle avait dit, déja?

— Clest toi qui choisis.

Elle est un nom, mais ce n’est pas ainsi qu’il la voit. Il ne
sait pas pourquoi, mais cela non plus n’a pas d’importance.

Ca n’a pas de sens. L’auteur le plus vendu du pays doit
porter lui-méme la responsabilité de ce qu’il écrit.

Une maison dédition n'est pas éthiquement responsable des
écrits de ses auteurs, écrit-il. La responsabilité de ['éditeur, c'est
d attiver lattention de lauteur sur le caractére éventuellement
offensant de son eeuvre vis-a-vis de telle ou telle personne, mais
lauteur est seul responsable de la publication ou non de propos
offensants.
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— Si quelqu’un est inconscient de sa propre responsabi-
lité, celle-ci incombe automatiquement & celui qui en fait le
constat.

Elle est insupportable. Pas étonnant que la plupart des
gens la détestent. Elle a quelque chose d’extrémement pro-
vocateur. Et puis, ce gris transparent... Il pousse la pile
humide tout au bord de la table. Comme si elle avait tout
vu depuis longtemps, tout pardonné.

Clest un bureau en cerisier dont le sous-main de cuir vert
est intégré dans le plateau. Il est grand. Comme si personne
ne pouvait lui présenter quoi que ce soit susceptible de la
surprendre. Il frappe si fort sur le clavier que le T se détache.
Il met quelque temps a remettre la touche en place. Clest sa
maison d’édition! Quand son beau-pére mourra, ce sera sa
maison d’édition.

Qu’a-t-elle a lui pardonner?

Sa femme est plus belle que Petra Vinter!

La fiction n'est pas la réalité. Une ceuvre littéraire ne peut
donc pas sévaluer a laune d’une échelle de valeurs érhiques
appliquée & dautres domaines de la vie, écrit-il.

— Ah bon? l'entend-il répondre.

Il se leve et regarde par la fenétre.

Dirait-elle cela?

La neige tournoie dans la pénombre hivernale et les fais-
ceaux des trois lampadaires ressemblent & une lutte inces-
sante d’insectes.

Le vent a forci. La plupart des fenétres sont éclairées dans
le batiment d’en face. Ce sont des appartements, des gens
rentrés chez eux pour diner derri¢re les vitres & petits carreaux.

Il Ieve les yeux vers 'horloge accrochée au mur, une hor-
loge magnétique en argent. Dix-huit heures dix-sept. Sa
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femme doit étre sur le départ. Les cheveux remontés en
chignon, quelques effets sélectionnés dans un sac du soir
consciencieusement choisi, elle ferme ses boucles d’oreilles
en cherchant ses escarpins a talons du bout des orteils avec
cette assurance indolente qui 'a toujours agacé. Ils sont
invités pour dix-huit heures trente.

— Il me Pavait promis, avait-elle dit. De ne jamais rien
écrire a ce sujet.

Dans une soudaine impulsion, il sort et ouvre la porte
d’entrée. Ses empreintes sont toujours visibles sur les
marches abritées par I'auvent, mais sur la chaussée, le sillon
entre les traces de pas n’est plus qu’une faible dépression et
la marque nette des bottes, des creux arrondis a intervalles
réguliers, comme s’ils n’avaient pas été formés par le dépla-
cement d’une personne, mais plutdt par celui d’un ballon
rebondissant dans la rue et sur le trottoir d’en face.

Il revoit Lula. Il y a longtemps qu’il n’a pas pensé a elle.

Imbécile.

— Les promesses n’ont-elles pas de sens?



Les écrivains, comme tous les artistes, se sont toujours inspirés
de ce qui les entourait. Livrés, diraient certains, mais en
matiére dart, on ne livre pas.

Prenons simplement les tableaux de Picasso, dévoilant les femmes
qui lui étaient proches. Croyez-vous que Dora Maar ait apprécié
étre exposée en Femme qui pleure? Pourtant, ne serions-nous pas
tous plus pauvres sans ces portraits? Prenons A la recherche du
temps perdu, Gatsby le Magnifique, Les Buddenbrook.

La seule régle n'est-elle pas que l'art échappe aux régles de la
réalité? La seule régle qui prévale en matiére d'art n'est-elle pas
la qualité?

Il a trouvé le fil, les mots coulent. Il énumere d’autres
exemples: Joyce, Hemingway, Duras... Sans parler de la lit-
térature intimiste des années soixante-dix. Sans y faire atten-
tion, il choisit d’abord ses exemples parmi les artistes du
monde entier, pas les artistes danois. Puis il repense a ce
quelle lui a dit & ce propos:

— Vous n’avez aucune envie de comprendre quoi que ce
soit, dans ce pays!

Et chez nous, prenons Tove Ditlevsen, écrit-il. Jorgen-Frantz
Jacobsen.
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Il souléve la photo qui est posée sur son bureau. Sa femme
rit, le visage tourné vers leur fille qu’elle tient dans ses bras.
Elle avait deux ans a I'époque. Aujourd’hui, elle en a qua-
torze.

Ces années se trouvent dans les livres de sa bibliotheque.
Dirait-elle.

Pour qui se prend-elle?

Ce n’est pas un probléme, si les livres en valent la peine.

En valent-ils la peine?

Il retourne a la fenétre. C’est absurde! Elle n’entendra
jamais son discours. Il pousse le rideau de coté. La neige
forme une tenture vivante de 'autre coté de la vitre.

De quand date sa rupture d’avec Lula?

Cinq ans? Six?

Il examine la photo qu’il tient toujours dans sa main. Son
épouse est le genre de femmes qui font de nombreux
envieux. Si elle érait celle d’un autre, il 'envierait aussi. Il
est fier d’elle. D’elle et de son nom. La ministre de I'Inté-
gration. A eux deus, ils sont quelque chose. Beaucoup. Cest
une femme qu’il est bon d’avoir a ses cotés. Sans elle, il ne
serait pas ou il est. Lula aurait dii le comprendre.

Ou serait-il alors?

Elle parait dix ans de moins que son 4ge, la ministre. Sa
femme.

Cela en vaut-il la peine?

Méme si son récit se révélait étre authentique, et si elle
en était la véritable auteure, refuser de le publier ne change-
rait rien.

Son regard évite ses pas dans la neige, et il retourne s’as-
seoir.

Il serait publié ailleurs, voila tout.
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Il repose la photo et se penche de nouveau sur son dis-
cours.
Une page. Il lui en faut au moins huit.



VI

Elle n’a pas dit cela.

Sur le pays. Ou quoi?

Il lui semble entendre sa voix prononcer les mots. Mais
est-ce seulement parce qu’elle en semblait capable? Elle n’a
pas dit cela. Il en est certain. Et pourtant, les mots résonnent
a son oreille:

— Vous n’avez aucune envie de comprendre quoi que ce
soit, dans ce pays!

Comme si la phrase flottait, prononcée entre elle et lui.
Entre leurs yeux. Mais ou est-elle apparue?

Elle est de ce pays. Née quelque part en Europe cen-
trale, certes, en Slovénie, République tchéque, Hongrie
ou ailleurs, mais elle a grandi dans cette capitale, tout
comme lui. Alors pourquoi ce pays serait-il plus a lui qu’a
elle?

Pourquoi pense-t-il a cela? Il doit écrire un discours.

N’en est-il pas de méme dans tous les pays?

Elle n’a pas dit cette phrase. Il en est certain.

Qu’est-ce que nous n’avons pas envie de comprendre?

Tour artiste doit sceller lui-méme son pacte avec le monde
qui l'entoure, écrit-il.
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— Clest bien la le probléme. Il avait dit qu’il ne se ser-
vait jamais des récits des autres pour écrire.

— Tu las raconté. Tu aurais pu te taire.

— Est-ce la seule lecon a en tirer? Que si notre confiance
est trahie, C’est parce que nous avons été assez stupides pour
laccorder a autrui?

Ils n’ont pas eu cet échange. Pourtant, il I'entend dans sa
téte. OU avait-il lu cette histoire de femme qui laisse des
empreintes, le probleme étant de savoir si ces empreintes
sont de jour ou de nuit. Quelle banalité! Etait-ce quelqu’un
qui lui en avait parlé? Qu’elle aille au diable, ne venait-il pas
de lire cela? Il ouvre le manuscrit, son regard parcourt les
pages humides. Chapitre deux, voila:

«Elle est de ces femmes qui laissent des empreintes.

Le seul probléme, c’est qu'on ne sait jamais si ces
empreintes sont de jour ou de nuit.»

Clest écrit ainsi, mais les mots lui reviennent d’ailleurs.
Ca y est, c’était a la réception de Noél. Elle était introu-
vable. Deux hommes discutent, 'un s’appuie au mur.
L’auteur en question et I'autre, écrivain lui aussi, se penche
vers le premier et prononce ces mots en secouant légérement
la téte. Des empreintes dans la nuque. Il pouvait étre ques-
tion de n’importe qui.

De nouveau, il regarde la photo de sa femme. Avec son
troisieme enfant, le cadre est en cuir noir, souligné d’un
double fil doré, les cheveux blonds et les yeux bleus. Lula
avait les cheveux bruns, mi-longs. Les photos de son fils de
dix-neuf ans et de son ainée, la fille de vingt et un, sont
posées plus loin dans la bibliotheque. Il a toujours été fier
de les montrer. Aujourd’hui leurs yeux noirs et blancs et
leurs sourires figés semblent lui reprocher quelque chose.

D’ou lui vient la conviction que ces mots furent pronon-
cés au sujet de Petra Vinter?
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Qu’ont-ils a lui reprocher?

Si Lartiste ne respecte pas son pacte avec le monde qui l'en-
toure, c'est en soi une forme de pacte: l'entourage doit alors sim-
plement comprendre que le pacte de cet artiste repose dans
Uirrespect récurrent du pacte.

Ils ont tout eu.
Qui sait ot Lula se trouve aujourd’hui?

Il tourne la téte vers la fenétre. De sa place, la neige est
un mur blanc scintillant dans la pénombre.

Il n’est pas responsable. Il faut qu’elle en parle a l'auteur.

— Jai essayé, avait-elle répondu. Il dit que c’est un hasard.
Qu’il ne se souvient de rien. Qu’il ne savait méme pas que
j’étais allée la-bas. A Morenzao.

Est-il possible de ne pas le savoir?

— Et lautre qui était présent? Il pourrait témoigner.
— Il a une femme. Et des intéréts a préserver. Il a de I'ad-
miration pour l'auteur.

Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, dans ce métier! Pas
plus de deux ou trois semaines auparavant, un auteur était
venu se plaindre a 'un des assistants au motif que de nom-
breuses phrases d’'un de ses livres encensé par la critique,
mais qui ne s’était pas bien vendu, se retrouvaient presque
mot pour mot dans le best-seller d’un autre.

— Je vais examiner le probléme, avait-il répondu.

Les deux livres étaient posés avec leurs marque-pages, pas
encore ouverts, sur son bureau. Mais il ne pouvait tout de
méme pas se soucier de tout ce qui les contrariait. Il prend
les deux livres et les ouvre sur deux des marque-pages. C'est
vrai, les phrases sont absolument identiques... il tourne les
pages jusqu’aux signets suivants: 1a aussi. Et les troisiemes.
Vingt-quatre phrases parfaitement interchangeables. Et



26 VIENS

trente ou des expressions trés particulieres sont réutilisées.
Dix-sept ot le choix des mots donne un rythme exactement
identique.

Lula dirait qu’il y a de quoi avoir les doigts qui vous
démangent.

Que dirait Petra Vinter?

Etait-ce cela qu'elle évoquait en affirmant que le monde
éditorial avait un probleme? Avait-elle eu vent de cette
affaire-1a?

Tous les écrivains ont de tout temps construit sur ce qui exis-
tait déja, se sont élevés sur les épaules de leurs prédécesseurs,
écrit-il. Mais a quel moment le fait de se servir de ce qui a pré-
cédé devient-il copie? Combien de phrases, de tournures ou de
passages peut-on retrouver? Combien d’idées ou de fils rouges
peuvent étre réutilisés avant qu’on ne puisse parler de plagiat?
Dans le meilleur des cas, de manque d’originalité?

Reste a savoir si ce n’est la que la partie émergée de I'ice-
berg. Tous les auteurs abusent-ils? Ou certains seulement?
Et cela ne fait-il pas partie du métier? Ot est la limite, quand
la plupart des livres décrivent la vie des autres? N’est-ce pas
déja de toute fagon s’emparer de ce qui appartient a autrui?

Peut-étre la condition d'écrivain est-elle en soi un pacte faus-
tien: vendre son dme pour faire apparaitre autre chose de plus
grand. Car d'oix viennent les idées? Oix apparait la fiction si ce
n'est dans la réalité environnante?

Elle n’a pas dit les mots qu’il s’était rappelés juste avant: il
a de 'admiration. Non, n’était-ce pas plutét: il a besoin de...?

— Il a besoin de 'auteur.

Ou n’avait-elle mentionné ni 'un ni 'autre?

Il sort de son bureau et va ouvrir le réfrigérateur, mais a
Iinstant ot la porte s’ouvre et ou la lumiere apparait, il se
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souvient qu’il est vide. Il regarde 'horloge, dix-neuf heures
onze. S’il se dépéche, il arrivera pour le plat principal.

— Ca m’est égal, apres tout, avait-elle fini par dire. Moi,
je vais mourir. Clest toi qui devras vivre avec.

Il lui manque un petit morceau d’une oreille.



VII

Tous les récits appartiennent a dautres, écrit-il. Pas méme
le récit de notre propre vie ne peut étre raconté sans raconter en
méme temps la vie d'autres personnes.

Il regarde la photo de sa fille cadette. Qu’écrirait-elle sur
lui? Si elle faisait le choix d’écrire.

— Clest loin, I'Afrique, avait-il dit.

— Je suis la, moi.

Nous sommes le méme monde, I'entend-il poursuivre,
mais ce n’est pas ce qu’il avait en mémoire. Non, elle avait
seulement prononcé ce «moi, je suis la» comme s§’il voulait
tout dire. Lula dirait que Cest le cas.

Nous sommes responsables de la personne qui se trouve
devant nous, écrit-il.

Avant de corriger:

Notre responmbz’lz'té vis-a-vis de la personne qui se trouve
devant nous dépend de notre position par rapport a elle: si nous
sommes plus forts ou plus faibles.

Celui qui détient le pouvoir d'influer sur la vie de l'autre
porte aussi la responsabilité.
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