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«  This is a moral universe.
Everybody has to live with themselves  – 
and Brother, that can be pretty tough.  »

Desmond Tutu, Afrique du Sud





I

La neige tombe à gros flocons et son dos n’est déjà plus 
visible. Il se tient sur le pas de la porte et observe ses traces 
qui descendent les trois marches, traversent la rue vers la 
gauche, disparaissent.

Les flocons s’engouffrent dans l’ouverture de la porte, 
fouettent sa chemise et l’appui de la fenêtre derrière lui, 
mais il ne bouge pas. C’est impossible, pourtant l’air fleure 
légèrement la terre humide. La ruelle pavée est prise dans la 
croûte d’asphalte du centre-ville. Il a neigé tout le jour et la 
chaussée est recouverte d’une couche épaisse laissant à peine 
deviner le bord du trottoir de la seule sortie qui a été 
 dégagée. 

Devant ses chaussures, la moquette est trempée et un 
petit amas blanc se forme contre le mur droit. Il hésite 
encore cependant. Elle portait des bottes à grosses semelles 
de caoutchouc. Il distingue les nervures en forme de losanges 
dans les empreintes les plus proches. Silencieusement, la 
neige tombe dans les marques de ses pas, la buée couvre ses 
lunettes et sur la poignée, sa main est blanche de froid. Il 
tire la porte. Mais juste avant qu’elle ne se ferme, il la 
repousse. Sur le chemin, ses traces sont moins distinctes, 
comme si elle avait traîné les pieds ou simplement comme 



si elle n’avait pu soulever ses bottes assez haut, laissant un 
léger sillon d’une empreinte à la suivante.

Tous les autres sont partis depuis longtemps. Il referme 
lentement la porte, tourne la clé et retourne à son bureau. 
Il s’assied à sa table de travail et tire un gros manuscrit 
devant lui. Les feuilles en sont humides, les premières col-
lées les unes aux autres. À tel point qu’en haut à droite, on 
lit le texte de la première page en transparence. Les coins se 
recourbent et il y a une tache de vin rouge sous le titre, mais 
elle s’est peut-être toujours trouvée là.

Il enlève ses lunettes, cache son visage dans ses mains et 
ferme les yeux. Elle n’avait pas besoin de le rapporter. Un 
nouvel exemplaire aurait pu être imprimé, c’est facile de nos 
jours.

Il reste un moment immobile. Se redresse subitement et 
fait claquer la paume de sa main sur le manuscrit.

– Non, mais qu’est-ce qu’elle s’imagine  ?
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II

– C’est toi qui choisis, avait- elle dit avant de prendre 
congé.

Évidemment, que c’est lui qui choisit. Qui d’autre  ?
Il regarde le manuscrit. Se lève brusquement, prend sa 

veste accrochée au valet de pied et l’enfile. On vient juste 
de terminer la deuxième relecture.

Il frissonne, sa chemise est moite et froide aux endroits 
où la veste la presse contre la peau. Si le livre doit sortir 
comme prévu le 6 mai, la fabrication doit l’envoyer à l’im-
primerie demain. L’auteur est un jeune homme, parmi les 
auteurs qui se vendent le mieux dans le pays. Son cinquième 
roman. Le service des ventes travaille d’arrache- pied depuis 
longtemps déjà.

Il traverse la pièce jusqu’à la fenêtre, pousse le rideau sur 
le côté. La neige tombe dru et enveloppe tout d’une blan-
cheur scintillante.

C’est sans conteste le meilleur roman que l’auteur ait écrit 
jusqu’à présent. Sur des sujets qu’il n’a encore jamais traités 
et avec une intelligence qu’il n’avait jamais laissée soupçon-
ner. Un coup à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.

Il retourne s’asseoir. Des millions peut- être, à l’interna-
tional.



– C’est mon histoire, avait- elle murmuré.
Il ne lui avait confié le manuscrit que parce qu’elle y avait 

été elle- même  : à Morenzao, pendant le processus de paix. Il 
avait pensé qu’il serait susceptible de l’intéresser. Il était déjà 
cinq heures quand elle était arrivée dans son bureau. Elle 
avait posé le manuscrit trempé sur la table.

– C’est mon histoire, avait- elle murmuré.
D’abord, il n’avait pas répondu. Ils s’étaient regardés un 

moment. Il n’aurait jamais dû le lui montrer. D’ailleurs, ce 
n’est pas seulement parce qu’elle avait été à Morenzao qu’il 
l’avait fait. Peu importait, à présent. Il y avait bien trop de 
problèmes de ce genre.

– On ne possède pas une histoire, avait- il fini par 
répondre.

– Il n’y a donc pas d’histoires trop personnelles pour 
qu’il soit interdit à d’autres de les déballer publiquement  ?

Ses yeux sont translucides. Étrange qu’il n’y ait jamais 
prêté attention auparavant.

– Tu n’as pas pu vivre cela…
Il avait prononcé ces mots gentiment, non comme une 

question, mais plutôt dans l’attente qu’elle confirme et 
mette ainsi fin à la discussion, ou qu’elle conteste en étayant 
par des détails dont il savait qu’ils ne concorderaient que de 
son point de vue à elle. Il en était toujours ainsi.

On voit tout ce qu’elle ressent, s’était- il dit. Elle n’avait 
pas répondu. S’était contentée de soutenir son regard sans 
dire un mot. Cela l’avait rendu furieux. Il ignore pourquoi. 
Tout ce qu’il avait pu voir, c’était elle qui le voyait, lui.

Il saisit le téléphone et appelle chez lui.
– Je vais rentrer tard, explique- t-il.
– Pas encore, dit sa femme.
– Ne m’attends pas.
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– Je passe te chercher en y allant.
– Non, ne prends pas la voiture jusqu’au centre- ville par 

ce temps. Ce n’est pas prudent.
Il est sincère. Conduire par ce temps n’est pas prudent, 

et il se réjouit de la sincérité que laisse entendre sa voix.
– J’irai en taxi directement.
Le personnel de cuisine range toujours les restes du déjeu-

ner dans le réfrigérateur de la direction.
Sa femme dit quelque chose sur le ministre des Affaires 

sociales et sur une proposition de politique d’intégration qui 
voue à l’échec celle qu’elle vient justement de présenter. Il 
se lève, s’approche de la fenêtre et regarde au- dehors. Il 
n’écoute pas. La neige tombe sans cesse dans la pénombre, 
dans les faisceaux des lampadaires et le halo des fenêtres d’en 
face. C’est son monde. Mais subitement, il ne lui semble 
plus si familier. Il a un discours à écrire. Les lois de l’uni-
vers diffèrent- elles selon les personnes  ? Il a lu cela quelque 
part. Ce n’était pas le sujet de la conversation.

– Ne t’inquiète pas, j’y serai, assure- t-il.
Après avoir raccroché, il va dans la cuisine et ouvre le 

réfrigérateur pour trouver quelque chose à manger, mais le 
frigo est vide. Tant pis. Il n’a pas faim.
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III

Avant d’appeler sa femme, il avait eu le temps de lire les 
trois premiers chapitres. C’est une fiction. Fascinante, mais 
personne ne traverse ce genre de choses. Le livre com-
mence par l’assassinat d’un contrôleur de scrutin, battu à 
mort. Par le sang mêlé à la poussière sur un linoléum afri-
cain. Une jeune femme est le bras droit du Secrétaire géné-
ral des Nations unies à Morenzao. Malgré les pages froissées 
et les bords humides, le texte apparaît toujours clairement. 
Elle regarde le sang séché sans savoir que sa vie ne sera plus 
jamais la même.

C’est à ce moment qu’il a téléphoné à sa femme.
Dix- sept heures trente- cinq.

Les gens croient souvent à tort qu’ils ont vécu certaines 
choses. Elle n’avait pas répondu quand il lui avait demandé  :

– Quelqu’un t’a fait du mal, à Morenzao  ?
C’est le genre d’histoires qui ne s’écrivent que dans les 

romans.
Elle s’était contentée de le regarder. L’avait fait se sentir 

comme un imbécile, sans un mot, sans aucune expression 
dans le regard qui eût pu conforter le sentiment qui naissait 
en lui tandis qu’il la fixait  : imbécile. Comme s’il était le seul 



responsable de ce sentiment de honte, quand elle le regar-
dait.

C’est ce qu’on s’attend à voir arriver dans la suite du 
roman qui l’avait amené à poser cette question.

Il feuillette les pages, essaie de retrouver le passage, s’ir-
rite de l’humidité qui rend le papier collant. Elle ne l’a pas 
pris pour un imbécile. Ou quoi  ?

Du mal. Peut- être était- ce la formulation. On ne parle 
pas ainsi quand il est question de guerre et de viol en 
Afrique  ? Mais ce n’était pas elle. Où cela figure- t-il  ? Au 
milieu du livre  ? Plus loin  ?

Oui, il sait qu’elle y était, tout le monde sait cela. Quelle 
avait été sa fonction, déjà  ? Elle n’en parle jamais. Ou plu-
tôt si, mais toujours au moyen de tournures énigmatiques. 
Les deux années qu’elle a passées à Morenzao. C’est tout. Et 
ces yeux lointains. Comme deux années sorties de sa vie, et 
avec une certaine étrangeté dans la voix. De quoi, déjà  ? De 
joie, oui, c’est cela. Pas d’horreur.

Il parcourt les chapitres du milieu sans trouver le passage 
qu’il cherche.

«  Un pays que j’ai eu le privilège de voir passer de l’état 
de guerre à la paix  », l’avait- il entendue dire une fois, il y a 
quelques années. Ce furent exactement ses mots, aucune 
erreur. Il s’en souvient maintenant, c’était au dîner qui avait 
été organisé à l’occasion de la remise du prix Albert.

«  Chacun doit faire de son mieux.  » C’était sa formulation. 
Et dans un sourire, le regard lointain. Comme si c’était son 
mérite à elle.

C’était ça le plus ridicule.

Il renonce à trouver les pages qu’il cherchait et rassemble 
les deux piles en une seule. Il arrache un feuillet bleu de son 
bloc- notes et le pose sur la première du manuscrit.

Comme si elle avait personnellement sauvé Morenzao  !
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Il a un discours à rédiger. Il pose le manuscrit dans le bac 
des dossiers à traiter avec l’inscription  :

«  Bon à tirer  ».
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IV

Il est presque dix- huit heures, et il a un discours à rédi-
ger avant de partir.

Il en serait déjà à la moitié si elle n’était pas venue le per-
turber. Non qu’il ait particulièrement envie de partir. Ce genre 
de dîners politiques sont importants pour sa femme et il ne s’y 
rend que parce qu’ils peuvent également lui être d’une certaine 
utilité. Il ne fait pas partie du sérail. Demain, il doit pronon-
cer une conférence à l’occasion d’un congrès international à 
Vienne sur l’éthique dans le monde éditorial et littéraire.

Qu’est- ce qu’elle avait dit, déjà  ?
– C’est toi qui choisis.
Elle est un nom, mais ce n’est pas ainsi qu’il la voit. Il ne 

sait pas pourquoi, mais cela non plus n’a pas d’importance.
Ça n’a pas de sens. L’auteur le plus vendu du pays doit 

porter lui- même la responsabilité de ce qu’il écrit.

Une maison d’édition n’est pas éthiquement responsable des 
écrits de ses auteurs, écrit- il. La responsabilité de l’éditeur, c’est 
d’attirer l’attention de l’auteur sur le caractère éventuellement 
offensant de son œuvre vis- à- vis de telle ou telle personne, mais 
l’auteur est seul responsable de la publication ou non de propos 
offensants.



– Si quelqu’un est inconscient de sa propre responsabi-
lité, celle- ci incombe automatiquement à celui qui en fait le 
constat.

Elle est insupportable. Pas étonnant que la plupart des 
gens la détestent. Elle a quelque chose d’extrêmement pro-
vocateur. Et puis, ce gris transparent… Il pousse la pile 
humide tout au bord de la table. Comme si elle avait tout 
vu depuis longtemps, tout pardonné.

C’est un bureau en cerisier dont le sous- main de cuir vert 
est intégré dans le plateau. Il est grand. Comme si personne 
ne pouvait lui présenter quoi que ce soit susceptible de la 
surprendre. Il frappe si fort sur le clavier que le T se détache. 
Il met quelque temps à remettre la touche en place. C’est sa 
maison d’édition  ! Quand son beau- père mourra, ce sera sa 
maison d’édition.

Qu’a- t-elle à lui pardonner  ?
Sa femme est plus belle que Petra Vinter  !

La fiction n’est pas la réalité. Une œuvre littéraire ne peut 
donc pas s’évaluer à l’aune d’une échelle de valeurs éthiques 
appliquée à d’autres domaines de la vie, écrit- il.

– Ah bon  ? l’entend- il répondre.
Il se lève et regarde par la fenêtre.
Dirait- elle cela  ?
La neige tournoie dans la pénombre hivernale et les fais-

ceaux des trois lampadaires ressemblent à une lutte inces-
sante d’insectes.

Le vent a forci. La plupart des fenêtres sont éclairées dans 
le bâtiment d’en face. Ce sont des appartements, des gens 
rentrés chez eux pour dîner derrière les vitres à petits carreaux.

Il lève les yeux vers l’horloge accrochée au mur, une hor-
loge magnétique en argent. Dix- huit heures dix- sept. Sa 
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femme doit être sur le départ. Les cheveux remontés en 
chignon, quelques effets sélectionnés dans un sac du soir 
consciencieusement choisi, elle ferme ses boucles d’oreilles 
en cherchant ses escarpins à talons du bout des orteils avec 
cette assurance indolente qui l’a toujours agacé. Ils sont 
invités pour dix- huit heures trente.

– Il me l’avait promis, avait- elle dit. De ne jamais rien 
écrire à ce sujet.

Dans une soudaine impulsion, il sort et ouvre la porte 
d’entrée. Ses empreintes sont toujours visibles sur les 
marches abritées par l’auvent, mais sur la chaussée, le sillon 
entre les traces de pas n’est plus qu’une faible dépression et 
la marque nette des bottes, des creux arrondis à intervalles 
réguliers, comme s’ils n’avaient pas été formés par le dépla-
cement d’une personne, mais plutôt par celui d’un ballon 
rebondissant dans la rue et sur le trottoir d’en face.

Il revoit Lula. Il y a longtemps qu’il n’a pas pensé à elle.
Imbécile.

– Les promesses n’ont- elles pas de sens  ?
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V

Les écrivains, comme tous les artistes, se sont toujours inspirés 
de ce qui les entourait. Livrés, diraient certains, mais en 
matière d’art, on ne livre pas.

Prenons simplement les tableaux de Picasso, dévoilant les femmes 
qui lui étaient proches. Croyez- vous que Dora Maar ait apprécié 
être exposée en Femme qui pleure  ? Pourtant, ne serions- nous pas 
tous plus pauvres sans ces portraits  ? Prenons À la recherche du 
temps perdu, Gatsby le Magnifique, Les Buddenbrook.

La seule règle n’est- elle pas que l’art échappe aux règles de la 
réalité  ? La seule règle qui prévale en matière d’art n’est- elle pas 
la qualité  ?

Il a trouvé le fil, les mots coulent. Il énumère d’autres 
exemples  : Joyce, Hemingway, Duras… Sans parler de la lit-
térature intimiste des années soixante- dix. Sans y faire atten-
tion, il choisit d’abord ses exemples parmi les artistes du 
monde entier, pas les artistes danois. Puis il repense à ce 
qu’elle lui a dit à ce propos  :

– Vous n’avez aucune envie de comprendre quoi que ce 
soit, dans ce pays  !

Et chez nous, prenons Tove Ditlevsen, écrit- il. Jørgen- Frantz 
Jacobsen.



Il soulève la photo qui est posée sur son bureau. Sa femme 
rit, le visage tourné vers leur fille qu’elle tient dans ses bras. 
Elle avait deux ans à l’époque. Aujourd’hui, elle en a qua-
torze.

Ces années se trouvent dans les livres de sa bibliothèque. 
Dirait- elle.

Pour qui se prend- elle  ?
Ce n’est pas un problème, si les livres en valent la peine.
En valent- ils la peine  ?
Il retourne à la fenêtre. C’est absurde  ! Elle n’entendra 

jamais son discours. Il pousse le rideau de côté. La neige 
forme une tenture vivante de l’autre côté de la vitre.

De quand date sa rupture d’avec Lula  ?
Cinq ans  ? Six  ?

Il examine la photo qu’il tient toujours dans sa main. Son 
épouse est le genre de femmes qui font de nombreux 
envieux. Si elle était celle d’un autre, il l’envierait aussi. Il 
est fier d’elle. D’elle et de son nom. La ministre de l’Inté-
gration. À eux deux, ils sont quelque chose. Beaucoup. C’est 
une femme qu’il est bon d’avoir à ses côtés. Sans elle, il ne 
serait pas où il est. Lula aurait dû le comprendre.

Où serait- il alors  ?
Elle paraît dix ans de moins que son âge, la ministre. Sa 

femme.
Cela en vaut- il la peine  ?

Même si son récit se révélait être authentique, et si elle 
en était la véritable auteure, refuser de le publier ne change-
rait rien.

Son regard évite ses pas dans la neige, et il retourne s’as-
seoir.

Il serait publié ailleurs, voilà tout.
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Il repose la photo et se penche de nouveau sur son dis-
cours.

Une page. Il lui en faut au moins huit.
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VI

Elle n’a pas dit cela.
Sur le pays. Ou quoi  ?
Il lui semble entendre sa voix prononcer les mots. Mais 

est- ce seulement parce qu’elle en semblait capable  ? Elle n’a 
pas dit cela. Il en est certain. Et pourtant, les mots  résonnent 
à son oreille  :

– Vous n’avez aucune envie de comprendre quoi que ce 
soit, dans ce pays  !

Comme si la phrase flottait, prononcée entre elle et lui. 
Entre leurs yeux. Mais où est- elle apparue  ?

Elle est de ce pays. Née quelque part en Europe cen-
trale, certes, en Slovénie, République tchèque, Hongrie 
ou ailleurs, mais elle a grandi dans cette capitale, tout 
comme lui. Alors pourquoi ce pays serait- il plus à lui qu’à 
elle  ?

Pourquoi pense- t-il à cela  ? Il doit écrire un discours.
N’en est- il pas de même dans tous les pays  ?
Elle n’a pas dit cette phrase. Il en est certain.
Qu’est- ce que nous n’avons pas envie de comprendre  ?

Tout artiste doit sceller lui- même son pacte avec le monde 
qui l’entoure, écrit- il.



– C’est bien là le problème. Il avait dit qu’il ne se ser-
vait jamais des récits des autres pour écrire.

– Tu l’as raconté. Tu aurais pu te taire.
– Est- ce la seule leçon à en tirer  ? Que si notre confiance 

est trahie, c’est parce que nous avons été assez stupides pour 
l’accorder à autrui  ?

Ils n’ont pas eu cet échange. Pourtant, il l’entend dans sa 
tête. Où avait- il lu cette histoire de femme qui laisse des 
empreintes, le problème étant de savoir si ces empreintes 
sont de jour ou de nuit. Quelle banalité  ! Était-ce quelqu’un 
qui lui en avait parlé  ? Qu’elle aille au diable, ne venait- il pas 
de lire cela  ? Il ouvre le manuscrit, son regard parcourt les 
pages humides. Chapitre deux, voilà  :

«  Elle est de ces femmes qui laissent des empreintes.
Le seul problème, c’est qu’on ne sait jamais si ces 

empreintes sont de jour ou de nuit.  »
C’est écrit ainsi, mais les mots lui reviennent d’ailleurs. 

Ça y est, c’était à la réception de Noël. Elle était introu-
vable. Deux hommes discutent, l’un s’appuie au mur. 
L’auteur en question et l’autre, écrivain lui aussi, se penche 
vers le premier et prononce ces mots en secouant légèrement 
la tête. Des empreintes dans la nuque. Il pouvait être ques-
tion de n’importe qui.

De nouveau, il regarde la photo de sa femme. Avec son 
troisième enfant, le cadre est en cuir noir, souligné d’un 
double fil doré, les cheveux blonds et les yeux bleus. Lula 
avait les cheveux bruns, mi- longs. Les photos de son fils de 
dix- neuf ans et de son aînée, la fille de vingt et un, sont 
posées plus loin dans la bibliothèque. Il a toujours été fier 
de les montrer. Aujourd’hui leurs yeux noirs et blancs et 
leurs sourires figés semblent lui reprocher quelque chose.

D’où lui vient la conviction que ces mots furent pronon-
cés au sujet de Petra Vinter  ?
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Qu’ont- ils à lui reprocher  ?

Si l’artiste ne respecte pas son pacte avec le monde qui l’en-
toure, c’est en soi une forme de pacte  : l’entourage doit alors sim-
plement comprendre que le pacte de cet artiste repose dans 
l’irrespect récurrent du pacte.

Ils ont tout eu.
Qui sait où Lula se trouve aujourd’hui  ?

Il tourne la tête vers la fenêtre. De sa place, la neige est 
un mur blanc scintillant dans la pénombre.

Il n’est pas responsable. Il faut qu’elle en parle à l’auteur.
– J’ai essayé, avait- elle répondu. Il dit que c’est un hasard. 

Qu’il ne se souvient de rien. Qu’il ne savait même pas que 
j’étais allée là- bas. À Morenzao.

Est- il possible de ne pas le savoir  ?

– Et l’autre qui était présent  ? Il pourrait témoigner.
– Il a une femme. Et des intérêts à préserver. Il a de l’ad-

miration pour l’auteur.

Qu’est- ce qu’il ne faut pas entendre, dans ce métier  ! Pas 
plus de deux ou trois semaines auparavant, un auteur était 
venu se plaindre à l’un des assistants au motif que de nom-
breuses phrases d’un de ses livres encensé par la critique, 
mais qui ne s’était pas bien vendu, se retrouvaient presque 
mot pour mot dans le best- seller d’un autre.

– Je vais examiner le problème, avait- il répondu.
Les deux livres étaient posés avec leurs marque- pages, pas 

encore ouverts, sur son bureau. Mais il ne pouvait tout de 
même pas se soucier de tout ce qui les contrariait. Il prend 
les deux livres et les ouvre sur deux des marque- pages. C’est 
vrai, les phrases sont absolument identiques… il tourne les 
pages jusqu’aux signets suivants  : là aussi. Et les troisièmes. 
Vingt- quatre phrases parfaitement interchangeables. Et 
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trente où des expressions très particulières sont réutilisées. 
Dix- sept où le choix des mots donne un rythme exactement 
identique.

Lula dirait qu’il y a de quoi avoir les doigts qui vous 
démangent.

Que dirait Petra Vinter  ?
Était- ce cela qu’elle évoquait en affirmant que le monde 

éditorial avait un problème  ? Avait- elle eu vent de cette 
affaire- là  ?

Tous les écrivains ont de tout temps construit sur ce qui exis-
tait déjà, se sont élevés sur les épaules de leurs prédécesseurs, 
écrit- il. Mais à quel moment le fait de se servir de ce qui a pré-
cédé devient- il copie  ? Combien de phrases, de tournures ou de 
passages peut- on retrouver  ? Combien d’idées ou de fils rouges 
peuvent être réutilisés avant qu’on ne puisse parler de plagiat  ? 
Dans le meilleur des cas, de manque d’originalité  ?

Reste à savoir si ce n’est là que la partie émergée de l’ice-
berg. Tous les auteurs abusent- ils  ? Ou certains seulement  ? 
Et cela ne fait- il pas partie du métier  ? Où est la limite, quand 
la plupart des livres décrivent la vie des autres  ? N’est- ce pas 
déjà de toute façon s’emparer de ce qui appartient à autrui  ?

Peut- être la condition d’écrivain est- elle en soi un pacte faus-
tien  : vendre son âme pour faire apparaître autre chose de plus 
grand. Car d’où viennent les idées  ? Où apparaît la fiction si ce 
n’est dans la réalité environnante  ?

Elle n’a pas dit les mots qu’il s’était rappelés juste avant  : il 
a de l’admiration. Non, n’était- ce pas plutôt  : il a besoin de…  ?

– Il a besoin de l’auteur.
Ou n’avait- elle mentionné ni l’un ni l’autre  ?

Il sort de son bureau et va ouvrir le réfrigérateur, mais à 
l’instant où la porte s’ouvre et où la lumière apparaît, il se 
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souvient qu’il est vide. Il regarde l’horloge, dix- neuf heures 
onze. S’il se dépêche, il arrivera pour le plat principal.

– Ça m’est égal, après tout, avait- elle fini par dire. Moi, 
je vais mourir. C’est toi qui devras vivre avec.

Il lui manque un petit morceau d’une oreille.
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VII

Tous les récits appartiennent à d’autres, écrit- il. Pas même 
le récit de notre propre vie ne peut être raconté sans raconter en 
même temps la vie d’autres personnes.

Il regarde la photo de sa fille cadette. Qu’écrirait- elle sur 
lui  ? Si elle faisait le choix d’écrire.

– C’est loin, l’Afrique, avait- il dit.
– Je suis là, moi.
Nous sommes le même monde, l’entend- il poursuivre, 

mais ce n’est pas ce qu’il avait en mémoire. Non, elle avait 
seulement prononcé ce «  moi, je suis là  » comme s’il voulait 
tout dire. Lula dirait que c’est le cas.

Nous sommes responsables de la personne qui se trouve 
devant nous, écrit- il.

Avant de corriger  :

Notre responsabilité vis- à- vis de la personne qui se trouve 
devant nous dépend de notre position par rapport à elle  : si nous 
sommes plus forts ou plus faibles.

Celui qui détient le pouvoir d’influer sur la vie de l’autre 
porte aussi la responsabilité.
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