
LA GUERRE DE L’OPIUM





JULIA LOVELL

LA GUERRE DE L’OPIUM
1839‑1842

Traduit de l’anglais 
par Stéphane Roques

R O M A N



Ce livre a bénéficié de l’aide à la traduction du CNL.

Titre original  : The Opium War
Picador, Londres, 2011

Copyright © 2011 by Julia Lovell

Pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2017.

ISBN : 978‑2-283‑02819‑3



À Rob





Note sur les noms chinois 
et leur romanisation

Dans les noms chinois, le patronyme est cité en premier, 
et le prénom en second. Par conséquent, dans le cas de Liang 
Qichao, Liang est le nom de famille et Qichao le prénom.

J’ai eu recours au système de romanisation pinyin, sauf 
pour certains noms plus connus en dehors de Chine sous 
une autre forme, comme Tchang Kaï-chek (Jiang Jieshi en 
pinyin). D’autre part, j’ai parfois eu recours à l’orthographe 
du xixe  siècle pour certains noms de lieux (Canton, par 
exemple, connue en Mandarin sous le nom de Guangzhou) 
afin de limiter les risques de confusion nés des nombreux 
noms cités dans le texte et dans les sources de première main, 
mais aussi parce que les historiens continuent d’appeler les 
règles du commerce européen avec la Chine avant 1839 le 
« système de Canton ».
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HEBEI

HEBEI

SHANXI

SHANDONG

HENAN

ANHUI

JIANGSU

HUBEI

HUNAN
JIANGXI

ZHEJIANG

FUJIAN

GUANGDONG
TAÏWAN

TIANJIN

Pékin

Tianjin

Wuhan

Nanjing

Yangzhou

Zhenjiang

Shanghai

Hangzhou Ningbo

Fuzhou

Xiamen
(Amoy)

Canton

Macao
Hong
Kong

Grand
Canal

Fle
uve

Jau
ne

Yangtsé

Mer de Chine méridionale

Mer de Chine orientale

Mer Jaune

VUE D’ENSEMBLE
DES OPÉRATIONS
MILITAIRES DE LA
PREMIÈRE GUERRE
DE L’OPIUM, 1839-1842

Forces navales
britanniques pendant
la première Guerre
de l’opium

Ports de traités
après 1842

250 kilomètres





Préface

Le 8 novembre 2010, David Cameron, Premier ministre 
de Grande-Bretagne, s’est rendu en Chine à la tête d’une 
nombreuse délégation. Il était en effet accompagné de quatre 
de ses principaux ministres et d’une cinquantaine de hauts 
dirigeants d’entreprises qui espéraient tous signer avec la 
Chine des contrats de plusieurs millions de livres sterling 
(pour une vaste gamme de produits allant du whisky au 
jet, des porcs aux systèmes de régulation des égouts). Cette 
visite ne pouvait manquer de rappeler quelques incidents 
fâcheux à tous ceux qui connaissent l’histoire des relations 
sino-britanniques. Les deux premières missions britan‑
niques, avides d’établir de juteuses relations commerciales 
avec la Chine (en 1793 et  1816), finirent dans le conflit 
et la colère quand les deux ambassadeurs –  aussi fiers l’un 
que l’autre – eurent refusé de se prosterner devant l’empe‑
reur Qing. Ces échecs aboutirent indirectement à plusieurs 
dizaines d’années de guerres intermittentes entre les deux 
pays, la Grande-Bretagne renonçant à négocier et préférant 
recourir à la diplomatie de la canonnière pour ouvrir les 
marchés chinois à ses marchandises – au premier rang des‑
quelles l’opium.

Malgré de joyeux clichés montrant David Cameron tout 
sourire visitant la Grande Muraille en compagnie d’écoliers, 
la visite de 2010 n’alla pas non plus sans quelques difficul‑
tés. Le 9 novembre, quand Cameron et sa suite vinrent assis‑
ter à la cérémonie officielle destinée à les accueillir, dans la 
Grande Salle du Peuple de la place Tiananmen, on raconte 
qu’un officiel chinois leur demanda de faire disparaître le 
coquelicot célébrant le Jour du Souvenir qu’ils arboraient 
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à leur revers, en prétendant que ces fleurs constituaient un 
douloureux rappel de la Guerre de l’opium qui opposa la 
Grande-Bretagne et la Chine de 1839 à 1842.

Selon toute apparence, l’un des membres du comité 
d’accueil officiel avait dû consentir un effort assez considé‑
rable pour se juger offensé au nom de son milliard 300 mil‑
lions de compatriotes (remarquons au passage que ces 
innocents coquelicots ne sont visiblement que des parents 
éloignés du gros pavot à opium). Une partie des réseaux 
Internet chinois – lesquels, depuis leur apparition voilà une 
quinzaine d’années, manifestent un nationalisme chatouil‑
leux  – s’enflammèrent. « À la tête du plus vaste empire 
dans l’histoire de l’humanité, rappelait un internaute, les 
Britanniques ont participé à, voire déclenché, quantité de 
guerres immorales, telles que les Guerres de l’opium, que 
nous autres Chinois ne connaissons que trop bien. » « À qui 
le Premier ministre anglais inflige-t‑il ce camouflet, en déci‑
dant d’arborer son coquelicot avec une telle morgue ? s’in‑
terrogea un blogueur. Comment les Anglais envahirent-ils la 
Chine ? Avec l’opium.  Comment les Anglais sont-ils deve‑
nus riches et puissants ? Grâce à l’opium. »

Parallèlement, en Grande-Bretagne, l’incident ne tarda pas 
à être porté au crédit des dirigeants : les inflexibles ministres 
avaient, dirent les reporters, refusé d’accéder à la requête 
des Chinois. « Nous leur avons fait savoir que les coqueli‑
cots signifiaient beaucoup pour nous, dit un membre de la 
délégation du Premier ministre, et que nous allions conti‑
nuer à les porter quoi qu’il arrive. » (Au cours de ces der‑
nières années, les activités du Jour du Souvenir ont suscité 
quelques controverses dérisoires, des feuilles d’extrême droite 
fustigeant les personnalités surprises sans coquelicot à la bou‑
tonnière. En novembre 2009, le même David Cameron, alors 
chef de l’opposition, et le Premier ministre Gordon Brown 
se servirent de cette commémoration pour lancer une opéra‑
tion de relation publique, multipliant les acrobaties afin de 
déposer chacun plus de couronnes que son rival en hom‑
mage aux morts de la Grande Guerre.) Dans certains sec‑
teurs de la presse britannique, on voulut voir dans l’incident 
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un écho de ceux de 1793 et de 1816, la petite Angleterre 
refusant encore une fois avec courage de s’incliner devant les 
exigences du géant chinois.

On remarquera toutefois que derrière ce battage média‑
tique, les réactions à l’incident furent plus nuancées. Notons 
d’abord qu’au-delà des manchettes vengeresses de la presse 
britannique (« David Cameron refuse de céder aux exigences 
chinoises. Il garde le coquelicot à la boutonnière »), il se révéla 
difficile d’établir qui au juste dans le gouvernement chinois 
avait élevé une quelconque objection. En dehors de quelques 
protestations scandalisées, comme dans les exemples ci-dessus, 
la toile et la presse chinoise n’eurent pas l’air de s’offusquer 
outre mesure, internautes et journalistes choisissant plutôt 
de discuter calmement de la signification symbolique de ce 
coquelicot britannique, allant jusqu’à regretter qu’il n’y eut 
pas de commémoration similaire en l’honneur des Chinois 
morts à la guerre. La réaction du grand public en Angleterre 
resta elle aussi modérée. Le courrier des lecteurs d’un jour‑
nal d’ordinaire chauvin comme le Daily Mail laissa même 
paraître une capacité d’empathie teintée de quelques touches 
de culpabilité. « Ce n’est pas parce que [le port du coqueli‑
cot] est important en Grande-Bretagne qu’il revêt la même 
importance dans le monde entier. Je suis sûr que certains 
d’entre nous en Grande-Bretagne ignorent complètement 
l’importance de l’histoire chinoise en Chine –  en particu‑
lier (…) la Guerre de l’opium. (…) Il ne faut pas s’étonner 
qu’ils soient un peu chatouilleux à ce propos. »

La controverse du coquelicot de David Cameron n’est 
que le plus récent exemple des antagonismes, des malenten‑
dus et des distorsions que la Guerre de l’opium a fait naître 
au long des 170 dernières années. Depuis l’éclatement de 
cette guerre, les hommes politiques, les militaires, les mis‑
sionnaires, les auteurs et les trafiquants de drogue à l’inté‑
rieur et à l’extérieur de la Chine n’ont cessé de retracer et 
de réinterpréter le conflit dans le sens de leur propre inté‑
rêt. En Chine, il a fait l’objet d’une diabolisation publique 
en tant qu’il aurait constitué le premier acte emblématique 
de l’agression occidentale  : il aurait marqué le début de la 
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lutte nationale contre un complot de l’étranger cherchant à 
humilier le pays, par la drogue et la violence. Tandis qu’en 
Grande-Bretagne et dans les pays comparables, le déroule‑
ment de la guerre transforma les perceptions de l’empire du 
Milieu qui prévalaient alors : la Chine devint, aux yeux des 
Occidentaux, un empire arrogant et fossilisé que la diplo‑
matie de la canonnière avait utilement contraint à pénétrer 
dans le monde moderne. La réalité du conflit – enchevêtre‑
ment d’empereurs surmenés, de généraux menteurs et de 
collaborateurs pragmatiques – fut infiniment plus chaotique 
et plus intéressante. Le présent ouvrage est le récit de la 
guerre extraordinaire qui n’a cessé de hanter les relations 
sino-occidentales depuis près de deux siècles.

LA GUERRE DE L’OPIUM



Introduction

En 1832, un Lord de la Chambre du roi, nommé William 
Napier, ayant perdu son siège de pair écossais, se mit en quête 
d’un emploi lucratif. En moins d’un an quelque chose se 
présenta : surintendant du commerce britannique en Chine 
–  il s’agissait d’un poste nouveau (confortablement rému‑
néré de 6  000  livres sterling annuelles, niveau de rémuné‑
ration d’un ambassadeur) créé en remplacement de l’ancien 
conseil d’administration de la Compagnie des Indes orien‑
tales, dont le monopole sur le commerce avec la Chine venait 
d’être aboli. Napier s’était aussitôt lancé dans une campagne 
pour obtenir ce poste, mais le Premier ministre, Lord Grey, 
le fit attendre en prétextant qu’il avait besoin de l’approba‑
tion du cabinet. Car sur le papier, la candidature de Napier 
n’était pas la plus évidente. Il possédait de multiples talents : 
il avait navigué, pratiquait l’élevage des moutons (ses publi‑
cations sur le sujet faisaient autorité), la réparation de cor‑
nemuses, et jouait de la flûte. Mais désamorcer de délicates 
querelles diplomatiques avec l’un des plus vastes empires du 
monde doté d’une culture extraordinairement complexe ne 
comptait pas au nombre de ses compétences.

Cependant Grey n’était pas submergé de candidatures 
plus satisfaisantes. Le poste avait déjà été refusé par un pilier 
de la politique coloniale, futur gouverneur de l’Inde, Lord 
Auckland, qui avait qualifié Canton – ville méridionale de la 
province de Guangdong, dans laquelle les commerçants euro‑
péens avaient été confinés depuis 1760  – de « lieu de rési‑
dence peut-être le plus déplaisant de toute la terre pour un 
Européen1 ». Les relations de la Grande-Bretagne avec les suze‑
rains qui régnaient alors sur la Chine, la dynastie mandchoue 
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des Qing, auraient dû aller de soi. La Grande-Bretagne vou‑
lait du thé et d’autres produits désirables comme la soie et 
la porcelaine ; les Qing ne demandaient qu’à en vendre. Les 
échanges étaient entièrement régulés. Le quatrième empereur 
de la dynastie, Qianlong, avait en 1760 donné le monopole 
du commerce avec l’étranger à une guilde de marchands 
cantonais connue des Européens sous le nom de Co-hong 
(compagnie en cantonais) : ventes et achats, taxes de transit, 
plaintes, tarifs douaniers – tout devait passer d’abord par le 
Co-hong, lequel avait la possibilité de transmettre les ques‑
tions pendantes au fonctionnaire local chargé du commerce. 
Ce dernier pouvait à son tour faire suivre les affaires jusqu’au 
gouverneur de la province, et de là, en dernier ressort, elle 
pouvait atteindre l’empereur à Pékin. Plutôt que de se don‑
ner la peine de trouver logements et entrepôts dans la ville 
même de Canton, le gouvernement chinois décréta que les 
marchands européens devaient installer leurs pénates pour 
la durée de la saison commerciale (en gros de septembre 
à janvier) dans une série de « factoreries » que leur loue‑
rait le Co-hong. Situées délibérément hors des murs de dix 
mètres de haut qui ceignaient la ville de Canton, les facto‑
reries offraient aux marchands cinq ou six hectares de loge‑
ments et d’entrepôts dominant la rivière des Perles qui faisait 
le lien entre la ville et la mer. Les autres mois, les étrangers 
devaient se retirer à une centaine de kilomètres de là dans 
l’enclave de Macao louée par les Portugais, ou rentrer chez 
eux. Bref, une bureaucratie prudente veillait à ce que les 
Européens soient en tout temps tenus à bonne distance des 
autorités et de la population.

Mais si les relations entre le gouvernement chinois et les 
marchands étrangers étaient méfiantes, les véritables causes 
d’acrimonie n’étaient pas bureaucratiques – elles étaient éco‑
nomiques. À compter des années 1780, la Grande-Bretagne 
voyait augmenter sans cesse un grave déficit commercial  : 
tandis que le gouvernement chinois ne demandait qu’à satis‑
faire le progrès de l’addiction au thé des Britanniques, il se 
montrait peu disposé à accepter autre chose que de l’argent 
en échange. Alors même que les profits de la Compagnie des 
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Indes orientales ne suffisaient plus à compenser le coût du 
gouvernement de l’Inde, les Britanniques amateurs de thé 
contribuaient à enfoncer dans le rouge les chiffres du com‑
merce avec l’Asie. De 1780 à 1790, les profits combinés des 
échanges avec l’Inde et la Chine diminuèrent d’à peine deux 
millions de livres la dette de vingt-huit millions, reliquat de 
la conquête de l’Inde2.

Au début des années 1820, les Britanniques crurent tenir 
la solution parfaite de leur difficulté  : l’opium indien, pour 
lequel les consommateurs chinois manifestaient un goût 
qui n’avait cessé de croître pendant les deux décennies pré‑
cédentes. Entre 1752 et  1800, ce fut un excédent net de 
105 millions de dollars d’argent (à peu près 26,25 millions 
de livres) qui entra en Chine ; entre 1808 et 1856, 384 mil‑
lions partirent dans la direction opposée, cette inversion mas‑
sive de la balance commerciale étant selon toute apparence 
due au boom des importations d’opium. De 1800 à 1818, 
la moyenne annuelle du trafic se stabilisa autour de 4  000 
caisses (chaque caisse contenant environ 65  kg d’opium) ; 
à compter de 1831, ce chiffre approchait les 20 000. Après 
1833, quand les partisans du libre-échange eurent mis fin 
au monopole de la Compagnie des Indes orientales sur le 
commerce du thé, le marché fut inondé de commerçants 
privés avides de thé et de profits. L’opium –  en quantités 
sans cesse croissantes  – fut la monnaie d’échange. À la fin 
de la décennie, le volume des ventes avait de nouveau plus 
que doublé3.

La part de profit la plus importante tombait dans l’escarcelle 
du gouvernement britannique, dont les agents en Asie contrô‑
laient la production de l’opium du Bengale. La Compagnie 
des Indes orientales ne se salissait pas ouvertement les mains 
en important la drogue en Chine. Elle gérait directement et 
indirectement des plantations de pavots à opium sur des cen‑
taines de milliers d’hectares en Inde. Elle se chargeait de la 
transformation (épuisante récolte du latex par incision des 
capsules du pavot, passage de ce latex sur des plateaux de 
séchage, pressage en boules que l’on recouvrait d’une couche 
de tiges et de feuilles de pavot broyées et séchées). Pour finir, 
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la compagnie supervisait l’emballage de la drogue dans des 
caisses en bois de manguier, son expédition à Calcutta où elle 
était vendue aux enchères. À partir de là, la compagnie pou‑
vait se laver les mains de ce qu’il en advenait, laissant des mar‑
chands privés cingler jusqu’à la côte chinoise où ils jetaient 
l’ancre aux abords de l’île de Lintin, à l’embouchure de la 
rivière des Perles. Des grossistes chinois s’empressaient alors 
d’acquérir à prix d’argent, auprès de bureaux de commerce 
privés à Canton, des certificats qu’ils échangeaient contre de 
l’opium ; quant à cet argent, il servait ensuite à acquérir du 
thé pour le marché anglais. Avant que ce thé ne disparaisse 
dans les tasses de Grande-Bretagne, le gouvernement en obte‑
nait des taxes d’importation. Au long du xixe siècle, ces taxes 
étaient utilisées à très bon escient : elles finançaient une part 
substantielle des coûts de la Royal Navy, laquelle, cela va de 
soi, assurait le règne de l’empire britannique sur les flots.

À première vue, cet arrangement était aussi commode 
que l’échange argent contre thé qui avait prévalu aupara‑
vant. Une partie ayant quelque chose à vendre, et l’autre 
le désir de l’acheter. Mais des membres du gouvernement 
Qing s’inquiétaient, n’étant pas plus satisfaits de perdre ce 
métal précieux que ne l’avaient été les Britanniques quelques 
dizaines d’années plus tôt, et se faisaient du souci à propos 
de l’effet corrupteur qu’exerceraient l’instauration et l’épa‑
nouissement d’une culture de la drogue. Après une poignée 
de tentatives de répression pendant le xviiie siècle, la guerre 
de l’État Qing contre l’opium commença pour de bon dans 
les années 1830 et se poursuivit –  par intermittence, sans 
grande conviction  – au cours de la centaine d’années sui‑
vantes. Quant aux Britanniques, vendeurs d’opium à titre 
privé, ils n’étaient pas satisfaits non plus parce que l’Inde 
pouvait fournir autant d’opium que la Chine voudrait en 
importer et qu’ils voyaient d’un très mauvais œil la régula‑
tion des échanges exercés par les Qing, qui les contraignait 
à des pratiques de marché noir. Ils aspiraient à une image 
plus respectable, à établir des relations commerciales sur une 
base « aussi honorable qu’avantageuse », et désiraient accéder 
légalement au marché chinois, que ce soit par la légalisation 
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de l’opium ou par l’ouverture des ports à d’autres marchan‑
dises britanniques – et mieux encore, les deux –, raison pour 
laquelle ils entreprirent, au cours des années 1830, d’avan‑
cer impudemment leurs pions commerciaux de plus en plus 
au nord le long de la côte4.

Ces marchands étaient pour la plupart une bande d’écu‑
meurs cupides, pleins de moquerie pour l’empire qui les main‑
tenait à l’extérieur de ses murs (ou du moins pour le fragment 
méridional peu représentatif qu’ils pouvaient en entrapercevoir 
à Canton). Ils réprouvaient son administration, qu’ils consi‑
déraient comme pleine de suffisance et souvent vénale ; sa 
détermination à les tenir prudemment, eux et leur commerce, 
à une distance respectueuse ; son grand âge, ses odeurs, son 
ignorance complète du christianisme et de la propreté du 
lieu d’aisances ; l’insultante habitude chinoise de dévisager 
les étrangers, l’arrogant refus chinois de regarder les étran‑
gers dans les yeux, et ainsi de suite. Les Chinois, ainsi que les 
résumait James Matheson, pilier écossais de la communauté 
des trafiquants et co-fondateur avec William Jardine de la 
grande maison d’opium Jardine-Matheson, étaient « un 
peuple que caractérise son merveilleux degré d’imbécillité, 
d’avarice, de suffisance et d’obstination. (…) La politique 
de ces gens extraordinaires a consisté à s’envelopper, eux et 
tout ce qui leur appartient, d’un mystère impénétrable (…), 
de faire montre d’un esprit d’exclusion à grande échelle5. »

À l’irritation de Matheson et de ses collègues s’ajouta celle 
des missionnaires protestants. La London Missionary Society 
avait envoyé son premier représentant en Chine méridionale, 
Robert Morrison, en 1807. Peu de temps après son arri‑
vée, on lui avait demandé s’il espérait avoir un impact spi‑
rituel sur le pays  : « Non, avait-il répondu, mais je compte 
que Dieu en aura un6. » Trente ans plus tard, ses collègues 
et lui découvrirent qu’ils n’étaient pas en mesure de nom‑
mer ni d’énumérer plus d’une poignée de convertis. Malades, 
déprimés, coincés à l’orée du continent, les observateurs des 
missions exprimaient leur frustration pendant les années 
1830 avec les accents du pur paternalisme impérialiste  : 
« La Chine proclame encore à ce jour son orgueilleuse et 
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inatteignable suprématie et rejette avec dédain toute préten‑
tion de quelque autre nation que ce soit à être considérée 
comme son égale. Seul, le christianisme pourra efficacement 
détruire cette vanité méprisable. Là où d’autres moyens ont 
échoué, l’Évangile triomphera ; cela entraînera la fraternisa‑
tion des Chinois avec le reste de l’humanité (…), les [liant] 
en sympathie avec d’autres portions de leur propre espèce, 
ajoutant ainsi aux triomphes qu’il a remportés7. » Les mis‑
sionnaires devinrent les alliés naturels des trafiquants : parve‑
nus sur la côte chinoise, ils abordaient parmi les marchands 
d’opium dans l’île de Lintin, leur servaient d’interprètes en 
échange de places à bord des bateaux remontant vers le nord, 
distribuaient leurs tracts de piété pendant que la drogue était 
déchargée ; et, dans le Chinese Repository, principale publica‑
tion de langue anglaise à Canton, ils partageaient un forum 
pour répandre leurs opinions sur l’urgent besoin d’ouvrir 
la Chine par tous les moyens nécessaires. À compter des 
années 1830, marchands et missionnaires étaient également 
partisans de la violence. « Quand un adversaire soutient ses 
arguments par l’usage de la force physique, [les Chinois] 
peuvent se montrer humbles, gentils et même bons », fai‑
sait remarquer Karl Gützlaff, robuste missionnaire poméra‑
nien qui, pendant la Guerre de l’opium, allait prendre la tête 
de  l’occupation militaire par les Britanniques de territoires 
de la Chine orientale, gérant des armées entières d’espions 
et de collaborateurs chinois8. La moindre provocation suffi‑
sait. En 1831, des commerçants avaient écrit au gouverne‑
ment en Inde pour demander qu’une flotte de navires de 
guerre vienne venger la démolition partielle par les autorités 
chinoises d’un petit jardin que les Britanniques avaient réqui‑
sitionné illégalement9. La nomination que sollicitait Napier 
devait lui permettre de superviser ce modus vivendi certes 
désordonné mais extrêmement profitable. Sa tâche serait d’as‑
surer le maintien d’un commerce légal de thé financé par 
des importations illégales de drogue. Pour finir, après avoir 
demandé l’intervention du roi en sa faveur, Napier obtint à 
son profit la première nomination par la Grande-Bretagne 
d’un résident officiel en Chine. Le nouveau surintendant avait 
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une solution toute simple aux difficultés qu’il allait affron‑
ter  : soumettre le pays à coups de canons. « L’empire de 
Chine est à moi, nota-t‑il avec enthousiasme dans son jour‑
nal. Quelle gloire ce serait d’organiser le blocus des côtes de 
l’empire céleste par une escadre (…), avec quelle facilité une 
canonnière susciterait une révolution qui leur ferait ouvrir 
leurs ports au commerce mondial ! Il me plairait d’être l’ar‑
tisan d’un tel changement10. »

Grey prit soin de le recadrer en lui adressant à titre privé 
une lettre d’instructions  : « Il ne faut rien entreprendre qui 
puisse choquer les préjugés [des Chinois] ni exciter leurs 
peurs… les moyens employés devraient être la persuasion 
et la conciliation, de préférence à tout ce qui pourrait don‑
ner le sentiment d’un langage hostile et menaçant11. » Mais 
Napier fit la sourde oreille. Au cours de ces six mois passés 
en mer pour gagner la Chine, il était parvenu aux conclu‑
sions suivantes  : premièrement, la clé de l’intérêt porté à 
la Chine par la Grande-Bretagne était le thé et, deuxième‑
ment, « chaque acte de violence de notre part a abouti à un 
redressement immédiat de la situation et à d’autres résultats 
profitables12. » La Grande-Bretagne « ne doit pas menacer 
d’avoir recours à la force, mais y avoir d’emblée recours », se 
répétait-il encore après avoir doublé Madère13. À un moment 
donné, résolut Napier tandis que son vaisseau traversait les 
mers tropicales, leur folie ne manquera pas « d’attirer sur 
leur tête les foudres de la Grande-Bretagne et il sera alors 
très facile d’obtenir tout ce que nous désirons qui nous res‑
tera acquis à jamais14. »

La peau brûlée par le soleil de la Chine méridionale, 
Napier parvint à Canton le 25  juillet 1834 à deux heures 
du matin ; à l’aube, l’Union Jack flottait haut sur la vieille 
factorerie de la Compagnie des Indes orientales. Il lui fal‑
lut moins de deux jours pour enfreindre six des règles gou‑
vernant depuis longtemps le commerce anglo-chinois. Les 
plus graves de ces infractions étaient d’avoir pénétré dans 
Canton sans passeport, sans permis d’y installer sa rési‑
dence, et d’avoir tenté de communiquer par écrit directe‑
ment avec les fonctionnaires – une manière d’affirmer son 
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statut d’égalité diplomatique avec eux – plutôt que par l’in‑
termédiaire des marchands désignés par l’empire pour traiter 
avec les étrangers. Le mépris que Napier affectait pour les 
règles ne lui attira pas la sympathie du gouverneur général 
responsable de Canton, Lu Kun, qui entreprit aussitôt de le 
remettre graduellement au pas, en lui ordonnant de se retirer 
à Macao et de ne pas en revenir sans permis. Irritée par tout 
ce tintouin diplomatique (l’obstination de Napier à remettre 
une lettre d’auto-accréditation directement au gouverneur 
général avait entraîné les subalternes anglais et chinois dans 
un face-à-face de trois heures aux portes de la ville sous 
le soleil de midi), l’administration chinoise se permit une 
petite espièglerie linguistique : dans les édits publics, le nom 
de Napier fut retranscrit à l’aide de caractères qui, comme 
l’interprète britannique le lui expliqua non sans embarras, 
signifiait apparemment « d’une vilenie laborieuse ». Napier 
répliqua en traitant le gouverneur général de « sauvage pré‑
somptueux », en faisant distribuer illégalement des libelles en 
langue chinoise énumérant les fautes du gouvernement local, 
et jura de châtier cette insulte à la couronne britannique  : 
« Trois ou quatre frégates et bricks », s’empressa-t‑il d’écrire 
à son ministre des Affaires étrangères, Lord Palmerston, « et 
quelques solides militaires britanniques (…) auront tôt fait 
de régler cette affaire. Une telle entreprise serait digne de la 
grandeur et de la puissance de l’Angleterre (…), exploit qui 
serait accompli avec une facilité jusqu’ici inconnue même 
pour la capture d’une misérable île antillaise15. »

Compte tenu de l’irascibilité qu’il manifestait à l’encontre 
des autorités chinoises, Napier se prit d’une tendresse sur‑
prenante pour le peuple chinois lui-même. « Je n’ai jamais 
rencontré plus de civilité, faisait-il remarquer après moins de 
trois semaines de séjour, ni si peu de disposition à se compor‑
ter de manière insultante ou grossière que je ne le constate 
sans cesse parmi ces gens industrieux et durs au travail16. » Il 
acquit la conviction qu’ils attendaient de lui qu’il les libère 
de l’oppression des autorités chinoises. « [Il suffit de dire] à 
l’empereur –  adoptez cette mesure sous peine de subir les 
conséquences de votre refus – et le tour est joué (…). Je ne 
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pense pas perdre une seule âme, et la justice est de notre 
côté (…). Les Chinois ne demandent qu’à commercer avec 
nous. » Du moment qu’on la tiendrait suffisamment infor‑
mée des doléances britanniques, raisonnait-il, la population 
« pourrait considérer l’arrivée de cette force navale comme le 
moyen de son heureuse émancipation du régime d’oppres‑
sion le plus arbitraire (…). Ce serait à coup sûr un acte de 
charité de prendre en main le sort de ces gens, et la tâche 
ne serait pas difficile17. »

À compter du 2  septembre  1834, l’arrogance de Napier 
conduisit Lu Kun à geler les échanges et à organiser le blo‑
cus de la factorerie britannique. En moins d’une semaine, 
cela provoqua un conflit armé. Après avoir sollicité de Lord 
Grey l’envoi d’un corps expéditionnaire britannique depuis 
l’Inde, Napier donna ordre aux deux frégates qu’il comman‑
dait (amarrées le long de la côte) de remonter la rivière vers 
Canton, s’attendant à causer chez son adversaire une frayeur 
qui le convaincrait de se soumettre. Cependant les Chinois ne 
se laissèrent pas si facilement intimider. Les forts commandant 
l’embouchure de la rivière échangèrent des tirs avec les fré‑
gates, tuant au moins deux marins britanniques et en blessant 
quelques autres. Lu Kun donna en outre l’ordre de sabor‑
der plusieurs bateaux en arrière des frégates, lesquelles, leur 
tonnage trop important leur interdisant d’avancer, se retrou‑
vèrent donc immobilisées, dès lors que leurs arrières étaient 
bloqués. Gravement affecté par la malaria, Napier fut alors 
contraint d’abandonner la factorerie britannique et Canton. 
Sur le chemin du retour jusqu’à la côte, les bureaucrates vin‑
dicatifs de l’administration cantonaise lui firent passer une 
semaine à l’ancre dans la rivière des Perles jusqu’à ce que le 
retour des frégates à l’océan eût été confirmé. Affaibli par ce 
séjour forcé à bord, Napier mourut des fièvres deux semaines 
plus tard à Macao. Nombre d’observateurs britanniques esti‑
maient que ce dernier avait fait montre de précipitation et 
d’une violence stupide, les échanges devant s’établir par des 
moyens pacifiques plutôt que par la guerre. (Le représen‑
tant du Hampshire au Parlement, George Staunton, qui était 

LA GUERRE DE L’OPIUM

25



sinophone, jugea d’ailleurs que les Britanniques « d’un point 
de vue national, avaient mis absolument tous les torts de leur 
côté18 ».) Napier avait enfreint toutes les règles et ignoré la 
plupart des instructions officielles qu’il avait reçues. De plus, 
jusqu’à ce que Lu Kun menace de le faire décapiter pour 
avoir fait circuler des libelles séditieux contre le gouverne‑
ment des Qing, les autorités cantonaises ne lui avaient opposé 
qu’une résistance assez pacifique. (Napier lui-même avait écrit 
à Palmerston au sujet de la controverse autour de son absence 
de passeport : « Si un Chinois devait atterrir à Whitehall dans 
des circonstances similaires, votre Seigneurie ne lui permet‑
trait pas de s’y attarder à loisir comme ils me l’ont permis 
à moi19. ») En dépit de tout cela, la Grande-Bretagne tenait 
désormais son premier prétexte sérieux d’un conflit ouvert 
avec la Chine, au cas où elle souhaiterait s’en servir  : le 
représentant de l’empereur à Canton avait menacé la vie du 
représentant du roi à Canton. On avait attenté à la vie, à 
la liberté et à la propriété de sujets britanniques – c’était là 
un outrage dont les faucons de Grande-Bretagne exigeaient 
à présent qu’il soit vengé par le seul moyen possible  : une 
réplique armée.

Malgré ses nombreux échecs diplomatiques et sa mort, la 
réussite de Napier fut donc brillante à deux égards : premiè‑
rement, parce qu’il rapprocha les relations anglo-chinoises 
de la possibilité d’un conflit armé, puisque le pragmatisme 
relativement pacifique qui y avait jusque-là présidé fut rem‑
placé par la poursuite d’intérêts purement économiques et la 
défense grandiloquente de principes nationaux ; et, deuxiè‑
mement, parce qu’il transforma les tendances guerrières de la 
Grande-Bretagne en une obligation morale, un « acte de cha‑
rité » au bénéfice des Chinois qui n’engendrerait que de l’ami‑
tié pour les canonnières britanniques. Certes, les partisans de 
la guerre ne gagneraient pas les décideurs britanniques à leur 
cause avant 1839, mais entre-temps, leurs dénonciations de 
l’insupportable arrogance chinoise ne cesseraient de travail‑
ler activement l’opinion publique en Grande-Bretagne. Bâti 
autour de la période de la Guerre de l’opium dans le but de 
justifier le recours à la violence contre la Chine (l’hostilité 
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chinoise, soutenait-on, nous a contraints à nous défendre), ce 
stéréotype de la xénophobie obtuse des Chinois allait hanter 
l’attitude des Occidentaux face à l’empire au long du xixe et 
du xxe siècle20. La Chine, écrivait le Chinese Repository21 dans 
les derniers jours de 1836, « est une nation qui se berce d’une 
grandeur solitaire et boudeuse et traite en inférieures toutes 
celles des autres nations qui lui sont de loin supérieures par 
leur civilisation, leurs ressources, leur courage, leurs arts et 
leurs armes. (…) Il est même à vrai dire étrange que le tissu 
entier de l’empire chinois ne se défasse pas de lui-même. »

Un seul « coup  vigoureux porté au bon endroit par une 
puissance étrangère » et « l’empire vacillera sur sa base22 ».

En 1839, le gouvernement britannique résolut de por‑
ter ce coup lorsque celui des Qing refusa à des trafiquants 
britanniques des vivres, de l’eau et le droit de commercer 
tant qu’il n’aurait pas promis qu’il cesserait d’introduire de 
l’opium en Chine par bateaux entiers, et que le lobby des 
marchands de Canton fit pression sur le ministre des Affaires 
étrangères Palmerston pour qu’il intervienne. Le 18 octobre, 
Palmerston fit savoir à son représentant en Chine, le capi‑
taine Charles Elliot, qu’une flotte atteindrait la Chine l’année 
suivante pour combattre les Qing. « Le monde entier doit se 
réjouir qu’une telle force soit arrivée ici », croassa le Chinese 
Repository à Canton, en assistant dans les derniers jours de 
juin 1840 au départ des vaisseaux de l’expédition, qui appa‑
reillaient pour leur première guerre avec la Chine23.

*

En Chine aujourd’hui, la Guerre de l’opium est le trau‑
matisme qui inaugure l’histoire moderne du pays. Livres 
d’histoire, documentaires télévisuels et musées répandent en 
chœur à propos du conflit une sagesse faite d’idées reçues 
qu’on pourrait décrire à peu près comme suit  : au début 
du xixe  siècle, des marchands britanniques sans scrupule 
commencèrent à gaver les consommateurs chinois d’énormes 
quantités d’opium indien. Quand le gouvernement chinois 
déclara la guerre à l’opium, afin d’écarter la catastrophe 
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morale, physique et financière dont l’empire était menacé 
du fait de cette addiction croissante à la drogue, les navires 
de guerre britanniques malmenèrent la Chine pour lui extor‑
quer des dizaines de millions de dollars et la priver de son 
indépendance politique et économique. La diplomatie de la 
canonnière, l’opium et le premier « traité inégal » de 1842 
(suivi par un second en 1860, conclu au terme de la « seconde 
Guerre de l’opium » entamée en 1856) mirent la Chine à 
genoux, elle qui avait probablement été la plus riche et la plus 
puissante civilisation du monde jusqu’à la fin du xviiie siècle, 
faisant de sa population des esclaves de leur addiction, inca‑
pables de résister aux vagues suivantes de colonisateurs euro‑
péens, américains et japonais24.

Cette version de la Guerre de l’opium est à présent l’un 
des épisodes fondateurs du nationalisme chinois : le premier 
grand appel aux armes contre un Occident brutal et despo‑
tique ; mais il marque aussi le début d’un « siècle d’humi‑
liation » de la Chine (raccourci pédagogique commode pour 
tout ce qui s’est produit en Chine entre 1842 et 1949) par 
l’impérialisme25. Ce fut le début des luttes que mena la Chine 
pour se libérer d’un « semi-féodalisme semi-colonial » (ainsi 
que Mao lui-même résume un siècle d’expérience chinoise à 
partir de 1842), et se « lever » (toujours Mao) afin de devenir 
une puissante nation moderne – bataille qui se termine, natu‑
rellement, par le triomphe communiste de 1949. « L’histoire 
de la Chine moderne [depuis la Guerre de l’opium jusqu’à 
aujourd’hui], ainsi que la résume un manuel d’histoire de 
2007 en usage dans l’un des établissements d’élite de l’ensei‑
gnement supérieur, l’université de Pékin, est celle des luttes 
courageuses menées par les masses au grand cœur pour la sur‑
vie nationale et l’accomplissement de l’admirable renaissance 
de la race chinoise. C’est l’histoire de toutes les nationalités 
du pays, entreprenant sous la conduite du parti communiste 
chinois une lutte grandiose et douloureuse afin de conquérir 
l’indépendance et la libération nationales par la révolution de 
1949 ; c’est l’histoire d’une vieille Chine extrêmement faible 
et appauvrie se redressant peu à peu, grâce à la révolution 
socialiste, (…) pour se transformer en une nouvelle Chine 
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socialiste prospère, florissante et débordante de vie (…). 
Quels sont les buts de l’étude de notre histoire moderne ? 
(…) acquérir une compréhension profonde de la façon dont 
l’Histoire et le Peuple en sont venus à choisir le marxisme, à 
choisir le parti communiste chinois, à choisir le socialisme26. »

Les dirigeants de la République populaire contemporaine 
fluctuant entre la confiance dans le miracle de son ascension 
et la méfiance à l’encontre des menées d’un Occident qu’ils 
soupçonnent d’être décidé à la freiner, la Guerre de l’opium 
se maintient au premier plan de la mémoire nationale. Plus 
encore depuis les années 1990, quand le parti communiste a 
commencé à recourir à une xénophobie nationaliste pour ren‑
forcer sa propre légitimité après la répression de Tiananmen, 
la Guerre de l’opium a repris du service dans les campagnes 
d’« éducation patriotique   » qui se sont succédé par voie de 
monuments et dans les manuels, les journaux et les films27. 
À la suite de la tourmente du soulèvement de Tiananmen en 
1989, dont on rendit coupable « une libéralisation bourgeoise 
à l’occidentale », le 150e anniversaire de la première Guerre 
de l’opium en 1990 fut un véritable cadeau de relations 
publiques pour le gouvernement, l’occasion de répandre dans 
les médias d’émouvants éditoriaux sur la « tragédie nationale » 
infligée par les canonnières de l’Occident28. « Afin de protéger 
son malfaisant commerce de l’opium, ainsi que l’organe offi‑
ciel du parti communiste, le Quotidien du peuple, le rappelait 
à ses lecteurs, le gouvernement britannique empoisonna le 
peuple chinois, vola d’énormes quantités d’argent et se lança 
ouvertement dans une agression impérialiste – dont le résultat 
fut de précipiter la Chine dans un abîme de souffrances. Ce 
fut, comme l’a indiqué le camarade Mao Tsé-toung, ce qui 
déclencha la résistance du peuple chinois contre l’impéria‑
lisme et ses chiens de garde. La Guerre de l’opium et les actes 
d’agression qui suivirent éveillèrent dans le peuple chinois un 
désir de développement et de survie qui fut à l’origine de 
ses luttes pour l’indépendance et la libération (…). Les faits 
nous disent indéniablement que le peuple chinois n’est par‑
venu à se dresser que sous la conduite du parti communiste 
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chinois (…). Seul le socialisme peut sauver et développer la 
Chine (…). Levons toujours plus haut le glorieux drapeau du 
patriotisme, commémorons le 150e anniversaire de la Guerre 
de l’opium29. »

Face aux tentatives de relecture des Guerres de l’opium 
remettant en cause l’orthodoxie, les dirigeants politiques au 
plus haut niveau ont apparemment les nerfs à fleur de peau. 
En 2006, le gouvernement a ordonné la fermeture du prin‑
cipal hebdomadaire libéral chinois, le Bingdian (point de 
congélation), parce qu’il avait publié l’article d’un profes‑
seur de philosophie, Yuan Weishi, mettant en cause la doc‑
trine des manuels à propos (entre autres choses) de la seconde 
Guerre de l’opium, article qui « attaquait violemment le sys‑
tème socialiste [et] tentait de justifier les crimes des puis‑
sances impérialistes qui avaient envahi la Chine. Il déformait 
gravement les faits historiques ; contrevenait gravement à la 
discipline de la propagande dans les organes d’information ; 
causait un tort grave au sentiment national du peuple chinois 
(…) et exerçait une mauvaise influence sociale30. » (S’il faut 
suggérer une analogie pour le public anglophone, qu’on ima‑
gine l’interdiction du magazine politique Prospect pour avoir 
publié un article révisionniste sur l’éviction des paysans écos‑
sais des Highlands au xviiie siècle, ou la famine en Irlande.) 
Vers le même moment, le gouvernement décida de remplacer 
les conférences soporifiques sur le marxisme-léninisme obli‑
gatoires dans toutes les premières années de faculté par des 
cours d’histoire de la Chine moderne –  commençant, bien 
sûr, avec la Guerre de l’opium  – afin de s’assurer que les 
futures élites chinoises posséderaient à leur sortie de l’univer‑
sité une compréhension convenable du passé et de ses rela‑
tions avec le présent.

En réalité, au moment même où les combats se dérou‑
laient, la plus grande partie de l’empire chinois – y compris 
nombre de ceux qui étaient censés diriger les opérations  – 
avait un certain mal à se rendre compte qu’une quelconque 
Guerre de l’opium l’opposait aux Anglais. L’empereur ne se 
doutait pour ainsi dire pas qu’il était censé être en guerre 
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jusqu’à la fin de juillet  1840, presque un an après ce que 
les Britanniques considéraient comme le début des hostilités 
armées. Il ne sut pas trop pourquoi les canons anglais pilon‑
naient la côte orientale de son empire jusqu’à la deuxième 
semaine d’août de cette année, quand la flotte cingla jusqu’à 
Tiangin, le port le plus proche de Pékin, afin de remettre 
une lettre du ministre britannique des Affaires étrangères 
au « ministre de l’empereur ». Lorsque l’existence du conflit 
fut enfin officiellement reconnue, l’empereur et les siens 
répugnaient encore à l’honorer du nom de « guerre », pré‑
férant l’appeler « provocation de frontière » ou « querelle » 
(bianxin), fractionnée en une série d’escarmouches locales le 
long du périmètre maritime de la Chine. Au moment même 
où ils étaient en train de mettre en déroute, à l’aide des 
techniques militaires les plus récentes à l’époque, les armées 
chinoises mal entraînées et mal commandées, les Britanniques 
étaient considérés dans les documents de la Cour comme 
« des clowns », « des bandits », « des pirates », « des voleurs », 
« des rebelles » (voire à l’occasion « de scandaleux rebelles31 ») 
–  responsables d’une insurrection momentanée contre un 
ordre mondial dont le centre était encore fermement tenu 
par l’État Qing32. Ce n’était aux yeux des dirigeants de la 
Chine qu’une mésaventure parmi d’autres, pas plus inquié‑
tante que les soulèvements et les révoltes à l’intérieur et à 
l’extérieur des frontières que le gouvernement s’efforçait de 
réprimer au cours de la même période.

Pourtant, pendant le siècle et demi qui s’est écoulé depuis 
qu’elle a eu lieu, la Guerre de l’opium a été transformée d’une 
manière ou d’une autre pour devenir une suite de simples 
« provocations à la frontière », le début tragique de l’histoire 
moderne de la Chine et l’un des principaux arguments en 
faveur du parti unique dans la Chine communiste. Ce chan‑
gement d’éclairage contemporain sur le conflit rappelle oppor‑
tunément au peuple chinois la victimisation de son pays 
par l’Occident, en même temps que tout ce qu’on pouvait 
reprocher à « la vieille société » avant l’avènement du parti 
communiste qui se chargea de tout remettre sur les bons rails. 
Chaque fois que l’Ouest tente de critiquer la Chine, le plus 
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souvent pour la façon dont elle traite les droits de l’homme, 
ou pour l’absence d’indépendance de son système judiciaire 
et de sa presse, des voix chinoises –  aussi bien à l’intérieur 
qu’à l’extérieur du gouvernement – répliquent en recourant 
à la Guerre de l’opium. En 2004, les commentaires d’un lec‑
teur du China Daily (le journal en anglais du gouvernement) 
dénonçaient dans toute l’affaire une « tricherie de l’Ouest à 
une échelle encore jamais connue. (…) Le recours à cette 
drogue, l’opium, instaura l’étalon des erreurs de l’Ouest pour 
les 150 années qui suivirent (…). Quoi qu’il en soit, les fana‑
tiques et les zélotes de l’Ouest n’ont jamais cessé leurs machi‑
nations contre la Chine et contre la richesse et la prospérité 
chinoise jusqu’à aujourd’hui (…). Si l’Ouest et la meute de ses 
chiens de garde espèrent aujourd’hui une quelconque indul‑
gence de la Chine pour toutes les invasions et tous les pil‑
lages du passé, ils se fourrent le doigt dans l’œil33. »

Si l’on essaie de dépasser l’orthodoxie historique chinoise 
qui prévaut actuellement, c’est toutefois une image très diffé‑
rente de la Chine et de son premier affrontement déclaré avec 
une puissance occidentale qu’on commence à entrevoir. La 
société chinoise du xixe siècle n’était pas instinctivement por‑
tée à refuser tout ce qui venait de l’étranger, elle était divisée, 
capable (comme la plupart des sociétés) d’un large éventail 
de réactions – incertitude, suspicion, condescendance, curio‑
sité – face au monde extérieur. Le simple fait que la Chine 
du xxe siècle en soit venue à attacher une telle importance à 
la Guerre de l’opium témoigne de l’ouverture du pays, plutôt 
que de son hostilité, envers l’Ouest. Pendant qu’elle se dérou‑
lait, les observateurs occidentaux jugeaient que cette guerre 
ferait date, tandis qu’aux yeux de nombre de ses observa‑
teurs chinois, elle apparaissait comme un élément subsidiaire 
des récits d’une plus grande ampleur consacrés aux troubles 
et aux désordres qui agitaient les autres frontières de l’em‑
pire. Cependant, en rebaptisant, depuis les années 1920, la 
Guerre de l’opium afin d’en faire le début de l’histoire de 
la Chine moderne, les cercles dirigeants chinois ont sous‑
crit à une vue totalement occidentalocentrique du passé de 
leur pays qui considère la Chine d’avant la guerre comme 

LA GUERRE DE L’OPIUM

32



« une nation plongée dans un profond sommeil », attendant 
d’être réveillée par l’Ouest. Écrites au milieu du xixe siècle, de 
nombreuses descriptions de la Chine et de la guerre risquent 
de conduire leurs lecteurs à supposer raisonnablement que 
la Chine n’avait pas d’histoire du tout avant sa rencontre 
avec les canonnières britanniques. Un simple coup d’œil à 
une chronologie modérément détaillée de la Chine moderne 
montre à l’évidence que les causes internes de violence y excé‑
daient de loin les causes externes  : les rébellions rurales du 
xixe siècle, qui firent des millions de morts et de déplacés, ou 
les guerres civiles du xxe siècle, avant et après 1949. Pourtant, 
alors que les médias et les éditions de la Chine contempo‑
raine commémorent à grand bruit l’expédition britannique 
de 1839‑1842, les catastrophes que le pays s’est infligées à 
lui-même pendant la période communiste – la famine résul‑
tant de l’action publique au début des années 1960, les per‑
sécutions politiques qui culminèrent dans l’extraordinaire 
violence de la Révolution culturelle, l’effusion de sang de 
1989  – sont pour la plus grande part passées sous silence. 
Les médias d’État de la RPC ne ménagent pas leurs efforts 
pour convaincre lecteurs et téléspectateurs que l’histoire de 
la Chine moderne est celle des luttes héroïques du peuple 
chinois contre « l’impérialisme et ses chiens de garde » (en 
réalité, on pourrait probablement la raconter de  manière 
aussi convaincante comme l’histoire de la collusion de la 
Chine avec « l’impérialisme et ses chiens de garde » ; la Chine 
possède une tradition de collaboration avec les étrangers à 
peu près aussi riche que celle de tous les pays qui ont eu 
à  subir invasions et occupations de façon régulière). Mais 
la haine de soi et l’introspection, plutôt que la recherche 
de boucs émissaires étrangers, ont dominé les efforts de la 
Chine pour se moderniser. Les récits des témoins chinois de 
la première Guerre de l’opium font porter la responsabilité 
de la défaite de l’empire sur la désorganisation et la couar‑
dise de ses hauts fonctionnaires et de ses armées plutôt que 
sur une quelconque agression extérieure.

L’histoire compliquée des réactions chinoises à la Guerre 
de l’opium et à l’impérialisme en général ne diminue en rien 
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le racisme criant de l’attitude de nombreux Occidentaux des 
xixe et xxe  siècles vis-à-vis de la Chine, tel qu’il s’exprime 
dans les écrits et les actes des hommes politiques, des mili‑
taires et des commentateurs populaires. Tout en exposant le 
fait que les historiens ont simplifié l’impact de l’impérialisme 
sur la Chine, Paul Cohen écrit : « Cela ne peut faire l’objet 
du moindre doute. Tout le monde – ou, en tout cas, presque 
tout le monde, aujourd’hui, considère l’impérialisme comme 
mauvais34. » Comme beaucoup l’ont démontré, la rencontre 
de la Chine avec l’impérialisme occidental a souvent été 
source de déformation et de déshumanisation35. Et cette his‑
toire n’atténue en aucune façon un fait essentiel et honteux 
à propos de ce conflit  : le gouvernement britannique mena 
une guerre pour protéger un commerce de stupéfiants illégal 
mais profitable. Mais la Guerre de l’opium et ses suites n’en 
exposent pas moins le degré de fragmentation de ce pays que 
nous appelons la Chine : comment un acte d’agression exté‑
rieure apparemment indiscutable peut engendrer une grande 
diversité de réactions (indignation, admiration, haine de soi) 
et de manifestations de loyauté. Aujourd’hui, d’ailleurs, bien 
des Chinois ne perdent pas de temps à fulminer contre la 
diplomatie britannique de la canonnière quand  les cam‑
pagnes d’éducation patriotique de l’État cessent de les  sol‑
liciter. Qu’on interroge un chauffeur de taxi de Pékin (une 
profession surmenée et sous-payée qui aurait tous les droits 
de se plaindre amèrement du monde entier) sur ce qu’il pense 
de la Grande-Bretagne, et l’on recueillera plus vraisemblable‑
ment un soupir d’admiration (pour le degré de modernisme 
et de développement de la Grande-Bretagne par rapport à 
la Chine) qu’une giclée de  vitriol. Interrogé au sujet de la 
Guerre de l’opium, il vous dira souvent que le passé est le 
passé, et qu’il a tout juste le temps de réfléchir au moyen 
de joindre les deux bouts dans le présent (ou encore qu’il 
n’écoute jamais ce que raconte le gouvernement). Alors que 
les manuels d’histoire et les examens de l’enseignement secon‑
daire s’efforcent encore d’endoctriner les jeunes esprits en pré‑
sentant l’histoire moderne de la Chine comme celle d’un pays 
« victime », commençant toujours avec la Guerre de l’opium, 
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les discussions en classe autour de cette dernière s’écartent 
facilement de l’expression d’une quelconque colère contre 
l’Occident pour passer au dégoût qu’inspirent la corruption 
et la faiblesse militaire de la Chine du xixe  siècle. Qu’on 
lance la conversation sur la Guerre de l’opium et l’on peut 
être assuré que tôt ou tard quelqu’un prononcera le dicton 
luohou jiu yao aida –  expression d’un sentiment darwiniste 
social qu’on peut traduire par : « Quand on est retardataire, 
on est sûr d’être battu. » On entend par là que la Chine n’a 
eu que ce qu’elle méritait. Sous-jacente au récit plein de haine 
et de colère de la Guerre de l’opium et de ses suites qui est 
celui du nationalisme chinois, se trouve donc une histoire 
plus intrigante  : celle d’une recherche incertaine qui se fait 
au prix d’une auto-critique douloureuse mais qui manifeste 
une grande ouverture d’esprit destinée à donner un sens aux 
nombreuses crises qui ont affecté le pays au cours des deux 
siècles derniers.

Le présent ouvrage commencera par la description des 
drames de la guerre elle-même – les nombreuses interactions 
de la Chine des Qing avec le monde au-delà de ses fron‑
tières ; les erreurs de calcul du lobby anti-opium de la Cour ; 
l’incompréhension mutuelle qui poussa les deux camps vers 
la guerre, l’hypocrisie opportuniste des Britanniques, le ter‑
rible bain de sang qui résulta de l’énorme supériorité de la 
Grande-Bretagne et de l’absence complète de réalisme mili‑
taire de la Chine. Puis il parcourra les 170 années qui ont 
suivi en relevant les éléments de la construction du mythe 
de la Guerre de l’opium, tant en Chine qu’en Occident, pas‑
sant par l’exacerbation progressive du sentiment de guochi 
(humiliation nationale) en Chine par la faute de l’impé‑
rialisme (la seconde Guerre de l’opium de 1856‑1860, la 
guerre sino-japonaise de 1894‑1895, la révolte des Boxers et 
l’expédition alliée contre la Chine en 1900, l’invasion japo‑
naise des années 1930) et aboutissant aux efforts intéressés 
du parti communiste pour détourner à son profit la mémoire 
historique36. À ce vaste récit, s’entremêleront les histoires 
bizarres et contradictoires des opposants à l’opium : l’hystérie 
prohibitionniste des missionnaires occidentaux ; les médecins 
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qui tentèrent de désintoxiquer les fumeurs à l’aide d’arse‑
nic, d’héroïne et de cocaïne  ; le puritanisme anti-stupéfiant 
des deux grands dictateurs chinois du xxe  siècle, Tchang 
Kaï-chek et Mao Tsé-toung –  l’un et l’autre ennemis jurés 
de l’opium en public, financés l’un et l’autre par les profits 
du trafic de drogue.

Je terminerai par la tournée des faiseurs d’opinion de 
la Chine contemporaine (hommes politiques, journalistes, 
enseignants, blogueurs) et des sites publics consacrés à l’his‑
toire (expositions, musées, mémoriaux) afin de réfléchir aux 
paradoxes du nationalisme chinois d’aujourd’hui. Pourquoi, 
alors que la Chine est plus ouverte aux forces globales (et 
qu’elle en dépend plus) qu’à aucun autre moment de son his‑
toire, le gouvernement a-t‑il choisi de mobiliser un nationa‑
lisme alimenté par le ressentiment des crimes historiques de 
l’Ouest contre la Chine ? Pourquoi, au moment où la Chine 
est censée être en passe d’accéder au statut de superpuis‑
sance, rappelle-t‑on avec une telle régularité à sa population 
le souvenir pitoyable d’une « humiliation » historique ? Dans 
quelle mesure le parti communiste maîtrise-t‑il le nationa‑
lisme xénophobe qu’il a inculqué à sa population ? Derrière 
l’écran des légendes nationaliste et impérialiste, la Guerre de 
l’opium et ses survivances mettent en lumière les luttes et les 
dilemmes qui ont entravé la recherche d’une Chine moderne. 
Et montrent comment les erreurs de perception de l’Occident 
et ses mauvaises actions ont nourri les mythes nationaux de 
la Chine, et comment ces mythes eux-mêmes sont réapparus 
pour façonner les interactions de la Chine avec l’Occident.

Avant de poursuivre, j’aimerais ajouter une brève note sur 
la période que couvre mon livre. Beaucoup d’histoires de la 
Chine tendent à réunir la première et la seconde Guerre de 
l’opium, voulant n’y voir qu’un continuum unique d’agres‑
sion occidentale. La seconde Guerre de l’opium est, à n’en pas 
douter, un conflit aussi intéressant que la première : tant pour 
son symbolisme politique que pour ses ironies historiques et 
sa confusion entre violence intérieure et internationale. Mais 
il existe deux raisons pour lesquelles mon livre se concentre 
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plus autour des détails historiques de la première Guerre de 
l’opium. L’une est intellectuelle. Étant donné son impor‑
tance dans l’historiographie chinoise – considérée qu’elle est 
comme le début du « siècle d’humiliations » –, je souhaitais 
tout particulièrement explorer ses réalités et la façon dont les 
distorsions du sens de cette guerre ont façonné un siècle et 
demi du passé de la Chine. Mon traitement de la seconde 
Guerre de l’opium la fait entrer ici parmi les conséquences de 
la première, montrant comment les illusions que le premier 
conflit répandit au sujet de la Chine engendrèrent de nou‑
velles spirales de violences, de préjugés et de culpabilité. La 
deuxième raison est d’ordre pratique. Pendant que j’écrivais, 
il n’existait (à ma connaissance) aucun ouvrage en anglais qui 
rende compte de la première Guerre de l’opium en se ser‑
vant à la fois des récits anglophones et de la vaste collection 
de sources chinoises compilées et publiées pendant les années 
1990. En commençant à écrire, je me suis rendu compte que 
la richesse de ce matériel et des questions historiques qu’il 
suggérait (concernant les relations sino-occidentales, les ten‑
sions entre Chinois et Mandchous, le fonctionnement et le 
non-fonctionnement de la dynastie Qing) était plus que suf‑
fisante pour faire l’objet d’un livre entier. Bien que des his‑
toriens comme John Wong et James Hevia aient publié de 
brillants récits de certains des aspects les plus importants de la 
seconde Guerre de l’opium (sa légalité, son symbolisme, son 
contexte économique et politique), les lecteurs anglophones 
ne disposent toujours pas d’un récit historique classique de ce 
dernier conflit qui combine et compare l’ensemble des sources 
occidentales et chinoises. Malheureusement, pour des raisons 
d’espace, je ne pouvais incorporer une telle étude au pré‑
sent livre. J’espère beaucoup, toutefois, que les événements 
de 1856 à 1860 bénéficieront un jour du traitement multi‑
latéral définitif qu’ils méritent.
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L’opium et la Chine

Une photographie de fumeurs d’opium chinois prise vers 
la fin de l’empire est un cliché typique : deux hommes sont 
vautrés côte à côte sur un divan, enveloppés de longues 
robes de soie matelassées à motifs jacquard. L’un d’eux 
entoure du bras une jeune femme, qui est elle-même à 
demi couchée sur lui (et semble vaguement mal à l’aise 
–  peut-être du fait des attentions du fumeur, peut-être à 
cause de l’appareil photo). La nuque appuyée contre le dos‑
sier, les deux hommes regardent fixement l’appareil devant 
eux : les yeux mi-clos, la bouche sans expression. (On note 
la présence assez inexplicable d’un petit chien qu’un des 
fumeurs tient niché contre lui.) Même de nos jours, alors 
que les opiacés de synthèse font paraître l’opium assez ano‑
din, et plusieurs dizaines d’années après que Brassaï a pho‑
tographié l’avant-garde parisienne qui transforma l’image 
de cette drogue en en faisant celle d’une bohème élégante, 
ce cliché continue de nous troubler ; plus, par exemple, 
qu’une photo comparable montrant deux ivrognes de type 
européen, malgré le fait que nos deux fumeurs sont mani‑
festement des gens aisés, qui ne semblent pas s’adonner à de 
graves débordements. Peut-être qu’à nos yeux modernes il y 
a quelque chose de particulièrement décadent à se coucher 
pour consommer sa substance préférée, quelque chose de 
dégradant dans la position elle-même. Le regard tranquille 
que les fumeurs dirigent vers nous, avec des yeux (que nous 
imaginons) voilés par l’opium, semble nous défier : « C’est 
de propos délibéré et le cœur léger que nous  avons choisi 
de rechercher l’oubli dans la fumée. Qu’est-ce que ça peut 
vous faire ? »
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Si progressiste que soit notre position politique, nous avons 
vraisemblablement absorbé un mélange des préjugés moraux 
et scientifiques contre l’opium qui ont commencé à s’accu‑
muler en Occident (et en Chine) voilà un peu plus d’une 
centaine d’années : préjugés qui l’ont réinventé sous l’aspect 
d’un vice sinistre réservé à des dégénérés sociaux et à des 
maîtres scélérats. Pourtant, au-delà de l’opprobre qui s’at‑
tache à présent au fait de fumer l’opium, existe un phéno‑
mène social plus complexe  : un phénomène qui fit l’objet 
d’un vaste débat au long du xixe  siècle, avant que les mis‑
sionnaires et l’opinion médicale des Occidentaux, puis l’État 
chinois, décident de condamner l’addiction de la Chine à 
l’opium comme malsaine et déviante –  maladie nationale 
de la volonté qu’on retrouve à la base de tous les problèmes 
du pays.

L’opium a subi d’extraordinaires métamorphoses dans les 
deux pays qui se firent la guerre en son nom au début des 
années 1840. En Grande-Bretagne et en Chine, il fit ses 
débuts comme une drogue étrangère (respectivement turque 
et indienne), qui fut importée et pour ainsi dire naturalisée au 
cours du xixe siècle, puis – à la fin de ce même siècle – fer‑
mement renvoyé d’où il venait en tant que poison étranger. 
Pendant la majeure partie du siècle, tant dans l’opinion popu‑
laire que parmi les experts médicaux, on ne trouva jamais de 
point d’accord concernant l’opium, au-delà du fait qu’il sou‑
lage la douleur. Était-il plus ou moins néfaste que l’alcool ? 
Abrutissait-il ses consommateurs ? Noircissait-il les poumons 
qui s’emplissaient alors d’un grouillement d’asticots intoxi‑
qués à l’opium ? Personne n’était sûr de rien. « Le désastre 
s’est étendu partout à mesure que le poison déferlait dans 
l’intérieur du pays. (…) Ceux qui sont tombés dans cette 
obsession se condamnent à se détruire totalement », note 
sombrement un fumeur vers la fin de la dynastie Qing, Zhang 
Changjia, avant de faire remarquer quelques pages plus loin : 
« En vérité, le monde ne peut pas se passer de l’opium1. »

L’image devenue cliché de la consommation d’opium 
est celle de la prostration et de la narcolepsie ; aux yeux de 
beaucoup (au nombre desquels Thomas De Quincey, qui 
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parcourait les rues de Londres la nuit en se soutenant avec du 
laudanum), c’était un stimulant. La masse des coolies chinois 
restaurait ses forces pour des travaux éreintants pendant la 
pause de midi qu’ils consacraient à prendre l’opium. Un reli‑
gieux observait à la fin du xixe siècle que les membres de tels 
groupes « vivent littéralement sur l’opium ; il leur tient lieu 
de viande et de boisson2. » Les choses n’étaient guère diffé‑
rentes dans les plaines marécageuses d’Angleterre à l’époque 
victorienne : « L’homme qui se prépare à attaquer une tâche 
ardue commence par prendre sa pilule [d’opium], écrivait un 
observateur au milieu du siècle, et nombreux sont ceux qui 
ne boivent jamais leur bière sans y avoir ajouté un petit mor‑
ceau d’opium3. » Pour ajouter encore à la confusion concer‑
nant les effets de l’opium, les chefs militaires britanniques 
en Chine entre 1840 et 1842 notèrent que les soldats Qing 
se préparaient souvent à la bataille en se bourrant de cette 
drogue. Elle en calmait certains, en excitait d’autres pour le 
combat qui les attendait ; sur d’autres encore, elle exerçait 
un effet soporifique.

Aujourd’hui encore, après plus d’un siècle de médecine 
moderne, beaucoup de choses nous demeurent inconnues 
concernant l’influence de l’opium sur l’organisme humain. 
Qu’elle soit mangée, bue ou fumée, la drogue produit 
essentiellement les mêmes effets  : son ingrédient magique 
est la morphine, alcaloïde soluble dans les lipides qui passe 
dans le  sang et, en quelques secondes ou quelques minutes 
(selon la force de la préparation, la voie d’administration et 
la réceptivité de chaque individu), appuie pour ainsi dire sur 
des boutons –  les récepteurs opioïdes  – dans nos cellules. 
Une fois activé, l’un de ces boutons –  le récepteur mu  – 
diminue la quantité de transmetteurs chimiques provenant 
des terminaisons nerveuses responsables de la sensation de 
douleur. L’analgésie résultant de la prise de morphine et de 
ses nombreux analogues tels que la diamorphine (héroïne) 
peut sembler presque miraculeuse, soulageant en quelques 
minutes les pires douleurs. Une fois dans la circulation san‑
guine, elle atteint les intestins dont elle ralentit le mouve‑
ment, soulageant la diarrhée et la dysenterie. Elle calme la 
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toux en désactivant les centres cérébraux responsables de 
son déclenchement. Le plus célèbre, peut-être, de ses effets, 
est d’encourager la sécrétion de dopamine, l’hormone qui 
gouverne le principe de plaisir du cerveau. En termes plus 
simples, l’opium nous rend euphoriques.

Comme toutes les drogues, l’opium a des effets secon‑
daires indésirables. Un de ces inconvénients est son apti‑
tude à donner des nausées (réaction qu’on note chez 40 % 
des patients après administration de morphine4). Pris pour 
soulager la douleur plutôt que la diarrhée, il risque de cau‑
ser de graves constipations. Son principal défaut immédiat 
est de ralentir, voire de mettre en sommeil, les centres céré‑
braux commandant la respiration. Pris en excès, l’opium 
peut tuer en induisant une déficience respiratoire mortelle. 
En raison de la discrétion silencieuse avec laquelle les vic‑
times d’une surdose prennent en général congé de la vie, 
l’opium est depuis longtemps l’ami des candidats au suicide 
présentant une faiblesse cardiaque et l’allié des assassins. De 
plus, si la dopamine intensifie les sensations de contente‑
ment, elle peut aussi amplifier d’autres sentiments moins 
agréables. En encourageant et en accroissant des percep‑
tions de peur et de menace, elle est un agent de la para‑
noïa, du soupçon et de  la schizophrénie – d’où les visions 
de De Quincey. Le dernier défaut de l’opium réside en ce 
qu’il induit un profond désir de recommencer l’ensemble 
du processus (comme nombre de réactions engendrées par la 
dopamine, gouvernées qu’elles sont par le sentiment qu’elle 
engendre un plaisir gratifiant). En dehors d’une stimulation 
externe par une substance telle que l’opium, les récepteurs 
opioïdes et ceux de la dopamine existent silencieusement en 
nous dans un équilibre qui passe inaperçu. Mais une fois 
un récepteur activé, il risque d’entamer la sensibilité et de 
rompre l’équilibre, exigeant la fourniture régulière et peut-
être croissante du stimulant originel. Si l’équilibre chimique 
et neural du corps en est venu à dépendre d’une médica‑
tion externe, le sevrage soudain amènera en réaction des 
symptômes désagréables, et à vrai dire dangereux : tremble‑
ments, épuisement, fièvre, chair de poule, nausées, diarrhée 
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et insomnies – le tout ne pouvant être soulagé que par une 
nouvelle prise de drogue.

Les différents aspects historiques que l’opium a revêtus au 
long du siècle et demi d’histoire de la Chine qui vient de 
s’écouler ont été presque aussi divers que ses effets chimiques. 
Pour les Européens (qui en commencèrent le commerce vers 
le début du xviie siècle), il offrait d’abord un accès aux mar‑
chés chinois (« Les transactions semblaient participer de la 
nature de cette drogue, note dans ses souvenirs un trafiquant 
qui avait pris sa retraite, elles fournissaient un état d’esprit 
apaisant avec une commission de 3 % sur les ventes, 1 % 
sur les retours, et jamais de mauvais payeurs ! »), ainsi qu’une 
justification d’ordre éthique d’avoir à sauver la Chine de ses 
mauvaises tendances à l’addiction. « Les Chinois sont tous 
tant qu’ils sont plus ou moins faibles moralement, expli‑
quait un missionnaire britannique d’après 1842, comme on 
peut s’y attendre de toutes les nations païennes ; mais dans 
le cas des fumeurs d’opium, c’est encore pire5. » Autour de 
1870 et par la suite, la réprobation occidentale de l’opioma‑
nie chinoise s’ajouta à d’autres préjugés plus anciens pour 
créer le « péril jaune ». L’amour que les Chinois non chré‑
tiens vouaient à l’opium détruisait en eux, selon ce raisonne‑
ment, toute possibilité de réaction humaine normale : c’était 
« une forme de manie », un « puissant nécromancien », qui 
ne faisait qu’ajouter à leur insondable amoralité, armée de 
xénophobes rendus fous par la drogue, échafaudant des pro‑
jets de vengeance contre l’Occident6.

À de nombreux Chinois, l’opium apportait des bénéfices 
(en même temps que les dangers de l’addiction)  : profit, 
soulagement d’affections mineures ou chroniques, bien-être 
engendré par le narcotique, voire plaisir d’ordre esthétique. 
Et même sa métamorphose, à la fin du siècle, en un poison 
étranger imposé à la Chine par des impérialistes retors, fut 
bientôt remise en question. L’indignation contre l’Occident 
céda facilement au dégoût de soi  : certes, les Britanniques 
nous ont apporté l’opium, tel était le sous-texte de la panique 
morale des nationalistes, mais c’est bien à nous qu’incombe 
la responsabilité de nous être laissé intoxiquer. En 1839, à 
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la veille de l’incident qui allait déclencher une guerre avec la 
Grande-Bretagne, les Chinois qui faisaient campagne contre 
l’opium –  et parmi eux l’inflexible Lin Zexu – n’hésitaient 
pas à le condamner comme un fléau « pire que les inonda‑
tions et les bêtes féroces » ; comme une « drogue destructrice 
de la vie qui menace de rabaisser le peuple chinois tout entier 
au niveau des reptiles, des chiens et des porcs7 ». Si seule‑
ment les choses avaient été aussi simples.

L’opium a commencé sa vie dans l’empire chinois comme 
produit d’importation de « régions occidentales » vague‑
ment identifiées (Grèce et Rome antique, Turquie, Syrie, 
Irak, Perse et Afghanistan) ; la première référence chinoise 
(dans un manuel médical) remonte à la première moitié du 
viiie  siècle. Mangé ou bu, préparé de nombreuses manières 
différentes (moulu, bouilli, mêlé de miel, infusé, mélangé à 
du gingembre, du ginseng, de la réglisse, du vinaigre, des 
prunes noires, de la farine de riz, à des champignons chenille 
– Ophiocordyceps sinensis), il était utilisé dans toutes sortes de 
traitements (diarrhée et dysenterie, arthrite, diabète, malaria, 
toux chronique, faiblesse de constitution). Dès le xie  siècle, 
on reconnut qu’outre ses vertus curatives, sa consommation 
pouvait être source de plaisir. « Il fait du bien à la bouche et 
à la gorge, notait un consommateur satisfait. Il me suffit de 
boire une tasse de graines de pavot en décoction, et je me 
mets à rire, je suis heureux8. » « Il a l’aspect de la myrrhe », 
lit-on dans une description élaborée par un chroniqueur de 
la Cour impériale quelque 400  ans plus tard. Il est jaune 
foncé, mou et collant comme de la glu. Son goût est amer, 
il produit une chaleur excessive et empoisonnée (…). Il ren‑
force l’art des alchimistes, de la pratique sexuelle et des cour‑
tisanes (…). Son prix est égal à celui de l’or9. » L’opium 
était censé aider à maîtriser l’éjaculation, ce qui permettait, 
ainsi que le soutenait la théorie sexologique, au sperme de 
se retirer pour aller nourrir le cerveau masculin. Les aphro‑
disiaques enrichis à l’opium connurent un boom industriel 
dans la Chine des Ming (1368‑1644) – contribuant peut-être 
au taux de mortalité élevé des empereurs de la dynastie (sur 
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un total de seize souverains Ming, onze ne dépassèrent pas 
leur quarantième année). En 1958, dans l’effort final pour 
éradiquer cette drogue en Chine, le nouveau gouvernement 
communiste fit excaver la tombe de Wanli, empereur hypo‑
condriaque (mais qui vécut fort longtemps) de la dernière 
période des Ming ; et l’on découvrit que ses os étaient satu‑
rés de morphine. D’entreprenants cuisiniers de la période 
Ming essayèrent même de le faire sauter au wok, rédui‑
sant les graines de pavot à l’état de pâte comme substitut 
du tofu. L’opium était l’un des principaux ingrédients d’un 
remède universel de la dynastie Ming, la « grande panacée 
dorée » (contre les rages de dents, le pied d’athlète et les excès 
d’activité sexuelle), dans laquelle la drogue était combinée avec 
(entre autres choses) du bézoard, de la nacre, du camphre de 
Bornéo, du musc, de la corne de rhinocéros, d’antilope, du 
cachou, du cinabre, de l’ambre, du calambac, de la racine 
d’aucklandia, du bois de santal blanc ; le tout devant être 
d’abord plaqué or puis réduit en poudre, transformé en pilules 
par adjonction de lait de femme et, pour finir, avalé avec du 
jus de poire (une seule prise à la fois, recommandaient les 
manuels de pharmacologie10).

Ce fut une autre marchandise d’importation – en l’occur‑
rence le tabac du Nouveau Monde – qui conduisit à l’habi‑
tude de fumer l’opium. Introduite en Chine à un moment 
qu’on peut situer entre l’année 1573 et l’année 1627 (vers 
la même époque que l’arachide, la patate douce et le maïs), 
l’habitude de fumer le tabac se répandit dans tout l’empire 
vers le milieu du xviie siècle. Quand les Qing s’établirent en 
Chine après 1644, la dynastie multiplia anxieusement les ten‑
tatives de la bannir comme « un crime plus détestable même 
que celui de négliger le tir à l’arc » : fumeurs et vendeurs ris‑
quaient d’être condamnés à une amende, au fouet et même 
à la décapitation11. Mais aux environs de 1726, le régime 
renonça à la lutte contre l’addiction tabagique considérant 
qu’elle n’en valait pas la peine, de vastes champs de tabac se 
balançant au vent au pied même des remparts de la capitale. 
D’autant plus que vers le début du xviiie siècle, une nouvelle 
et merveilleuse découverte avait atteint la Chine depuis Java, 
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à bord des navires chinois qui faisaient la navette entre les 
deux pays : le tabac était encore meilleur quand on le mettait 
d’abord à tremper dans un sirop d’opium (apporté principa‑
lement par les bateaux de commerce portugais). La première 
étape de cette découverte fut la dernière conquête des Qing, 
à savoir Taïwan  ; de là, elle gagna la bordure maritime du 
continent, puis l’intérieur des terres.

Ce fut parce qu’on pouvait le fumer que l’opium gagna les 
faveurs des consommateurs chinois. Cela constituait une acti‑
vité conviviale, nécessitant un certain savoir-faire et réservé 
à un public de connaisseurs (avec ses pipes sculptées dans 
le jade, l’ivoire ou l’écaille de tortue et serties de pierres 
précieuses, ses lampes d’argent pour chauffer et préparer la 
drogue, ses beaux divans de bois de santal rouge, sur les‑
quels les consommateurs s’étendaient). Il convient d’ajouter 
que le fumeur d’opium risquait moins sa vie que ceux qui le 
mangeaient ou le buvaient  : près de 80 à 90 % de la mor‑
phine se perdait dans la fumée de la pipe ou était exhalée. 
Pendant la fin du xviiie siècle et le début du xixe, l’habitude 
de fumer l’opium fit partie intégrante de la culture chinoise : 
activité chic d’après repas ; agrément essentiel du commerce 
des prostituées de haut vol ; élément indispensable de l’art de 
recevoir ; délassement préféré de l’empereur et de sa maison, 
loin des pressions de la vie à la Cour12. Loin des repaires cra‑
puleux du stéréotype dickensien, les fumeries d’opium pou‑
vaient être des établissements salubres, voire luxueux (plus 
proches de l’ambiance « intime d’un petit bar » de grand 
hôtel, comme fut surpris de le constater Somerset Maugham 
en 192213 – date à laquelle l’opiomanie chinoise était instal‑
lée dans l’âge adulte), où des groupes d’amis s’assemblaient 
pour s’offrir le plaisir de fumer une ou deux pipes dans une 
atmosphère courtoise en buvant du thé et en mangeant des 
bouchées à la vapeur.

Vers le début du xixe  siècle, les fumeurs commencèrent 
à se passer du tabac – peut-être parce que l’opium pur coû‑
tait plus cher et conférait donc un statut social plus presti‑
gieux. À peu près au même moment, grâce au contrôle de 
qualité exercé par les maîtres sourcilleux de l’Inde britannique 
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(lesquels avaient établi dès 1793 un monopole de la produc‑
tion d’opium au Bengale), le produit devint plus sûr, ces‑
sant d’être régulièrement souillé par la présence de sable ou 
de crottin de cheval. Fumer l’opium était une activité dis‑
pendieuse, convenant parfaitement à qui souhaitait montrer 
qu’il jetait l’argent par les fenêtres. Chaque étape du pro‑
cessus participait d’un rituel coûteux, raffiné et prolongé  : 
acquisition des accessoires, tout un attirail d’un goût exquis ; 
apprentissage compliqué de l’art de préparer une pipe et 
de la fumer (amollir la sombre boulette d’opium jusqu’à 
en faire un caoutchouc caramélisé, l’introduire dans le trou 
ménagé au sommet du fourneau de la pipe, puis tirer len‑
tement, régulièrement, sur la pipe pour aspirer la morphine 
à l’état gazeux) ; douce hébétude résultant de la consomma‑
tion du narcotique. Les meilleures familles franchissaient un 
pas supplémentaire dans l’ostentation de leurs richesses en 
s’attachant les services d’un maître de cérémonie chargé de 
préparer leurs pipes. Cette histoire d’amour entre l’empire 
et l’opium peut se lire dans les objets magnifiques que l’on 
manufacturait pour la consommation de la drogue, dans les 
chansons que les amateurs composaient en l’honneur de cette 
lourde mélasse, objet de leur désir, mais aussi bien dans les 
simples statistiques. En 1780, un bateau de la Compagnie 
britannique des Indes orientales ne parvenait pas à rentrer 
dans ses frais sur un unique chargement d’opium transporté 
jusqu’à Canton. Soixante ans plus tard, en 1839, les impor‑
tations dépassaient les 40 000 caisses par an.

Il convient de souligner encore un trait concernant l’opium 
tandis qu’il s’imposait peu à peu dans la Chine des xviiie et 
xixe siècles : son commerce avait été mis hors la loi à partir 
de 1729. On ne sait trop comment, au long du siècle qui 
suivit, il se mua en un prestigieux produit de contrebande, 
acheté, vendu et prisé par les meilleurs sujets de l’empire 
(ainsi que par certains des pires). Le point de vue de la Chine 
contemporaine sur l’opium le transforme en un poison moral 
imposé à d’innocents Chinois sans défense par de malfaisants 
étrangers. La réalité fut celle d’une collusion plus troublante.
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Quand les Britanniques commencèrent à pratiquer ce 
commerce à la fin du xviiie  siècle, ils soutinrent qu’ils se 
contentaient de fournir un service  : de satisfaire et non de 
créer une demande. Ces commerçants se donnaient beau‑
coup de mal pour convaincre leurs auditoires dans la mère 
patrie qu’il s’agissait de l’activité la plus honorable à laquelle 
on pût se livrer en Extrême-Orient. Investir dans l’opium, 
suggéra chaleureusement William Jardine à un ami d’Essex, 
était « la forme de spéculation la plus sûre et la plus digne 
d’un gentilhomme que je connaisse14 ». Tel était peut-être 
le cas vu d’East Anglia. C’était aussi un moyen de s’assurer 
sans se salir les mains une source de revenus en Inde pour les 
employés de la Compagnie des Indes orientales qui n’avaient 
pas à s’occuper de l’opium au-delà du palais du gouverneur à 
Calcutta, laissant le sale boulot aux marchands britanniques 
et indiens, puis chinois, qui se chargeaient de faire parvenir 
la drogue jusqu’à la côte chinoise puis dans l’intérieur des 
terres. « Du commerce de l’opium, l’honorable compagnie 
tire depuis des années d’immenses profits, énonce un texte 
datant de 1839 sur le sujet, grâce auxquels le gouvernement 
et la nation britanniques ont aussi récolté d’innombrables 
avantages politiques et financiers. L’inversion de la balance 
des paiements du commerce entre la Chine et la Grande-
Bretagne en faveur de cette dernière a (…) contribué directe‑
ment à l’entretien du vaste tissu de la domination britannique 
en Asie (…) et procuré à la nation un revenu de six millions 
de livres par an sans appauvrir l’Inde15. »

Examiné de plus près, il semble toutefois que le commerce 
de l’opium ait été nettement moins respectable que ses princi‑
paux partisans britanniques aimaient à le faire croire. Jardine 
et Matheson, les deux doyens du commerce de l’opium à 
Canton (et qui se distinguèrent par leur sinophobie belli‑
ciste pendant les années 1830), pouvaient bien s’échiner à 
convertir leur argent en respectabilité, leurs origines n’étaient 
pas précisément celles de gentilshommes. Né dans une ferme 
d’Écosse en 1784, Jardine perdit son père à l’âge de neuf ans ; 
adolescent, il suivit tant bien que mal les cours de l’école de 
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médecine d’Édimbourg grâce au soutien de son frère aîné. Il 
se familiarisa avec le commerce des Indes orientales à bord 
du bateau où il s’engagea comme médecin de bord : le salaire 
n’était pas mirifique (dix livres par mois), mais le poste pré‑
sentait l’avantage d’offrir l’occasion de pratiquer des à-côtés 
commerciaux –  les officiers avaient droit à deux tonnes de 
marchandises personnelles à acheter ou à vendre. Jardine 
eut tôt fait d’apprendre à en tirer le meilleur parti. Lors de 
sa seconde traversée, il perdit ses quarante livres de salaire 
parce que le bateau et son chargement, en partie détruit par 
un typhon qui s’abattit sur Canton, fut ensuite abordé par un 
vaisseau de guerre français ; après quoi Jardine se retrouva pri‑
sonnier de guerre. Il put néanmoins retirer environ 175 livres 
de la vente de ses propres marchandises qu’il avait eu la 
sagesse de faire expédier depuis Bombay vers la mère patrie 
par un autre navire. Dès 1818, il sauta le pas et se consacra 
aux affaires, accédant au poste d’agent auprès d’une maison 
de commerce privée en Inde, puis, en moins d’un an, passa 
au commerce de l’opium avec Canton16.

Le trajet qui conduisit Matheson au commerce fut moins 
mouvementé. L’influence de sa famille dans les affaires lui 
valut de faire son apprentissage chez des marchands de la 
Compagnie des Indes orientales à l’âge de dix-neuf ans, sitôt 
après la fin de ses études à l’université d’Édimbourg. Une 
fois arrivé en Asie, la décision de se livrer au commerce de 
l’opium ne nécessita pas de longues réflexions, les importa‑
tions d’opium en Chine ayant doublé entre 1800 et 1820. 
Loin d’être un choix moralement irréprochable, la décision 
de faire commerce de l’opium n’était pas non plus, contrai‑
rement à ce que prétendent les historiens contemporains 
en République populaire de Chine, pour les commerçants 
britanniques, le résultat d’un complot destiné à faire des 
populations de l’empire chinois des esclaves de la drogue ; ce 
n’était qu’une réaction cupide et pragmatique au déclin des 
ventes d’autres biens d’importation britanniques (pendules, 
montres, fourrures). « L’opium est comme l’or, écrivait en 
1818 le premier associé de James Matheson, Robert Taylor. 
Je puis le vendre à tout moment17. » Mais cette affirmation 
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elle-même n’était pas tout à fait vraie  : la campagne désor‑
donnée que l’État Qing mena contre la drogue pendant les 
premières décennies du xixe siècle, ajoutée à la surproduction 
opportuniste de cette dernière en Inde, rendait en effet les 
marges bénéficiaires follement variables. Avant que Matheson 
ne connaisse un meilleur succès en s’associant avec Jardine 
en 1825, il avait à deux reprises été au bord de la ruine à 
Canton, suite à l’inflation de ses activités dans l’opium. Seule 
une nouvelle et imprévisible remontée des prix, accompagnée 
d’une audacieuse tentative d’étendre le commerce au long de 
la côte orientale, l’avait sauvé.

La gestion de ces affaires n’allait pas non plus sans risques 
physiques : venu présenter une requête écrite à la porte par 
laquelle transitaient les communications officielles des étran‑
gers de Canton, Jardine reçut (sans avoir l’air de s’en aper‑
cevoir) un grand coup sur la tête, ce qui lui valut le surnom 
chinois qu’on pourrait traduire par « Vieux Rat au Crâne de 
Fer ». Jardine et Matheson étaient l’un comme l’autre bien 
trop pressés de gagner de l’argent pour perdre du temps à se 
donner l’image d’aimables gentilshommes spéculateurs  : on 
raconte que Jardine n’avait qu’un seul siège dans son bureau 
– le sien – afin de décourager ses visiteurs de se montrer trop 
loquaces. Mais une fois sa fortune faite, il oublia apparem‑
ment tout cela, pour se faire le propagandiste enthousiaste 
de la tranquille sécurité de ses activités qu’il décrivit comme 
« le commerce de loin le plus sûr en Chine18 ». (Et ce en 
1840, alors qu’au cours des deux années écoulées, le gouver‑
nement Qing avait commencé à faire exécuter publiquement 
les contrebandiers chinois d’opium devant les factoreries des 
étrangers, avait emprisonné les commerçants britanniques 
dans les limites de Canton, détruit leurs stocks, et les avait 
chassés du continent jusqu’aux limites de ce rocher stérile 
qu’était Hong Kong.)

Cependant, l’argent de l’opium finit bel et bien par faire 
d’eux des gentilshommes  : d’abord de Jardine, qui rentra à 
Londres en 1839, où il devint, auprès de Palmerston, conseil‑
ler militaire aux affaires chinoises avant de se faire élire, sans 
adversaire, en 1841, à la Chambre des Communes. (À vrai 
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dire, il ne parvint pas à dissiper tous les doutes qui pla‑
naient sur son passé. Ainsi, dans Sybil, Disraeli le présente-t‑il 
sous un déguisement transparent  : « Un Écossais, riche 
comme Crésus, un certain Mr. Druggy, qui vient de ren‑
trer de Canton, avec pour un million d’opium dans chaque 
poche, dénonçant la corruption, et beuglant en faveur du 
libre-échange19. ») Quand Jardine mourut d’un œdème pul‑
monaire un an après le traité de Nanjing qui mettait fin 
à la Guerre de l’opium, il transmit son siège de député et 
la direction de la compagnie à Matheson, qui ne tarda pas 
lui-même à prendre sa retraite, acheta pour un demi-million 
de livres l’île de Lewis dans l’archipel des Hébrides, et s’in‑
venta un personnage de hobereau bienveillant versé dans les 
œuvres charitables. L’inscription (composée par son épouse) 
qui figure sous le buste posthume de marbre blanc du grand 
homme contemplant fièrement l’Atlantique depuis le parc du 
château de Storneway à Lewis est véridique et raconte bien 
son histoire : « Ce fut un enfant de Dieu, vivant manifeste‑
ment sous l’influence du Saint-Esprit  : “C’est bien, bon et 
fidèle serviteur.” (Matthieu, XXV, 21). (…) [Il] demeura 
longtemps à Canton et à Macau [sic] et fut l’un des fonda‑
teurs de l’éminente maison Jardine, Matheson  &  Cie. Au 
cours de cette association avec Mr. Jardine, la compagnie 
acquit une grande réputation d’honneur, d’intégrité et de 
somptueuse hospitalité qui en fit un passeport pour tous 
ceux qui pouvaient se réclamer de son nom partout en Asie. »

Le commerce de l’opium s’efforça aussi de tirer un sem‑
blant de respectabilité de son association avec les missions, 
les deux entreprises dépendant l’une de l’autre – les commer‑
çants du savoir linguistique des hommes de Dieu, ces der‑
niers de la possibilité de voyager en remontant la côte vers le 
nord à bord des bateaux marchands. (À partir de 1842, bien 
sûr, les missionnaires tireraient parti de la Guerre de l’opium 
pour s’engouffrer dans l’« ouverture » de la Chine par cette 
dernière.) Il semble bien que le sentiment d’une contradic‑
tion entre drogue et foi n’ait guère existé dans l’esprit des 
commerçants qui remportaient les plus grands succès dans 
leurs entreprises : « Me suis employé à livrer en toute hâte », 
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note dans son journal en date du 2 décembre 1832 un trafi‑
quant dévot, James Innes, à l’occasion d’une mission auda‑
cieuse le long de la côte orientale jusqu’à Fujian. « Pas eu 
le temps de lire la Bible20. » Nul n’incarna cette collabo‑
ration mieux que Karl Gützlaff, missionnaire poméranien 
puis, par la suite, agent de l’occupation de la Chine par les 
Britanniques (« court sur pattes, carré (…), doté d’un regard 
sinistre », à en croire le portrait que dresse son cousin par 
alliance), qui bénéficia d’une carrière à la solde des inté‑
rêts de l’opium à la fois variée et rémunératrice (mais ne se 
prolongea guère  : il mourut en 1851, neuf ans seulement 
après le traité de Nanjing, de la déception qu’il éprouva en 
découvrant l’existence d’une fraude à grande échelle parmi 
ceux qu’il avait convertis21). « Mais nous souhaitons sincère‑
ment, écrivait Jardine la première fois qu’il lui écrivit pour 
s’attacher ses services en 1832, que vous ne nuisiez en rien 
à l’objet grandiose que vous avez en vue en vous montrant 
intéressé à ce que beaucoup considèrent comme un trafic 
immoral alors qu’un tel trafic est absolument nécessaire pour 
conférer à tout vaisseau une chance raisonnable (…). Plus 
profitable sera l’expédition, plus nous serons en mesure de 
mettre à votre disposition une somme qui pourra ensuite être 
employée utilement à l’avancement du grandiose objet que 
vous avez en vue, ainsi qu’à votre réussite, qui nous tient 
profondément à cœur22. »

L’argument était bien fait pour porter car, dans l’esprit 
de Gützlaff lui-même, la chose était vraiment aussi simple : 
le commerce (par tout moyen) et le christianisme allaient la 
main dans la main. « Nos relations commerciales, déclarait-il 
avec autorité aux lecteurs britanniques en 1832 dans une 
description de la Chine qui exerça une certaine influence, 
reposent pour le moment sur une base de nature à garan‑
tir la poursuite du commerce côtier. Nous espérons que cela 
pourra tendre en dernier ressort à l’introduction de l’Évan‑
gile pour laquelle de nombreuses portes sont ouvertes23. » 
Pratiquant avec la même maîtrise l’auto-suggestion et les dia‑
lectes de la Chine du Sud-Est (à tel point qu’il passait auprès 
des natifs de la région pour un Chinois « fils des Han »), 
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on lui offrait plus d’emplois d’interprète qu’il n’en pouvait 
occuper : « Je donnerais bien 1 000 dollars pour trois jour‑
nées de Gützlaff », soupirait Innes pendant son voyage à 
Fujian24. Les expéditions pendant lesquelles Gützlaff remon‑
tait la côte vers le nord lui fournissaient l’occasion d’atteindre 
des convertis potentiels, qu’il sermonnait – quand l’envie lui 
en prenait – à propos de leurs horribles coutumes de joueurs 
idolâtres, vaniteux, fumeurs d’opium et ainsi de suite. Ses 
textes de propagande religieuse étaient débarqués en même 
temps que les caisses d’opium, rencontrant – à l’en croire – 
plus d’un « lecteur enthousiaste et reconnaissant25 » (encore 
que l’usage réel de ces précieuses feuilles de papier – rebou‑
chage de trous dans les murs, peut-être, ou fonction tout 
autre qu’on préfère ne pas imaginer – doive nous demeurer 
à jamais inconnu). Ajoutons qu’il ne possédait pas seulement 
des talents d’interprète et de prêcheur  : quand six navires 
officiels tentèrent d’empêcher des trafiquants d’opium chinois 
d’aborder un bateau de la compagnie Jardine-Matheson, « le 
Docteur Gützlaff, revêtu de son plus bel habit, (…) leur ren‑
dit visite (…). Il exigea leur départ immédiat en les mena‑
çant de destruction s’ils s’avisaient de revenir jeter l’ancre 
dans nos parages. Ils appareillèrent immédiatement, disant 
qu’ils s’étaient ancrés là par erreur dans l’obscurité, et nous 
ne les avons jamais revus26. »

À ceux qui s’activaient en première ligne – capitaines des 
bateaux européens et distributeurs chinois  –, le commerce 
apportait un mélange de prestige, de profit et de risque. 
À  compter des années 1820, les conditions rigoureuses de 
navigation des routes commerciales de la drogue avaient 
donné naissance à l’agile clipper de l’opium qui ne tarda pas 
à supplanter les lourds navires de charge de la Compagnie des 
Indes orientales, baptisés Indiamen, par sa capacité à louvoyer 
dans la mousson et par sa grande vitesse, « fendant les flots 
comme un poignard, avec (…) ses mâts inclinés et son étrave 
effilée cabrée comme la tête d’un lévrier dans sa course27. » 
Les officiers des navires de l’opium étaient bien payés : pour 
raccourcir la durée des traversées, commander des hommes 
prompts à se mutiner, et combattre des pirates. Il fallait être 
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prêt à affronter une violence prévisible : celle de la marine de 
guerre Qing, celle des bandits des mers, celle de leurs propres 
équipages. Les pirates de la région (appelés en chinois « fre‑
lons de l’océan ») étaient les principaux responsables de la 
terreur –  depuis les petits bateaux de pêche, qui ajoutaient 
à leurs revenus en se livrant à des rapines quand l’occasion 
s’en présentait, jusqu’à de véritables flottilles plus profession‑
nelles. En 1804, l’enclave portugaise de Macao faillit tomber 
sous l’assaut d’une flotte de soixante-dix navires de ces pirates.

Outre les armes à feu conventionnelles, ils utilisaient toutes 
sortes de choses dans les combats, comme ces pots à feu 
(pots de terre cuite emplis d’un mélange de poudre à canon 
et d’alcool chinois) qu’on allumait avant de les lancer contre 
les navires marchands, et dont l’épaisse fumée ainsi produite 
aveuglait les équipages. Les affreuses conditions de vie des 
pirates (bateaux grouillant de rats qu’ils « encourageaient à 
se reproduire pour les dévorer comme des mets de choix », 
ainsi que le raconte un prisonnier dans ses mémoires) et la 
certitude d’être mis à mort s’ils étaient pris les rendaient par‑
ticulièrement féroces avec leurs prisonniers  : un capitaine 
mourut en 1795 après avoir passé plusieurs jours ligoté nu 
sur le pont, ne recevant de temps à autre qu’un peu d’eau et 
de riz. Cette violence n’avait d’ailleurs pas de caractère racial : 
les habitants des côtes étaient parfois victimes de traitements 
pires encore. Un officier de la marine chinoise capturé par 
des pirates fut ainsi soumis, vivant, au traitement suivant  : 
« On lui ouvrit les entrailles pour en arracher le cœur, qu’on 
mit ensuite à mariner dans l’alcool avant de le manger28 ».

Mais les marchands étrangers du début du xixe  siècle 
n’avaient qu’un rôle partiel à jouer  : la distribution dans 
l’intérieur du continent était effectuée par des contrebandiers 
indigènes – Chinois, Mandchous, musulmans. Les clippers 
faisaient voile jusqu’à Lintin, petite île sans intérêt située à 
un tiers du trajet de Hong Kong à Canton. Là, ils trans‑
bordaient leur chargement sur de vieux bateaux désarmés 
servant d’entrepôts flottants. De longues et minces embarca‑
tions de contrebande chinoise – connues sous le surnom de 
« Millepattes », « Crabes fonceurs » ou « Dragons rampants » 
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et menées par vingt à soixante-dix rameurs armés jusqu’aux 
dents – abordaient ces entrepôts pour être chargés de l’opium 
correspondant aux commandes des factoreries de Canton. 
Pour parvenir jusque-là, la drogue pénétrait dans le système 
circulatoire de l’empire : le réseau de petites voies d’eau qui 
quadrillait la côte sud et menait jusqu’à Canton proprement 
dit – mêlée à des quantités de marchandises plus anodines, 
sous des ballots d’étoffe, dans des cercueils. À chaque étape, 
il y avait des emplois pour les indigènes comme courtiers, 
courriers et changeurs (les « sarafs » chargés de détecter les 
fausses pièces d’argent) à bord des vaisseaux européens et 
payés par ces derniers. Ainsi que pour les rudes Tanka, 
rameurs qui faisaient filer Millepattes, Crabes et Dragons à 
la force des bras ; pour les contrebandiers qui faisaient passer 
la drogue jusqu’au rivage ; pour les entremetteurs cantonais ; 
pour les propriétaires des fumeries d’opium, des restaurants, 
des maisons de thé et des bordels.

Et chacune de ces étapes supposait que les fonctionnaires 
détournent pudiquement les yeux – ce que la plupart d’entre 
eux faisaient complaisamment, même quand les traces du tra‑
fic abondaient autour d’eux. L’une des relations de Matheson 
à Calcutta l’exprime assez heureusement, s’émerveillant iro‑
niquement que les clippers de l’opium « soient parvenus à 
commercer. Un navire gréé et armé à l’européenne n’a qu’à 
se montrer pour donner aussitôt l’alerte et constitue une 
information utile pour tous ceux qui l’aperçoivent. (…) Il 
suffit d’imaginer des Chinois qui s’aventureraient à faire la 
contrebande du thé sur les côtes d’Angleterre à bord d’une 
jonque29. » En général, rien d’autre n’était requis pour livrer 
de l’opium qu’une somme en espèces agrémentée parfois d’un 
rien de double langage. Avec un peu de chance, le consigna‑
taire se voyait simplement exiger par le mandarin responsable 
un pot-de-vin par caisse d’opium – comme une sorte de taxe, 
comme si le chargement était aussi anodin que le coton ou la 
mélasse. Moins chanceux, il devait d’abord subir un sermon 
sur les aspects délétères du commerce de l’opium, ou parfois 
une lecture du plus récent édit de l’empereur sur le sujet, 
pour se voir ensuite autoriser à offrir le pot-de-vin. Mais la 
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connivence – à cause du profit qu’on pouvait en attendre – 
paraît bien avoir été la règle fondamentale  : une mission 
d’exploration commerciale de la Compagnie des Indes orien‑
tales le long de la côte nord de la Chine, en 1832, rencon‑
tra partout la même déception du fait que le navire, le Lord 
Amherst, avait négligé d’apporter de l’opium30.

Une fois que les clippers avaient été déchargés en toute 
sécurité et s’apprêtaient à reprendre la route de l’Inde, et à 
ce moment seulement, la marine de guerre Qing, ainsi qu’un 
observateur le notait avec une ironie mordante au milieu des 
années 1830, se lançait enfin dans un simulacre de pour‑
suite  : « On voit vingt à trente jonques de guerre se traîner 
dans leur sillage (…). Jamais assez près pour être à portée 
de canon, et si jamais, en manière de plaisanterie, l’un des 
clippers réduit son allure afin de leur permettre d’approcher, 
jamais les jonques n’acceptent cette invitation, se tenant au 
contraire à distance respectueuse (…). Ensuite, une procla‑
mation est adressée à la nation tout entière, faisant savoir que 
“la flotte impériale de Sa Majesté céleste, après un combat 
acharné, a mis les Fan-gui [diables étrangers] en déroute, et 
leur a administré une telle correction qu’ils n’oseront plus 
jamais se montrer sur nos côtes”31. » Ainsi, concluait un mar‑
chand américain des années 1830, « poursuivions-nous nos 
activités moralement répréhensibles avec une suprême indif‑
férence, vaquant à nos affaires, amarrant nos bateaux, descen‑
dant à terre, faisant de bons repas, et les années défilaient, 
aussi heureuses qu’il était possible32. »

Depuis sa porte d’entrée au sud, l’opium de Canton parve‑
nait jusqu’aux confins septentrionaux de l’empire : accroché 
à la palanche des petits colporteurs ou à dos de chameau ; 
voyageant dans les caravanes des marchands du Shanxi et du 
Shaanxi jusqu’au Xinjiang  ; dans les bagages des candidats 
aux concours, âprement disputés, d’entrée dans la fonction 
publique métropolitaine de Pékin. Partout, pour ainsi dire, 
où les emmenaient leurs voyages, les sujets de l’empereur 
emportaient avec eux de l’opium s’ils avaient le moindre capi‑
tal à investir. En 1793, John Barrow – contrôleur de la pre‑
mière ambassade britannique en Chine – avait noté que le 
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prix de l’opium en restreignait l’usage au public « opulent33 ». 
Dès les années 1820, l’usage avait commencé à descendre 
dans l’échelle sociale. « Cela avait débuté avec les riches, écrit 
un lettré du Sud-Est dans ses souvenirs de la décennie, puis 
les classes inférieures se mirent à les imiter34. » Les dimen‑
sions et la diversité du marché de l’opium dans la Chine du 
xixe siècle transparaissent dans la variété des termes qui exis‑
taient pour désigner la drogue  : yapian (emprunté aux lan‑
gues occidentales dès la dynastie Ming, voire plus tôt encore), 
le terme en usage courant aujourd’hui, peut se comprendre 
littéralement comme « tranches de corbeau » –  sans doute 
en référence à la noirceur de l’opium préparé. Mais précé‑
demment, l’allusion avait déjà transparu dans des termes tels 
que diyejia (probablement simple translittération d’un terme 
grec désignant une mélasse opiacée), yingsu (millet en pot – à 
cause de la ressemblance des grains de pavot avec ceux du mil‑
let), mi’nang (sacs de millet) et wuxiang (parfum noir). D’un 
bout à l’autre du xixe siècle, yapian coexista avec une ribam‑
belle d’autres termes : afurong (littéralement, pavot), datu ou 
xiaotu (grosse boue ou petite boue), yangtu (boue des mers 
occidentales), yang yan (fumée des mers occidentales), yang 
yao (médicament ou tonique des mers occidentales). Le pré‑
fixe yang, soit dit en passant, ne dénotait ni peur ni méfiance 
de l’étranger, mais faisait au contraire partie d’une manie en 
pleine expansion, pour toutes les choses coûteuses et diffi‑
ciles d’accès provenant de l’étranger  : « Les choses venues 
de l’étranger sont les plus à la mode à présent, fait obser‑
ver un essayiste vers le milieu du xixe siècle. Cuivre, porce‑
laine, peinture, toiles de lin et de coton d’origine étrangère, 
la liste serait infinie35. » Quand le parti communiste –  tout 
en dénonçant publiquement ses rivaux, les nationalistes, et les 
impérialistes occidentaux qui tiraient profit du commerce de 
la drogue – se mit à cultiver l’opium pour joindre les deux 
bouts dans le nord-ouest de la Chine au début des années 
1940, il donna naissance à deux nouveaux euphémismes  : 
« produit spécial » et parfois « savon »36.

À la veille de la Guerre de l’opium, l’empire ne se conten‑
tait plus d’importer cette drogue étrangère appréciée et d’en 
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