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Note sur les noms chinois
et leur romanisation

Dans les noms chinois, le patronyme est cité en premier,
et le prénom en second. Par conséquent, dans le cas de Liang
Qichao, Liang est le nom de famille et Qichao le prénom.

J’ai eu recours au syst¢tme de romanisation pinyin, sauf
pour certains noms plus connus en dehors de Chine sous
une autre forme, comme Tchang Kai-chek (Jiang Jieshi en
pinyin). D’autre part, j’ai parfois eu recours a I'orthographe
du x1x° siécle pour certains noms de lieux (Canton, par
exemple, connue en Mandarin sous le nom de Guangzhou)
afin de limiter les risques de confusion nés des nombreux
noms cités dans le texte et dans les sources de premiére main,
mais aussi parce que les historiens continuent d’appeler les
regles du commerce européen avec la Chine avant 1839 le
« syst¢tme de Canton ».
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Préface

Le 8 novembre 2010, David Cameron, Premier ministre
de Grande-Bretagne, s’est rendu en Chine a la téte d’une
nombreuse délégation. Il était en effet accompagné de quatre
de ses principaux ministres et d’'une cinquantaine de hauts
dirigeants d’entreprises qui espéraient tous signer avec la
Chine des contrats de plusieurs millions de livres sterling
(pour une vaste gamme de produits allant du whisky au
jet, des porcs aux systémes de régulation des égouts). Cette
visite ne pouvait manquer de rappeler quelques incidents
facheux a tous ceux qui connaissent I'histoire des relations
sino-britanniques. Les deux premieres missions britan-
niques, avides d’établir de juteuses relations commerciales
avec la Chine (en 1793 et 1816), finirent dans le conflit
et la colére quand les deux ambassadeurs — aussi fiers 'un
que l'autre — eurent refusé de se prosterner devant 'empe-
reur Qing. Ces échecs aboutirent indirectement a plusieurs
dizaines d’années de guerres intermittentes entre les deux
pays, la Grande-Bretagne renongant a négocier et préférant
recourir a la diplomatie de la canonni¢re pour ouvrir les
marchés chinois a ses marchandises — au premier rang des-
quelles Popium.

Malgré de joyeux clichés montrant David Cameron tout
sourire visitant la Grande Muraille en compagnie d’écoliers,
la visite de 2010 n’alla pas non plus sans quelques difficul-
tés. Le 9 novembre, quand Cameron et sa suite vinrent assis-
ter a la cérémonie officielle destinée a les accueillir, dans la
Grande Salle du Peuple de la place Tiananmen, on raconte
qu’un officiel chinois leur demanda de faire disparaitre le
coquelicot célébrant le Jour du Souvenir qu’ils arboraient
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LA GUERRE DE L’OPIUM

a leur revers, en prétendant que ces fleurs constituaient un
douloureux rappel de la Guerre de 'opium qui opposa la
Grande-Bretagne et la Chine de 1839 a 1842.

Selon toute apparence, 'un des membres du comité
d’accueil officiel avait dii consentir un effort assez considé-
rable pour se juger offensé au nom de son milliard 300 mil-
lions de compatriotes (remarquons au passage que ces
innocents coquelicots ne sont visiblement que des parents
éloignés du gros pavot a opium). Une partie des réseaux
Internet chinois — lesquels, depuis leur apparition voila une
quinzaine d’années, manifestent un nationalisme chatouil-
leux — s'enflammeérent. « A la téte du plus vaste empire
dans lhistoire de '’humanité, rappelait un internaute, les
Britanniques ont participé a, voire déclenché, quantité de
guerres immorales, telles que les Guerres de 'opium, que
nous autres Chinois ne connaissons que trop bien. » « A qui
le Premier ministre anglais inflige-t-il ce camouflet, en déci-
dant d’arborer son coquelicot avec une telle morgue ? s’in-
terrogea un blogueur. Comment les Anglais envahirent-ils la
Chine ? Avec I'opium. Comment les Anglais sont-ils deve-
nus riches et puissants ? Grace a 'opium. »

Parallélement, en Grande-Bretagne, I'incident ne tarda pas
a étre porté au crédit des dirigeants : les inflexibles ministres
avaient, dirent les reporters, refusé d’accéder a la requéte
des Chinois. « Nous leur avons fait savoir que les coqueli-
cots signifiaient beaucoup pour nous, dit un membre de la
délégation du Premier ministre, et que nous allions conti-
nuer a les porter quoi qu’il arrive. » (Au cours de ces der-
nieres années, les activités du Jour du Souvenir ont suscité
quelques controverses dérisoires, des feuilles d’extréme droite
fustigeant les personnalités surprises sans coquelicot a la bou-
tonniére. En novembre 2009, le méme David Cameron, alors
chef de l'opposition, et le Premier ministre Gordon Brown
se servirent de cette commémoration pour lancer une opéra-
tion de relation publique, multipliant les acrobaties afin de
déposer chacun plus de couronnes que son rival en hom-
mage aux morts de la Grande Guerre.) Dans certains sec-
teurs de la presse britannique, on voulut voir dans I'incident
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un écho de ceux de 1793 et de 1816, la petite Angleterre
refusant encore une fois avec courage de s’incliner devant les
exigences du géant chinois.

On remarquera toutefois que derri¢re ce battage média-
tique, les réactions a 'incident furent plus nuancées. Notons
d’abord qu’au-dela des manchettes vengeresses de la presse
britannique (« David Cameron refuse de céder aux exigences
chinoises. Il garde le coquelicot a la boutonniére »), il se révéla
difficile d’établir qui au juste dans le gouvernement chinois
avait élevé une quelconque objection. En dehors de quelques
protestations scandalisées, comme dans les exemples ci-dessus,
la toile et la presse chinoise n’eurent pas lair de s’offusquer
outre mesure, internautes et journalistes choisissant plutot
de discuter calmement de la signification symbolique de ce
coquelicot britannique, allant jusqu’a regretter qu’il n’y eut
pas de commémoration similaire en ’honneur des Chinois
morts a la guerre. La réaction du grand public en Angleterre
resta elle aussi modérée. Le courrier des lecteurs d’un jour-
nal d’ordinaire chauvin comme le Daily Mail laissa méme
paraitre une capacité d’empathie teintée de quelques touches
de culpabilité. « Ce n’est pas parce que [le port du coqueli-
cot] est important en Grande-Bretagne qu’il revét la méme
importance dans le monde entier. Je suis stir que certains
d’entre nous en Grande-Bretagne ignorent complétement
Pimportance de lhistoire chinoise en Chine — en particu-
lier (...) la Guerre de Popium. (...) Il ne faut pas s’étonner
qu’ils soient un peu chatouilleux a ce propos. »

La controverse du coquelicot de David Cameron n’est
que le plus récent exemple des antagonismes, des malenten-
dus et des distorsions que la Guerre de 'opium a fait naitre
au long des 170 dernieres années. Depuis I'éclatement de
cette guerre, les hommes politiques, les militaires, les mis-
sionnaires, les auteurs et les trafiquants de drogue a I'inté-
rieur et a extérieur de la Chine n’ont cessé de retracer et
de réinterpréter le conflit dans le sens de leur propre inté-
rét. En Chine, il a fait l'objet d’'une diabolisation publique
en tant qu’il aurait constitué le premier acte emblématique
de l'agression occidentale : il aurait marqué le début de la
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lutte nationale contre un complot de I'étranger cherchant a
humilier le pays, par la drogue et la violence. Tandis qu’en
Grande-Bretagne et dans les pays comparables, le déroule-
ment de la guerre transforma les perceptions de I'empire du
Milieu qui prévalaient alors : la Chine devint, aux yeux des
Occidentaux, un empire arrogant et fossilisé que la diplo-
matie de la canonniére avait utilement contraint a pénétrer
dans le monde moderne. La réalité du conflit — enchevétre-
ment d’empereurs surmenés, de généraux menteurs et de
collaborateurs pragmatiques — fut infiniment plus chaotique
et plus intéressante. Le présent ouvrage est le récit de la
guerre extraordinaire qui n’a cessé de hanter les relations
sino-occidentales depuis prés de deux siecles.



Introduction

En 1832, un Lord de la Chambre du roi, nommé William
Napier, ayant perdu son si¢ge de pair écossais, se mit en quéte
d’un emploi lucratif. En moins d’un an quelque chose se
présenta : surintendant du commerce britannique en Chine
— il Sagissait d’'un poste nouveau (confortablement rému-
néré de 6 000 livres sterling annuelles, niveau de rémuné-
ration d’'un ambassadeur) créé en remplacement de I'ancien
conseil d’administration de la Compagnie des Indes orien-
tales, dont le monopole sur le commerce avec la Chine venait
d’étre aboli. Napier s’était aussitot lancé dans une campagne
pour obtenir ce poste, mais le Premier ministre, Lord Grey,
le fit attendre en prétextant qu’il avait besoin de I'approba-
tion du cabinet. Car sur le papier, la candidature de Napier
n’était pas la plus évidente. Il possédait de multiples talents :
il avait navigué, pratiquait I'élevage des moutons (ses publi-
cations sur le sujet faisaient autorité), la réparation de cor-
nemuses, et jouait de la flite. Mais désamorcer de délicates
querelles diplomatiques avec 'un des plus vastes empires du
monde doté d’une culture extraordinairement complexe ne
comptait pas au nombre de ses compétences.

Cependant Grey n’était pas submergé de candidatures
plus satisfaisantes. Le poste avait déja été refusé par un pilier
de la politique coloniale, futur gouverneur de I'Inde, Lord
Auckland, qui avait qualifié Canton — ville méridionale de la
province de Guangdong, dans laquelle les commergants euro-
péens avaient été confinés depuis 1760 — de «lieu de rési-
dence peut-étre le plus déplaisant de toute la terre pour un
Européen' ». Les relations de la Grande-Bretagne avec les suze-
rains qui régnaient alors sur la Chine, la dynastie mandchoue
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des Qing, auraient da aller de soi. La Grande-Bretagne vou-
lait du thé et d’autres produits désirables comme la soie et
la porcelaine ; les Qing ne demandaient qu'a en vendre. Les
échanges étaient entierement régulés. Le quatriéme empereur
de la dynastie, Qianlong, avait en 1760 donné le monopole
du commerce avec I'étranger a une guilde de marchands
cantonais connue des Européens sous le nom de Co-hong
(compagnie en cantonais) : ventes et achats, taxes de transit,
plaintes, tarifs douaniers — tout devait passer d’abord par le
Co-hong, lequel avait la possibilité de transmettre les ques-
tions pendantes au fonctionnaire local chargé du commerce.
Ce dernier pouvait a son tour faire suivre les affaires jusqu’au
gouverneur de la province, et de 13, en dernier ressort, elle
pouvait atteindre 'empereur a Pékin. Plutdét que de se don-
ner la peine de trouver logements et entrep6ts dans la ville
méme de Canton, le gouvernement chinois décréta que les
marchands européens devaient installer leurs pénates pour
la durée de la saison commerciale (en gros de septembre
a janvier) dans une série de « factoreries » que leur loue-
rait le Co-hong. Situées délibérément hors des murs de dix
metres de haut qui ceignaient la ville de Canton, les facto-
reries offraient aux marchands cinq ou six hectares de loge-
ments et d’entrepdts dominant la riviere des Perles qui faisait
le lien entre la ville et la mer. Les autres mois, les étrangers
devaient se retirer 3 une centaine de kilometres de 1a dans
Ienclave de Macao louée par les Portugais, ou rentrer chez
eux. Bref, une bureaucratie prudente veillait & ce que les
Européens soient en tout temps tenus a bonne distance des
autorités et de la population.

Mais si les relations entre le gouvernement chinois et les
marchands étrangers étaient méfiantes, les véritables causes
d’acrimonie n’étaient pas bureaucratiques — elles étaient éco-
nomiques. A compter des années 1780, la Grande-Bretagne
voyait augmenter sans cesse un grave déficit commercial :
tandis que le gouvernement chinois ne demandait qu’a satis-
faire le progreés de I'addiction au thé des Britanniques, il se
montrait peu disposé a accepter autre chose que de I'argent
en échange. Alors méme que les profits de la Compagnie des
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Indes orientales ne suffisaient plus a3 compenser le cotit du
gouvernement de I'Inde, les Britanniques amateurs de thé
contribuaient a enfoncer dans le rouge les chiffres du com-
merce avec I'Asie. De 1780 a 1790, les profits combinés des
échanges avec I'Inde et la Chine diminuérent d’a peine deux
millions de livres la dette de vingt-huit millions, reliquat de
la conquéte de I'Inde’.

Au début des années 1820, les Britanniques crurent tenir
la solution parfaite de leur difficulté : 'opium indien, pour
lequel les consommateurs chinois manifestaient un gotit
qui n’avait cessé de croitre pendant les deux décennies pré-
cédentes. Entre 1752 et 1800, ce fut un excédent net de
105 millions de dollars d’argent (a peu pres 26,25 millions
de livres) qui entra en Chine ; entre 1808 et 1856, 384 mil-
lions partirent dans la direction opposée, cette inversion mas-
sive de la balance commerciale étant selon toute apparence
due au boom des importations d’opium. De 1800 a 1818,
la moyenne annuelle du trafic se stabilisa autour de 4 000
caisses (chaque caisse contenant environ 65 kg d’opium) ;
a compter de 1831, ce chiffre approchait les 20 000. Apres
1833, quand les partisans du libre-échange eurent mis fin
au monopole de la Compagnie des Indes orientales sur le
commerce du thé, le marché fut inondé de commercants
privés avides de thé et de profits. L’opium — en quantités
sans cesse croissantes — fut la monnaie d’échange. A la fin
de la décennie, le volume des ventes avait de nouveau plus
que doublé’.

La part de profit la plus importante tombait dans I'escarcelle
du gouvernement britannique, dont les agents en Asie contrd-
laient la production de 'opium du Bengale. La Compagnie
des Indes orientales ne se salissait pas ouvertement les mains
en important la drogue en Chine. Elle gérait directement et
indirectement des plantations de pavots 4 opium sur des cen-
taines de milliers d’hectares en Inde. Elle se chargeait de la
transformation (épuisante récolte du latex par incision des
capsules du pavot, passage de ce latex sur des plateaux de
séchage, pressage en boules que 'on recouvrait d’une couche
de tiges et de feuilles de pavot broyées et séchées). Pour finir,
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la compagnie supervisait 'emballage de la drogue dans des
caisses en bois de manguier, son expédition a Calcutta ot elle
était vendue aux enchéres. A partir de 13, la compagnie pou-
vait se laver les mains de ce qu’il en advenait, laissant des mar-
chands privés cingler jusqu’a la cote chinoise ou ils jetaient
Iancre aux abords de 'ile de Lintin, & 'embouchure de la
riviere des Perles. Des grossistes chinois s’empressaient alors
d’acquérir a prix d’argent, auprés de bureaux de commerce
privés a Canton, des certificats qu’ils échangeaient contre de
Popium ; quant a cet argent, il servait ensuite a acquérir du
thé pour le marché anglais. Avant que ce thé ne disparaisse
dans les tasses de Grande-Bretagne, le gouvernement en obte-
nait des taxes d’importation. Au long du x1x° siecle, ces taxes
étaient utilisées a tres bon escient : elles financaient une part
substantielle des colits de la Royal Navy, laquelle, cela va de
soi, assurait le régne de I'empire britannique sur les flots.
A premiére vue, cet arrangement était aussi commode
que I'échange argent contre thé qui avait prévalu aupara-
vant. Une partie ayant quelque chose a vendre, et l'autre
le désir de 'acheter. Mais des membres du gouvernement
Qing s’inquiétaient, n’étant pas plus satisfaits de perdre ce
métal précieux que ne I'avaient été les Britanniques quelques
dizaines d’années plus tot, et se faisaient du souci & propos
de leffet corrupteur qu’exerceraient I'instauration et I'épa-
nouissement d’une culture de la drogue. Aprés une poignée
de tentatives de répression pendant le xvir® siecle, la guerre
de I'Etat Qing contre I'opium commenga pour de bon dans
les années 1830 et se poursuivit — par intermittence, sans
grande conviction — au cours de la centaine d’années sui-
vantes. Quant aux Britanniques, vendeurs d’opium 2 titre
privé, ils n’étaient pas satisfaits non plus parce que I'Inde
pouvait fournir autant d’opium que la Chine voudrait en
importer et qu’ils voyaient d’un trés mauvais ceil la régula-
tion des échanges exercés par les Qing, qui les contraignait
a des pratiques de marché noir. Ils aspiraient a une image
plus respectable, a établir des relations commerciales sur une
base « aussi honorable qu’avantageuse », et désiraient accéder
légalement au marché chinois, que ce soit par la légalisation
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de 'opium ou par 'ouverture des ports a d’autres marchan-
dises britanniques — et mieux encore, les deux —, raison pour
laquelle ils entreprirent, au cours des années 1830, d’avan-
cer impudemment leurs pions commerciaux de plus en plus
au nord le long de la cote’.

Ces marchands étaient pour la plupart une bande d’écu-
meurs cupides, pleins de moquerie pour I'empire qui les main-
tenait & Uextérieur de ses murs (ou du moins pour le fragment
méridional peu représentatif qu’ils pouvaient en entrapercevoir
a Canton). Ils réprouvaient son administration, qu’ils consi-
déraient comme pleine de suffisance et souvent vénale ; sa
détermination a les tenir prudemment, eux et leur commerce,
a une distance respectueuse ; son grand 4ge, ses odeurs, son
ignorance compléte du christianisme et de la propreté du
lieu d’aisances ; I'insultante habitude chinoise de dévisager
les étrangers, I'arrogant refus chinois de regarder les étran-
gers dans les yeux, et ainsi de suite. Les Chinois, ainsi que les
résumait James Matheson, pilier écossais de la communauté
des trafiquants et co-fondateur avec William Jardine de la
grande maison d’opium Jardine-Matheson, étaient « un
peuple que caractérise son merveilleux degré d’imbécillité,
d’avarice, de suffisance et d’obstination. (...) La politique
de ces gens extraordinaires a consisté 4 s’envelopper, eux et
tout ce qui leur appartient, d’'un mystére impénétrable (...),
de faire montre d’un esprit d’exclusion a grande échelle’. »

A Pirritation de Matheson et de ses collégues s’ajouta celle
des missionnaires protestants. La London Missionary Society
avait envoyé son premier représentant en Chine méridionale,
Robert Morrison, en 1807. Peu de temps apres son arri-
vée, on lui avait demandé s’il espérait avoir un impact spi-
rituel sur le pays : « Non, avait-il répondu, mais je compte
que Dieu en aura un®. » Trente ans plus tard, ses collégues
et lui découvrirent qu’ils n’étaient pas en mesure de nom-
mer ni d’énumérer plus d’'une poignée de convertis. Malades,
déprimés, coincés a 'orée du continent, les observateurs des
missions exprimaient leur frustration pendant les années
1830 avec les accents du pur paternalisme impérialiste :
« La Chine proclame encore a ce jour son orgueilleuse et
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inatteignable suprématie et rejette avec dédain toute préten-
tion de quelque autre nation que ce soit a étre considérée
comme son égale. Seul, le christianisme pourra efficacement
détruire cette vanité méprisable. La ot d’autres moyens ont
échoué, I'Evangile triomphera ; cela entrainera la fraternisa-
tion des Chinois avec le reste de ’humanité (...), les [liant]
en sympathie avec d’autres portions de leur propre espece,
ajoutant ainsi aux triomphes qu’il a remportés’. » Les mis-
sionnaires devinrent les alliés naturels des trafiquants : parve-
nus sur la cote chinoise, ils abordaient parmi les marchands
d’opium dans lile de Lintin, leur servaient d’interprétes en
échange de places a bord des bateaux remontant vers le nord,
distribuaient leurs tracts de piété pendant que la drogue était
déchargée ; et, dans le Chinese Repository, principale publica-
tion de langue anglaise & Canton, ils partageaient un forum
pour répandre leurs opinions sur 'urgent besoin d’ouvrir
la Chine par tous les moyens nécessaires. A compter des
années 1830, marchands et missionnaires étaient également
partisans de la violence. « Quand un adversaire soutient ses
arguments par ['usage de la force physique, [les Chinois]
peuvent se montrer humbles, gentils et méme bons », fai-
sait remarquer Karl Giitzlaff, robuste missionnaire poméra-
nien qui, pendant la Guerre de 'opium, allait prendre la téte
de l'occupation militaire par les Britanniques de territoires
de la Chine orientale, gérant des armées entiéres d’espions
et de collaborateurs chinois®. La moindre provocation suffi-
sait. En 1831, des commergants avaient écrit au gouverne-
ment en Inde pour demander qu'une flotte de navires de
guerre vienne venger la démolition partielle par les autorités
chinoises d’un petit jardin que les Britanniques avaient réqui-
sitionné illégalement’. La nomination que sollicitait Napier
devait lui permettre de superviser ce modus vivendi certes
désordonné mais extrémement profitable. Sa tiche serait d’as-
surer le maintien d’un commerce légal de thé financé par
des importations illégales de drogue. Pour finir, apres avoir
demandé l'intervention du roi en sa faveur, Napier obtint a
son profit la premié¢re nomination par la Grande-Bretagne
d’un résident officiel en Chine. Le nouveau surintendant avait
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une solution toute simple aux difficultés qu’il allait affron-
ter : soumettre le pays & coups de canons. « L’empire de
Chine est & moi, nota-t-il avec enthousiasme dans son jour-
nal. Quelle gloire ce serait d’organiser le blocus des cotes de
Pempire céleste par une escadre (...), avec quelle facilité une
canonniere susciterait une révolution qui leur ferait ouvrir
leurs ports au commerce mondial ! Il me plairait d’étre I'ar-
tisan d’un tel changement'. »

Grey prit soin de le recadrer en lui adressant a titre privé
une lettre d’instructions : « Il ne faut rien entreprendre qui
puisse choquer les préjugés [des Chinois] ni exciter leurs
peurs... les moyens employés devraient étre la persuasion
et la conciliation, de préférence a tout ce qui pourrait don-
ner le sentiment d’un langage hostile et menacant''. » Mais
Napier fit la sourde oreille. Au cours de ces six mois passés
en mer pour gagner la Chine, il était parvenu aux conclu-
sions suivantes : premiérement, la clé de l'intérét porté a
la Chine par la Grande-Bretagne était le thé et, deuxieme-
ment, « chaque acte de violence de notre part a abouti a un
redressement immédiat de la situation et a d’autres résultats
profitables'®. » La Grande-Bretagne « ne doit pas menacer
d’avoir recours 2 la force, mais y avoir d’emblée recours », se
répétait-il encore aprés avoir doublé Madére'. A un moment
donné, résolut Napier tandis que son vaisseau traversait les
mers tropicales, leur folie ne manquera pas « d’attirer sur
leur téte les foudres de la Grande-Bretagne et il sera alors
trés facile d’obtenir tout ce que nous désirons qui nous res-
tera acquis 2 jamais'*. »

La peau brtilée par le soleil de la Chine méridionale,
Napier parvint a Canton le 25 juillet 1834 4 deux heures
du matin ; a Paube, 'Union Jack flottait haut sur la vieille
factorerie de la Compagnie des Indes orientales. Il lui fal-
lut moins de deux jours pour enfreindre six des régles gou-
vernant depuis longtemps le commerce anglo-chinois. Les
plus graves de ces infractions étaient d’avoir pénétré dans
Canton sans passeport, sans permis d’y installer sa rési-
dence, et d’avoir tenté de communiquer par écrit directe-
ment avec les fonctionnaires — une maniere d’affirmer son
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statut d’égalité diplomatique avec eux — plutdt que par 'in-
termédiaire des marchands désignés par 'empire pour traiter
avec les étrangers. Le mépris que Napier affectait pour les
régles ne lui attira pas la sympathie du gouverneur général
responsable de Canton, Lu Kun, qui entreprit aussitot de le
remettre graduellement au pas, en lui ordonnant de se retirer
a Macao et de ne pas en revenir sans permis. Irritée par tout
ce tintouin diplomatique (I'obstination de Napier a remettre
une lettre d’auto-accréditation directement au gouverneur
général avait entrainé les subalternes anglais et chinois dans
un face-a-face de trois heures aux portes de la ville sous
le soleil de midi), I'administration chinoise se permit une
petite espieglerie linguistique : dans les édits publics, le nom
de Napier fut retranscrit a I'aide de caracteres qui, comme
Pinterprete britannique le lui expliqua non sans embarras,
signifiait apparemment « d’'une vilenie laborieuse ». Napier
répliqua en traitant le gouverneur général de « sauvage pré-
somptueux », en faisant distribuer illégalement des libelles en
langue chinoise énumérant les fautes du gouvernement local,
et jura de chétier cette insulte a la couronne britannique :
« Trois ou quatre frégates et bricks », sempressa-t-il d’écrire
a son ministre des Affaires étrangeres, Lord Palmerston, « et
quelques solides militaires britanniques (...) auront tot fait
de régler cette affaire. Une telle entreprise serait digne de la
grandeur et de la puissance de I’Angleterre (...), exploit qui
serait accompli avec une facilité jusqu’ici inconnue méme
pour la capture d’une misérable ile antillaise'”. »

Compte tenu de l'irascibilité qu’il manifestait a 'encontre
des autorités chinoises, Napier se prit d’'une tendresse sur-
prenante pour le peuple chinois lui-méme. « Je n’ai jamais
rencontré plus de civilité, faisait-il remarquer aprés moins de
trois semaines de séjour, ni si peu de disposition a se compor-
ter de maniére insultante ou grossi¢re que je ne le constate
sans cesse parmi ces gens industrieux et durs au travail'. » Il
acquit la conviction qu’ils attendaient de lui qu’il les libére
de 'oppression des autorités chinoises. « [Il suffit de dire] a
Iempereur — adoptez cette mesure sous peine de subir les
conséquences de votre refus — et le tour est joué (...). Je ne
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pense pas perdre une seule 4me, et la justice est de notre
coté (...). Les Chinois ne demandent qu'a commercer avec
nous. » Du moment qu’on la tiendrait suffisamment infor-
mée des doléances britanniques, raisonnait-il, la population
« pourrait considérer I'arrivée de cette force navale comme le
moyen de son heureuse émancipation du régime d’oppres-
sion le plus arbitraire (...). Ce serait a coup slir un acte de
charité de prendre en main le sort de ces gens, et la tiche
ne serait pas difficile'”. »

A compter du 2 septembre 1834, I'arrogance de Napier
conduisit Lu Kun a geler les échanges et a organiser le blo-
cus de la factorerie britannique. En moins d’une semaine,
cela provoqua un conflit armé. Apres avoir sollicité de Lord
Grey l'envoi d’un corps expéditionnaire britannique depuis
'Inde, Napier donna ordre aux deux frégates qu’il comman-
dait (amarrées le long de la cote) de remonter la riviére vers
Canton, s’attendant a causer chez son adversaire une frayeur
qui le convaincrait de se soumettre. Cependant les Chinois ne
se laissérent pas si facilement intimider. Les forts commandant
Pembouchure de la riviere échangerent des tirs avec les fré-
gates, tuant au moins deux marins britanniques et en blessant
quelques autres. Lu Kun donna en outre I'ordre de sabor-
der plusieurs bateaux en arri¢re des frégates, lesquelles, leur
tonnage trop important leur interdisant d’avancer, se retrou-
verent donc immobilisées, dés lors que leurs arriéres étaient
bloqués. Gravement affecté par la malaria, Napier fut alors
contraint d’abandonner la factorerie britannique et Canton.
Sur le chemin du retour jusqu’a la cote, les bureaucrates vin-
dicatifs de I'administration cantonaise lui firent passer une
semaine a 'ancre dans la riviére des Perles jusqu’a ce que le
retour des frégates a 'océan efit été confirmé. Affaibli par ce
séjour forcé a bord, Napier mourut des fievres deux semaines
plus tard 8 Macao. Nombre d’observateurs britanniques esti-
maient que ce dernier avait fait montre de précipitation et
d’une violence stupide, les échanges devant s’établir par des
moyens pacifiques plutot que par la guerre. (Le représen-
tant du Hampshire au Parlement, George Staunton, qui était
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sinophone, jugea d’ailleurs que les Britanniques « d’un point
de vue national, avaient mis absolument tous les torts de leur
coté'® ».) Napier avait enfreint toutes les régles et ignoré la
plupart des instructions officielles qu’il avait recues. De plus,
jusqu'a ce que Lu Kun menace de le faire décapiter pour
avoir fait circuler des libelles séditieux contre le gouverne-
ment des Qing, les autorités cantonaises ne lui avaient opposé
qu’une résistance assez pacifique. (Napier lui-méme avait écrit
a Palmerston au sujet de la controverse autour de son absence
de passeport : « Si un Chinois devait atterrir 3 Whitehall dans
des circonstances similaires, votre Seigneurie ne lui permet-
trait pas de s’y attarder a loisir comme ils me 'ont permis
a moi". ») En dépit de tout cela, la Grande-Bretagne tenait
désormais son premier prétexte sérieux d’un conflit ouvert
avec la Chine, au cas ou elle souhaiterait s’en servir : le
représentant de 'empereur & Canton avait menacé la vie du
représentant du roi a Canton. On avait attenté a la vie, a
la liberté et a la propriété de sujets britanniques — c’était la
un outrage dont les faucons de Grande-Bretagne exigeaient
a présent qu’il soit vengé par le seul moyen possible : une
réplique armée.

Malgré ses nombreux échecs diplomatiques et sa mort, la
réussite de Napier fut donc brillante a deux égards : premie-
rement, parce qu’il rapprocha les relations anglo-chinoises
de la possibilit¢ d’un conflit armé, puisque le pragmatisme
relativement pacifique qui y avait jusque-la présidé fut rem-
placé par la poursuite d’intéréts purement économiques et la
défense grandiloquente de principes nationaux ; et, deuxie-
mement, parce qu’il transforma les tendances guerriéres de la
Grande-Bretagne en une obligation morale, un « acte de cha-
rité » au bénéfice des Chinois qui n’engendrerait que de I'ami-
tié pour les canonnieres britanniques. Certes, les partisans de
la guerre ne gagneraient pas les décideurs britanniques a leur
cause avant 1839, mais entre-temps, leurs dénonciations de
Pinsupportable arrogance chinoise ne cesseraient de travail-
ler activement l'opinion publique en Grande-Bretagne. Bati
autour de la période de la Guerre de 'opium dans le but de
justifier le recours a la violence contre la Chine (I'hostilité
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chinoise, soutenait-on, nous a contraints 3 nous défendre), ce
stéréotype de la xénophobie obtuse des Chinois allait hanter
lattitude des Occidentaux face a 'empire au long du x1x° et
du xx° siecle”. La Chine, écrivait le Chinese Repository’' dans
les derniers jours de 1830, « est une nation qui se berce d’une
grandeur solitaire et boudeuse et traite en inférieures toutes
celles des autres nations qui lui sont de loin supérieures par
leur civilisation, leurs ressources, leur courage, leurs arts et
leurs armes. (...) I est méme a vrai dire étrange que le tissu
entier de 'empire chinois ne se défasse pas de lui-méme. »
Un seul « coup vigoureux porté au bon endroit par une
puissance étrangeére » et « 'empire vacillera sur sa base™ ».
En 1839, le gouvernement britannique résolut de por-
ter ce coup lorsque celui des Qing refusa a des trafiquants
britanniques des vivres, de I'eau et le droit de commercer
tant quil n’aurait pas promis qu’il cesserait d’introduire de
Popium en Chine par bateaux entiers, et que le lobby des
marchands de Canton fit pression sur le ministre des Affaires
étrangeres Palmerston pour qu’il intervienne. Le 18 octobre,
Palmerston fit savoir a son représentant en Chine, le capi-
taine Charles Elliot, qu’une flotte atteindrait la Chine 'année
suivante pour combattre les Qing. « Le monde entier doit se
réjouir qu’une telle force soit arrivée ici », croassa le Chinese
Repository 2 Canton, en assistant dans les derniers jours de
juin 1840 au départ des vaisseaux de 'expédition, qui appa-
reillaient pour leur premiére guerre avec la Chine™.

En Chine aujourd’hui, la Guerre de I'opium est le trau-
matisme qui inaugure histoire moderne du pays. Livres
d’histoire, documentaires télévisuels et musées répandent en
cheeur & propos du conflit une sagesse faite d’idées recues
qu’on pourrait décrire & peu preés comme suit : au début
du x1x° siecle, des marchands britanniques sans scrupule
commencerent a gaver les consommateurs chinois d’énormes
quantités d’opium indien. Quand le gouvernement chinois
déclara la guerre & Popium, afin d’écarter la catastrophe
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morale, physique et financi¢re dont 'empire était menacé
du fait de cette addiction croissante a la drogue, les navires
de guerre britanniques malmeneérent la Chine pour lui extor-
quer des dizaines de millions de dollars et la priver de son
indépendance politique et économique. La diplomatie de la
canonniere, I'opium et le premier « traité inégal » de 1842
(suivi par un second en 1860, conclu au terme de la « seconde
Guerre de I'opium » entamée en 1856) mirent la Chine a
genoux, elle qui avait probablement été la plus riche et la plus
puissante civilisation du monde jusqu’a la fin du xvimr® siecle,
faisant de sa population des esclaves de leur addiction, inca-
pables de résister aux vagues suivantes de colonisateurs euro-
péens, américains et japonais*.

Cette version de la Guerre de 'opium est a présent I'un
des épisodes fondateurs du nationalisme chinois : le premier
grand appel aux armes contre un Occident brutal et despo-
tique ; mais il marque aussi le début d’un «siecle d’humi-
liation » de la Chine (raccourci pédagogique commode pour
tout ce qui s’est produit en Chine entre 1842 et 1949) par
Pimpérialisme”. Ce fut le début des luttes que mena la Chine
pour se libérer d’un « semi-féodalisme semi-colonial » (ainsi
que Mao lui-méme résume un siecle d’expérience chinoise a
partir de 1842), et se « lever » (toujours Mao) afin de devenir
une puissante nation moderne — bataille qui se termine, natu-
rellement, par le triomphe communiste de 1949. « L’histoire
de la Chine moderne [depuis la Guerre de 'opium jusqu'a
aujourd’hui], ainsi que la résume un manuel d’histoire de
2007 en usage dans 'un des établissements d’élite de I'ensei-
gnement supérieur, I'université de Pékin, est celle des luttes
courageuses menées par les masses au grand coeur pour la sur-
vie nationale et 'accomplissement de 'admirable renaissance
de la race chinoise. Cest I'histoire de toutes les nationalités
du pays, entreprenant sous la conduite du parti communiste
chinois une lutte grandiose et douloureuse afin de conquérir
l'indépendance et la libération nationales par la révolution de
1949 ; C’est l'histoire d’une vieille Chine extrémement faible
et appauvrie se redressant peu a peu, grice a la révolution
socialiste, (...) pour se transformer en une nouvelle Chine
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socialiste prospere, florissante et débordante de vie (...).
Quels sont les buts de I’étude de notre histoire moderne ?
(...) acquérir une compréhension profonde de la fagon dont
'Histoire et le Peuple en sont venus a choisir le marxisme, a

choisir le parti communiste chinois, a choisir le socialisme?. »

Les dirigeants de la République populaire contemporaine
fluctuant entre la confiance dans le miracle de son ascension
et la méfiance a 'encontre des menées d’'un Occident qu’ils
soupgonnent d’étre décidé a la freiner, la Guerre de 'opium
se maintient au premier plan de la mémoire nationale. Plus
encore depuis les années 1990, quand le parti communiste a
commencé & recourir 4 une xénophobie nationaliste pour ren-
forcer sa propre légitimité apres la répression de Tiananmen,
la Guerre de I'opium a repris du service dans les campagnes
d’« éducation patriotique » qui se sont succédé par voie de
monuments et dans les manuels, les journaux et les films®.
A la suite de la tourmente du soulévement de Tiananmen en
1989, dont on rendit coupable « une libéralisation bourgeoise
a Poccidentale », le 150° anniversaire de la premi¢re Guerre
de Popium en 1990 fut un véritable cadeau de relations
publiques pour le gouvernement, 'occasion de répandre dans
les médias d’émouvants éditoriaux sur la « tragédie nationale »
infligée par les canonniéres de I'Occident™. « Afin de protéger
son malfaisant commerce de I'opium, ainsi que I'organe offi-
ciel du parti communiste, le Quotidien du peuple, le rappelait
a ses lecteurs, le gouvernement britannique empoisonna le
peuple chinois, vola d’énormes quantités d’argent et se langa
ouvertement dans une agression impérialiste — dont le résultat
fut de précipiter la Chine dans un abime de souffrances. Ce
fut, comme I'a indiqué le camarade Mao Tsé-toung, ce qui
déclencha la résistance du peuple chinois contre I'impéria-
lisme et ses chiens de garde. La Guerre de 'opium et les actes
d’agression qui suivirent éveillerent dans le peuple chinois un
désir de développement et de survie qui fut a lorigine de
ses luttes pour I'indépendance et la libération (...). Les faits
nous disent indéniablement que le peuple chinois n’est par-
venu 2 se dresser que sous la conduite du parti communiste
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chinois (...). Seul le socialisme peut sauver et développer la
Chine (...). Levons toujours plus haut le glorieux drapeau du
patriotisme, commémorons le 150° anniversaire de la Guerre
de l'opium®. »

Face aux tentatives de relecture des Guerres de I'opium
remettant en cause 'orthodoxie, les dirigeants politiques au
plus haut niveau ont apparemment les nerfs a fleur de peau.
En 2006, le gouvernement a ordonné la fermeture du prin-
cipal hebdomadaire libéral chinois, le Bingdian (point de
congélation), parce qu’il avait publié l'article d’un profes-
seur de philosophie, Yuan Weishi, mettant en cause la doc-
trine des manuels & propos (entre autres choses) de la seconde
Guerre de 'opium, article qui « attaquait violemment le sys-
teme socialiste [et] tentait de justifier les crimes des puis-
sances impérialistes qui avaient envahi la Chine. Il déformait
gravement les faits historiques ; contrevenait gravement a la
discipline de la propagande dans les organes d’information ;
causait un tort grave au sentiment national du peuple chinois
(...) et exercait une mauvaise influence sociale®. » (S’il faut
suggérer une analogie pour le public anglophone, qu'on ima-
gine l'interdiction du magazine politique Prospect pour avoir
publié un article révisionniste sur I'éviction des paysans écos-
sais des Highlands au xviir° siécle, ou la famine en Irlande.)
Vers le méme moment, le gouvernement décida de remplacer
les conférences soporifiques sur le marxisme-1éninisme obli-
gatoires dans toutes les premiéres années de faculté par des
cours d’histoire de la Chine moderne — commencant, bien
str, avec la Guerre de Popium — afin de s’assurer que les
futures élites chinoises posséderaient a leur sortie de 'univer-
sité une compréhension convenable du passé et de ses rela-
tions avec le présent.

En réalité, au moment méme ou les combats se dérou-
laient, la plus grande partie de 'empire chinois — y compris
nombre de ceux qui étaient censés diriger les opérations —
avait un certain mal a se rendre compte qu’une quelconque
Guerre de 'opium l'opposait aux Anglais. L’empereur ne se
doutait pour ainsi dire pas qu’il était censé étre en guerre
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jusqu’a la fin de juillet 1840, presque un an aprés ce que
les Britanniques considéraient comme le début des hostilités
armées. Il ne sut pas trop pourquoi les canons anglais pilon-
naient la cote orientale de son empire jusqu’a la deuxi¢me
semaine d’aolit de cette année, quand la flotte cingla jusqu’a
Tiangin, le port le plus proche de Pékin, afin de remettre
une lettre du ministre britannique des Affaires étrangeres
au « ministre de 'empereur ». Lorsque I'existence du conflit
fut enfin officiellement reconnue, I'empereur et les siens
répugnaient encore a ’honorer du nom de « guerre », pré-
férant I'appeler « provocation de frontiere » ou « querelle »
(bianxin), fractionnée en une série d’escarmouches locales le
long du périmetre maritime de la Chine. Au moment méme
ol ils étaient en train de mettre en déroute, a I'aide des
techniques militaires les plus récentes a 'époque, les armées
chinoises mal entrainées et mal commandées, les Britanniques
étaient considérés dans les documents de la Cour comme
« des clowns », « des bandits », « des pirates », « des voleurs »,
« des rebelles » (voire A occasion « de scandaleux rebelles®® »)
— responsables d’une insurrection momentanée contre un
ordre mondial dont le centre était encore fermement tenu
par I'Etat Qing®. Ce n’était aux yeux des dirigeants de la
Chine qu'une mésaventure parmi d’autres, pas plus inquié-
tante que les soulévements et les révoltes a l'intérieur et a
Pextérieur des frontiéres que le gouvernement s’efforcait de
réprimer au cours de la méme période.

Pourtant, pendant le siecle et demi qui s’est écoulé depuis
qu’elle a eu lieu, la Guerre de I'opium a été transformée d’une
maniére ou d’'une autre pour devenir une suite de simples
« provocations 2 la frontiére », le début tragique de I'histoire
moderne de la Chine et 'un des principaux arguments en
faveur du parti unique dans la Chine communiste. Ce chan-
gement d’éclairage contemporain sur le conflit rappelle oppor-
tunément au peuple chinois la victimisation de son pays
par 'Occident, en méme temps que tout ce qu'on pouvait
reprocher 2 «la vieille société » avant 'avénement du parti
communiste qui se chargea de tout remettre sur les bons rails.
Chaque fois que 'Ouest tente de critiquer la Chine, le plus
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souvent pour la fagon dont elle traite les droits de ’homme,
ou pour I'absence d’indépendance de son systeme judiciaire
et de sa presse, des voix chinoises — aussi bien a l'intérieur
qu'a l'extérieur du gouvernement — répliquent en recourant
a la Guerre de 'opium. En 2004, les commentaires d’un lec-
teur du China Daily (le journal en anglais du gouvernement)
dénongaient dans toute I'affaire une « tricherie de 'Ouest a
une échelle encore jamais connue. (...) Le recours a cette
drogue, 'opium, instaura I'étalon des erreurs de I'Ouest pour
les 150 années qui suivirent (...). Quoi qu’il en soit, les fana-
tiques et les zélotes de 'Ouest n’ont jamais cessé leurs machi-
nations contre la Chine et contre la richesse et la prospérité
chinoise jusqua aujourd’hui (...). Si'Ouest et la meute de ses
chiens de garde espérent aujourd’hui une quelconque indul-
gence de la Chine pour toutes les invasions et tous les pil-
lages du passé, ils se fourrent le doigt dans I'ceil®. »

Si 'on essaie de dépasser 'orthodoxie historique chinoise
qui prévaut actuellement, c’est toutefois une image trés diffé-
rente de la Chine et de son premier affrontement déclaré avec
une puissance occidentale qu’on commence 2 entrevoir. La
société chinoise du x1x° siecle n’était pas instinctivement por-
tée A refuser tout ce qui venait de I'étranger, elle était divisée,
capable (comme la plupart des sociétés) d’un large éventail
de réactions — incertitude, suspicion, condescendance, curio-
sité — face au monde extérieur. Le simple fait que la Chine
du xx° siecle en soit venue 4 attacher une telle importance a
la Guerre de I'opium témoigne de I'ouverture du pays, plutdt
que de son hostilité, envers 'Ouest. Pendant qu’elle se dérou-
lait, les observateurs occidentaux jugeaient que cette guerre
ferait date, tandis qu’aux yeux de nombre de ses observa-
teurs chinois, elle apparaissait comme un élément subsidiaire
des récits d’'une plus grande ampleur consacrés aux troubles
et aux désordres qui agitaient les autres fronti¢res de I'em-
pire. Cependant, en rebaptisant, depuis les années 1920, la
Guerre de 'opium afin d’en faire le début de Ihistoire de
la Chine moderne, les cercles dirigeants chinois ont sous-
crit 4 une vue totalement occidentalocentrique du passé de
leur pays qui considere la Chine d’avant la guerre comme
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« une nation plongée dans un profond sommeil », attendant
d’étre réveillée par I'Ouest. Ecrites au milieu du xix¢ siecle, de
nombreuses descriptions de la Chine et de la guerre risquent
de conduire leurs lecteurs a supposer raisonnablement que
la Chine n’avait pas d’histoire du tout avant sa rencontre
avec les canonnieres britanniques. Un simple coup d’ceil a
une chronologie modérément détaillée de la Chine moderne
montre 4 'évidence que les causes internes de violence y excé-
daient de loin les causes externes : les rébellions rurales du
x1x‘ siecle, qui firent des millions de morts et de déplacés, ou
les guerres civiles du xx° siécle, avant et apres 1949. Pourtant,
alors que les médias et les éditions de la Chine contempo-
raine commémorent a grand bruit 'expédition britannique
de 1839-1842, les catastrophes que le pays s’est infligées a
lui-méme pendant la période communiste — la famine résul-
tant de I'action publique au début des années 1960, les per-
sécutions politiques qui culmineérent dans I'extraordinaire
violence de la Révolution culturelle, U'effusion de sang de
1989 — sont pour la plus grande part passées sous silence.
Les médias d’Etat de la RPC ne ménagent pas leurs efforts
pour convaincre lecteurs et téléspectateurs que histoire de
la Chine moderne est celle des luttes héroiques du peuple
chinois contre « 'impérialisme et ses chiens de garde » (en
réalité, on pourrait probablement la raconter de maniére
aussi convaincante comme ['histoire de la collusion de la
Chine avec « 'impérialisme et ses chiens de garde » ; la Chine
posséde une tradition de collaboration avec les étrangers a
peu prés aussi riche que celle de tous les pays qui ont eu
a subir invasions et occupations de facon réguliere). Mais
la haine de soi et lintrospection, plutdt que la recherche
de boucs émissaires étrangers, ont dominé les efforts de la
Chine pour se moderniser. Les récits des témoins chinois de
la premiere Guerre de I'opium font porter la responsabilité
de la défaite de 'empire sur la désorganisation et la couar-
dise de ses hauts fonctionnaires et de ses armées plutot que
sur une quelconque agression extérieure.

L’histoire compliquée des réactions chinoises a la Guerre
de l'opium et a 'impérialisme en général ne diminue en rien
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le racisme criant de 'attitude de nombreux Occidentaux des
x1x°¢ et xx° siecles vis-a-vis de la Chine, tel qu’il s’exprime
dans les écrits et les actes des hommes politiques, des mili-
taires et des commentateurs populaires. Tout en exposant le
fait que les historiens ont simplifié I'impact de 'impérialisme
sur la Chine, Paul Cohen écrit : « Cela ne peut faire 'objet
du moindre doute. Tout le monde — ou, en tout cas, presque
tout le monde, aujourd’hui, considere I'impérialisme comme
mauvais®*. » Comme beaucoup I'ont démontré, la rencontre
de la Chine avec 'impérialisme occidental a souvent été
source de déformation et de déshumanisation®. Et cette his-
toire n’atténue en aucune fagon un fait essentiel et honteux
a propos de ce conflit : le gouvernement britannique mena
une guerre pour protéger un commerce de stupéfiants illégal
mais profitable. Mais la Guerre de 'opium et ses suites n’en
exposent pas moins le degré de fragmentation de ce pays que
nous appelons la Chine : comment un acte d’agression exté-
rieure apparemment indiscutable peut engendrer une grande
diversité de réactions (indignation, admiration, haine de soi)
et de manifestations de loyauté. Aujourd’hui, d’ailleurs, bien
des Chinois ne perdent pas de temps a fulminer contre la
diplomatie britannique de la canonniere quand les cam-
pagnes d’éducation patriotique de I'Etat cessent de les sol-
liciter. Qu’on interroge un chauffeur de taxi de Pékin (une
profession surmenée et sous-payée qui aurait tous les droits
de se plaindre amérement du monde entier) sur ce qu’il pense
de la Grande-Bretagne, et I'on recueillera plus vraisemblable-
ment un soupir d’admiration (pour le degré de modernisme
et de développement de la Grande-Bretagne par rapport a
la Chine) qu’'une giclée de vitriol. Interrogé au sujet de la
Guerre de l'opium, il vous dira souvent que le passé est le
passé, et qu’il a tout juste le temps de réfléchir au moyen
de joindre les deux bouts dans le présent (ou encore qu’il
n’écoute jamais ce que raconte le gouvernement). Alors que
les manuels d’histoire et les examens de I'enseignement secon-
daire s’efforcent encore d’endoctriner les jeunes esprits en pré-
sentant 'histoire moderne de la Chine comme celle d’un pays
« victime », commengant toujours avec la Guerre de l’opium,
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les discussions en classe autour de cette derniere s’écartent
facilement de Pexpression d’une quelconque colére contre
I'Occident pour passer au dégotit qu’inspirent la corruption
et la faiblesse militaire de la Chine du x1x° siecle. Qu’on
lance la conversation sur la Guerre de 'opium et I'on peut
étre assuré que tot ou tard quelqu’un prononcera le dicton
luohou jiu yao aida — expression d’un sentiment darwiniste
social qu’on peut traduire par : « Quand on est retardataire,
on est stir d’étre battu. » On entend par la que la Chine n’a
eu que ce qu’elle méritait. Sous-jacente au récit plein de haine
et de colére de la Guerre de 'opium et de ses suites qui est
celui du nationalisme chinois, se trouve donc une histoire
plus intrigante : celle d’une recherche incertaine qui se fait
au prix d’une auto-critique douloureuse mais qui manifeste
une grande ouverture d’esprit destinée a donner un sens aux
nombreuses crises qui ont affecté le pays au cours des deux
siecles derniers.

Le présent ouvrage commencera par la description des
drames de la guerre elle-méme — les nombreuses interactions
de la Chine des Qing avec le monde au-dela de ses fron-
tieres ; les erreurs de calcul du lobby anti-opium de la Cour ;
I'incompréhension mutuelle qui poussa les deux camps vers
la guerre, 'hypocrisie opportuniste des Britanniques, le ter-
rible bain de sang qui résulta de I'énorme supériorité de la
Grande-Bretagne et de I'absence complete de réalisme mili-
taire de la Chine. Puis il parcourra les 170 années qui ont
suivi en relevant les éléments de la construction du mythe
de la Guerre de 'opium, tant en Chine qu’en Occident, pas-
sant par I'exacerbation progressive du sentiment de guochi
(humiliation nationale) en Chine par la faute de 'impé-
rialisme (la seconde Guerre de l'opium de 1856-1860, la
guerre sino-japonaise de 1894-1895, la révolte des Boxers et
'expédition alliée contre la Chine en 1900, I'invasion japo-
naise des années 1930) et aboutissant aux efforts intéressés
du parti communiste pour détourner a son profit la mémoire
historiquc%. A ce vaste récit, s’entreméleront les histoires
bizarres et contradictoires des opposants a 'opium : 'hystérie
prohibitionniste des missionnaires occidentaux ; les médecins
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qui tenterent de désintoxiquer les fumeurs a I'aide d’arse-
nic, d’héroine et de cocaine ; le puritanisme anti-stupéfiant
des deux grands dictateurs chinois du xx° siecle, Tchang
Kai-chek et Mao Tsé-toung — I'un et 'autre ennemis jurés
de opium en public, financés 'un et autre par les profits
du trafic de drogue.

Je terminerai par la tournée des faiseurs d’opinion de
la Chine contemporaine (hommes politiques, journalistes,
enseignants, blogueurs) et des sites publics consacrés a I'his-
toire (expositions, musées, mémoriaux) afin de réfléchir aux
paradoxes du nationalisme chinois d’aujourd’hui. Pourquoi,
alors que la Chine est plus ouverte aux forces globales (et
qu’elle en dépend plus) qu'a aucun autre moment de son his-
toire, le gouvernement a-t-il choisi de mobiliser un nationa-
lisme alimenté par le ressentiment des crimes historiques de
I'Ouest contre la Chine ? Pourquoi, au moment ot la Chine
est censée étre en passe d’accéder au statut de superpuis-
sance, rappelle-t-on avec une telle régularité a sa population
le souvenir pitoyable d’une « humiliation » historique ? Dans
quelle mesure le parti communiste maitrise-t-il le nationa-
lisme xénophobe qu’il a inculqué a sa population ? Derriere
'écran des légendes nationaliste et impérialiste, la Guerre de
Popium et ses survivances mettent en lumicére les luttes et les
dilemmes qui ont entravé la recherche d’'une Chine moderne.
Et montrent comment les erreurs de perception de 'Occident
et ses mauvaises actions ont nourri les mythes nationaux de
la Chine, et comment ces mythes eux-mémes sont réapparus
pour fagonner les interactions de la Chine avec I'Occident.

Avant de poursuivre, jaimerais ajouter une bréve note sur
la période que couvre mon livre. Beaucoup d’histoires de la
Chine tendent a réunir la premiere et la seconde Guerre de
Popium, voulant n’y voir qu'un continuum unique d’agres-
sion occidentale. La seconde Guerre de I'opium est, a n’en pas
douter, un conflit aussi intéressant que la premiere : tant pour
son symbolisme politique que pour ses ironies historiques et
sa confusion entre violence intérieure et internationale. Mais
il existe deux raisons pour lesquelles mon livre se concentre
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plus autour des détails historiques de la premiere Guerre de
Popium. L’une est intellectuelle. Etant donné son impor-
tance dans l'historiographie chinoise — considérée qu’elle est
comme le début du « siecle d’humiliations » —, je souhaitais
tout particuli¢rement explorer ses réalités et la facon dont les
distorsions du sens de cette guerre ont fagonné un siecle et
demi du passé de la Chine. Mon traitement de la seconde
Guerre de 'opium la fait entrer ici parmi les conséquences de
la premiére, montrant comment les illusions que le premier
conflit répandit au sujet de la Chine engendrérent de nou-
velles spirales de violences, de préjugés et de culpabilité. La
deuxi¢me raison est d’ordre pratique. Pendant que j’écrivais,
il n’existait (2 ma connaissance) aucun ouvrage en anglais qui
rende compte de la premiére Guerre de 'opium en se ser-
vant 2 la fois des récits anglophones et de la vaste collection
de sources chinoises compilées et publiées pendant les années
1990. En commengant a écrire, je me suis rendu compte que
la richesse de ce matériel et des questions historiques qu’il
suggérait (concernant les relations sino-occidentales, les ten-
sions entre Chinois et Mandchous, le fonctionnement et le
non-fonctionnement de la dynastie Qing) était plus que suf-
fisante pour faire 'objet d’un livre entier. Bien que des his-
toriens comme John Wong et James Hevia aient publié de
brillants récits de certains des aspects les plus importants de la
seconde Guerre de 'opium (sa légalité, son symbolisme, son
contexte économique et politique), les lecteurs anglophones
ne disposent toujours pas d’un récit historique classique de ce
dernier conflit qui combine et compare I'ensemble des sources
occidentales et chinoises. Malheureusement, pour des raisons
d’espace, je ne pouvais incorporer une telle étude au pré-
sent livre. J'espere beaucoup, toutefois, que les événements
de 1856 a 1860 bénéficieront un jour du traitement multi-
latéral définitif qu’ils méritent.






L’opium et la Chine

Une photographie de fumeurs d’opium chinois prise vers
la fin de Pempire est un cliché typique : deux hommes sont
vautrés cdte a cdte sur un divan, enveloppés de longues
robes de soie matelassées 2 motifs jacquard. L'un d’eux
entoure du bras une jeune femme, qui est elle-méme a
demi couchée sur lui (et semble vaguement mal a laise
— peut-étre du fait des attentions du fumeur, peut-étre a
cause de I'appareil photo). La nuque appuyée contre le dos-
sier, les deux hommes regardent fixement I'appareil devant
eux : les yeux mi-clos, la bouche sans expression. (On note
la présence assez inexplicable d’un petit chien qu'un des
fumeurs tient niché contre lui.) Méme de nos jours, alors
que les opiacés de synthese font paraitre 'opium assez ano-
din, et plusieurs dizaines d’années aprés que Brassai a pho-
tographié I'avant-garde parisienne qui transforma I'image
de cette drogue en en faisant celle d’une bohéme élégante,
ce cliché continue de nous troubler ; plus, par exemple,
qu’une photo comparable montrant deux ivrognes de type
européen, malgré le fait que nos deux fumeurs sont mani-
festement des gens aisés, qui ne semblent pas s’adonner a de
graves débordements. Peut-étre qu'a nos yeux modernes il y
a quelque chose de particulierement décadent a se coucher
pour consommer sa substance préférée, quelque chose de
dégradant dans la position elle-méme. Le regard tranquille
que les fumeurs dirigent vers nous, avec des yeux (que nous
imaginons) voilés par 'opium, semble nous défier : « Cest
de propos délibéré et le coeur léger que nous avons choisi
de rechercher I'oubli dans la fumée. Qu’est-ce que ¢a peut
vous faire ? »
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Si progressiste que soit notre position politique, nous avons
vraisemblablement absorbé un mélange des préjugés moraux
et scientifiques contre I'opium qui ont commencé a s’accu-
muler en Occident (et en Chine) voila un peu plus d’une
centaine d’années : préjugés qui 'ont réinventé sous 'aspect
d’un vice sinistre réservé a des dégénérés sociaux et a des
maitres scélérats. Pourtant, au-dela de I'opprobre qui s’at-
tache & présent au fait de fumer I'opium, existe un phéno-
mene social plus complexe : un phénomene qui fit 'objet
d’un vaste débat au long du x1x‘ siécle, avant que les mis-
sionnaires et 'opinion médicale des Occidentaux, puis I'Etat
chinois, décident de condamner I’addiction de la Chine a
Iopium comme malsaine et déviante — maladie nationale
de la volonté qu’on retrouve a la base de tous les problemes
du pays.

L’opium a subi d’extraordinaires métamorphoses dans les
deux pays qui se firent la guerre en son nom au début des
années 1840. En Grande-Bretagne et en Chine, il fit ses
débuts comme une drogue étrangére (respectivement turque
et indienne), qui fut importée et pour ainsi dire naturalisée au
cours du x1x° siecle, puis — a la fin de ce méme siecle — fer-
mement renvoyé d’ou il venait en tant que poison étranger.
Pendant la majeure partie du si¢cle, tant dans 'opinion popu-
laire que parmi les experts médicaux, on ne trouva jamais de
point d’accord concernant 'opium, au-dela du fait qu’il sou-
lage la douleur. Etait-il plus ou moins néfaste que I'alcool ?
Abrutissait-il ses consommateurs ? Noircissait-il les poumons
qui s’emplissaient alors d’un grouillement d’asticots intoxi-
qués a Popium ? Personne n’était str de rien. « Le désastre
sest étendu partout 2 mesure que le poison déferlait dans
Pintérieur du pays. (...) Ceux qui sont tombés dans cette
obsession se condamnent a se détruire totalement », note
sombrement un fumeur vers la fin de la dynastie Qing, Zhang
Changjia, avant de faire remarquer quelques pages plus loin :
« En vérité, le monde ne peut pas se passer de 'opium’. »

L’image devenue cliché de la consommation d’opium
est celle de la prostration et de la narcolepsie ; aux yeux de
beaucoup (au nombre desquels Thomas De Quincey, qui
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parcourait les rues de Londres la nuit en se soutenant avec du
laudanum), c’était un stimulant. La masse des coolies chinois
restaurait ses forces pour des travaux éreintants pendant la
pause de midi qu’ils consacraient & prendre 'opium. Un reli-
gieux observait 4 la fin du x1x° siécle que les membres de tels
groupes « vivent littéralement sur I'opium ; il leur tient lieu
de viande et de boisson®. » Les choses n’étaient guére diffé-
rentes dans les plaines marécageuses d’Angleterre a I'époque
victorienne : « ’homme qui se prépare a attaquer une tiche
ardue commence par prendre sa pilule [d’opium], écrivait un
observateur au milieu du siécle, et nombreux sont ceux qui
ne boivent jamais leur biére sans y avoir ajouté un petit mor-
ceau d’opium’. » Pour ajouter encore 2 la confusion concer-
nant les effets de I'opium, les chefs militaires britanniques
en Chine entre 1840 et 1842 noterent que les soldats Qing
se préparaient souvent a la bataille en se bourrant de cette
drogue. Elle en calmait certains, en excitait d’autres pour le
combat qui les attendait ; sur d’autres encore, elle exercait
un effet soporifique.

Aujourd’hui encore, apreés plus d’un siécle de médecine
moderne, beaucoup de choses nous demeurent inconnues
concernant l'influence de 'opium sur I'organisme humain.
Qu’elle soit mangée, bue ou fumée, la drogue produit
essentiellement les mémes effets : son ingrédient magique
est la morphine, alcaloide soluble dans les lipides qui passe
dans le sang et, en quelques secondes ou quelques minutes
(selon la force de la préparation, la voie d’administration et
la réceptivité de chaque individu), appuie pour ainsi dire sur
des boutons — les récepteurs opioides — dans nos cellules.
Une fois activé, 'un de ces boutons — le récepteur mu —
diminue la quantité¢ de transmetteurs chimiques provenant
des terminaisons nerveuses responsables de la sensation de
douleur. L’analgésie résultant de la prise de morphine et de
ses nombreux analogues tels que la diamorphine (héroine)
peut sembler presque miraculeuse, soulageant en quelques
minutes les pires douleurs. Une fois dans la circulation san-
guine, elle atteint les intestins dont elle ralentit le mouve-
ment, soulageant la diarrhée et la dysenterie. Elle calme la

41



LA GUERRE DE L’OPIUM

toux en désactivant les centres cérébraux responsables de
son déclenchement. Le plus célebre, peut-étre, de ses effets,
est d’encourager la sécrétion de dopamine, ’hormone qui
gouverne le principe de plaisir du cerveau. En termes plus
simples, 'opium nous rend euphoriques.

Comme toutes les drogues, I'opium a des effets secon-
daires indésirables. Un de ces inconvénients est son apti-
tude 4 donner des nausées (réaction qu’on note chez 40 %
des patients aprés administration de morphine®). Pris pour
soulager la douleur plutdt que la diarrhée, il risque de cau-
ser de graves constipations. Son principal défaut immédiat
est de ralentir, voire de mettre en sommeil, les centres céré-
braux commandant la respiration. Pris en exces, 'opium
peut tuer en induisant une déficience respiratoire mortelle.
En raison de la discrétion silencieuse avec laquelle les vic-
times d’une surdose prennent en général congé de la vie,
Popium est depuis longtemps 'ami des candidats au suicide
présentant une faiblesse cardiaque et I'allié des assassins. De
plus, si la dopamine intensifie les sensations de contente-
ment, elle peut aussi amplifier d’autres sentiments moins
agréables. En encourageant et en accroissant des percep-
tions de peur et de menace, elle est un agent de la para-
noia, du soupcon et de la schizophrénie — d’our les visions
de De Quincey. Le dernier défaut de 'opium réside en ce
qu’il induit un profond désir de recommencer I'ensemble
du processus (comme nombre de réactions engendrées par la
dopamine, gouvernées qu’elles sont par le sentiment qu’elle
engendre un plaisir gratifiant). En dehors d’une stimulation
externe par une substance telle que 'opium, les récepteurs
opioides et ceux de la dopamine existent silencieusement en
nous dans un équilibre qui passe inapercu. Mais une fois
un récepteur activé, il risque d’entamer la sensibilité et de
rompre I'équilibre, exigeant la fourniture réguli¢re et peut-
étre croissante du stimulant originel. Si 'équilibre chimique
et neural du corps en est venu a dépendre d’'une médica-
tion externe, le sevrage soudain amenera en réaction des
symptomes désagréables, et a vrai dire dangereux : tremble-
ments, épuisement, fievre, chair de poule, nausées, diarrhée
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et insomnies — le tout ne pouvant étre soulagé que par une
nouvelle prise de drogue.

Les différents aspects historiques que 'opium a revétus au
long du siecle et demi d’histoire de la Chine qui vient de
s’écouler ont été presque aussi divers que ses effets chimiques.
Pour les Européens (qui en commencerent le commerce vers
le début du xvir® siecle), il offrait d’abord un accés aux mar-
chés chinois (« Les transactions semblaient participer de la
nature de cette drogue, note dans ses souvenirs un trafiquant
qui avait pris sa retraite, elles fournissaient un état d’esprit
apaisant avec une commission de 3 % sur les ventes, 1 %
sur les retours, et jamais de mauvais payeurs ! »), ainsi qu’une
justification d’ordre éthique d’avoir a sauver la Chine de ses
mauvaises tendances a I'addiction. « Les Chinois sont tous
tant qu’ils sont plus ou moins faibles moralement, expli-
quait un missionnaire britannique d’aprés 1842, comme on
peut s’y attendre de toutes les nations paiennes ; mais dans
le cas des fumeurs d’opium, c’est encore pire’. » Autour de
1870 et par la suite, la réprobation occidentale de I'opioma-
nie chinoise s’ajouta & d’autres préjugés plus anciens pour
créer le « péril jaune ». L’amour que les Chinois non chré-
tiens vouaient 4 'opium détruisait en eux, selon ce raisonne-
ment, toute possibilité de réaction humaine normale : ¢’était
«une forme de manie », un « puissant nécromancien », qui
ne faisait qu’ajouter a leur insondable amoralité, armée de
xénophobes rendus fous par la drogue, échafaudant des pro-
jets de vengeance contre I'Occident®.

A de nombreux Chinois, 'opium apportait des bénéfices
(en méme temps que les dangers de I'addiction) : profit,
soulagement d’affections mineures ou chroniques, bien-étre
engendré par le narcotique, voire plaisir d’ordre esthétique.
Et méme sa métamorphose, a la fin du si¢cle, en un poison
étranger imposé a la Chine par des impérialistes retors, fut
bientdt remise en question. L’indignation contre I'Occident
céda facilement au dégotit de soi : certes, les Britanniques
nous ont apporté I'opium, tel était le sous-texte de la panique
morale des nationalistes, mais c’est bien a4 nous qu’incombe
la responsabilité de nous étre laissé intoxiquer. En 1839, a
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la veille de I'incident qui allait déclencher une guerre avec la
Grande-Bretagne, les Chinois qui faisaient campagne contre
Popium — et parmi eux linflexible Lin Zexu — n’hésitaient
pas a le condamner comme un fléau « pire que les inonda-
tions et les bétes féroces » ; comme une « drogue destructrice
de la vie qui menace de rabaisser le peuple chinois tout entier
au niveau des reptiles, des chiens et des porcs’ ». Si seule-
ment les choses avaient été aussi simples.

L’opium a commencé sa vie dans I'empire chinois comme
produit d’importation de « régions occidentales » vague-
ment identifiées (Greéce et Rome antique, Turquie, Syrie,
Irak, Perse et Afghanistan) ; la premiére référence chinoise
(dans un manuel médical) remonte a la premiere moitié du
vir® siecle. Mangé ou bu, préparé de nombreuses maniéres
différentes (moulu, bouilli, mélé de miel, infusé, mélangé a
du gingembre, du ginseng, de la réglisse, du vinaigre, des
prunes noires, de la farine de riz, a des champignons chenille
— Ophiocordyceps sinensis), il était utilisé dans toutes sortes de
traitements (diarrhée et dysenterie, arthrite, diabéte, malaria,
toux chronique, faiblesse de constitution). Des le x1° siecle,
on reconnut qu’outre ses vertus curatives, sa consommation
pouvait étre source de plaisir. « Il fait du bien a la bouche et
a la gorge, notait un consommateur satisfait. Il me suffic de
boire une tasse de graines de pavot en décoction, et je me
mets 2 rire, je suis heureux’. » « Il a I'aspect de la myrrhe »,
lit-on dans une description élaborée par un chroniqueur de
la Cour impériale quelque 400 ans plus tard. Il est jaune
foncé, mou et collant comme de la glu. Son gotit est amer,
il produit une chaleur excessive et empoisonnée (...). Il ren-
force l'art des alchimistes, de la pratique sexuelle et des cour-
tisanes (...). Son prix est égal A celui de I'or’. » L’opium
était censé aider 4 maitriser Iéjaculation, ce qui permettait,
ainsi que le soutenait la théorie sexologique, au sperme de
se retirer pour aller nourrir le cerveau masculin. Les aphro-
disiaques enrichis a 'opium connurent un boom industriel
dans la Chine des Ming (1368-1644) — contribuant peut-étre

au taux de mortalité élevé des empereurs de la dynastie (sur
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un total de seize souverains Ming, onze ne dépassérent pas
leur quarantiéme année). En 1958, dans 'effort final pour
éradiquer cette drogue en Chine, le nouveau gouvernement
communiste fit excaver la tombe de Wanli, empereur hypo-
condriaque (mais qui vécut fort longtemps) de la derniere
période des Ming ; et 'on découvrit que ses os étaient satu-
rés de morphine. D’entreprenants cuisiniers de la période
Ming essayerent méme de le faire sauter au wok, rédui-
sant les graines de pavot a I'état de pite comme substitut
du tofu. L'opium était 'un des principaux ingrédients d’un
remede universel de la dynastie Ming, la « grande panacée
dorée » (contre les rages de dents, le pied d’athlete et les exces
d’activité sexuelle), dans laquelle la drogue était combinée avec
(entre autres choses) du bézoard, de la nacre, du camphre de
Bornéo, du musc, de la corne de rhinocéros, d’antilope, du
cachou, du cinabre, de 'ambre, du calambac, de la racine
d’aucklandia, du bois de santal blanc; le tout devant étre
d’abord plaqué or puis réduit en poudre, transformé en pilules
par adjonction de lait de femme et, pour finir, avalé avec du
jus de poire (une seule prise a la fois, recommandaient les
manuels de pharmacologie').

Ce fut une autre marchandise d’importation — en 'occur-
rence le tabac du Nouveau Monde — qui conduisit a I’habi-
tude de fumer 'opium. Introduite en Chine & un moment
quon peut situer entre 'année 1573 et 'année 1627 (vers
la méme époque que l'arachide, la patate douce et le mais),
I’habitude de fumer le tabac se répandit dans tout 'empire
vers le milieu du xvir° siecle. Quand les Qing s’établirent en
Chine apres 1644, la dynastie multiplia anxieusement les ten-
tatives de la bannir comme « un crime plus détestable méme
que celui de négliger le tir a 'arc » : fumeurs et vendeurs ris-
quaient d’étre condamnés a une amende, au fouet et méme
ala décapitation“. Mais aux environs de 1726, le régime
renonga a la lutte contre I'addiction tabagique considérant
qu’elle n’en valait pas la peine, de vastes champs de tabac se
balangant au vent au pied méme des remparts de la capitale.
D’autant plus que vers le début du xviir© siecle, une nouvelle
et merveilleuse découverte avait atteint la Chine depuis Java,
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a bord des navires chinois qui faisaient la navette entre les
deux pays : le tabac était encore meilleur quand on le mettait
d’abord a tremper dans un sirop d’opium (apporté principa-
lement par les bateaux de commerce portugais). La premiere
étape de cette découverte fut la derniere conquéte des Qing,
a savoir Taiwan ; de 13, elle gagna la bordure maritime du
continent, puis I'intérieur des terres.

Ce fut parce qu’on pouvait le fumer que 'opium gagna les
faveurs des consommateurs chinois. Cela constituait une acti-
vité conviviale, nécessitant un certain savoir-faire et réservé
a un public de connaisseurs (avec ses pipes sculptées dans
le jade, l'ivoire ou l'écaille de tortue et serties de pierres
précieuses, ses lampes d’argent pour chauffer et préparer la
drogue, ses beaux divans de bois de santal rouge, sur les-
quels les consommateurs s’étendaient). Il convient d’ajouter
que le fumeur d’opium risquait moins sa vie que ceux qui le
mangeaient ou le buvaient : prés de 80 2 90 % de la mor-
phine se perdait dans la fumée de la pipe ou était exhalée.
Pendant la fin du xviire siécle et le début du x1x¢, I’habitude
de fumer 'opium fit partie intégrante de la culture chinoise :
activité chic d’apres repas ; agrément essentiel du commerce
des prostituées de haut vol ; élément indispensable de I'art de
recevoir ; délassement préféré de 'empereur et de sa maison,
loin des pressions de la vie a la Cour'. Loin des repaires cra-
puleux du stéréotype dickensien, les fumeries d’opium pou-
vaient étre des établissements salubres, voire luxueux (plus
proches de 'ambiance «intime d’un petit bar » de grand
hétel, comme fut surpris de le constater Somerset Maugham
en 1922" — date 4 laquelle opiomanie chinoise était instal-
lée dans I'age adulte), ol des groupes d’amis s’assemblaient
pour s’offrir le plaisir de fumer une ou deux pipes dans une
atmosphere courtoise en buvant du thé et en mangeant des
bouchées a la vapeur.

Vers le début du xix© siécle, les fumeurs commencérent
a se passer du tabac — peut-étre parce que 'opium pur col-
tait plus cher et conférait donc un statut social plus presti-
gieux. A peu prés au méme moment, grice au contrdle de
qualité exercé par les maitres sourcilleux de I'Inde britannique
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(lesquels avaient établi dés 1793 un monopole de la produc-
tion d’opium au Bengale), le produit devint plus stir, ces-
sant d’étre régulierement souillé par la présence de sable ou
de crottin de cheval. Fumer I'opium était une activité dis-
pendieuse, convenant parfaitement a qui souhaitait montrer
qu’il jetait 'argent par les fenétres. Chaque étape du pro-
cessus participait d’un rituel colteux, raffiné et prolongé :
acquisition des accessoires, tout un attirail d’un gofit exquis ;
apprentissage compliqué de l'art de préparer une pipe et
de la fumer (amollir la sombre boulette d’opium jusqu’a
en faire un caoutchouc caramélisé, I'introduire dans le trou
ménagé au sommet du fourneau de la pipe, puis tirer len-
tement, régulierement, sur la pipe pour aspirer la morphine
a I'état gazeux) ; douce hébétude résultant de la consomma-
tion du narcotique. Les meilleures familles franchissaient un
pas supplémentaire dans l'ostentation de leurs richesses en
s’attachant les services d’'un maitre de cérémonie chargé de
préparer leurs pipes. Cette histoire d’amour entre 'empire
et opium peut se lire dans les objets magnifiques que 'on
manufacturait pour la consommation de la drogue, dans les
chansons que les amateurs composaient en 'honneur de cette
lourde mélasse, objet de leur désir, mais aussi bien dans les
simples statistiques. En 1780, un bateau de la Compagnie
britannique des Indes orientales ne parvenait pas a rentrer
dans ses frais sur un unique chargement d’opium transporté
jusqu’a Canton. Soixante ans plus tard, en 1839, les impor-
tations dépassaient les 40 000 caisses par an.

Il convient de souligner encore un trait concernant 'opium
tandis qu’il S'imposait peu a peu dans la Chine des xvir® et
xIx® siécles : son commerce avait été mis hors la loi & partir
de 1729. On ne sait trop comment, au long du si¢cle qui
suivit, il se mua en un prestigieux produit de contrebande,
acheté, vendu et prisé par les meilleurs sujets de 'empire
(ainsi que par certains des pires). Le point de vue de la Chine
contemporaine sur 'opium le transforme en un poison moral
imposé a d’innocents Chinois sans défense par de malfaisants
étrangers. La réalité fut celle d’une collusion plus troublante.
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Quand les Britanniques commencerent a pratiquer ce
commerce 2 la fin du xvii© siecle, ils soutinrent qu’ils se
contentaient de fournir un service : de satisfaire et non de
créer une demande. Ces commercants se donnaient beau-
coup de mal pour convaincre leurs auditoires dans la mere
patrie qu’il s’agissait de I'activité la plus honorable 4 laquelle
on put se livrer en Extréme-Orient. Investir dans 'opium,
suggéra chaleureusement William ]ardine 4 un ami d’Essex,
était « la forme de spéculation la plus stire et la plus dlgne
d’un gentilhomme que je connaisse™ ». Tel était peut- -étre
le cas vu d’East Anglia. Cétait aussi un moyen de s’assurer
sans se salir les mains une source de revenus en Inde pour les
employés de la Compagnie des Indes orientales qui n’avaient
pas a s'occuper de I'opium au-dela du palais du gouverneur a
Calcutta, laissant le sale boulot aux marchands britanniques
et indiens, puis chinois, qui se chargeaient de faire parvenir
la drogue jusqua la cote chinoise puis dans l'intérieur des
terres. « Du commerce de I'opium, ’honorable compagnie
tire depuis des années d’immenses profits, énonce un texte
datant de 1839 sur le sujet, grice auxquels le gouvernement
et la nation britanniques ont aussi récolté d’innombrables
avantages politiques et financiers. L’inversion de la balance
des paiements du commerce entre la Chine et la Grande-
Bretagne en faveur de cette derniére a (...) contribué directe-
ment a Uentretien du vaste tissu de la domination britannique
en Asie (...) et procuré a la nation un revenu de six millions
de livres par an sans appauvrir 'lnde"

Examiné de plus pres, il semble toutefois que le commerce
de 'opium ait été nettement moins respectable que ses princi-
paux partisans britanniques aimaient  le faire croire. Jardine
et Matheson, les deux doyens du commerce de opium a
Canton (et qui se distinguérent par leur sinophobie belli-
ciste pendant les années 1830), pouvaient bien s’échiner a
convertir leur argent en respectabilité, leurs origines n’étaient
pas précisément celles de gentllshommes N¢ dans une ferme
d’Ecosse en 1784, Jardine perdit son pére 4 I'age de neuf ans ;
adolescent, il suivit tant bien que mal les cours de I'école de
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médecine d’Edimbourg grice au soutien de son frére ainé. 11
se familiarisa avec le commerce des Indes orientales a4 bord
du bateau ou il s’engagea comme médecin de bord : le salaire
n’était pas mirifique (dix livres par mois), mais le poste pré-
sentait I'avantage d’offrir I'occasion de pratiquer des a-cotés
commerciaux — les officiers avaient droit a deux tonnes de
marchandises personnelles a acheter ou a vendre. Jardine
eut tot fait d’apprendre a en tirer le meilleur parti. Lors de
sa seconde traversée, il perdit ses quarante livres de salaire
parce que le bateau et son chargement, en partie détruit par
un typhon qui s’abattit sur Canton, fut ensuite abordé par un
vaisseau de guerre francais ; apres quoi Jardine se retrouva pri-
sonnier de guerre. Il put néanmoins retirer environ 175 livres
de la vente de ses propres marchandises qu’il avait eu la
sagesse de faire expédier depuis Bombay vers la mére patrie
par un autre navire. Dés 1818, il sauta le pas et se consacra
aux affaires, accédant au poste d’agent aupres d’'une maison
de commerce privée en Inde, puis, en moins d’un an, passa
au commerce de 'opium avec Canton'®.

Le trajet qui conduisit Matheson au commerce fut moins
mouvementé. L’influence de sa famille dans les affaires lui
valut de faire son apprentissage chez des marchands de la
Compagnie des Indes orientales a '4ge de dix-neuf ans, sitot
aprés la fin de ses études 3 I'université d’Edimbourg. Une
fois arrivé en Asie, la décision de se livrer au commerce de
Popium ne nécessita pas de longues réflexions, les importa-
tions d’opium en Chine ayant doublé entre 1800 et 1820.
Loin d’étre un choix moralement irréprochable, la décision
de faire commerce de 'opium n’était pas non plus, contrai-
rement a ce que prétendent les historiens contemporains
en République populaire de Chine, pour les commergants
britanniques, le résultat d’'un complot destiné a faire des
populations de 'empire chinois des esclaves de la drogue ; ce
n’était qu’une réaction cupide et pragmatique au déclin des
ventes d’autres biens d’importation britanniques (pendules,
montres, fourrures). « L'opium est comme lor, écrivait en
1818 le premier associé de James Matheson, Robert Taylor.
Je puis le vendre a tout moment'’. » Mais cette affirmation
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elle-méme n’était pas tout a fait vraie : la campagne désor-
donnée que I'Etat Qing mena contre la drogue pendant les
premieres décennies du x1x° siecle, ajoutée a la surproduction
opportuniste de cette derniere en Inde, rendait en effet les
marges bénéficiaires follement variables. Avant que Matheson
ne connaisse un meilleur succes en s’associant avec Jardine
en 1825, il avait a deux reprises été au bord de la ruine a
Canton, suite a I'inflation de ses activités dans 'opium. Seule
une nouvelle et imprévisible remontée des prix, accompagnée
d’une audacieuse tentative d’étendre le commerce au long de
la cote orientale, I'avait sauvé.

La gestion de ces affaires n’allait pas non plus sans risques
physiques : venu présenter une requéte écrite a la porte par
laquelle transitaient les communications officielles des étran-
gers de Canton, Jardine recut (sans avoir l'air de s’en aper-
cevoir) un grand coup sur la téte, ce qui lui valut le surnom
chinois qu’on pourrait traduire par « Vieux Rat au Crane de
Fer ». Jardine et Matheson étaient 'un comme l'autre bien
trop pressés de gagner de I'argent pour perdre du temps a se
donner I'image d’aimables gentilshommes spéculateurs : on
raconte que Jardine n’avait qu’un seul siege dans son bureau
— le sien — afin de décourager ses visiteurs de se montrer trop
loquaces. Mais une fois sa fortune faite, il oublia apparem-
ment tout cela, pour se faire le propagandiste enthousiaste
de la tranquille sécurité de ses activités qu’il décrivit comme
«le commerce de loin le plus stir en Chine'® ». (Et ce en
1840, alors qu’au cours des deux années écoulées, le gouver-
nement Qing avait commencé a faire exécuter publiquement
les contrebandiers chinois d’opium devant les factoreries des
étrangers, avait emprisonné les commercants britanniques
dans les limites de Canton, détruit leurs stocks, et les avait
chassés du continent jusqu’aux limites de ce rocher stérile
qu’était Hong Kong.)

Cependant, I'argent de I'opium finit bel et bien par faire
d’eux des gentilshommes : d’abord de Jardine, qui rentra a
Londres en 1839, ou il devint, aupres de Palmerston, conseil-
ler militaire aux affaires chinoises avant de se faire élire, sans
adversaire, en 1841, 4 la Chambre des Communes. (A vrai
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dire, il ne parvint pas a dissiper tous les doutes qui pla-
naient sur son passé. Ainsi, dans Sybi/, Disraeli le présente-t-il
sous un déguisement transparent : « Un Ecossais, riche
comme Crésus, un certain Mr. Druggy, qui vient de ren-
trer de Canton, avec pour un million d’opium dans chaque
poche, dénoncant la corruption, et beuglant en faveur du
libre-échange”. ») Quand Jardine mourut d’un cedéme pul-
monaire un an apres le traité de Nanjing qui mettait fin
a la Guerre de 'opium, il transmit son siege de député et
la direction de la compagnie a Matheson, qui ne tarda pas
lui-méme a prendre sa retraite, acheta pour un demi-million
de livres I'ile de Lewis dans I'archipel des Hébrides, et s’in-
venta un personnage de hobereau bienveillant versé dans les
ceuvres charitables. L'inscription (composée par son épouse)
qui figure sous le buste posthume de marbre blanc du grand
homme contemplant fierement I’Atlantique depuis le parc du
chateau de Storneway a Lewis est véridique et raconte bien
son histoire : « Ce fut un enfant de Dieu, vivant manifeste-
ment sous l'influence du Saint-Esprit : “Clest bien, bon et
fidele serviteur.” (Matthieu, XXV, 21). (...) [Il] demeura
longtemps a Canton et 2 Macau [sic] et fut 'un des fonda-
teurs de '’éminente maison Jardine, Matheson & Cie. Au
cours de cette association avec Mr. Jardine, la compagnie
acquit une grande réputation d’honneur, d’intégrité et de
somptueuse hospitalité qui en fit un passeport pour tous
ceux qui pouvaient se réclamer de son nom partout en Asie. »

Le commerce de 'opium s’effor¢a aussi de tirer un sem-
blant de respectabilité de son association avec les missions,
les deux entreprises dépendant 'une de I'autre — les commer-
cants du savoir linguistique des hommes de Dieu, ces der-
niers de la possibilité de voyager en remontant la cote vers le
nord 2 bord des bateaux marchands. (A partir de 1842, bien
stir, les missionnaires tireraient parti de la Guerre de 'opium
pour s’engouffrer dans '« ouverture » de la Chine par cette
derni¢re.) Il semble bien que le sentiment d’une contradic-
tion entre drogue et foi n’ait guere existé dans U'esprit des
commercants qui remportaient les plus grands succes dans
leurs entreprises : « Me suis employé a livrer en toute hate »,
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note dans son journal en date du 2 décembre 1832 un trafi-
quant dévot, James Innes, a I'occasion d’une mission auda-
cieuse le long de la cote orientale jusqu’a Fujian. « Pas eu
le temps de lire la Bible”. » Nul n’incarna cette collabo-
ration mieux que Karl Giitzlaff, missionnaire poméranien
puis, par la suite, agent de 'occupation de la Chine par les
Britanniques (« court sur pattes, carré (...), doté d’un regard
sinistre », & en croire le portrait que dresse son cousin par
alliance), qui bénéficia d’une carri¢re a la solde des inté-
réts de I'opium 2 la fois variée et rémunératrice (mais ne se
prolongea guere : il mourut en 1851, neuf ans seulement
apres le traité de Nanjing, de la déception qu’il éprouva en
découvrant l'existence d’une fraude a grande échelle parmi
ceux qu’il avait convertis*'). « Mais nous souhaitons sincére-
ment, écrivait Jardine la premicere fois qu’il lui écrivit pour
s’attacher ses services en 1832, que vous ne nuisiez en rien
a l'objet grandiose que vous avez en vue en vous montrant
intéressé & ce que beaucoup considérent comme un trafic
immoral alors qu’un tel trafic est absolument nécessaire pour
conférer A tout vaisseau une chance raisonnable (...). Plus
profitable sera 'expédition, plus nous serons en mesure de
mettre & votre disposition une somme qui pourra ensuite étre
employée utilement a 'avancement du grandiose objet que
vous avez en vue, ainsi qu’é votre réussite, qui nous tient
profondément a cceur™. »

L’argument était bien fait pour porter car, dans 'esprit
de Giitzlaff lui-méme, la chose était vraiment aussi simple :
le commerce (par tout moyen) et le christianisme allaient la
main dans la main. « Nos relations commerciales, déclarait-il
avec autorité aux lecteurs britanniques en 1832 dans une
description de la Chine qui exer¢a une certaine influence,
reposent pour le moment sur une base de nature a garan-
tir la poursuite du commerce cotier. Nous espérons que cela
pourra tendre en dernier ressort 4 I'introduction de I'Evan-
gile pour laquelle de nombreuses portes sont ouvertes™. »
Pratiquant avec la méme maitrise 'auto-suggestion et les dia-
lectes de la Chine du Sud-Est (a tel point qu’il passait aupres
des natifs de la région pour un Chinois « fils des Han »),
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on lui offrait plus d’emplois d’interprete qu’il n’en pouvait
occuper : « Je donnerais bien 1 000 dollars pour trois jour-
nées de Giitzlaff », soupirait Innes pendant son voyage a
Fujian™. Les expéditions pendant lesquelles Giitzlaff remon-
tait la cote vers le nord lui fournissaient 'occasion d’atteindre
des convertis potentiels, qu’il sermonnait — quand I'envie lui
en prenait — & propos de leurs horribles coutumes de joueurs
idolatres, vaniteux, fumeurs d’opium et ainsi de suite. Ses
textes de propagande religieuse étaient débarqués en méme
temps que les caisses d’opium, rencontrant — a 'en croire —
plus d’un « lecteur enthousiaste et reconnaissant™ » (encore
que l'usage réel de ces précieuses feuilles de papier — rebou-
chage de trous dans les murs, peut-étre, ou fonction tout
autre qu’on préfére ne pas imaginer — doive nous demeurer
a jamais inconnu). Ajoutons qu’il ne possédait pas seulement
des talents d’interpréte et de précheur : quand six navires
officiels tentérent d’empécher des trafiquants d’opium chinois
d’aborder un bateau de la compagnie Jardine-Matheson, « le
Docteur Giitzlaff, revétu de son plus bel habit, (...) leur ren-
dit visite (...). Il exigea leur départ immédiat en les mena-
cant de destruction s’ils s’avisaient de revenir jeter 'ancre
dans nos parages. Ils appareilléerent immédiatement, disant
qu’ils s’étaient ancrés la par erreur dans I'obscurité, et nous
ne les avons jamais revus®. »

A ceux qui s'activaient en premiére ligne — capitaines des
bateaux européens et distributeurs chinois —, le commerce
apportait un mélange de prestige, de profit et de risque.
A compter des années 1820, les conditions rigoureuses de
navigation des routes commerciales de la drogue avaient
donné naissance a I'agile clipper de I'opium qui ne tarda pas
a supplanter les lourds navires de charge de la Compagnie des
Indes orientales, baptisés Indiamen, par sa capacité a louvoyer
dans la mousson et par sa grande vitesse, « fendant les flots
comme un poignard, avec (...) ses méts inclinés et son étrave
effilée cabrée comme la téte d’un lévrier dans sa course”. »
Les officiers des navires de 'opium étaient bien payés : pour
raccourcir la durée des traversées, commander des hommes
prompts a se mutiner, et combattre des pirates. Il fallait étre
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prét a affronter une violence prévisible : celle de la marine de
guerre Qing, celle des bandits des mers, celle de leurs propres
équipages. Les pirates de la région (appelés en chinois « fre-
lons de I'océan ») étaient les principaux responsables de la
terreur — depuis les petits bateaux de péche, qui ajoutaient
a leurs revenus en se livrant 4 des rapines quand l'occasion
s'en présentait, jusqu’a de véritables flottilles plus profession-
nelles. En 1804, I'enclave portugaise de Macao faillit tomber
sous I'assaut d’une flotte de soixante-dix navires de ces pirates.
Outre les armes 2 feu conventionnelles, ils utilisaient toutes
sortes de choses dans les combats, comme ces pots a feu
(pots de terre cuite emplis d’'un mélange de poudre a canon
et d’alcool chinois) qu’on allumait avant de les lancer contre
les navires marchands, et dont I'épaisse fumée ainsi produite
aveuglait les équipages. Les affreuses conditions de vie des
pirates (bateaux grouillant de rats qu’ils « encourageaient a
se reproduire pour les dévorer comme des mets de choix »,
ainsi que le raconte un prisonnier dans ses mémoires) et la
certitude d’étre mis & mort s’ils étaient pris les rendaient par-
ticulierement féroces avec leurs prisonniers : un capitaine
mourut en 1795 aprés avoir passé plusieurs jours ligoté nu
sur le pont, ne recevant de temps a autre qu'un peu d’eau et
de riz. Cette violence n’avait d’ailleurs pas de caractere racial :
les habitants des cotes étaient parfois victimes de traitements
pires encore. Un officier de la marine chinoise capturé par
des pirates fut ainsi soumis, vivant, au traitement suivant :
« On lui ouvrit les entrailles pour en arracher le cceur, qu’on
mit ensuite 3 mariner dans I'alcool avant de le manger™ ».
Mais les marchands étrangers du début du x1x® siecle
n’avaient qu’un rdle partiel a jouer : la distribution dans
intérieur du continent était effectuée par des contrebandiers
indigénes — Chinois, Mandchous, musulmans. Les clippers
faisaient voile jusqu’a Lintin, petite ile sans intérét située a
un tiers du trajet de Hong Kong 4 Canton. La, ils trans-
bordaient leur chargement sur de vieux bateaux désarmés
servant d’entrepdts flottants. De longues et minces embarca-
tions de contrebande chinoise — connues sous le surnom de
« Millepattes », « Crabes fonceurs » ou « Dragons rampants »
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et menées par vingt a soixante-dix rameurs armés jusqu’aux
dents — abordaient ces entrepdts pour étre chargés de 'opium
correspondant aux commandes des factoreries de Canton.
Pour parvenir jusque-la, la drogue pénétrait dans le systeme
circulatoire de I'empire : le réseau de petites voies d’eau qui
quadrillait la c6te sud et menait jusqu’a Canton proprement
dit — mélée a des quantités de marchandises plus anodines,
sous des ballots d’étoffe, dans des cercueils. A chaque étape,
il y avait des emplois pour les indigenes comme courtiers,
courriers et changeurs (les « sarafs » chargés de détecter les
fausses pieces d’argent) a bord des vaisseaux européens et
payés par ces derniers. Ainsi que pour les rudes Tanka,
rameurs qui faisaient filer Millepattes, Crabes et Dragons a
la force des bras ; pour les contrebandiers qui faisaient passer
la drogue jusqu’au rivage ; pour les entremetteurs cantonais ;
pour les propriétaires des fumeries d’opium, des restaurants,
des maisons de thé et des bordels.

Et chacune de ces étapes supposait que les fonctionnaires
détournent pudiquement les yeux — ce que la plupart d’entre
eux faisaient complaisamment, méme quand les traces du tra-
fic abondaient autour d’eux. L'une des relations de Matheson
a Calcutta exprime assez heureusement, s’émerveillant iro-
niquement que les clippers de 'opium « soient parvenus a
commercer. Un navire gréé et armé a 'européenne n’a qua
se montrer pour donner aussitot I'alerte et constitue une
information utile pour tous ceux qui 'apercoivent. (...) Il
suffit d’imaginer des Chinois qui s’aventureraient a faire la
contrebande du thé sur les cotes d’Angleterre & bord d’une
jonque™. » En général, rien d’autre n’était requis pour livrer
de 'opium qu’une somme en espéces agrémentée parfois d’un
rien de double langage. Avec un peu de chance, le consigna-
taire se voyait simplement exiger par le mandarin responsable
un pot-de-vin par caisse d’opium — comme une sorte de taxe,
comme si le chargement était aussi anodin que le coton ou la
mélasse. Moins chanceux, il devait d’abord subir un sermon
sur les aspects déléteres du commerce de I'opium, ou parfois
une lecture du plus récent édit de 'empereur sur le sujet,
pour se voir ensuite autoriser a offrir le pot-de-vin. Mais la
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connivence — a cause du profit qu'on pouvait en attendre —
parait bien avoir été la regle fondamentale : une mission
d’exploration commerciale de la Compagnie des Indes orien-
tales le long de la cote nord de la Chine, en 1832, rencon-
tra partout la méme déception du fait que le navire, le Lord
Amberst, avait négligé d’apporter de 'opium™.

Une fois que les clippers avaient été déchargés en toute
sécurité et s’apprétaient a reprendre la route de I'Inde, et a
ce moment seulement, la marine de guerre Qing, ainsi qu’un
observateur le notait avec une ironie mordante au milieu des
années 1830, se lancait enfin dans un simulacre de pour-
suite : « On voit vingt 4 trente jonques de guerre se trainer
dans leur sillage (...). Jamais assez prés pour étre a portée
de canon, et si jamais, en maniére de plaisanterie, 'un des
clippers réduit son allure afin de leur permettre d’approcher,
jamais les jonques n’acceptent cette invitation, se tenant au
contraire a distance respectueuse (...). Ensuite, une procla-
mation est adressée a la nation tout entiére, faisant savoir que
“la flotte impériale de Sa Majesté céleste, apreés un combat
acharné, a mis les Fan-gui [diables étrangers] en déroute, et
leur a administré une telle correction qu’ils n’oseront plus
jamais se montrer sur nos cotes”'. » Ainsi, concluait un mar-
chand américain des années 1830, « poursuivions-nous nos
activités moralement répréhensibles avec une supréme indif-
férence, vaquant a nos affaires, amarrant nos bateaux, descen-
dant a terre, faisant de bons repas, et les années défilaient,
aussi heureuses qu’il était possible’. »

Depuis sa porte d’entrée au sud, 'opium de Canton parve-
nait jusqu’aux confins septentrionaux de 'empire : accroché
a la palanche des petits colporteurs ou a dos de chameau ;
voyageant dans les caravanes des marchands du Shanxi et du
Shaanxi jusqu’au Xinjiang ; dans les bagages des candidats
aux concours, aprement disputés, d’entrée dans la fonction
publique métropolitaine de Pékin. Partout, pour ainsi dire,
ou les emmenaient leurs voyages, les sujets de 'empereur
emportaient avec eux de 'opium §’ils avaient le moindre capi-
tal & investir. En 1793, John Barrow — contréleur de la pre-
miere ambassade britannique en Chine — avait noté que le
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prix de 'opium en restreignait I'usage au public « opulent™ ».
Des les années 1820, I'usage avait commencé a descendre
dans I’échelle sociale. « Cela avait débuté avec les riches, écrit
un lettré du Sud-Est dans ses souvenirs de la décennie, puis
les classes inférieures se mirent 3 les imiter*. » Les dimen-
sions et la diversité du marché de I'opium dans la Chine du
x1x° siecle transparaissent dans la variété des termes qui exis-
taient pour désigner la drogue : yapian (emprunté aux lan-
gues occidentales dés la dynastie Ming, voire plus tot encore),
le terme en usage courant aujourd’hui, peut se comprendre
littéralement comme « tranches de corbeau » — sans doute
en référence a la noirceur de l'opium préparé. Mais précé-
demment, I'allusion avait déja transparu dans des termes tels
que diyejia (probablement simple translittération d’un terme
grec désignant une mélasse opiacée), yingsu (millet en pot —a
cause de la ressemblance des grains de pavot avec ceux du mil-
let), minang (sacs de millet) et wuxiang (parfum noir). D’un
bout a l'autre du x1x° siecle, yapian coexista avec une ribam-
belle d’autres termes : afurong (littéralement, pavot), datu ou
xiaotu (grosse boue ou petite boue), yangru (boue des mers
occidentales), yang yan (fumée des mers occidentales), yang
yao (médicament ou tonique des mers occidentales). Le pré-
fixe yang, soit dit en passant, ne dénotait ni peur ni méfiance
de I'étranger, mais faisait au contraire partie d’'une manie en
pleine expansion, pour toutes les choses cotiteuses et diffi-
ciles d’acces provenant de I'étranger : « Les choses venues
de Pétranger sont les plus a la mode a présent, fait obser-
ver un essayiste vers le milieu du xix® si¢cle. Cuivre, porce-
laine, peinture, toiles de lin et de coton d’origine étrangere,
la liste serait infinie”. » Quand le parti communiste — tout
en dénongant publiquement ses rivaux, les nationalistes, et les
impérialistes occidentaux qui tiraient profit du commerce de
la drogue — se mit a cultiver 'opium pour joindre les deux
bouts dans le nord-ouest de la Chine au début des années
1940, il donna naissance & deux nouveaux euphémismes :
« produit spécial » et parfois « savon »*.

A la veille de la Guerre de I'opium, l'empire ne se conten-
tait plus d’'importer cette drogue étrangere appréciée et d’en
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