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une vue de descartes

René Descartes est né le dernier jour de 
mars 1596 à La Haye en Touraine. Sa maison était 
noble et des plus anciennes. On y avait suivi le 
métier des armes jusqu’à son père, Joachim, qui se 
fit pourvoir d’une charge de conseiller au parlement 
de Bretagne. Sa mère mourut peu de jours après 
sa naissance, succombant sans doute à une affec-
tion tuberculeuse. Il héritait d’elle « une toux sèche 
et une couleur pâle qu’il a gardée jusqu’à l’âge de 
plus de vingt ans1 ». Les médecins le condamnaient 
à mourir jeune.

Cette fragilité le fit garder longtemps chez lui, aux 
soins des femmes. Mais son père veillait aussi au 
développement de son esprit dont il avait pressenti 
de bonne heure ce qu’il pourrait être. Il appelait 
son philosophe cet enfant qui le questionnait sans 
cesse. Quand ce philosophe eut dix ans, l’excellent 
et clairvoyant Joachim Descartes, qui entendait lui 

1.  Baillet, Vie de Descartes, 1691, livre excellent où j’ai puisé, 
comme tout le monde, la plupart des faits biographiques ici 
retenus.



faire donner la meilleure éducation possible, le mit 
au collège de La Flèche qui venait d’être fondé par 
Henri  IV et attribué par lui aux jésuites auxquels 
le roi confiait le soin de former la jeunesse noble 
de France. Dans tout le cours de ses humanités, 
Descartes fut un élève modèle. Mais quand il passa 
de l’étude des lettres à celles de la logique, de la 
physique et de la métaphysique, il se trouva choqué 
par l’incertitude et l’obscurité des doctrines non 
moins que par la diversité étonnante des opinions : 
il observait qu’il n’était rien de si étrange et de si peu 
croyable qui n’ait été enseigné par quelque philo-
sophe. Ce choc intellectuel est un événement capital 
de la vie de son esprit. Il l’éprouve vers l’âge de seize 
ans, âge critique où bien souvent se décide le sort de 
la liberté et de la personnalité de la pensée. Toute sa 
carrière peut être considérée comme l’évolution de 
cette reprise de soi-même, qui devait se transformer 
en réaction puissamment créatrice sous le coup d’un 
second événement intérieur intervenu sept ans après, 
et dont je parlerai tout à l’heure.

Dans le même temps qu’il se mettait en état de 
défense contre la philosophie, il se livra avec un 
zèle et un plaisir extrêmes à l’étude des mathé-
matiques : il s’étonnait pourtant que, si solides 
et si fermes qu’elles étaient, on n’eût rien bâti 
sur elles de plus  relevé que leur application 
aux diverses techniques qui les utilisent. Ainsi, 
l’ensemble des connaissances qu’il trouve consti-
tuées et qui lui sont transmises par ses maîtres 
lui offre le contraste de l’importance universelle-
ment accordée à une philosophie dont l’autorité ne 
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compense ni la faiblesse des prémisses ni l’extrava-
gance des déductions, avec une science fondée sur 
l’évidence et la rigueur, qui est cependant reléguée 
dans les emplois que lui procurent les besoins de 
la pratique.

Descartes lui-même fait alors le bilan des besoins, 
des désirs, des ressources propres de son esprit, en 
regard d’une évaluation générale des valeurs intel-
lectuelles offertes par son époque. Il doit raisonner 
ainsi : « On m’a fait croire dès l’enfance que je trou-
verais dans mes études tout ce qui est utile à savoir ; 
ce savoir serait d’ailleurs clair et certain. Je m’y 
suis mis avec ardeur. J’ai été l’élève des meilleurs 
maîtres de l’Europe, dans le collège le plus célèbre. 
J’y ai appris tout ce que l’on y enseignait, et lu, en 
outre, tous les livres de science que j’ai pu obtenir. 
Je passais, enfin, pour n’être inférieur à aucun de 
mes condisciples. Or, mathématiques à  part, je 
constate que tout le reste n’est qu’amusement ou 
n’est absolument rien. »

*

Que faire ? Il quitte sans regret son collège, ses 
livres de lettres où il n’a trouvé que verbiage et 
déceptions. Il se donne à l’équitation et surtout à 
l’escrime, à laquelle il s’intéresse au point d’en 
écrire un petit traité. Son père, qui le destine à la 
profession militaire, mais qui tient à lui faire voir 
d’abord le « grand monde », l’envoie alors à Paris. 
Il y vient en fils de famille avec son valet et ses 
laquais, fréquente moins le grand monde que le 
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monde où l’on s’amuse, et perd ou gagne quelques 
mois dans les divertissements, les parties, et surtout 
le jeu.

Mais les plaisirs selon tout le monde cessèrent 
bientôt de lui faire plaisir. Il se détacha de son 
mieux  de ses compagnons de vie facile, pour se 
donner de nouveaux amis et de tout autre passe-
temps. Il se lia en particulier avec M. Mydorge, alors 
réputé le premier mathématicien de France, dans 
lequel « il trouvait je ne sais quoi qui lui revenait 
extrêmement, soit pour l’humeur, soit pour le carac-
tère d’esprit » ; et il reprit contact avec un homme 
qu’il avait connu très jeune au collège, et qui devait 
tenir dans sa vie une place de première importance, 
Marin Mersenne. Mersenne, au sortir de La Flèche, 
était entré en religion dans l’ordre des Minimes. Il 
fut pour Descartes l’ami le plus constant et le plus 
utile, le représentant presque officiel de sa pensée, 
tenant auprès de lui le rôle infiniment précieux de 
confident, de défenseur, d’informateur et de cor-
respondant. Ce genre de personnage se rencontre 
assez souvent dans le voisinage des grands hommes. 
Mais le père Mersenne doit être placé, sans doute, 
au premier rang de ces acolytes du génie.

Descartes a vingt et un ans. Le temps est venu 
pour lui d’entrer dans la carrière des armes. Il songe 
d’abord à rejoindre les troupes du roi ; mais les 
circonstances le déterminent à aller s’instruire de 
la guerre sous le prince Maurice de Nassau. Sa 
campagne de Hollande semble ne pas avoir été 
bien batailleuse ni bien pénible. Il s’y distingua 
surtout comme mathématicien et éblouit quelques 
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savants de Breda par les solutions presque immé-
diates qu’une méthode de son invention permet-
tait de donner aux problèmes dont ils croyaient 
l’embarrasser. Il écrit entre-temps un traité de 
musique en latin, puis, menant en amateur et en 
curieux des choses humaines une vie militaire libre 
d’engagement, il passe en Allemagne, assiste au 
couronnement de l’empereur Ferdinand, et va se 
joindre ensuite, en qualité de volontaire, à l’armée 
bavaroise qui allait opérer contre l’électeur palatin.

Quelques mois s’écoulèrent avant que l’on en vînt 
aux actions de guerre. C’est pendant cette période 
d’attente et de négociations que se produisit en lui un 
travail extraordinaire de l’esprit qui fit en quelques 
semaines de ce jeune homme d’épée l’auteur de la 
révolution intellectuelle la plus audacieuse et la plus 
énergiquement conduite qu’on ait vue. Le second 
semestre de l’an 1619 et les premiers mois de 1620 
doivent compter parmi les époques du monde des 
idées. Descartes, ayant pris son quartier d’hiver, se 
trouvait à Ulm, et c’est là, sans doute (ou non loin 
de là), que s’est précipitée dans sa pensée la résolu
tion de se prendre soi-même pour source et pour 
arbitre de toute valeur en matière de connaissance. 
Nous sommes devenus si familiers avec cette atti-
tude que nous ne ressentons guère plus l’effort et 
l’unité de puissance volontaire qu’il fallut pour la 
concevoir dans toute sa netteté et pour la prendre 
une première fois. La brusque abolition de tous 
les privilèges de l’autorité, la déclaration de nul-
lité de tout l’enseignement traditionnel, l’institution 
du nouveau pouvoir intérieur fondé sur l’évidence, 
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le doute, le « bon sens », l’observation des faits, la 
construction rigoureuse des raisonnements, ce net-
toyage impitoyable de la table du laboratoire de 
l’esprit, c’était là, en 1619, un système de mesures 
extraordinaires qu’adoptait et édictait dans sa soli-
tude hivernale un garçon de vingt-trois ans, fort 
de ses réflexions, sûr de leur vertu, à laquelle il 
donnait et trouvait la même force qu’au sentiment 
même de sa propre existence ; aussi forte par soi 
et aussi sûr de soi que pût l’être, dans sa chambre 
de Valence, un petit lieutenant de vingt ans, cent 
soixante-dix ans plus tard. Mais Descartes faisait à 
la fois sa révolution et son empire.

*

Tout ceci appartient à l’ordre de l’action, car la pensée 
est, par essence, impuissante à se tirer de ses propres 
combinaisons. Un homme qui rêve est pris dans le 
groupe des transformations de son rêve, et il n’en 
peut sortir que par l’intervention d’un fait étranger 
et extérieur au monde du rêve. Descartes a pu consi-
dérer l’ensemble des doctrines et des thèses de la 
philosophie antique et scolastique, et le chaos  de 
leurs contradictions, auxquelles il semblait que l’on 
fût devenu insensible et desquelles l’enseignement 
s’accommodait si bien, comme un être qui s’éveille 
se résume le cauchemar dont il vient de subir le 
désordre, et qu’il annule d’un coup d’œil sur les 
objets stables et bien terminés qui se distinguent de 
lui-même et s’accordent à ses mouvements. Égaler à 
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zéro tout ce fatras dogmatique était bien une sorte 
d’acte – presque un réflexe.

Mais cette réaction si énergique, qui est le second 
événement auquel j’ai fait allusion ci-dessus, fût 
demeurée sans doute un épisode personnel sans 
plus de conséquences que la première, si elle ne se 
fut accompagnée (sourdement sollicitée, ou exigée, 
peut-être) par la formation du projet d’une science 
admirable, dont l’idée lui apparut le 10 novembre 
1619, dans une telle lumière qu’il put à peine en 
supporter l’éclat.

Ce moment créateur avait été précédé d’un état 
de concentration et d’agitation violente. « Il se 
fatigua de telle sorte, dit Baillet, que le feu lui prit au 
cerveau, et qu’il tomba dans une espèce d’enthou-
siasme, qui disposa de telle manière son esprit déjà 
abattu, qu’il le mit en état de recevoir les impres-
sions des songes et des visions. » S’étant couché, il 
fit trois songes dont il nous a laissé le récit. Il nous 
apprend même que le génie qui le possédait lui avait 
prédit ces songes, et que « l’esprit humain n’y avait 
aucune part ». Il fut tellement frappé de tout ceci 
qu’il entra en prières et fit un vœu de pèlerinage 
« pour recommander cette affaire, qu’il jugeait la 
plus importante de sa vie, à la Sainte Vierge ».

*

L’ensemble de ce jour du 10 novembre et de la 
nuit qui le suivit constitue un drame intellectuel 
extraordinaire. Je suppose que Descartes ne nous 
a pas abusés et que le rapport qu’il nous a fait est 
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aussi vrai que peut l’être un souvenir comportant des 
songes ; nous n’avons aucune raison de douter de 
sa sincérité. Je connais plusieurs autres exemples de 
ces illuminations de l’esprit, succédant à de longues 
luttes intérieures, à des tourments analogues aux 
douleurs de l’enfantement. Tout à coup la vérité 
de quelqu’un se fait et brille en lui. La comparaison 
lumineuse s’impose, car rien ne donne une image 
plus juste de ce phénomène intime que l’intervention 
de la lumière dans un milieu obscur où l’on ne pou-
vait se mouvoir qu’à tâtons. Avec la lumière apparaît 
la marche en ligne droite et la relation immédiate 
des coordinations de la marche avec le désir et le 
but. Le mouvement devient une fonction de son 
objet. Dans les cas dont je parlais, comme dans celui 
de Descartes, c’est toute une vie qui s’éclaire, dont 
tous les actes seront désormais ordonnés à l’œuvre 
qui sera leur but. La ligne droite est jalonnée. Une 
intelligence a découvert ou a projeté ce pour quoi 
elle était faite : elle a formé, une fois pour toutes, 
le modèle de tout son exercice futur.

Il ne faut pas confondre, je crois, ces coups d’État 
intellectuels avec les conversions dans l’ordre de la 
foi, qui leur ressemblent d’assez près par les tour-
ments préliminaires et par la déclaration subite du 
« nouvel homme ». Je trouve, en effet, une différence 
assez remarquable entre ces modes de transforma-
tion transcendante. Tandis que dans l’ordre mys-
tique, la modification peut se produire à tout âge, 
elle semble dans l’ordre intellectuel avoir lieu géné-
ralement entre dix-neuf et vingt-quatre ans : il en 
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fut ainsi, du moins, dans les quelques « espèces » de 
moi connues.

*

Mais le cas Descartes est peut-être le plus 
étrange qui se puisse imaginer. Revenons sur les 
événements du 10  novembre 1619. Ils sont pré-
cédés par une période d’attention et d’excitation 
intense pendant laquelle la lumière et la certitude 
se déclarent, le projet merveilleux (mirabilis scientiæ 
fundamenta) éblouit son auteur. Ivre de fatigue et 
d’enthousiasme, il se couche et fait trois songes. 
Il les attribue à un génie, un « daimôn », qui aurait 
créé en lui. Enfin, il recourt à Dieu et à la Sainte 
Vierge, implorant leur assistance pour être rassuré 
sur la valeur de sa découverte. Mais quelle est cette 
découverte ? C’est ici le plus étonnant de cet épi-
sode. Il demande au ciel d’être confirmé dans son 
idée d’une méthode pour bien conduire sa raison, 
et cette méthode implique une croyance et une 
confiance fondamentales en soi-même, conditions 
nécessaires pour détruire la confiance et la croyance 
en l’autorité des doctrines transmises. Je ne dis point 
qu’il y ait là contradiction ; mais il y a certainement 
un contraste psychologique des plus sensibles entre 
ces états successifs si rapprochés. C’est ce contraste 
même qui rend le récit poignant, vivant et vraisem-
blable. Je ne sais rien de plus véritablement poétique 
à concevoir que cette modulation extraordinaire qui 
fait parcourir à un être, dans l’espace de quelques 
heures, les degrés inconnus de toute sa puissance 
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nerveuse et spirituelle, depuis la tension de ses 
facultés d’analyse, de critique et de construction, 
jusqu’à l’enivrement de la victoire, à l’explosion de 
l’orgueil d’avoir trouvé ; puis, au doute (car le gain 
est si beau qu’il semble impossible qu’on l’ait en 
main : on doit se faire illusion sur sa réalité) ; enfin, 
après tant de foi en soi-même, un recours à la foi 
que l’on a reçue de l’Église et de la grâce.

*

Je ne suis point philosophe, et je n’ose écrire sur 
Descartes, sur lequel on a tant travaillé, que des 
impressions toutes premières, mais c’est là ce qui 
me permet de trouver à la méditation de ces ins-
tants si précieux et si dramatiques un intérêt plus 
réel et une importance actuelle, ou plutôt d’éter-
nelle actualité, plus grande que je n’en sais trouver 
à l’examen et à la discussion de la métaphysique 
cartésienne. Celle-ci, comme beaucoup d’autres, 
n’a plus et ne peut plus avoir qu’une signification 
historique, c’est-à-dire que nous sommes obligés 
de lui prêter ce qu’elle ne possède plus, de faire 
semblant d’ignorer des choses que nous savons et 
qui furent acquises depuis, de céder passagèrement 
un peu de notre chaleur à des disputes définiti-
vement refroidies –  en un mot, de faire effort de 
simulation, sans espoir de vérification finale, pour 
reconstituer artificiellement les conditions de pro-
duction d’un certain système de formules et de rai-
sonnements constitué, il y a trois cents ans, dans un 
monde prodigieusement différent du nôtre, que les 
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propres effets de ce même système ont grandement 
contribué à nous rendre de plus en plus étranger.

*

Mais tout système est une entreprise de l’esprit 
contre lui-même. Une œuvre exprime non l’être 
d’un auteur, mais sa volonté de paraître, qui choisit, 
ordonne, accorde, masque, exagère. C’est-à-dire 
qu’une intention particulière traite et travaille 
l’ensemble des accidents, des jeux du hasard mental, 
des produits d’attention et de durée consciente, 
qui composent l’activité réelle de la pensée ; mais 
celle-ci ne veut pas paraître ce qu’elle est : elle veut 
que ce désordre d’incidents et d’actes virtuels ne 
compte pas, que ses contradictions, ses méprises, 
ses différences de lucidité et de sentiments soient 
résorbées. Il en résulte que la restitution d’un être 
pensant uniquement fondée sur l’examen des textes 
conduit à l’invention de monstres, d’autant plus 
incapables de vie que l’étude a été plus soigneu-
sement et rigoureusement élaborée, qu’il a fallu 
opérer des conciliations d’opinions qui ne se sont 
jamais produites dans l’esprit de l’auteur, expli-
quer  des obscurités qu’il supportait en lui, inter-
préter des termes dont les résonances étaient des 
singularités de cet esprit, impénétrables à lui-
même. En somme, le système d’un Descartes n’est 
Descartes même que comme manifestation de son 
ambition essentielle et de son mode de la satisfaire. 
Mais, en soi, il est une représentation du monde 
et de la connaissance qui ne pouvait absolument 
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que vieillir comme vieillit une carte géographique. 
Au contraire, ni la passion de comprendre et de 
se soumettre par une voie toute nouvelle les mys-
tères de la nature, ni l’étrange combinaison de 
l’orgueil intellectuel le plus décisionnaire et le plus 
convaincu de son autonomie avec les sentiments 
de la plus sincère dévotion, ni la quasi-coexistence 
ou la succession immédiate d’un état qui veut ne 
reconnaître que la raison et d’un état qui donne la 
plus grande importance à des songes, ne peuvent 
jamais perdre tout l’intérêt qu’excite la vie men-
tale même –  je veux dire cette fluctuation qui ne 
tend qu’à conserver le possible, et qui s’y efforce, 
à chaque instant, par tous moyens.

Quoi de plus saisissant que de voir le Protée 
intérieur passer de la rigueur au délire, demander 
à la prière l’énergie de persévérer dans la voie des 
constructions rationnelles, aux personnes divines 
de le soutenir dans l’entreprise la plus orgueilleuse, 
et vouloir enfin que des rêves excessivement obs-
curs lui soient des témoignages en faveur de son 
système des idées claires ? C’est là le trait le plus 
frappant de la personnalité forte et complète de 
Descartes, et ce trait le distingue de la plupart des 
autres philosophes : il n’en est pas dont le carac-
tère, c’est-à-dire la réaction de l’homme tout entier, 
paraisse plus énergiquement dans la production spé-
culative. Toute sa philosophie – et j’oserai presque 
dire sa science, sa géométrie comme sa physique – 
avoue, suppose explicitement et utilise son Moi. 
J’y reviendrai. Mais comment ne pas observer dès 
maintenant que le texte fondamental, le Discours 
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de  la méthode, est un monologue dans lequel les 
passions, les notions, les expériences de la vie, 
les ambitions, les réserves pratiques du héros sont 
de la même voix indistinctement exprimées ? On 
ne peut s’empêcher, en replaçant ce texte mémo-
rable dans l’atmosphère spirituelle de son époque, 
de remarquer que cette époque fait suite à celle de 
Montaigne, que les monologues de celui-ci n’ont 
pas été ignorés du prince Hamlet, qu’il y avait 
du  doute dans l’air de ce temps tout remué de 
controverses, et que ce doute, réfléchi dans une cer
taine tête à tendances et habitudes mathématiques, 
avait des chances de prendre forme de système, et 
enfin de trouver sa limite dans la constatation de 
l’acte même qui l’exprime. Je doute, donc j’ai cette 
certitude, au moins, que je doute.

*

Pour le reste de la biographie de Descartes, je 
prie le lecteur de se reporter aux ouvrages qui en 
traitent spécialement, et auxquels je ne saurais 
qu’emprunter. J’essaie de faire à ma manière un 
croquis de son personnage intellectuel. Si je l’ai 
pris à ses premières années, c’est que l’état nais-
sant de l’homme de l’esprit, c’est-à-dire l’âge où 
l’adolescent se fait homme, est celui des ambitions 
qui se fixent, des perspectives qui se dessinent. On 
y sent le plus vivement ce qui doit devenir la qua-
lité maîtresse qu’on pourra manifester et que l’on 
devra développer, utiliser le plus possible. Or, en 
toute matière, Descartes se sent géomètre dans l’âme. 
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La géométrie lui est un modèle. Elle lui est aussi le 
plus intime excitant de la pensée – et non seulement 
de la pensée, mais de la volonté de puissance. Il y a 
chez les géomètres-nés, et que l’on observe dans leur 
jeunesse, un orgueil étonnamment simple, sincère et 
le moins déguisé du monde, qui résulte naturelle-
ment d’une supériorité qu’ils ont éprouvé posséder 
dans l’art de comprendre et de résoudre quantité de 
questions auxquelles la plupart des gens exercent en 
vain leur esprit. Le sentiment d’une supériorité de 
cette espèce est à l’origine de la décision du jeune 
Descartes de s’élever au-dessus de tout ce qui pen-
sait à son époque, et de voir plus avant qu’aucun 
d’eux dans l’avenir de la connaissance. Il dit lui-
même : « Ce que je donne […] touchant la nature 
et les propriétés des lignes courbes […] est, ce me 
semble, autant au-delà de la géométrie ordinaire que 
la rhétorique de Cicéron est au-delà de l’ABC des 
enfants. » Il conçoit de très bonne heure la possibilité 
d’une invention qui permettra de traiter systémati-
quement tous les problèmes de la géométrie en les 
réduisant à des problèmes d’algèbre, ce qui est chose 
faite si l’on trouve le moyen de faire correspondre 
les opérations de géométrie aux opérations d’arith-
métique. Il le trouve. Par la correspondance réci-
proque qu’il établit entre les nombres et les figures, 
il délivre la recherche de l’obligation de soutenir 
l’image et de s’y reporter pendant que l’esprit pro-
cède par le discours logique. Il enseigne à écrire les 
relations géométriques dans un langage homogène, 
entièrement composé de relations entre grandeurs, 
qui offre à l’exécutant non seulement le tableau le 
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plus précis de la question proposée, mais encore la 
perspective des développements qu’elle peut rece-
voir. Il introduit l’idée admirable de déduire les solu-
tions de la supposition du problème résolu. « On 
doit, dit-il, parcourir la difficulté sans considérer 
aucune différence entre ces lignes connues et incon-
nues », et il donne l’artifice très simple qui réalise 
cette idée et qui permet de construire, par la combi-
naison indistinctement formée de quantités connues 
et inconnues, la machine dont le fonctionnement 
tirera de sa structure même tout ce qu’on peut savoir 
d’un système de données.

Sans doute, la géométrie de Descartes présente 
au lecteur moderne un aspect bien différent de 
celui d’un traité de géométrie analytique de notre 
temps. Mais la voie y est ouverte, le principe établi, 
qui ne cesse, depuis trois siècles, de « permettre 
la solution d’un nombre illimité de  problèmes » 
et d’en suggérer une infinité auxquels on n’au-
rait jamais songé. De plus, l’invention cartésienne 
constituait un excitant et un instrument si puissant 
de la pensée qu’elle ne pouvait demeurer restreinte 
à s’employer dans le domaine des mathématiques 
pures. Elle conquit bientôt la mécanique, puis la 
physique ; et, en intime liaison avec le calcul infi-
nitésimal, est devenue aussi indispensable à nos 
représentations du monde que l’est, par exemple, 
la numération décimale. C’est un spectacle intel-
lectuel assez fantastique que ce développement 
extraordinaire peut offrir à l’esprit. On voit les 
« quelques lignes droites mues l’une par l’autre » 
que Descartes utilise comme organe universel de 
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relation métrique devenir le système d’axes de coor-
données où tantôt le phénomène lui-même, comme 
la trajectoire d’un mobile, tantôt la loi du phéno-
mène, vient se représenter ; puis, ce système s’enri-
chir par l’adjonction d’une variable de plus, qui est 
le temps ; enfin, subir une modification prodigieuse 
qu’exige la théorie relativiste, et qui substitue aux 
droites de Descartes le n-uple ondoyant des coor-
données curvilignes de Gauss, et le continu non 
euclidien à son espace à trois dimensions.

Ce n’est pas tout. La représentation cartésienne 
de toutes sortes de variations mesurables a pris une 
importance toujours plus grande dans la pratique. 
Qu’il s’agisse des cours de la Bourse, de la tempé-
rature dans une maladie fébrile, de la répartition des 
observations statistiques, des fluctuations météoro-
logiques, etc., la traduction des chiffres relevés en 
figures de courbe qui permet d’apprécier d’un coup 
d’œil la marche d’une transformation est devenue 
familière et presque indispensable à un état d’orga-
nisation du monde humain où la prévision rapide est 
exigée par la complication extrême de l’organisme 
social. Descartes est certainement l’un des hommes 
les plus responsables de l’allure et de la physionomie 
de l’ère moderne, que l’on peut trouver particulière-
ment caractérisée par ce que je nommerai la « quan-
tification de la vie ». La substitution du nombre à 
la figure, le fait de soumettre toute connaissance 
à une comparaison de grandeurs, et la dépréciation 
qui s’ensuivait de toutes celles qui ne peuvent se tra-
duire en relations arithmétiques a été de la plus grande 
conséquence en tous domaines. D’un côté, tout le 
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mesurable ; de l’autre, tout ce qui échappe à la 
métrique. Il suffit d’observer une journée de notre 
existence pour concevoir comme elle est divisée, 
évaluée, commandée, préordonnée par les indica-
tions ou mentions de quelques appareils de mesure.

*

Ainsi notre Descartes se trouve à vingt-trois ans 
merveilleusement sûr de son pouvoir mathématique, 
et, convaincu de la puissance de la méthode par 
ses grands succès en géométrie, il se promet « de 
l’appliquer aussi utilement aux difficultés des autres 
sciences [qu’il l’avait] fait à celles de l’algèbre ». 
Rien ne lui paraît dans la connaissance ne pouvoir 
être élucidé, conquis, transformé en savoir utilisable 
et solide par l’admirable science de cette méthode 
qui l’enivre. Une méthode n’est pas une doctrine : 
elle est un système d’opérations qui fasse mieux 
que l’esprit livré à lui-même le travail de l’esprit. 
Ce sont donc nécessairement des opérations quasi 
matérielles, c’est-à-dire que l’on peut concevoir, 
sinon réaliser, au moyen d’un mécanisme. Une doc-
trine peut prétendre nous enseigner quelque chose 
dont nous ne savions absolument rien ; cependant 
qu’une méthode ne se flatte que d’opérer des trans-
formations sur ce dont nous savons déjà quelque 
partie pour en extraire ou en composer tout ce que 
nous pouvons en savoir. C’est là ce que Descartes 
exprime quand il écrit qu’« un enfant instruit en 
arithmétique, ayant fait une addition suivant ces 
règles, se peut assurer d’avoir trouvé, touchant la 
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somme qu’il examinait, tout ce que l’esprit humain 
saurait trouver ». Cet enfant s’est donc fait une 
machine à transformer plusieurs nombres en un 
seul, et le plus grand savant du monde n’en pourrait 
faire davantage, car une machine, en principe et par 
définition, en vaut une autre de même structure. 
Mais les objets de l’arithmétique ou de la géométrie 
sont simples auprès de tous les autres qu’on peut 
se proposer d’examiner, et même les plus simples 
possibles, puisqu’ils se résolvent en actes des plus 
simples : le nombre, en l’acte de compter ; une 
ligne, en l’acte de tracer.

*

C’est ici que se place le moment métaphysique 
de Descartes, et sa résolution d’entreprendre sa 
grande aventure intellectuelle puisqu’il ne veut pas 
se réduire à n’être que le premier géomètre de son 
temps.

Il ne s’agit de rien de moins que de se faire 
un regard sur toutes choses, qui les rende propres 
à être traitées selon la méthode, et telles qu’on 
en puisse raisonner aussi sûrement et hardiment 
qu’un géomètre peut le faire, une fois ses défini-
tions bien terminées, ses axiomes et postulats bien 
isolés et énoncés, et donc, les voies d’une vérité 
comme préétablies ouvertes devant lui. Les êtres 
et les actes mathématiques n’ont besoin pour vivre 
dans l’esprit et s’y développer « à l’infini » que de 
quelques conventions que l’on peut toujours tenir 
pour aussi arbitraires, et par là, aussi inattaquables, 
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que les règles d’un jeu. Ici, la méthode crée son 
objet et se confond avec lui.

Mais l’ensemble des choses et des exis-
tences données, mais l’univers de la perception, 
le monde physique, le monde vivant, l’homme, le 
monde moral ! C’est là une matière dont la diver-
sité et la complexité opposent à l’intellect et à sa 
volonté de représentation et de domination par des 
symboles l’obstacle invincible du réel : l’indivisible 
et l’indéfinissable. La science y puise des pouvoirs 
d’action qu’elle retourne contre lui ; mais l’esprit 
ne peut se tirer de la relation réciproque qu’il finit 
toujours par constater entre ce qu’il peut connaître 
et ce qu’il est.

Cependant l’idée de créer et d’imposer à tout ce 
qui est du domaine de la connaissance un traitement 
uniforme et méthodique qui fasse de toute question 
une sorte de figure particulière de l’espace intelli-
gible, comme l’invention de la correspondance entre 
les lignes et les nombres transforme toute courbe en 
propriété particulière de l’espace de la géométrie, 
inspire toute la vie pensante de Descartes. Il n’est 
pas le seul qui ait rêvé de tout rapporter à un sys-
tème de règles une fois fixées « grâce auxquelles tous 
ceux qui les observent exactement ne supposeront 
jamais vrai ce qui est faux, et parviendront sans se 
fatiguer en efforts inutiles […] à la connaissance 
vraie de ce qu’ils peuvent atteindre » (Regulae). On 
peut songer, par exemple, à Lulle et à Leibniz. La 
scolastique elle-même ne prétend pas nous offrir 
moins de facilité et de certitude ; et d’ailleurs, toute 
philosophie n’est-elle pas une entreprise qui a pour 
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fin l’accomplissement de la connaissance en tant 
qu’on peut la réduire aux fonctions et combinai-
sons du langage ?

*

Le voici donc, à trente-deux ans, devant le pro-
blème démesuré d’instituer une méthode universelle. 
Mais une tâche de cette grandeur, malgré toute l’as-
surance qu’on a et une confiance en soi bien justi-
fiée par de très brillants succès de mathématique, 
demeure une aventure où l’on compte engager tout 
son avenir. Il importe que l’esprit qui doit risquer 
toutes ses forces dans cette affaire essentielle soit 
délié des obligations du monde, préservé des soucis 
et des ennuis que les autorités de divers genres 
peuvent créer, même au plus séparé et au plus médi-
tatif des êtres. Descartes se fait donc une politique 
de prudence, de réserve et de retraite, et même de 
défiance à l’égard des hommes. À l’égard de soi-
même, il s’exhorte au renoncement ; il s’interdit de 
désirer ; il veut se convaincre que rien n’est en son 
pouvoir que ses pensées ; et il prend enfin la réso-
lution d’aller vivre en Hollande dont il ignore la 
langue, où il n’aura que les relations qu’il aura dési-
rées et créées, au milieu de gens qui s’occupent de 
marchandise, et qui sont « plus soigneux de leurs 
propres affaires que curieux de celles d’autrui ». Il 
se met une bonne fois en garde contre tout ce qui 
pourrait le divertir de son grand dessein ; il sera en 
règle avec les lois, respectueux des coutumes, de la 
religion, de l’opinion et des opinions, se réservant 
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de changer les siennes selon son humeur ou selon les cir-
constances. Ce qui est probabilisme ou, dans le jargon 
moderne : conformisme et opportunisme. Il se constitue 
donc une sagesse à la faveur de laquelle pourra se 
développer sa témérité abstraite. Tout le monde 
n’est pas d’accord sur la conduite que doit tenir, à 
l’égard du milieu social qui l’environne, le tente, le 
persécute, le sollicite, un « homme de l’esprit ». La 
vanité attaque son orgueil. Les plaisirs corrompent 
ses délices internelles. Les nécessités matérielles tra-
versent sa pensée de leurs soucis et lui prennent 
ses forces et son temps. Le pouvoir et les partis ne 
peuvent le regarder que comme un être ou dange-
reux, ou inutile, ou utilisable, n’ayant pas d’autre 
manière de voir les gens.

En somme, l’instinct de poursuivre une œuvre 
longue et rigoureuse de l’esprit est nécessairement 
contrarié par tout ce qui fait qu’un homme n’est 
pas seulement un esprit et ne peut se nourrir que 
d’esprit. Mais il arrive que ces contrariétés parfois 
engendrent à ce même esprit des puissances ou 
des lueurs inattendues. L’accident extérieur excite 
quelquefois l’événement accidentel intime qui sera 
ce qu’on nomme un « trait de génie », de sorte qu’il 
faut enfin, à la Leibniz et à la Pangloss, consentir 
que tout est pour le mieux, même dans le pire 
des mondes.

*

Descartes a réglé ses comptes avec la philosophie 
–  celle des autres. Il a défini ou déterminé son 
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système de vie. Il a pleine confiance dans son arme-
ment de modèles et d’idéaux mathématiques, et il 
peut à présent, sans retour vers aucun passé, sans 
égard à aucune tradition, s’engager dans la lutte qui 
sera celle de sa volonté de clarté et d’organisation 
de la connaissance contre l’incertain, l’accidentel, 
le confus et l’inconséquent, qui sont les attributs 
les plus probables de la plupart de nos pensées.

Il se façonne une première certitude ; il se dit 
« qu’il fallait [qu’il rejetât] comme absolument faux 
tout ce en quoi [il pourrait] imaginer le moindre 
doute, afin de voir s’il ne resterait point après 
cela quelque chose en [sa] créance qui fût entiè-
rement indubitable ». Et il allègue, se fondant sur 
l’expérience que nous avons des songes, que tout 
n’est peut-être que rêve. Seule cette fameuse pro-
position : « Je pense, donc je suis », lui semble une 
vérité inébranlable, qu’il faut prendre pour premier 
principe, et qui lui révèle, en outre, qu’il est une 
substance dont toute l’essence est de penser, entiè-
rement indépendante du corps, du lieu, de toute 
chose matérielle.

*

Cette position est de tous points remarquable. 
Je veux dire qu’elle l’est aussi sous certains aspects 
qui n’ont peut-être pas été remarqués. Elle a donné 
naissance à une infinité de commentaires, et à un 
certain nombre d’interprétations assez différentes. 
Chacune d’elles consiste à traiter cette formule : 
« Je pense, donc je suis » comme une proposition 
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dont le sens est indiscutable, et dont il ne reste plus 
qu’à établir la fonction logique : les uns y voient 
une sorte de postulat ; les autres, la conclusion d’un 
syllogisme.

Je vais ici me risquer beaucoup. Je dis qu’on peut 
la considérer d’un tout autre regard et prétendre 
que cette brève et forte expression de la person-
nalité de l’auteur n’a aucun sens. Mais je dis aussi 
qu’elle a une très grande valeur, toute caractéristique 
de l’homme même.

Je dis que « Cogito ego sum » n’a aucun sens, car 
ce petit mot Sum n’a aucun sens. Personne n’a, ni 
ne peut avoir, l’idée ou le besoin de dire : je suis, à 
moins d’être pris pour mort, et de protester qu’on 
ne l’est pas ; encore dirait-on : Je suis vivant. Mais 
il suffirait d’un cri ou du moindre mouvement. 
Non : je suis ne peut rien apprendre à personne 
et ne répond à aucune question intelligible. Mais 
ce mot répond ici à autre chose, dont je m’expli-
querai tout à l’heure. D’ailleurs, quel sens attribuer 
à une proposition dont la négative exprimerait le 
contenu aussi bien qu’elle-même ? Si le je suis dit 
quoi que ce soit, le je ne suis pas ne nous en dit ni 
plus ni moins.

Descartes lui-même revenant sur ces mots, dix 
ans après les avoir tirés de soi et fixés dans le 
Discours de la méthode, les redit avec quelque 
embarras, nie qu’ils procèdent d’un syllogisme ; 
mais affirme qu’ils énoncent une chose connue par 
elle-même « simplici mentis intuitu » (Entretien avec 
Burman). Mais il touche par là au point même de 
soudure du langage avec ce qui se passe, sans 
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doute, en deçà de lui, et en provoque et détermine 
une émission particulière. Cela peut être une repré-
sentation ; mais cela peut être une sensation, ou 
quelque événement de sensibilité analogue. Dans 
ce dernier cas, la parole, se produisant comme 
conséquence immédiate, a l’insignifiance et la 
valeur d’un réflexe, comme on le voit par l’excla-
mation, l’interjection, le juron, le cri de guerre, les 
formules votives ou imprécatoires, sur lesquelles la 
pensée ne peut revenir que pour constater qu’elles 
ne signifient rien par elles-mêmes, mais qu’elles ont 
joué un rôle instantané dans une brusque modifi-
cation de l’attente ou de l’orientation intime d’un 
système vivant. C’est bien là ce que je crois voir 
dans le Cogito. Ni syllogisme ni même signification 
selon la lettre ; mais un acte réflexe de l’homme, 
ou plus exactement l’éclat d’un acte, d’un coup de 
force. Il y a dans un penseur de cette puissance 
une politique intérieure et une extérieure de la 
pensée, et il se fait une sorte de raison d’État contre 
laquelle rien ne prévaut, et qui finit toujours par 
débarrasser énergiquement le Moi de toutes les dif-
ficultés ou notions parasites dont il est grevé sans 
les avoir trouvées en soi-même. Descartes n’eût pas 
inventé de douter de son existence, lui qui ne dou-
tait pas de sa valeur. Si le Cogito revient si souvent 
dans son œuvre, se trouve et se retrouve dans le 
Discours, dans les Méditations, dans les Principes, 
c’est qu’il sonne pour lui un appel à son essence 
d’égotisme. Il le reprend comme le thème de son 
Moi lucide, le réveil crié à l’orgueil et aux res-
sources de son être. Jamais, jusqu’à lui, philosophe 
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