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UNE VUE DE DESCARTES

René Descartes est né le dernier jour de
mars 1596 a La Haye en Touraine. Sa maison était
noble et des plus anciennes. On y avait suivi le
métier des armes jusqu’a son pere, Joachim, qui se
fit pourvoir d’une charge de conseiller au parlement
de Bretagne. Sa meére mourut peu de jours apres
sa naissance, succombant sans doute a une affec-
tion tuberculeuse. Il héritait d’elle « une toux séche
et une couleur pale qu’il a gardée jusqu’a ’age de
plus de vingt ans! ». Les médecins le condamnaient
a mourir jeune.

Cette fragilité le fit garder longtemps chez lui, aux
soins des femmes. Mais son pére veillait aussi au
développement de son esprit dont il avait pressenti
de bonne heure ce qu’il pourrait étre. Il appelait
son philosophe cet enfant qui le questionnait sans
cesse. Quand ce philosophe eut dix ans, ’excellent
et clairvoyant Joachim Descartes, qui entendait lui

1. Balillet, Vie de Descartes, 1691, livre excellent ou j’ai puisé,
comme tout le monde, la plupart des faits biographiques ici
retenus.



8 DESCARTES

faire donner la meilleure éducation possible, le mit
au collége de La Fléche qui venait d’étre fondé par
Henri IV et attribué par lui aux jésuites auxquels
le roi confiait le soin de former la jeunesse noble
de France. Dans tout le cours de ses humanités,
Descartes fut un éléve modeéle. Mais quand il passa
de I’étude des lettres a celles de la logique, de la
physique et de la métaphysique, il se trouva choqué
par lincertitude et ’obscurité des doctrines non
moins que par la diversité étonnante des opinions :
il observait qu’il n’était rien de si étrange et de si peu
croyable qui n’ait été enseigné par quelque philo-
sophe. Ce choc intellectuel est un événement capital
de la vie de son esprit. Il I’éprouve vers 1’age de seize
ans, age critique ou bien souvent se décide le sort de
la liberté et de la personnalité de la pensée. Toute sa
carriére peut étre considérée comme I’évolution de
cette reprise de soi-méme, qui devait se transformer
en réaction puissamment créatrice sous le coup d’un
second événement intérieur intervenu sept ans apres,
et dont je parlerai tout a ’heure.

Dans le méme temps qu’il se mettait en état de
défense contre la philosophie, il se livra avec un
zéle et un plaisir extrémes a I’étude des mathé-
matiques : il s’étonnait pourtant que, si solides
et si fermes qu’elles étaient, on n’elt rien bati
sur elles de plus relevé que leur application
aux diverses techniques qui les utilisent. Ainsi,
I’ensemble des connaissances qu’il trouve consti-
tuées et qui lui sont transmises par ses maitres
lui offre le contraste de ’importance universelle-
ment accordée a une philosophie dont I’autorité ne
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compense ni la faiblesse des prémisses ni I’extrava-
gance des déductions, avec une science fondée sur
I’évidence et la rigueur, qui est cependant reléguée
dans les emplois que lui procurent les besoins de
la pratique.

Descartes lui-méme fait alors le bilan des besoins,
des désirs, des ressources propres de son esprit, en
regard d’une évaluation générale des valeurs intel-
lectuelles offertes par son époque. Il doit raisonner
ainsi : « On m’a fait croire dés I’enfance que je trou-
verais dans mes études tout ce qui est utile a savoir ;
ce savoir serait d’ailleurs clair et certain. Je m’y
suis mis avec ardeur. J’ai été I’éléeve des meilleurs
maitres de ’Europe, dans le collége le plus célébre.
T’y ai appris tout ce que ’on y enseignait, et lu, en
outre, tous les livres de science que j’ai pu obtenir.
Je passais, enfin, pour n’étre inférieur a aucun de
mes condisciples. Or, mathématiques a part, je
constate que tout le reste n’est qu’amusement ou
n’est absolument rien. »

*

Que faire ? Il quitte sans regret son collége, ses
livres de lettres ou il n’a trouvé que verbiage et
déceptions. Il se donne a I’équitation et surtout a
I’escrime, a laquelle il s’intéresse au point d’en
écrire un petit traité. Son pére, qui le destine a la
profession militaire, mais qui tient a lui faire voir
d’abord le « grand monde », ’envoie alors a Paris.
Il y vient en fils de famille avec son valet et ses
laquais, fréquente moins le grand monde que le
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monde ou I’on s’amuse, et perd ou gagne quelques
mois dans les divertissements, les parties, et surtout
le jeu.

Mais les plaisirs selon tout le monde cessérent
bient6t de lui faire plaisir. Il se détacha de son
mieux de ses compagnons de vie facile, pour se
donner de nouveaux amis et de tout autre passe-
temps. 1l se lia en particulier avec M. Mydorge, alors
réputé le premier mathématicien de France, dans
lequel «il trouvait je ne sais quoi qui lui revenait
extrémement, soit pour I’humeur, soit pour le carac-
tére d’esprit » ; et il reprit contact avec un homme
qu’il avait connu treés jeune au collége, et qui devait
tenir dans sa vie une place de premiére importance,
Marin Mersenne. Mersenne, au sortir de La Fleche,
était entré en religion dans ’ordre des Minimes. Il
fut pour Descartes I’ami le plus constant et le plus
utile, le représentant presque officiel de sa pensée,
tenant aupres de lui le réle infiniment précieux de
confident, de défenseur, d’informateur et de cor-
respondant. Ce genre de personnage se rencontre
assez souvent dans le voisinage des grands hommes.
Mais le pére Mersenne doit étre placé, sans doute,
au premier rang de ces acolytes du génie.

Descartes a vingt et un ans. Le temps est venu
pour lui d’entrer dans la carriére des armes. Il songe
d’abord a rejoindre les troupes du roi; mais les
circonstances le déterminent a aller s’instruire de
la guerre sous le prince Maurice de Nassau. Sa
campagne de Hollande semble ne pas avoir été
bien batailleuse ni bien pénible. Il s’y distingua
surtout comme mathématicien et éblouit quelques
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savants de Breda par les solutions presque immé-
diates qu’une méthode de son invention permet-
tait de donner aux problémes dont ils croyaient
I’embarrasser. Il écrit entre-temps un traité de
musique en latin, puis, menant en amateur et en
curieux des choses humaines une vie militaire libre
d’engagement, il passe en Allemagne, assiste au
couronnement de ’empereur Ferdinand, et va se
joindre ensuite, en qualité de volontaire, a ’armée
bavaroise qui allait opérer contre I’électeur palatin.

Quelques mois s’écoulérent avant que ’on en vint
aux actions de guerre. C’est pendant cette période
d’attente et de négociations que se produisit en lui un
travail extraordinaire de I’esprit qui fit en quelques
semaines de ce jeune homme d’épée ’auteur de la
révolution intellectuelle la plus audacieuse et la plus
énergiquement conduite qu’on ait vue. Le second
semestre de I’an 1619 et les premiers mois de 1620
doivent compter parmi les époques du monde des
idées. Descartes, ayant pris son quartier d’hiver, se
trouvait a Ulm, et c’est 1a, sans doute (ou non loin
de 1a), que s’est précipitée dans sa pensée la résolu-
tion de se prendre soi-méme pour source et pour
arbitre de toute valeur en matiére de connaissance.
Nous sommes devenus si familiers avec cette atti-
tude que nous ne ressentons guere plus ’effort et
P’unité de puissance volontaire qu’il fallut pour la
concevoir dans toute sa netteté et pour la prendre
une premiere fois. LLa brusque abolition de tous
les privileges de I’autorité, la déclaration de nul-
lité¢ de tout ’enseignement traditionnel, I’institution
du nouveau pouvoir intérieur fondé sur I’évidence,
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le doute, le « bon sens », I’observation des faits, la
construction rigoureuse des raisonnements, ce net-
toyage impitoyable de la table du laboratoire de
I’esprit, c’était la, en 1619, un systéme de mesures
extraordinaires qu’adoptait et édictait dans sa soli-
tude hivernale un gar¢con de vingt-trois ans, fort
de ses réflexions, str de leur vertu, a laquelle il
donnait et trouvait la méme force qu’au sentiment
méme de sa propre existence ; aussi forte par soi
et aussi str de soi que put ’étre, dans sa chambre
de Valence, un petit lieutenant de vingt ans, cent
soixante-dix ans plus tard. Mais Descartes faisait a
la fois sa révolution et son empire.

Tout cect appartient a ’ordre de ’action, car la pensée
est, par essence, impuissante a se tirer de ses propres
combinaisons. Un homme qui réve est pris dans le
groupe des transformations de son réve, et il n’en
peut sortir que par l’intervention d’un fait étranger
et extérieur au monde du réve. Descartes a pu consi-
dérer ’ensemble des doctrines et des théses de la
philosophie antique et scolastique, et le chaos de
leurs contradictions, auxquelles il semblait que ’on
fat devenu insensible et desquelles I’enseignement
s’accommodait si bien, comme un étre qui s’éveille
se résume le cauchemar dont il vient de subir le
désordre, et qu’il annule d’un coup d’ceil sur les
objets stables et bien terminés qui se distinguent de
lui-méme et s’accordent & ses mouvements. Egaler a
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zéro tout ce fatras dogmatique était bien une sorte
d’acte — presque un réflexe.

Mais cette réaction si énergique, qui est le second
événement auquel j’ai fait allusion ci-dessus, fat
demeurée sans doute un épisode personnel sans
plus de conséquences que la premicre, si elle ne se
fut accompagnée (sourdement sollicitée, ou exigée,
peut-étre) par la formation du projet d’une SCIENCE
ADMIRABLE, dont I’idée lui apparut le 10 novembre
1619, dans une telle lumiére qu’il put a peine en
supporter 1’éclat.

Ce moment créateur avait été précédé d’un état
de concentration et d’agitation violente. «Il se
fatigua de telle sorte, dit Baillet, que le feu lui prit au
cerveau, et qu’il tomba dans une espéce d’enthou-
siasme, qui disposa de telle maniére son esprit déja
abattu, qu’il le mit en état de recevoir les impres-
sions des songes et des visions. » S’étant couché, il
fit trois songes dont il nous a laissé le récit. Il nous
apprend méme que le génie qui le possédait lui avait
prédit ces songes, et que « I’esprit humain n’y avait
aucune part». Il fut tellement frappé de tout ceci
qu’il entra en priéres et fit un veeu de pélerinage
« pour recommander cette affaire, qu’il jugeait la
plus importante de sa vie, a la Sainte Vierge ».

L’ensemble de ce jour du 10 novembre et de la
nuit qui le suivit constitue un drame intellectuel
extraordinaire. Je suppose que Descartes ne nous
a pas abusés et que le rapport qu’il nous a fait est
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aussi vrai que peut I’étre un souvenir comportant des
songes ; nous n’avons aucune raison de douter de
sa sincérité. Je connais plusieurs autres exemples de
ces illuminations de I’esprit, succédant a de longues
luttes intérieures, a des tourments analogues aux
douleurs de I’enfantement. Tout a coup la vérité
de quelqu’un se fait et brille en lui. La comparaison
lumineuse s’impose, car rien ne donne une image
plus juste de ce phénomeéne intime que I’intervention
de la lumiére dans un milieu obscur ou I’on ne pou-
vait se mouvoir qu’a tatons. Avec la lumiére apparait
la marche en ligne droite et la relation immédiate
des coordinations de la marche avec le désir et le
but. Le mouvement devient une fonction de son
objet. Dans les cas dont je parlais, comme dans celui
de Descartes, c’est toute une vie qui s’éclaire, dont
tous les actes seront désormais ordonnés a 1’ceuvre
qui sera leur but. La ligne droite est jalonnée. Une
intelligence a découvert ou a projeté ce pour quoi
elle était faite: elle a formé, une fois pour toutes,
le modeéle de tout son exercice futur.

1l ne faut pas confondre, je crois, ces coups d’Etat
intellectuels avec les conversions dans I’ordre de la
foi, qui leur ressemblent d’assez preés par les tour-
ments préliminaires et par la déclaration subite du
«nouvel homme ». Je trouve, en effet, une différence
assez remarquable entre ces modes de transforma-
tion transcendante. Tandis que dans I’ordre mys-
tique, la modification peut se produire a tout age,
elle semble dans I’ordre intellectuel avoir lieu géné-
ralement entre dix-neuf et vingt-quatre ans: il en



UNE VUE DE DESCARTES 15

fut ainsi, du moins, dans les quelques « especes » de
moi connues.

Mais le cas Descartes est peut-étre le plus
étrange qui se puisse imaginer. Revenons sur les
événements du 10 novembre 1619. Ils sont pré-
cédés par une période d’attention et d’excitation
intense pendant laquelle la lumiére et la certitude
se déclarent, le projet merveilleux (mirabilis scientice
fundamenta) éblouit son auteur. Ivre de fatigue et
d’enthousiasme, il se couche et fait trois songes.
Il les attribue a un génie, un « daimon », qui aurait
créé en lui. Enfin, il recourt a Dieu et a la Sainte
Vierge, implorant leur assistance pour étre rassuré
sur la valeur de sa découverte. Mais quelle est cette
découverte ? C’est ici le plus étonnant de cet épi-
sode. Il demande au ciel d’étre confirmé dans son
idée d’une méthode pour bien conduire sa raison,
et cette méthode implique une croyance et une
confiance fondamentales en soi-méme, conditions
nécessaires pour détruire la confiance et la croyance
en ’autorité des doctrines transmises. Je ne dis point
qu’il y ait l1a contradiction ; mais il y a certainement
un contraste psychologique des plus sensibles entre
ces états successifs si rapprochés. C’est ce contraste
méme qui rend le récit poignant, vivant et vraisem-
blable. Je ne sais rien de plus véritablement poétique
a concevoir que cette modulation extraordinaire qui
fait parcourir a un étre, dans I’espace de quelques
heures, les degrés inconnus de toute sa puissance
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nerveuse et spirituelle, depuis la tension de ses
facultés d’analyse, de critique et de construction,
jusqu’a P’enivrement de la victoire, a ’explosion de
Porgueil d’avoir trouvé ; puis, au doute (car le gain
est si beau qu’il semble impossible qu’on ’ait en
main : on doit se faire illusion sur sa réalité) ; enfin,
apres tant de foi en soi-méme, un recours a la foi
que Pon a recue de I’Eglise et de la grace.

Je ne suis point philosophe, et je n’ose écrire sur
Descartes, sur lequel on a tant travaillé, que des
impressions toutes premieéres, mais c’est la ce qui
me permet de trouver a la méditation de ces ins-
tants si précieux et si dramatiques un intérét plus
réel et une importance actuelle, ou plutot d’éter-
nelle actualité, plus grande que je n’en sais trouver
a Pexamen et a la discussion de la métaphysique
cartésienne. Celle-ci, comme beaucoup d’autres,
n’a plus et ne peut plus avoir qu’une signification
historique, c’est-a-dire que nous sommes obligés
de lui préter ce qu’elle ne posséde plus, de faire
semblant d’ignorer des choses que nous savons et
qui furent acquises depuis, de céder passagerement
un peu de notre chaleur a des disputes définiti-
vement refroidies — en un mot, de faire effort de
simulation, sans espoir de vérification finale, pour
reconstituer artificiellement les conditions de pro-
duction d’un certain systéme de formules et de rai-
sonnements constitué, il y a trois cents ans, dans un
monde prodigieusement différent du notre, que les
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propres effets de ce méme systéme ont grandement
contribué a nous rendre de plus en plus étranger.

Mais tout systeme est une entreprise de 1’esprit
contre lui-méme. Une ceuvre exprime non ’érre
d’un auteur, mais sa volonté de paraitre, qui choisit,
ordonne, accorde, masque, exagere. C’est-a-dire
qu’une intention particuliere traite et travaille
I’ensemble des accidents, des jeux du hasard mental,
des produits d’attention et de durée consciente,
qui composent ’activité réelle de la pensée ; mais
celle-ci ne veut pas paraitre ce qu’elle est : elle veut
que ce désordre d’incidents et d’actes virtuels ne
compte pas, que ses contradictions, ses méprises,
ses différences de lucidité et de sentiments soient
résorbées. Il en résulte que la restitution d’un étre
pensant uniquement fondée sur ’examen des textes
conduit a 'invention de monstres, d’autant plus
incapables de vie que I’étude a été plus soigneu-
sement et rigoureusement élaborée, qu’il a fallu
opérer des conciliations d’opinions qui ne se sont
jamais produites dans ’esprit de I’auteur, expli-
quer des obscurités qu’il supportait en lui, inter-
préter des termes dont les résonances étaient des
singularités de cet esprit, impénétrables a lui-
méme. En somme, le systéme d’un Descartes n’est
Descartes méme que comme manifestation de son
ambition essentielle et de son mode de la satisfaire.
Mais, en soi, il est une représentation du monde
et de la connaissance qui ne pouvait absolument
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que vieillir comme vieillit une carte géographique.
Au contraire, ni la passion de comprendre et de
se soumettre par une voie toute nouvelle les mys-
téres de la nature, ni I’étrange combinaison de
I’orgueil intellectuel le plus décisionnaire et le plus
convaincu de son autonomie avec les sentiments
de la plus sincere dévotion, ni la quasi-coexistence
ou la succession immédiate d’un état qui veut ne
reconnaitre que la raison et d’un état qui donne la
plus grande importance a des songes, ne peuvent
jamais perdre tout I’intérét qu’excite la vie men-
tale méme — je veux dire cette fluctuation qui ne
tend qu’a conserver le possible, et qui s’y efforce,
a chaque instant, par tous moyens.

Quoi de plus saisissant que de voir le Protée
intérieur passer de la rigueur au délire, demander
a la priére I’énergie de persévérer dans la voie des
constructions rationnelles, aux personnes divines
de le soutenir dans I’entreprise la plus orgueilleuse,
et vouloir enfin que des réves excessivement obs-
curs lui soient des témoignages en faveur de son
systeme des idées claires ? C’est 1a le trait le plus
frappant de la personnalité forte et compléte de
Descartes, et ce trait le distingue de la plupart des
autres philosophes : il n’en est pas dont le carac-
tére, c’est-a-dire la réaction de ’homme tout entier,
paraisse plus énergiquement dans la production spé-
culative. Toute sa philosophie — et j’oserai presque
dire sa science, sa géométrie comme sa physique —
avoue, suppose explicitement et utilise son Moi.
J’y reviendrai. Mais comment ne pas observer deés
maintenant que le texte fondamental, le Discours



UNE VUE DE DESCARTES 19

de la méthode, est un monologue dans lequel les
passions, les notions, les expériences de la vie,
les ambitions, les réserves pratiques du héros sont
de la méme voix indistinctement exprimées ? On
ne peut s’empécher, en replacant ce texte mémo-
rable dans I’atmosphére spirituelle de son époque,
de remarquer que cette époque fait suite a celle de
Montaigne, que les monologues de celui-ci n’ont
pas été ignorés du prince Hamlet, qu’il y avait
du doute dans l’air de ce temps tout remué de
controverses, et que ce doute, réfléchi dans une cer-
taine téte a tendances et habitudes mathématiques,
avait des chances de prendre forme de systéme, et
enfin de trouver sa limite dans la constatation de
I’acte méme qui ’exprime. Je doute, donc j’ai cette
certitude, au moins, que je doute.

Pour le reste de la biographie de Descartes, je
prie le lecteur de se reporter aux ouvrages qui en
traitent spécialement, et auxquels je ne saurais
qu’emprunter. J’essaie de faire 4 ma maniére un
croquis de son personnage intellectuel. Si je I’ai
pris a ses premieres années, c’est que 1’état nais-
sant de ’homme de Pesprit, c’est-a-dire I’age ou
I’adolescent se fait homme, est celui des ambitions
qui se fixent, des perspectives qui se dessinent. On
y sent le plus vivement ce qui doit devenir la qua-
lité maitresse qu’on pourra manifester et que I’on
devra développer, utiliser le plus possible. Or, en
toute matiere, Descartes se sent géometre dans I’ame.
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La géométrie lui est un modeéle. Elle lui est aussi le
plus intime excitant de la pensée — et non seulement
de la pensée, mais de la volonté de puissance. Il y a
chez les géomeétres-nés, et que I’on observe dans leur
jeunesse, un orgueil étonnamment simple, sincere et
le moins déguisé du monde, qui résulte naturelle-
ment d’une supériorité qu’ils ont éprouvé posséder
dans ’art de comprendre et de résoudre quantité de
questions auxquelles la plupart des gens exercent en
vain leur esprit. Le sentiment d’une supériorité de
cette espece est a ’origine de la décision du jeune
Descartes de s’élever au-dessus de tout ce qui pen-
sait a4 son époque, et de voir plus avant qu’aucun
d’eux dans I’avenir de la connaissance. Il dit lui-
méme : « Ce que je donne [...] touchant la nature
et les propriétés des lignes courbes [...] est, ce me
semble, autant au-dela de la géométrie ordinaire que
la rhétorique de Cicéron est au-dela de PABC des
enfants. » Il congoit de trés bonne heure la possibilité
d’une invention qui permettra de traiter systémati-
quement zous les problémes de la géométrie en les
réduisant a des problémes d’algébre, ce qui est chose
faite si ’on trouve le moyen de faire correspondre
les opérations de géométrie aux opérations d’arith-
métique. Il le trouve. Par la correspondance réci-
proque qu’il établit entre les nombres et les figures,
il délivre la recherche de I’obligation de soutenir
I’image et de s’y reporter pendant que I’esprit pro-
ceéde par le discours logique. Il enseigne a écrire les
relations géométriques dans un langage homogene,
entierement composé de relations entre grandeurs,
qui offre a ’exécutant non seulement le tableau le
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plus précis de la question proposée, mais encore la
perspective des développements qu’elle peut rece-
voir. Il introduit I’idée admirable de déduire les solu-
tions de la supposition du probléme résolu. « On
doit, dit-il, parcourir la difficulté sans considérer
aucune différence entre ces lignes connues et incon-
nues », et il donne Partifice trés simple qui réalise
cette idée et qui permet de construire, par la combi-
naison indistinctement formée de quantités connues
et inconnues, la machine dont le fonctionnement
tirera de sa structure méme tout ce qu’on peut savoir
d’un systéeme de données.

Sans doute, la géométrie de Descartes présente
au lecteur moderne un aspect bien différent de
celui d’un traité de géométrie analytique de notre
temps. Mais la voie y est ouverte, le principe établi,
qui ne cesse, depuis trois siecles, de « permettre
la solution d’un nombre illimité de problémes »
et d’en suggérer une infinité auxquels on n’au-
rait jamais songé. De plus, 'invention cartésienne
constituait un excitant et un instrument si puissant
de la pensée qu’elle ne pouvait demeurer restreinte
a s’employer dans le domaine des mathématiques
pures. Elle conquit bientdt la mécanique, puis la
physique ; et, en intime liaison avec le calcul infi-
nitésimal, est devenue aussi indispensable a nos
représentations du monde que ’est, par exemple,
la numération décimale. C’est un spectacle intel-
lectuel assez fantastique que ce développement
extraordinaire peut offrir a Pesprit. On voit les
« quelques lignes droites mues 1’'une par ’autre »
que Descartes utilise comme organe universel de
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relation métrique devenir le systéme d’axes de coor-
données ou tantdt le phénomene lui-méme, comme
la trajectoire d’un mobile, tantét la loi du phéno-
mene, vient se représenter ; puis, ce systéme s’enri-
chir par ’adjonction d’une variable de plus, qui est
le temps ; enfin, subir une modification prodigieuse
qu’exige la théorie relativiste, et qui substitue aux
droites de Descartes le n-uple ondoyant des coor-
données curvilignes de Gauss, et le continu non
euclidien a son espace a trois dimensions.

Ce n’est pas tout. La représentation cartésienne
de toutes sortes de variations mesurables a pris une
importance toujours plus grande dans la pratique.
Qu’il s’agisse des cours de la Bourse, de la tempé-
rature dans une maladie fébrile, de la répartition des
observations statistiques, des fluctuations météoro-
logiques, etc., la traduction des chiffres relevés en
figures de courbe qui permet d’apprécier d’un coup
d’ceil la marche d’une transformation est devenue
familiére et presque indispensable a un état d’orga-
nisation du monde humain ou la prévision rapide est
exigée par la complication extréme de I’organisme
social. Descartes est certainement ’'un des hommes
les plus responsables de I’allure et de la physionomie
de I’ére moderne, que I’on peut trouver particuliere-
ment caractérisée par ce que je nommerai la « quan-
tification de la vie ». La substitution du nombre a
la figure, le fait de soumettre toute connaissance
a une comparaison de grandeurs, et la dépréciation
qui s’ensuivait de toutes celles qui ne peuvent se tra-
duire en relations arithmétiques a été de la plus grande
conséquence en tous domaines. D’un coté, tout le
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mesurable ; de ’autre, tout ce qui échappe a la
meétrique. Il suffit d’observer une journée de notre
existence pour concevoir comme elle est divisée,
évaluée, commandée, préordonnée par les indica-
tions ou mentions de quelques appareils de mesure.

Ainsi notre Descartes se trouve a vingt-trois ans
merveilleusement str de son pouvoir mathématique,
et, convaincu de la puissance de la méthode par
ses grands succes en géométrie, il se promet « de
I’appliquer aussi utilement aux difficultés des autres
sciences [qu’il I’avait] fait a celles de ’algebre ».
Rien ne lui parait dans la connaissance ne pouvoir
étre élucidé, conquis, transformé en savoir utilisable
et solide par ’admirable science de cette méthode
qui ’enivre. Une méthode n’est pas une doctrine :
elle est un systéme d’opérations qui fasse mieux
que Pesprit livré a lui-méme le travail de I’esprit.
Ce sont donc nécessairement des opérations quasi
matérielles, c’est-a-dire que 1’on peut concevoir,
sinon réaliser, au moyen d’un mécanisme. Une doc-
trine peut prétendre nous enseigner quelque chose
dont nous ne savions absolument rien ; cependant
qu’une méthode ne se flatte que d’opérer des trans-
formations sur ce dont nous savons déja quelque
partie pour en extraire ou en composer tout ce que
nous pouvons en savoir. C’est la ce que Descartes
exprime quand il écrit qu’« un enfant instruit en
arithmétique, ayant fait une addition suivant ces
regles, se peut assurer d’avoir trouvé, touchant la
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somme qu’il examinait, tout ce que I’esprit humain
saurait trouver ». Cet enfant s’est donc fait une
machine a transformer plusieurs nombres en un
seul, et le plus grand savant du monde n’en pourrait
faire davantage, car une machine, en principe et par
définition, en vaut une autre de méme structure.
Mais les objets de ’arithmétique ou de la géométrie
sont simples aupreés de tous les autres qu’on peut
se proposer d’examiner, et méme les plus simples
possibles, puisqu’ils se résolvent en actes des plus
simples : le nombre, en I’acte de compter ; une
ligne, en I’acte de tracer.

C’est ici que se place le moment métaphysique
de Descartes, et sa résolution d’entreprendre sa
grande aventure intellectuelle puisqu’il ne veut pas
se réduire a n’étre que le premier géometre de son
temps.

Il ne s’agit de rien de moins que de se faire
un regard sur toutes choses, qui les rende propres
a étre traitées selon la méthode, et telles qu’on
en puisse raisonner aussi sirement et hardiment
qu’un géomeétre peut le faire, une fois ses défini-
tions bien terminées, ses axiomes et postulats bien
isolés et énoncés, et donc, les voies d’une vérité
comme préétablies ouvertes devant lui. Les étres
et les actes mathématiques n’ont besoin pour vivre
dans Pesprit et s’y développer «a I’infini» que de
quelques conventions que ’on peut toujours tenir
pour aussi arbitraires, et par 1a, aussi inattaquables,



UNE VUE DE DESCARTES 25

que les régles d’un jeu. Ici, la méthode crée son
objet et se confond avec lui.

Mais l’ensemble des choses et des exis-
tences données, mais ’univers de la perception,
le monde physique, le monde vivant, ’homme, le
monde moral ! C’est la une matiére dont la diver-
sité et la complexité opposent a I’intellect et a sa
volonté de représentation et de domination par des
symboles 1’obstacle invincible du réel : ’indivisible
et I'indéfinissable. LLa science y puise des pouvoirs
d’action qu’elle retourne contre lui; mais ’esprit
ne peut se tirer de la relation réciproque qu’il finit
toujours par constater entre ce qu’il peut connaitre
et ce qu’il est.

Cependant I’idée de créer et d’imposer a tout ce
qui est du domaine de la connaissance un traitement
uniforme et méthodique qui fasse de toute question
une sorte de figure particuliére de ’espace intelli-
gible, comme I’invention de la correspondance entre
les lignes et les nombres transforme toute courbe en
propriété particuliere de ’espace de la géométrie,
inspire toute la vie pensante de Descartes. Il n’est
pas le seul qui ait révé de tout rapporter a un sys-
téme de régles une fois fixées « grace auxquelles tous
ceux qui les observent exactement ne supposeront
jamais vrai ce qui est faux, et parviendront sans se
fatiguer en efforts inutiles [...] a la connaissance
vraie de ce qu’ils peuvent atteindre » (Regulae). On
peut songer, par exemple, a Lulle et a Leibniz. La
scolastique elle-méme ne prétend pas nous offrir
moins de facilité et de certitude ; et d’ailleurs, toute
philosophie n’est-elle pas une entreprise qui a pour
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fin ’accomplissement de la connaissance en tant
qu’on peut la réduire aux fonctions et combinai-
sons du langage ?

Le voici donc, a trente-deux ans, devant le pro-
bléme démesuré d’instituer une méthode universelle.
Mais une tache de cette grandeur, malgré toute I’as-
surance qu’on a et une confiance en soi bien justi-
fiee par de tres brillants succés de mathématique,
demeure une aventure ou ’on compte engager tout
son avenir. Il importe que ’esprit qui doit risquer
toutes ses forces dans cette affaire essentielle soit
délié des obligations du monde, préservé des soucis
et des ennuis que les autorités de divers genres
peuvent créer, méme au plus séparé et au plus médi-
tatif des étres. Descartes se fait donc une politique
de prudence, de réserve et de retraite, et méme de
défiance a I’égard des hommes. A I’égard de soi-
meéme, il s’exhorte au renoncement ; il s’interdit de
désirer ; il veut se convaincre que rien n’est en son
pouvoir que ses pensées ; et il prend enfin la réso-
lution d’aller vivre en Hollande dont il ignore la
langue, ou il n’aura que les relations qu’il aura dési-
rées et créées, au milieu de gens qui s’occupent de
marchandise, et qui sont «plus soigneux de leurs
propres affaires que curieux de celles d’autrui». Il
se met une bonne fois en garde contre tout ce qui
pourrait le divertir de son grand dessein ; il sera en
regle avec les lois, respectueux des coutumes, de la
religion, de ’opinion et des opinions, se réservant
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de changer les siennes selon son humeur ou selon les cir-
constances. Ce qui est probabilisme ou, dans le jargon
moderne : conformisme et opportunisme. Il se constitue
donc une sagesse a la faveur de laquelle pourra se
développer sa témérité abstraite. Tout le monde
n’est pas d’accord sur la conduite que doit tenir, a
I’égard du milieu social qui I’environne, le tente, le
persécute, le sollicite, un « homme de Pesprit». La
vanité attaque son orgueil. Les plaisirs corrompent
ses délices internelles. Les nécessités matérielles tra-
versent sa pensée de leurs soucis et lui prennent
ses forces et son temps. Le pouvoir et les partis ne
peuvent le regarder que comme un étre ou dange-
reux, ou inutile, ou utilisable, n’ayant pas d’autre
maniére de voir les gens.

En somme, l'instinct de poursuivre une ceuvre
longue et rigoureuse de ’esprit est nécessairement
contrarié par tout ce qui fait qu'un homme n’est
pas seulement un esprit et ne peut se nourrir que
d’esprit. Mais il arrive que ces contrariétés parfois
engendrent a ce méme esprit des puissances ou
des lueurs inattendues. L’accident extérieur excite
quelquefois I’événement accidentel intime qui sera
ce qu’on nomme un « trait de génie », de sorte qu’il
faut enfin, a la Leibniz et a la Pangloss, consentir
que tout est pour le mieux, méme dans le pire
des mondes.

Descartes a réglé ses comptes avec la philosophie
— celle des autres. Il a défini ou déterminé son
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systéeme de vie. Il a pleine confiance dans son arme-
ment de modeéles et d’idéaux mathématiques, et il
peut a présent, sans retour vers aucun passé, sans
égard a aucune tradition, s’engager dans la lutte qui
sera celle de sa volonté de clarté et d’organisation
de la connaissance contre ’incertain, ’accidentel,
le confus et I'inconséquent, qui sont les attributs
les plus probables de la plupart de nos pensées.

Il se fagonne une premiere certitude ; il se dit
« qu’il fallait [qu’il rejetat] comme absolument faux
tout ce en quoi [il pourrait] imaginer le moindre
doute, afin de voir s’il ne resterait point apreés
cela quelque chose en [sa] créance qui ft entie-
rement indubitable ». Et il allégue, se fondant sur
I’expérience que nous avons des songes, que tout
n’est peut-étre que réve. Seule cette fameuse pro-
position : « Je pense, donc je suis », lui semble une
vérité inébranlable, qu’il faut prendre pour premier
principe, et qui lui révele, en outre, qu’il est une
substance dont toute ’essence est de penser, entie-
rement indépendante du corps, du lieu, de toute
chose matérielle.

*

Cette position est de tous points remarquable.
Je veux dire qu’elle ’est aussi sous certains aspects
qui n’ont peut-étre pas été remarqués. Elle a donné
naissance a une infinité de commentaires, et 4 un
certain nombre d’interprétations assez différentes.
Chacune d’elles consiste a traiter cette formule :
«Je pense, donc je suis» comme une proposition
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dont le sens est indiscutable, et dont il ne reste plus
qu’a établir la fonction logique : les uns y voient
une sorte de postulat ; les autres, la conclusion d’un
syllogisme.

Je vais ici me risquer beaucoup. Je dis qu’on peut
la considérer d’un tout autre regard et prétendre
que cette bréve et forte expression de la person-
nalité de ’auteur n’a aucun sens. Mais je dis aussi
qu’elle a une trés grande valeur, toute caractéristique
de 'homme méme.

Je dis que « Cogito ego sum » n’a aucun sens, car
ce petit mot Sum n’a aucun sens. Personne n’a, ni
ne peut avoir, I’idée ou le besoin de dire : je suis, a
moins d’étre pris pour mort, et de protester qu’on
ne I’est pas ; encore dirait-on : Je suis vivant. Mais
il suffirait d’un cri ou du moindre mouvement.
Non : je suis ne peut rien apprendre a personne
et ne répond a aucune question intelligible. Mais
ce mot répond ici a autre chose, dont je m’expli-
querai tout a ’heure. D’ailleurs, quel sens attribuer
a une proposition dont la négative exprimerait le
contenu aussi bien qu’elle-méme ? Si le je suzs dit
quoi que ce soit, le je ne suis pas ne nous en dit ni
plus ni moins.

Descartes lui-méme revenant sur ces mots, dix
ans apres les avoir tirés de soi et fixés dans le
Discours de la méthode, les redit avec quelque
embarras, nie qu’ils procéedent d’un syllogisme ;
mais affirme qu’ils énoncent une chose connue par
elle-méme « simplici mentis intuitu » (Entretien avec
Burman). Mais il touche par la au point méme de
soudure du langage avec ce qui se passe, sans



30 DESCARTES

doute, en deca de lui, et en provoque et détermine
une émission particuliere. Cela peut étre une repré-
sentation ; mais cela peut étre une sensation, ou
quelque événement de sensibilité analogue. Dans
ce dernier cas, la parole, se produisant comme
conséquence immeédiate, a ’insignifiance et la
valeur d’un réflexe, comme on le voit par ’excla-
mation, I’interjection, le juron, le cri de guerre, les
formules votives ou imprécatoires, sur lesquelles la
pensée ne peut revenir que pour constater qu’elles
ne signifient rien par elles-mémes, mais qu’elles ont
joué un role instantané dans une brusque modifi-
cation de l’attente ou de I’orientation intime d’un
systéme vivant. C’est bien la ce que je crois voir
dans le Cogiro. Ni syllogisme ni méme signification
selon la lettre ; mais un acte réflexe de ’homme,
ou plus exactement 1’éclat d’un acte, d’un coup de
force. Il y a dans un penseur de cette puissance
une politique intérieure et une extérieure de la
pensée, et il se fait une sorte de raison d’Etat contre
laquelle rien ne prévaut, et qui finit toujours par
débarrasser énergiquement le Moi de toutes les dif-
ficultés ou notions parasites dont il est grevé sans
les avoir trouvées en soi-méme. Descartes n’elit pas
inventé de douter de son existence, lui qui ne dou-
tait pas de sa valeur. Si le Cogiro revient si souvent
dans son ceuvre, se trouve et se retrouve dans le
Discours, dans les Méditarions, dans les Principes,
c’est qu’il sonne pour lui un appel a son essence
d’égotisme. 1l le reprend comme le theme de son
Moi lucide, le réveil crié a I’orgueil et aux res-
sources de son étre. Jamais, jusqu’a lui, philosophe
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