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« Les poetes sont ceux des mortels qui, chan-
tant gravement le dieu du vin, ressentent la
trace des dieux enfuis, restent sur cette trace, et
tracent ainsi aux mortels, leurs fréres, le chemin
du revirement. »

MARTIN HEIDEGGER,
« Pourquoi des poetes ? »,
Chemins qui ne ménent nulle part.






L’innocence

Tu voudrais sauver le monde. Tu voudrais 2 nouveau
croire en quelque chose. Mais tu peines a retrouver cette
innocence — qui seule permet de croire. Tu as perdu ton
innocence, comme on dit. Tu n’es pas fier de ¢a. Tu as méme
un peu honte. Et tu n’as rien fait pour. Clest arrivé presque
par hasard, comme un accident. Tu as si intensément cherché
la vérité que tu as soudain fait une terrible sortie de route.
Tu l'as un peu cherché, il faut le dire. En méme temps,
C’était inévitable. Tu préférerais qu’il en soit autrement. La
joie de l'accroissement du savoir et la sagesse acquise dans
Iexpérience ont ceci de gringant qu’elles Cempéchent désor-
mais de tout a fait y croire. Tu as vu une forme de vérité
pure que tu n’aurais peut-étre jamais dd voir. Maintenant
C’est comme ca.

Tu envies secrétement ceux qui y croient encore ou font
semblant d’y croire, tous ceux qui ont trouvé, qui pensent
avoir trouvé. Ils ont des opinions, beaucoup d’opinions. Et
moins elles sont profondes, plus ils les expriment fort.

Tu te sens & part et tu n’aimes pas faire semblant. Ce
n’est pas que tu sois plus intelligent que les autres. Bien au
contraire. Souvent tu te sens moins que rien, par rapport
a ceux qui savent, qui croient savoir, qui font semblant de
savoir. Tu sais bien qu’ils n’ont pas trouvé grand-chose. Mais
tu te surprends a timaginer a leur place, eux qui ont tant
de réponses, la ol tu n’as, toi, que d’insondables questions.

Tu as un jour croisé le grand doute et tu as eu 'audace
de plonger dans sa profondeur. Dans cette odyssée tu as
abandonné tes bien commodes désespoirs. Tu as vécu I'enfer
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et tu as curieusement survécu. Te voici comme devant.
Toujours le méme. Pourtant si différent.

Tes coleres semblent avoir disparu et ta mélancolie est
devenue comme blanche, diaphane. Tu as perdu lespoir
méme de faire carri¢re dans le désespoir, comme tu I'espé-
rais secrétement, hier encore. Maintenant les choses sont bien
plus simples et froides. Tu n’es plus désespéré. Tu n’as sim-
plement plus d’espoir.

Mais le diaphane a ceci pour lui qu’il laisse toujours passer
quelques rayons de lumiere. Puisque tu as appris a ne pas te
mentir, tu sais bien que tu n’es pas tout a fait mort. Et pour
ce qui est de I'espoir et de ton innocence disparue, tu as quand
méme l'innocence de croire que tout espoir n’est pas perdu.

Tu es comme ce fou nietzschéen qui cherche Dieu avec
une lanterne et & qui P'on apprend qu’ll est mort. Tu sais
qu’ils ont raison : Dieu est mort. Mais tu le cherches guand
méme. Et ta recherche est I'espoir méme. L’obstination dans
la recherche est ta facon a toi de rester un héros, malgré le
vide et I'errance.

Partir a la recherche est la premiére étape de ta résurrection.



La recherche

« Je suis un étre a la recherche / Non pas de la vérité / Mais
simplement d’une aventure / Qui sorte un peu de la banalité /
Jen ai assez de ce carcan / Qui m’enferme dans toutes ces
regles / Ils me disent de rester dans la norme / Mais I'on finit
par s’y ennuyer... » Le public est 13, face & nous. Nous dis-
tinguons leurs visages a travers la fumée, 'éblouissement des
projecteurs et les gouttes de sueur qui perlent de nos fronts.
Il y a dans LApérock Café, boulevard Voltaire a Paris, une
bonne centaine de personnes. Dans la salle de concerts minus-
cule au sous-sol, on s’entasse jusque dans Iescalier.

Nous sommes le 5 février 2016, un siecle jour pour jour
apres la naissance de Dada a Zurich au Cabaret Voltaire, et
nous hurlons dans une version fuck metal pingouin le tube
a la fois génial et kitsch Partenaire particulier. La date du
concert n’a pas été choisie au hasard. A notre maniére nous
célébrons Dada, nous lui rendons hommage en le réinven-
tant une nouvelle fois. Dada, c’est avant tout un état d’es-
prit et une maniere de faire : la vie.

Nous sommes quatre garcons dans le vent. Sauf que nous
ne sommes plus que trois et qu’il n’y a plus de vent. Nous
sommes Cannibal Penguin, le premier, le dernier et donc
le plus grand groupe de fuck metal pingouin de toute I'his-
toire du rock’n’roll. Nous sommes aussi le seul groupe de
metal dont le premier album est un essai consacré a I'ab-
surde'. Ce soir-1a justement, en plus du centenaire de Dada,
nous fétons la sortie de ce livre, L' Odyssée du pingouin can-
nibale. Un essai qui démontre qu’on peut faire des miracles

1. Yann Kerninon, L Odyssée du pingouin cannibale, Buchet-Chastel, 2016.
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avec des idées idiotes, mais raconte aussi ’histoire de notre
groupe qui n’aurait jamais dii exister, et qui pourtant existe.
Et ce soir, nous jouons. De surcroit nous le faisons a vingt
metres du Bataclan, la salle de concerts dans laquelle, trois
mois auparavant, une poignée de types ont tué froidement
a la kalachnikov quatre-vingt-dix innocents désarmés, avant
de se faire eux-mémes descendre par la police. Tout cela
pour tenter de prouver que Dieu est toujours vivant. Ils ont
échoué, manifestement. Depuis trois mois a Paris, Dieu n’a
jamais semblé aussi mort.

«Je suis un étre a la recherche. » Ce sont les premiers
mots de cette chanson de variétés new wave a la francaise
qui aura marqué au fer rouge toute une génération d’ado-
lescents des années 1980. Lors des concerts de Cannibal
Penguin, Partenaire partz'culz'er est toujours notre premicre
reprise et nous linterprétons généralement dans le pre-
mier quart d’heure de notre show rocambolesque. Car nous
savons a quel point ce titre fait mouche. Au-dela des paroles
désuctes, il renvoie chacun aux images surannées de ces trois
jeunes garcons dont le groupe s’appelle comme leur chan-
son : Partenaire particulier. En 1985, ils passent en boucle
a la radio et apparaissent sur tous les plateaux de télévision.
Pantalons a pinces, chemises blanches un peu bouffantes,
bretelles, foulard de soie ou cravate fine, ils ont pour seuls
instruments deux claviers et une boite a rythmes. Partenaire
particulier fait sourire, mais il fait aussi irrésistiblement dan-
ser. I a une efficacité redoutable et posséde son originalité
— quoi qu'on en dise.

«Je suis un étre a la recherche / Non pas de la vérité /
Mais simplement d’une aventure / Qui sorte un peu de la
banalité / J’en ai assez de ce carcan / Qui m’enferme dans
toutes ces regles / Ils me disent de rester dans la norme /
Mais l'on finit par s’y ennuyer... » Curieusement, I'histoire
de la philosophie ne semble garder aucune trace de 'exé-
gese de ce texte. Ni Hegel, ni Marx, ni Kojéve ne semblent
s’y intéresser. Pas plus Heidegger, qui était pourtant attentif
a l'idée de recherche, méfiant A 'endroit de la « vérité » et
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adepte des « chemins qui ne meénent nulle part ». Rien non
plus chez Gilles Deleuze qui — contrairement aux précédents
auteurs cités — avait 'avantage de ne pas encore étre mort en
1985 et s'intéressait a la chanson de variétés, notamment a
Claude Francois, dont il admirait la créativité. Rien.

Et pourtant. Tous les grands tubes disent quelque chose
de leur époque. Pour beaucoup, Partenaire particulier est le
fond sonore de ces années 1980 qui vont marquer le bascu-
lement de I'Occident social-démocrate capitaliste dans I'er-
rance de sa propre viduité. A partir de ce moment, nous
serons tous « A la recherche d’une aventure qui sorte un peu
de la banalité », parce que la banalité sera devenue la norme
et qu'« on finit par s’y ennuyer ».

Bien str, I'essence méme de I'errance n’est pas une nou-
veauté. Dada, au début du xx° siécle, aura déja proclamé I'ab-
surdité et le ridicule de la société bourgeoise, mais au milieu
d’une guerre mondiale tragique. La, c’est tout autre chose. Il
ne s’agit plus de proclamer la révolution poétique dadaiste en
écho et contrepoint aux révolutions russes, et au milieu des
cadavres de Verdun. Non, les années 1980 arrivent en fin
de course, comme une forme de dénouement du xx° siecle
et de ses turpitudes. Apres 'effondrement des fantasmagories
fascistes en 1945, au printemps 1985 (au moment méme de
la sortie de Partenaire particulier — il n’y a pas de hasard),
Mikhail Gorbatchev lance sa perestroika, une série de réformes
radicales qui meéneront en moins de cinq ans a I'effondrement
définitif et inévitable de 'Union soviétique apres quarante
ans de totalitarisme sévere et trente ans de tragi-comédie tota-
litaire. La fameuse « fin de I'histoire ». Nous y reviendrons.

Au début des années 1990, le capitalisme social-démocrate
bourgeois aura donc définitivement triomphé. Clest a cette
époque qu’il devient urgent, voire socialement obligatoire, de
« s’éclater ». Body lycra fluo, culte du corps, sport extréme,
saut a l'élastique, entertainment total, musique électronique
survoltée, pornographie pour tous, cocaine et échangisme
généralisé. Méme si, dans les faits, peu ont vraiment acces a
ce monde de paillettes et de plaisirs, c’est bien la le modele
et la marche a suivre. Tout est possible tant qu’il y a un
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marché. « No, no, there’s no limit », chante un autre tube de
I'époque. Et Donald Trump déja survole son empire immo-
bilier & bord d’un hélicoptére pour se rendre a une soirée
Champagne ¢ Putes. « Mais I'on finit par s’y ennuyer. »

Nous sommes quatre garcons dans le vent, sauf que nous
ne sommes plus que trois. Notre second guitariste révait
d’infini et d’absolu. Mais il n’avait pas compris que c’était
la fin de Thistoire. Il a donc décidé de quitter le groupe.
Nous sommes désormais ce qu'on appelle un power trio et
c’est depuis longtemps ce que nous cherchions.

Nous sommes quatre garcons dans le vent, mais il n’y a
plus de vent. Nous arrivons non seulement apres la grande
bataille du rock, mais aussi a la fin de toutes les utopies. A
défaut d’étre dans le vent, donc, nous sommes dans notre
époque : nous ne savons pas quoi faire, encore moins ou
aller, et souvent, on s’ennuie.

Mais nous sommes Cannibal Penguin et nous ne man-
quons ni d’ambition ni d’énergie. La résignation n’est pas
notre point fort, méme si nous sommes parfois enclins a la
mélancolie. Nous sommes trois idiots dans le vent. Et ce
soir-1a, lors du concert a LApérock, nous avons vu appa-
raitre dans le public la silhouette amusante et sombre, lunet-
tée et bien reconnaissable du critique rock, animateur télé et
rédacteur en chef du mythique magazine RockerFolk Philippe
Manceuvre. 1l avait lu L’Odyssée du pingouin cannibale et
lavait adorée. Il sSapprétait 2 en publier des extraits et une
critique élogieuse. Eternel curieus, il était venu voir Cannibal
Penguin /live, on stage, et avait conclu au bar avec nous sur
cette formule parfaite : « Cannibal Penguin, parfois, c’est
méme bien. »

Un mois plus tard, nous étions en portrait pleine page dans
Rockc>Folk et Philippe Manceuvre nous confiait une chro-
nique mensuelle. Chronique dans laquelle nous lui avons tout
fait subir. Eloge du centrisme, éloge du cyclisme, éloge du
suicide, éloge de ’homme-orchestre Rémy Bricka, éloge de
La Chenille de La Bande 2 Basile, éloge de tout et de n’im-
porte quoi pourvu que cela puisse faire chier les puristes, les
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historiens du rock et les punks professionnels. Un hors-sujet
volontaire permanent, jusqu’a 'absurde. Anti-rock a souhait,
donc authentiquement rock’n’roll.

Au lendemain du départ de Philippe Manceuvre de
la rédaction apres vingt-cinq ans de service, en mars 2017, la
nouvelle équipe nous virait sur-le-champ et nous éclations de
rire. Douze mois d’affilée, chaque mois, dans RockerFolk sur
deux pages pleines : n’importe quel groupe en réverait. Nous
Iavions fait. Sans I'espérer, sans le vouloir, presque sans le
chercher. Un jeu d’enfant en somme — donc la chose la plus
sérieuse au monde.

Mais alors quoi ? Que voulions-nous maintenant ? Nous
avions créé un groupe, composé et interprété des chansons.
Nous avions sorti un livre dont la presse avait dit grand bien,
et un premier album autoproduit dont nous n’avions pas
honte. Nous avions tenu chronique pendant un an dans un
magazine rock de référence. Nous avions sorti plusieurs clips
dont 'un — Punk centriste — avait connu un véritable succes
et avait été vu par plus de trois cent mille personnes. Nous
avions enchainé une série de concerts réussis et amusants, a
Paris, en Lorraine, en Bretagne, en Alsace. Que demander de
plus ? Cétait le moment de reprendre notre souffle et un peu
de recul. De quoi avions-nous envie, vraiment ? De devenir
un « vrai groupe » ? De fait, nous I'étions déja. De faire car-
riere 2 Ah oui ? Vraiment ? L4 n’était pas la question. Quel
était notre « projet artistique » pour les trois années a venir ?
Alors il y eut un silence et un moment de réflexion. Et ce
soir-13, nous avons décidé que, finalement, la meilleure chose
que nous avions 2 faire, ¢’était de sauver le monde.

Le probleme, c’est que nous ne savons pas exactement
comment nous y prendre. En quoi cela consiste au juste de
sauver le monde, ol ¢a se passe, a quelle heure ¢a commence
exactement, avec qui, quoi, comment. Sauver le monde, cela
veut tout et rien dire. C’est un projet merveilleux et abscons,
ambitieux et grotesque. Un projet tout a fait cannibal et en
méme temps penguin. Comme la vie, comme notre groupe.
Mais comment faire ?
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Alors, pour commencer, nous avons acheté un nettoyeur
haute pression kircher, parce que le karcher, c’est un bon
début pour les hommes qui aujourd’hui aspirent encore a I’hé-
roisme. Le karcher, c’est jaune, avec un logo noir viril. Clest
allemand, c’est phallique et c’est technologique. Ca ressemble
a un fusil d’assaut. C’est 'arme des hommes modernes qui
veulent sauver le monde sans trop savoir comment. Pression
de 130 bars minimum. Ca vient a bout de tout, mais dans
un rayon d’action de dix centimeétres maximum. Au-deld,
C’est un brumisateur qui, les jours ensoleillés, vous permet
de faire des arcs-en-ciel dans votre jardin, tout seul ou en
famille. Un karcher c’est bien, pour sauver le monde quand
personne ne pense plus sérieusement a faire la guerre ou la
révolution. Le karcher c’est la force, 'énergie et le génie de
’homme au service du nettoyage des pavés autobloquants
et de la tondeuse a gazon. Cest 'arme par excellence de la
fin de Ihistoire.

Si étre punk voulait encore dire quelque chose, nous pour-
rions peut-étre nous suicider en public avec notre nettoyeur
haute pression. « Un groupe de rock se suicide sur scéne avec
un karcher. » Au moins, on ferait le buzz. Faire parler de
soi, autre facon de sauver le monde ou de s’en donner I’il-
lusion. Dans l'errance et la banalité généralisée, le punk et
le destroy sont tellement 4 la mode. Mais nous savons bien
que la posture no future, comme bien d’autres, est un ana-
chronisme et que le suicide ne constitue ni un mode de vie
ni un projet politique satisfaisants.

Nous sommes quatre garcons dans le vent, sauf que nous
ne sommes plus que trois et qu’il n’y a plus de vent. Nous
sommes Cannibal Penguin, un groupe de rock qui joue,
répete, donne des concerts et enregistre vraiment. Un groupe
de rock qui fait aussi des livres. Nous avons décidé de sau-
ver le monde, mais on ne sait pas comment. Nous sommes
Enzo, Maxime et Yann. Nous sommes un peu perdus, il
faut 'admettre.

Mais nous allons guand méme sauver le monde.



L’ennui

Un spectre hante le monde — le spectre du nihilisme.
Partout les peuples convergent vers nulle part, n’importe
ou, n’importe comment. Arrivés a la fin de I’histoire, nous
éprouvons le grand désenchantement et devons apprendre
a vivre dans le temps de I'errance et du déracinement.
L’esprit des Lumiéres, qui nous servait de boussole dans
I'errance il y a quelques décennies encore, a dévoilé sa
dimension tragique sous la forme d’un scepticisme géné-
ralisé et donc d’une innocence perdue a I'égard de tout et
de tous. La retrouverons-nous ? Saurons-nous réapprendre
I'innocence, sans toutefois faire semblant ni perdre notre
sens critique ?

La modernité — autrefois réjouissante — nous jette désor-
mais dans une vie ol nous ne trouvons plus ni origine ni
destin. La plupart d’entre nous — y compris les plus privi-
légiés — n’ont plus qu’a se vendre sous forme de ressource,
chacun dans son domaine de prédilection, comme autant de
morceaux de charbon dont I'unique raison d’étre est notre
propre combustion.

Le malaise dans la civilisation ne procede plus de la névrose,
mais d’'un douloureux mélange de perversion et de frustra-
tion qui ne produit pas pour autant un équilibre satisfaisant.
Bien au contraire. Nous tentons d’échapper a I'ennui sans
oser affronter son essence. La fuite est devenue notre spécia-
lité, voire, pour beaucoup, une activité professionnelle ren-
table : divertissement, médicaments, mondes paralleles gui
ne sont pas des mondes, « expériences clients » qui ne sont pas
des expériences, représentations, spectacle.
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Le film Rubber du réalisateur francais Quentin Dupieux
(2010) raconte histoire d’'un pneu tueur en série doué de
pouvoirs télékinétiques. Loin de n’étre qu’une nouvelle varia-
tion de série Z sur le théme comique des objets tueurs-nés
(de The Refrigerator en 1991 a Attack of the Killer Donuts en
2016), Rubber décrit surtout un monde qui ressemble terri-
blement au notre.

Aprés une scene introductive hallucinante durant laquelle
un officier de police américain sorti du coffre d’une limou-
sine, elle-méme sortie de nulle part, théorise, face caméra,
le principe cinématographique du 7o reason (tous les grands
films seraient fondés, selon lui, sur une intrigue dépourvue de
sens), le film commence vraiment. Au beau milieu du désert
californien, une vingtaine de spectateurs de tous 4ges et de
tous styles sont venus pour regarder le film, en quelque sorte
avec nous. Munis de jumelles, ils observent I'horizon sans
passion. Dans leur ligne de mire, un pneu, personnage prin-
cipal. D’abord couché sur le flanc, il se dresse sur sa bande
de roulement — et commence nonchalamment ses meurtres.

Pour nous, spectateurs devant notre écran, des acteurs
jouent le role de spectateurs qui, a I'intérieur méme du film,
regardent le méme film que nous — film au demeurant par-
faitement absurde — qui raconte histoire d’'un pneu tueur.
Comme dans tous les films, des comédiens jouent divers per-
sonnages. Les victimes, les témoins, les policiers chargés de
Ienquéte. Routes désertes, motels déserts, piscines désertes,
désert désert, scénario désert délibérément creux, dépourvu de
sens et sans intérét. Le grand Vide, I'ennui et le faux-semblant
sont les vrais sujets du film. Ici la distanciation permanente
n’a pas grand-chose a voir avec la distanciation brechtienne
dont le but est de nous rappeler a la réalité politique concréte
et « engagée » dont nous parle une piéce de théitre. Non,
dans Rubber, la mise en abyme ne dit jamais rien d’autre que
la mise en abyme elle-méme, telle qu’elle envahit désormais
toute la réalité. Notre monde contemporain est une gigan-
tesque mise en abyme involontaire et tout « engagement »
dans le réel porte en lui une part d’incongruité.
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Les acteurs eux-mémes s’ennuient a jouer leur role, tout
comme les spectateurs sceptiques (ceux a I'intérieur du film)
qui ne sont manifestement pas tres convaincus par le spec-
tacle qu’on leur propose. Croyant les spectateurs morts,
Porganisateur de la projection, qui les a empoisonnés, inter-
rompt soudainement la projection. Au grand soulagement
des acteurs qui pensent pouvoir passer a autre chose. Mais le
film reprend soudain, dans la panique, quand les acteurs se
rendent compte qu’il y a un survivant et que zous les regar-
dons encore. De notre co6té de Iécran, nous ne sommes pas
encore tout a fait morts. Et beaucoup le regrettent.

Dans une Amérique plus déracinée que jamais, un pneu
décide de commettre des meurtres. Pourquoi ? No reason.
Des spectateurs regardent et se regardent entre eux. Tout
le monde joue un rdle, tel qu'on s’attend a le voir joué : la
fille sexy, forcément sexy, le flic forcément flic, le spectateur
blasé, forcément blasé. Et nous, consommateurs de divertis-
sement culturel, forcément en train de consommer un film.
Le sens de tout cela ? Le but du récit ? Le projet ? La pers-
pective ? Rien. Le vide.

Un vide ennuyeux, certes. Un vide absurde, bien sdr.
Mais un vide que chacun néanmoins continue d’alimen-
ter, de cultiver, de préserver, en jouant son réle. Un vide
que chacun serait bien en mal de combler. Avec quoi, d’ail-
leurs ? Une idéologie révolutionnaire caduque encore plus
vide que le vide ? Mieux vaut le vide qui se sait vide que
le bégaiement pathétique d’une révolution qui a déja eu
lieu, a déja échoué et se prend pourtant encore pour un
projet d’avenir.

Le désert et le vide sont maintenant devenus notre demeure,
et jouer notre rdle notre raison d’étre. Nous ne sommes pas
trés a laise dans ce monde d’errance et de faux-semblants,
mais nous échouons a inventer autre chose, quelque chose
qui ne sonnerait pas creux. Et puis finalement, il n’est pas
si mal ce film dans le désert, avec le pneu. A-t-on vraiment
besoin d’autre chose ? Certainement. Mais de quoi ?

Ou alors sinon, on peut crever. Se ﬂinguer avec un net-
toyeur karcher. Ala rigueur, faire crever les autres, comme
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Rubber le pneu tueur, qui lui au moins sait ot il va, ce qu’il
veut et ce qu’il fait. Lui a un vrai projet et un avenir révolu-
tionnaire. Il est le seul personnage du film, d’ailleurs, a ne pas
faire semblant, a ne pas jouer. Il est un pneu et rien d’autre,
sans ambiguité, et il veut tuer plein de monde. Rubber le
pneu tueur serait-il Parchétype de ces tueurs de masse dont
les Etats-Unis ont hélas le secret ? Au lendemain de leurs tue-
ries atroces, la police, les médias et le public cherchent tou-
jours le « mobile », tout au moins une explication. Comme
au bon vieux temps des films de Columbo, comme a I'époque
ou les choses semblaient encore avoir vaguement un sens,
une origine, un destin et un dénouement. Mais il n’y a pas
de mobile. Cet homme bien sous tous rapports, bon pére
de famille, passionné d’armes de guerre et consommateur
régulier de psychotropes prescrits par son médecin, était un
Américain tout a fait normal. Et ce matin-1a il a tué trente
personnes, comme ¢a. No reason.

Guy Debord n’est jamais aussi bon que quand il aban-
donne le ton contestataire et complotiste qui est souvent le
sien et qu’il se livre & des constats froids et désespérés. Vingt
ans aprés la publication de sa fameuse Société du spectacle,
il en publie le commentaire' et annonce avec clairvoyance
apparition d’une société du « spectacle intégré », alors méme
que le Web grand public et les réseaux sociaux n’existent pas
encore. Dans les années 1960, La Société du spectacle décri-
vait 'accumulation du capital marchand sous la forme des
représentations de I'information, de la publicité et du diver-
tissement. Et voild que cette passivité organisée par les domi-
nants au pouvoir mute en spectacle intégré par tous. Clest le
temps de la « communication personnelle » et de 'automar-
keting, chacun devant apprendre a exister non dans la vie
réelle, mais dans le spectacle généralisé, seule véritable mesure
des étres et de leur valeur, seul moyen d’exister, c’est-a-dire
de se vendre.

1. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, éditions Gérard
Lebovici, 1988.
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Le célebre panoptique de Foucault se réalise sous nos yeux.
C’est désormais une banalité de le dire. Pire, nous contri-
buons & construire notre propre panoptique, chacun offrant
volontairement a l'autre, potentiellement a tous les autres,
le spectacle de son existence. Les anciennes grilles de lec-
ture totalitaires ou antitotalitaires nous poussent a craindre
un contrdle de masse de la population par autrui ou par
elle-méme, par autodiscipline, autocensure, automodération.
Ou par un pouvoir central qui tiendrait soudain toutes les
manettes et déciderait de les actionner de fagon unilatérale
et autoritaire.

Si de pareilles manceuvres sont possibles et existent parfois
réellement, force est de constater que le spectacle intégré par
chacun et par tous ressemble bien plus a une foire d’empoigne
dépourvue de sens qu’a une vraie dictature. Dans le triomphe
erratique du capitalisme marchand, qu’importe finalement
que l'on sache que vous consommez du rock, du jazz ou de
la musique classique, des vélos écolo, du porno allemand ou
des voitures de sport, que vos opinions soient de droite ou de
gauche. A vrai dire, les algorithmes se foutent de vos petites
opinions. Ils cherchent essentiellement a savoir ce qu’ils pour-
raient vous vendre. Et cela marche parfaitement, pour votre
plus grande satisfaction.

Le ton des Commentaires sur la société du spectacle a quelque
chose de résigné et de mélancolique. On est loin des enthou-
siasmes situationnistes de 1957, trente ans auparavant, au
beau milieu des Trente Glorieuses, quand les enragés promet-
taient de tout mettre cul par-dessus téte avec trois affiches,
un film expérimental et deux « situations ». En 1988, Guy
Debord est profondément alcoolisé. 1l se donnera la mort en
1994, semble-t-il pour devancer la maladie provoquée par
son alcoolisme. En 1988, Guy Debord a entendu Partenaire
particulier. Pour ainsi dire, avant de mourir. Le marxisme ne
vaincra pas. Le situationnisme non plus. Et les t-shirts de Guy
Debord seront en vente a la sortie du spectacle.

Si le film Rubber parvient avec talent & mettre en scéne le
nonsense, la vie réelle, quant a elle, ne cesse de réclamer du
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sens pour ne pas devenir tout a fait insupportable. Car voir
un film absurde peut faire rire et méme faire du bien. Mais
vivre une existence absurde pose de tout autres problémes.

Quel est le sens du mot « sens » ? Philosophiquement par-
lant, d’un point de vue strictement linguistique et logique, la
notion de « sens » est un puits sans fond. Le sens de la vie,
le sens d’une action ? Dans la plupart des cas nous ignorons
méme ce que cela veut dire et nous confondons générale-
ment le sens avec l'utilité ou la signification. Nous y revien-
drons. Mais qu’est-ce donc que le sens ? A vrai dire, rien du
tout. Sauf si 'on imagine au pied de la lettre un dieu trans-
cendant et autoritaire qui saurait absolument et détiendrait
le sens caché de toute chose.

Le sens n’a pas de sens, donc. Et pourtant. Nous sentons
et expérimentons de maniére trés concréte — quoique mys-
térieuse — lorsque quelque chose semble « avoir du sens » ou
quand une situation, au contraire, « manque de sens ».
Le sentiment d’absurde, de vanité radicale, pour indéfinis-
sable qu’il soit, n’en provoque pas moins des douleurs et des
effets bien réels.

« 11 faut redonner du sens » au travail, a entreprise, a la
politique... Cette formule est devenue le refrain, le fond
sonore de notre époque. Mais, a vrai dire, on a bien du mal
a savoir ce que cela signifie. On se demande également par
quel pouvoir magique nous « redonnerons du sens » a quoi
que ce soit. Et on peine encore plus a savoir qui le fera, qui
possede ce fascinant pouvoir magique. Toujours est-il que
cette plainte — pour maladroite que soit sa formulation — est
bien le signe d’'un malaise authentique.

Posons ici la question de facon prosaique, pour ainsi dire
mathématiquement. Le sens indique une direction, et toute
direction suppose un point d’origine et un point d’arrivée.
Poser la question du sens de ce que nous faisons, du sens
du monde dans lequel nous vivons, suppose donc de savoir
d'oix nous venons et ot nous allons.

Or, l'essence méme de notre époque est d’étre a la fois sans
origine et sans destin, sans passé ni avenir, donc dépourvue
d’une capacité a espérer, a se projeter vers des lendemains
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meilleurs. Et au méme titre qu’un arbre sans racine ne portera
jamais de fruits, le fait de ne plus avoir d’avenir est profon-
dément lié au fait de ne plus avoir d’origine. Le manque de
sens ne procede pas d’un hasard ou d’une négligence propre
aux hommes de notre époque, mais de I'essence méme de
notre temps et de notre rapport au monde. Cette errance
dans le non-sens n’est pas un état de fait comme un autre.
Il est éminemment problématique. Car il pousse certains,
disons-le, a se jeter par la fenétre. Il instaure une société de
Iennui et de l'indifférence qui n’offre comme seule perspec-
tive que 'accumulation, compulsive et vaine, de petits plai-
sirs éphémeres et de divertissements.

« 1l y aurait une solution, se résigner, tout simplement :
ne rien faire. Mais il faut avoir une énorme énergie. Et
on a un besoin presque hygiénique de complication », écrit
Tristan Tzara dans une lettre 3 Jacques Riviére'. Nous
pourrions nous résigner, en effet. Mais si toute révolution
semble désormais vaine, ridicule ou impossible, la révolte,
elle, demeure. La révolte est le désir de ne pas vivre rési-
gné, de ne pas vivre mort, de ne pas vivre couché. Malgré
Ierrance, malgré le scepticisme, malgré la fin de lhistoire,
ne pas accepter de vivre résigné, c’est garder I'idée d’une
perspective, la possibilité, d’'une fagon ou d’une autre, de
sauver le monde.

Sauver le monde. Qu’est-ce que cela veut dire ? Sauver le
monde, c’est ce que nous voulions faire quand nous étions
petits, avant que nous cessions d’y croire, avant que nous
perdions notre innocence, avant que nous tentions réelle-
ment de faire des choses et que nous nous fracassions sur le
réel. Sauver le monde, du moins vouloir encore le sauver,
s'en croire encore capable, cest ne pas tout a fait renoncer
a notre part d’héroisme, C’est-a-dire A notre capacité a étre
a notre propre sommet, a la hauteur de notre propre destin
— et des enthousiasmes de la jeunesse.

1. Tristan Tzara, Euvres complétes, Paris, Flammarion, 1958, t. 1, p. 410.
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Sauf si l'on est un professionnel du renoncement et du
dilettantisme, nous ne nous pardonnons jamais de ne pas étre
tout a fait 2 la hauteur de nos réves d’enfance et d’adoles-
cence. Non seulement des réves que nous avions pour nous-
méme, mais aussi de nos souhaits pour le monde.

Nous ne nous pardonnons pas de ne pas avoir « sauvé
le monde ». Retrouver un peu d’espoir et d’innocence sup-
pose parfois de se pardonner cette défaite pour retourner au
combat, pour travailler de nouveau, justement, a ses réves
et au monde — qu’un jour on sauvera.



ERRANCE

« Celui qui n’a pas Dieu en lui ne peut pas
en ressentir I'absence. »

SIMONE WEIL, La Pesanteur et la Grice






La fin de I’histoire
(Nous n’irons pas en Transnistrie)

Nous avons suivi Napoléon et son cheval jusqu’au bout,
parce que Hegel nous avait dit qu’il était 'Ame du monde.
Nous avons suivi Napoléon et son cheval jusqu’a la fin de
I’histoire. Nous voici arrivés en bout de piste, passablement
démunis.

La « fin de lhistoire » est une idée qui froisse ceux qui ne
la comprennent pas autant qu’elle effraye ceux qui craignent
de la comprendre. Infiniment expliquée, discutée, contes-
tée, la « fin de lhistoire » nait dans la pensée de Hegel il y a
maintenant deux siécles, au lendemain de la Révolution fran-
caise et au moment ou Napoléon impose a toute I'Europe
un ordre fondé sur les valeurs des Lumiéres, la Raison et la
perspective d’'un Etat de droit universel.

Le propos est connu : la fin de I'histoire n’est pas son ache-
vement, mais sa finalité. Hegel postule que I'histoire humaine
n’est pas une succession hasardeuse d’événements aléatoires
qui, mis bout a bout, finiraient par constituer « I'histoire ».
Pour lui, 'aventure humaine est une recherche. Confuse,
pleine de hasards, de maladresses et de revirements dialec-
tiques, une recherche qui ignore parfois elle-méme ce qu’elle
cherche, certes, mais une recherche quand méme : la quéte, a
tatons, d’une organisation humaine « raisonnable », non seu-
lement au sens de « fondée sur la raison » mais aussi de « rai-
sonnablement viable et agréable » pour le plus grand nombre.

Dans la pensée hégélienne, donc, la fin de lhistoire est
avant tout une ligne de fuite. Fin de I'histoire il y aura, le
jour hypothétique ou toutes les contradictions dialectiques
auront été épuisées. Le jour, notamment, ol un compro-
mis stable, définitif et parfait aura été trouvé entre 'égalité
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de tous et la liberté de chacun. En attendant, il y a fin de
Ihistoire au sens de finalité : tendre vers la réalisation de ce
compromis parfait, de la vie en commun optimale dans un
Etat de droit universel.

Mais le concept de fin de I'histoire va connaitre deux réin-
terprétations majeures au début et a la fin du xx° siecle. Le
philosophe francais d’origine russe Alexandre Kojéve postu-
lera que la fin de histoire n’est pas seulement une perspective
mais qu’elle est bel et bien effective au lendemain de I'écri-
ture par Hegel de sa Phénoménologie de lesprit, C’est-a-dire
le 14 octobre 1806, quand, simultanément, Napoléon entre
dans Iéna.

Ce jour-la, tout est fait méme si tout reste a faire. La vic-
toire militaire francaise ne marque évidemment en rien la
fin des « événements historiques ». Au contraire, on le sait,
il y aura — rien qu’a Iéna — bien d’autres « événements ». La
bataille victorieuse de Napoléon déclenchera la modernisa-
tion du royaume de Prusse et la naissance du nationalisme
allemand. Un siecle plus tard, la Premiére Guerre mondiale,
puis la seconde. La séparation des deux Allemagnes et le rat-
tachement de la ville au bloc de I'Est, etc. Tout reste a faire,
tout se fait, histoire se déroule encore, oui, mais en méme
temps tout est déja fait, au sens ou I'essentiel est déja 1a. Pour
Kojeve, la pensée de Hegel boucle la boucle du savoir total
et, en ce sens, incarne la fin de la philosophie, exactement
au méme titre que Napoléon incarne politiquement le pro-
jet théorique de Hegel et donc la fin de lhistoire. Quand
Napoléon entre dans Iéna, sa victoire constitue le point de
bascule de la France, de '’Allemagne, de 'Europe, du monde,
dans 'idée d’un Etat de droit rationnel et universel. Tout est
donc fait, méme si tout reste a faire.

Dans le cadre de cette représentation kojévienne, les évé-
nements historiques postérieurs a Iéna — pour dramatiques,
voire monstrueux qu’ils soient — ne sont que les derniers
soubresauts de I'histoire, souvent marqués d’'une dimension
tragi-comique propre a tous les comportements anachro-
niques qui ignorent leur propre anachronisme. Le drame
du nazisme, par exemple, bien que vertigineux et terrifiant,
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échoue de fagon pathétique a se hisser a la hauteur de sa
propre prétention historique. En 1930, le national-socialisme
se dresse avec 'ambition de fonder un « nouvel empire »
destiné 4 « durer mille ans ». A peine quinze ans plus tard,
il n’est plus qu’un tas de cendres. Pire, il ne parvient a
marquer [histoire que par sa négativité, comme symbole
méme de ce qui peut nous arriver de plus désolant. Enfin,
sommet comique de la tragédie nazie, le délire fasciste, en
tant que repoussoir radical, mobilise subitement les volon-
tés politiques, d’Italie jusqu'en Norveége, pour construire
enfin une communauté européenne humaniste, démocra-
tique, commergante, égalitaire et libérale, C’est-a-dire I'anti-
thése méme du projet national-socialiste. Ruse de la raison,
ruse de histoire : ceux qui s'opposent frontalement a la
nécessité historique contribuent a la réaliser.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Alexandre
Kojeve cesse d’étre philosophe. Considérant que la fin de
I’histoire est réalisée, il estime que la philosophie est arrivée a
ses fins, et donc aussi a sa fin. Rien d’essentiel ne peut plus ni
étre pensé ni avoir lieu historiquement et philosophiquement
parlant. En 1946, il devient donc un « Sage' », c’est-a-dire un
philosophe qui se consacre essentiellement a 'action.

Parce qu’il voit, 4 juste titre, la construction européenne
comme la réalisation méme de la fin de l'histoire, c’est natu-
rellement & 'Organisation européenne de coopération éco-
nomique qu’il commence a travailler en tant que secrétaire
de I'une des toutes premieres institutions de I'Europe nais-
sante, en 1948. La « coopération économique ». Voila qui
peut sembler pour le moins prosaique pour un « philosophe ».
Dans nos représentations habituelles encore ancrées dans
lidéalisme, le business nous semble I'antithése méme de la
philosophie et de ses hauteurs. Mais la est justement la clé
ambivalente de la fin de I'histoire et de la construction euro-
péenne elle-méme. L’Europe, cet authentique miracle huma-
niste et pacifiste consistant a faire vivre ensemble des dizaines

1. Cf. Laurent Bibard, Kojéve, ['homme qui voulait tout savoir, Lemieux
éditeur, Paris, 2016.
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de peuples qui parlent tous une langue différente et se sont
longtemps fait la guerre, se fonde, pour ainsi dire bétement,
sur le libre échange du charbon et de l'acier, puis des autres
biens et services.

Le communisme vise I'internationalisme a coups de pla-
nification industrielle et de grands projets directifs. Le fas-
cisme vise 'autoproclamation de valeurs nouvelles et d’un
empire nouveau a coups de chars — et du jour au lende-
main. Le capitalisme bourgeois social-démocrate européen,
quant a lui, se contente de faire ses petites affaires — et voila
qu’il fonde ainsi la plus grande utopie démocratique dont
on pouvait réver.

Cest toute 'ambiguité de la fin de Ihistoire. Cette imbri-
cation déconcertante du plus haut et du plus bas, du plus
utopique et du plus prosaique, du plus merveilleux et du
plus décevant, en méme temps. La fin de histoire réalise
I'idée d’une conduite rationnelle, pacifique et juste du deve-
nir humain, mais elle le fait d’'une maniere fort peu spec-
taculaire et assez ennuyeuse. Clest ce qui fait a la fois sa
faiblesse et sa force.

En 2003, lors d’'un colloque consacré a Kojeve a la
Bibliothéque nationale de France', c’est le professeur d’éco-
nomie et ancien Premier ministre francais Raymond Barre
qui rend hommage avec élégance a ’homme, au philosophe et
au négociateur politique qu’il a connu dans les années 1950.
Il y a quelque chose de parlant & voir Alexandre Kojéve et
Raymond Barre travailler de concert. Car Raymond Barre
apparaitra dans les années 1970, apres la mort de Kojeve,
comme l'archétype méme du Premier ministre mou et pro-
fessoral. Non passionné bien qu’engagé, il parle aux Francais
d’une voix ronde presque soporifique. Et il leur parle essen-
tiellement de bonne gestion économique du pays et de limi-
tation de l'inflation. En fin de compte, de quoi et sur quel
autre ton pourrait-on bien parler a I'époque de la fin de
’histoire ? Avec Raymond Barre, on ne va pas envahir la

1. Florence de Lussy, Hommage a Alexandre Kojéve, Editions de la
Bibliothéque nationale de France, 2007.
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