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À Catherine, Anna et Jeanne  
qui savent que la vie et la paix  

ne sont pas une résignation au compromis  
mais un effort vers la rencontre.





« Les poètes sont ceux des mortels qui, chan-
tant gravement le dieu du vin, ressentent la 
trace des dieux enfuis, restent sur cette trace, et 
tracent ainsi aux mortels, leurs frères, le chemin 
du revirement. »

Martin Heidegger,  
« Pourquoi des poètes ? », 

Chemins qui ne mènent nulle part.  





L’innocence

Tu voudrais sauver le monde. Tu voudrais à nouveau 
croire en quelque chose. Mais tu peines à retrouver cette 
innocence –  qui seule permet de croire. Tu as perdu ton 
innocence, comme on dit. Tu n’es pas fier de ça. Tu as même 
un peu honte. Et tu n’as rien fait pour. C’est arrivé presque 
par hasard, comme un accident. Tu as si intensément cherché 
la vérité que tu as soudain fait une terrible sortie de route. 
Tu l’as un peu cherché, il faut le dire. En même temps, 
c’était inévitable. Tu préférerais qu’il en soit autrement. La 
joie de l’accroissement du savoir et la sagesse acquise dans 
l’expérience ont ceci de grinçant qu’elles t’empêchent désor-
mais de tout à fait y croire. Tu as vu une forme de vérité 
pure que tu n’aurais peut-être jamais dû voir. Maintenant 
c’est comme ça.

Tu envies secrètement ceux qui y croient encore ou font 
semblant d’y croire, tous ceux qui ont trouvé, qui pensent 
avoir trouvé. Ils ont des opinions, beaucoup d’opinions. Et 
moins elles sont profondes, plus ils les expriment fort.

Tu te sens à part et tu n’aimes pas faire semblant. Ce 
n’est pas que tu sois plus intelligent que les autres. Bien au 
contraire. Souvent tu te sens moins que rien, par rapport 
à ceux qui savent, qui croient savoir, qui font semblant de 
savoir. Tu sais bien qu’ils n’ont pas trouvé grand-chose. Mais 
tu te surprends à t’imaginer à leur place, eux qui ont tant 
de réponses, là où tu n’as, toi, que d’insondables questions.

Tu as un jour croisé le grand doute et tu as eu l’audace 
de plonger dans sa profondeur. Dans cette odyssée tu as 
abandonné tes bien commodes désespoirs. Tu as vécu l’enfer 
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et tu  as curieusement survécu. Te voici comme devant. 
Toujours le même. Pourtant si différent.

Tes colères semblent avoir disparu et ta mélancolie est 
devenue comme blanche, diaphane. Tu as perdu l’espoir 
même de faire carrière dans le désespoir, comme tu l’espé-
rais secrètement, hier encore. Maintenant les choses sont bien 
plus simples et froides. Tu n’es plus désespéré. Tu n’as sim-
plement plus d’espoir.

Mais le diaphane a ceci pour lui qu’il laisse toujours passer 
quelques rayons de lumière. Puisque tu as appris à ne pas te 
mentir, tu sais bien que tu n’es pas tout à fait mort. Et pour 
ce qui est de l’espoir et de ton innocence disparue, tu as quand 
même l’innocence de croire que tout espoir n’est pas perdu.

Tu es comme ce fou nietzschéen qui cherche Dieu avec 
une lanterne et à qui l’on apprend qu’Il est mort. Tu sais 
qu’ils ont raison : Dieu est mort. Mais tu le cherches quand 
même. Et ta recherche est l’espoir même. L’obstination dans 
la recherche est ta façon à toi de rester un héros, malgré le 
vide et l’errance.

Partir à la recherche est la première étape de ta résurrection.
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La recherche

« Je suis un être à la recherche / Non pas de la vérité / Mais 
simplement d’une aventure / Qui sorte un peu de la banalité / 
J’en ai assez de ce carcan / Qui m’enferme dans toutes  ces 
règles / Ils me disent de rester dans la norme / Mais l’on finit 
par s’y ennuyer… » Le public est là, face à nous. Nous dis-
tinguons leurs visages à travers la fumée, l’éblouissement des 
projecteurs et les gouttes de sueur qui perlent de nos fronts. 
Il y a dans L’Apérock Café, boulevard Voltaire à Paris, une 
bonne centaine de personnes. Dans la salle de concerts minus-
cule au sous-sol, on s’entasse jusque dans l’escalier.

Nous sommes le 5 février 2016, un siècle jour pour jour 
après la naissance de Dada à Zurich au Cabaret Voltaire, et 
nous hurlons dans une version fuck metal pingouin le tube 
à la fois génial et kitsch Partenaire particulier. La date du 
concert n’a pas été choisie au hasard. À notre manière nous 
célébrons Dada, nous lui rendons hommage en le réinven-
tant une nouvelle fois. Dada, c’est avant tout un état d’es-
prit et une manière de faire : la vie.

Nous sommes quatre garçons dans le vent. Sauf que nous 
ne sommes plus que trois et qu’il n’y a plus de vent. Nous 
sommes Cannibal Penguin, le premier, le dernier et donc 
le plus grand groupe de fuck metal pingouin de toute l’his-
toire du rock’n’roll. Nous sommes aussi le seul groupe de 
metal dont le premier album est un essai consacré à l’ab-
surde 1. Ce soir-là justement, en plus du centenaire de Dada, 
nous fêtons la sortie de ce livre, L’Odyssée du pingouin can-
nibale. Un essai qui démontre qu’on peut faire des miracles 

1.  Yann Kerninon, L’Odyssée du pingouin cannibale, Buchet-Chastel, 2016.
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avec des idées idiotes, mais raconte aussi l’histoire de notre 
groupe qui n’aurait jamais dû exister, et qui pourtant existe. 
Et ce soir, nous jouons. De surcroît nous le faisons à vingt 
mètres du Bataclan, la salle de concerts dans laquelle, trois 
mois auparavant, une poignée de types ont tué froidement 
à la kalachnikov quatre-vingt-dix innocents désarmés, avant 
de se faire eux-mêmes descendre par la police. Tout cela 
pour tenter de prouver que Dieu est toujours vivant. Ils ont 
échoué, manifestement. Depuis trois mois à Paris, Dieu n’a 
jamais semblé aussi mort.

« Je suis un être à la recherche. » Ce sont les premiers 
mots de cette chanson de variétés new wave à la française 
qui aura marqué au fer rouge toute une génération d’ado-
lescents des années 1980. Lors des concerts de Cannibal 
Penguin, Partenaire particulier est toujours notre première 
reprise et nous l’interprétons généralement dans le pre-
mier quart d’heure de notre show rocambolesque. Car nous 
savons à quel point ce titre fait mouche. Au-delà des paroles 
désuètes, il renvoie chacun aux images surannées de ces trois 
jeunes garçons dont le groupe s’appelle comme leur chan-
son : Partenaire particulier. En 1985, ils passent en boucle 
à la radio et apparaissent sur tous les plateaux de télévision. 
Pantalons à pinces, chemises blanches un peu bouffantes, 
bretelles, foulard de soie ou cravate fine, ils ont pour seuls 
instruments deux claviers et une boîte à rythmes. Partenaire 
particulier fait sourire, mais il fait aussi irrésistiblement dan-
ser. Il a une efficacité redoutable et possède son originalité 
– quoi qu’on en dise.

« Je suis un être à la recherche / Non pas de la vérité / 
Mais simplement d’une aventure / Qui sorte un peu de la 
banalité  / J’en ai assez de ce carcan / Qui m’enferme dans 
toutes ces règles / Ils me disent de rester dans la norme / 
Mais l’on finit par s’y ennuyer… » Curieusement, l’histoire 
de la philosophie ne semble garder aucune trace de l’exé-
gèse de ce texte. Ni Hegel, ni Marx, ni Kojève ne semblent 
s’y intéresser. Pas plus Heidegger, qui était pourtant attentif 
à l’idée de recherche, méfiant à l’endroit de la « vérité » et 
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adepte des « chemins qui ne mènent nulle part ». Rien non 
plus chez Gilles Deleuze qui – contrairement aux précédents 
auteurs cités – avait l’avantage de ne pas encore être mort en 
1985 et s’intéressait à la chanson de variétés, notamment à 
Claude François, dont il admirait la créativité. Rien.

Et pourtant. Tous les grands tubes disent quelque chose 
de leur époque. Pour beaucoup, Partenaire particulier est le 
fond sonore de ces années 1980 qui vont marquer le bascu-
lement de l’Occident social-démocrate capitaliste dans l’er-
rance de sa propre viduité. À partir de ce moment, nous 
serons tous « à la recherche d’une aventure qui sorte un peu 
de la banalité », parce que la banalité sera devenue la norme 
et qu’« on finit par s’y ennuyer ».

Bien sûr, l’essence même de l’errance n’est pas une nou-
veauté. Dada, au début du xxe siècle, aura déjà proclamé l’ab-
surdité et le ridicule de la société bourgeoise, mais au milieu 
d’une guerre mondiale tragique. Là, c’est tout autre chose. Il 
ne s’agit plus de proclamer la révolution poétique dadaïste en 
écho et contrepoint aux révolutions russes, et au milieu des 
cadavres de Verdun. Non, les années 1980 arrivent en fin 
de course, comme une forme de dénouement du xxe  siècle 
et de ses turpitudes. Après l’effondrement des fantasmagories 
fascistes en 1945, au printemps 1985 (au moment même de 
la sortie de Partenaire particulier –  il n’y a pas de hasard), 
Mikhaïl Gorbatchev lance sa perestroïka, une série de réformes 
radicales qui mèneront en moins de cinq ans à l’effondrement 
définitif et inévitable de l’Union soviétique après quarante 
ans de totalitarisme sévère et trente ans de tragi-comédie tota-
litaire. La fameuse « fin de l’histoire ». Nous y reviendrons.

Au début des années 1990, le capitalisme social-démocrate 
bourgeois aura donc définitivement triomphé. C’est à cette 
époque qu’il devient urgent, voire socialement obligatoire, de 
« s’éclater ». Body lycra fluo, culte du corps, sport extrême, 
saut à l’élastique, entertainment total, musique électronique 
survoltée, pornographie pour tous, cocaïne et échangisme 
généralisé. Même si, dans les faits, peu ont vraiment accès à 
ce monde de paillettes et de plaisirs, c’est bien là le modèle 
et la marche à suivre. Tout est possible tant qu’il y a un 
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marché. « No, no, there’s no limit », chante un autre tube de 
l’époque. Et Donald Trump déjà survole son empire immo-
bilier à bord d’un hélicoptère pour se rendre à une soirée 
Champagne & Putes. « Mais l’on finit par s’y ennuyer. »

Nous sommes quatre garçons dans le vent, sauf que nous 
ne sommes plus que trois. Notre second guitariste rêvait 
d’infini et d’absolu. Mais il n’avait pas compris que c’était 
la fin de l’histoire. Il a donc décidé de quitter le groupe. 
Nous sommes désormais ce qu’on appelle un power trio et 
c’est depuis longtemps ce que nous cherchions.

Nous sommes quatre garçons dans le vent, mais il n’y a 
plus de vent. Nous arrivons non seulement après la grande 
bataille du rock, mais aussi à la fin de toutes les utopies. À 
défaut d’être dans le vent, donc, nous sommes dans notre 
époque : nous ne savons pas quoi faire, encore moins où 
aller, et souvent, on s’ennuie.

Mais nous sommes Cannibal Penguin et nous ne man-
quons ni d’ambition ni d’énergie. La résignation n’est pas 
notre point fort, même si nous sommes parfois enclins à la 
mélancolie. Nous sommes trois idiots dans le vent. Et ce 
soir-là, lors du concert à L’Apérock, nous avons vu appa-
raître dans le public la silhouette amusante et sombre, lunet-
tée et bien reconnaissable du critique rock, animateur télé et 
rédacteur en chef du mythique magazine Rock&Folk Philippe 
Manœuvre. Il avait lu L’Odyssée du pingouin cannibale et 
l’avait adorée. Il s’apprêtait à en publier des extraits et une 
critique élogieuse. Éternel curieux, il était venu voir Cannibal 
Penguin live, on stage, et avait conclu au bar avec nous sur 
cette formule parfaite : « Cannibal Penguin, parfois, c’est 
même bien. »

Un mois plus tard, nous étions en portrait pleine page dans 
Rock&Folk et Philippe Manœuvre nous confiait une chro-
nique mensuelle. Chronique dans laquelle nous lui avons tout 
fait subir. Éloge du centrisme, éloge du cyclisme, éloge du 
suicide, éloge de l’homme-orchestre Rémy Bricka, éloge de 
La Chenille de La Bande à Basile, éloge de tout et de n’im-
porte quoi pourvu que cela puisse faire chier les puristes, les 

SAUVER LE MONDE

16



historiens du rock et les punks professionnels. Un hors-sujet 
volontaire permanent, jusqu’à l’absurde. Anti-rock à souhait, 
donc authentiquement rock’n’roll.

Au lendemain du départ de Philippe Manœuvre de 
la rédaction après vingt-cinq ans de service, en mars 2017, la 
nouvelle équipe nous virait sur-le-champ et nous éclations de 
rire. Douze mois d’affilée, chaque mois, dans Rock&Folk sur 
deux pages pleines : n’importe quel groupe en rêverait. Nous 
l’avions fait. Sans l’espérer, sans le vouloir, presque sans le 
chercher. Un jeu d’enfant en somme – donc la chose la plus 
sérieuse au monde.

Mais alors quoi ? Que voulions-nous maintenant ? Nous 
avions créé un groupe, composé et interprété des chansons. 
Nous avions sorti un livre dont la presse avait dit grand bien, 
et un premier album autoproduit dont nous n’avions pas 
honte. Nous avions tenu chronique pendant un an dans un 
magazine rock de référence. Nous avions sorti plusieurs clips 
dont l’un – Punk centriste – avait connu un véritable succès 
et avait été vu par plus de trois cent mille personnes. Nous 
avions enchaîné une série de concerts réussis et amusants, à 
Paris, en Lorraine, en Bretagne, en Alsace. Que demander de 
plus ? C’était le moment de reprendre notre souffle et un peu 
de recul. De quoi avions-nous envie, vraiment ? De devenir 
un « vrai groupe » ? De fait, nous l’étions déjà. De faire car-
rière ? Ah oui ? Vraiment ? Là n’était pas la question. Quel 
était notre « projet artistique » pour les trois années à venir ? 
Alors il y eut un silence et un moment de réflexion. Et ce 
soir-là, nous avons décidé que, finalement, la meilleure chose 
que nous avions à faire, c’était de sauver le monde.

Le problème, c’est que nous ne savons pas exactement 
comment nous y prendre. En quoi cela consiste au juste de 
sauver le monde, où ça se passe, à quelle heure ça commence 
exactement, avec qui, quoi, comment. Sauver le monde, cela 
veut tout et rien dire. C’est un projet merveilleux et abscons, 
ambitieux et grotesque. Un projet tout à fait cannibal et en 
même temps penguin. Comme la vie, comme notre groupe. 
Mais comment faire ?

LA RECHERCHE
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Alors, pour commencer, nous avons acheté un nettoyeur 
haute pression kärcher, parce que le karcher, c’est un bon 
début pour les hommes qui aujourd’hui aspirent encore à l’hé-
roïsme. Le karcher, c’est jaune, avec un logo noir viril. C’est 
allemand, c’est phallique et c’est technologique. Ça ressemble 
à un fusil d’assaut. C’est l’arme des hommes modernes qui 
veulent sauver le monde sans trop savoir comment. Pression 
de 130 bars minimum. Ça vient à bout de tout, mais dans 
un rayon d’action de dix centimètres maximum. Au-delà, 
c’est un brumisateur qui, les jours ensoleillés, vous permet 
de faire des arcs-en-ciel dans votre jardin, tout seul ou en 
famille. Un karcher c’est bien, pour sauver le monde quand 
personne ne pense plus sérieusement à faire la guerre ou la 
révolution. Le karcher c’est la force, l’énergie et le génie de 
l’homme au service du nettoyage des pavés autobloquants 
et de la tondeuse à gazon. C’est l’arme par excellence de la 
fin de l’histoire.

Si être punk voulait encore dire quelque chose, nous pour-
rions peut-être nous suicider en public avec notre nettoyeur 
haute pression. « Un groupe de rock se suicide sur scène avec 
un karcher. » Au moins, on ferait le buzz. Faire parler de 
soi, autre façon de sauver le monde ou de s’en donner l’il-
lusion. Dans l’errance et la banalité généralisée, le punk et 
le destroy sont tellement à la mode. Mais nous savons bien 
que la posture no future, comme bien d’autres, est un ana-
chronisme et que le suicide ne constitue ni un mode de vie 
ni un projet politique satisfaisants.

Nous sommes quatre garçons dans le vent, sauf que nous 
ne sommes plus que trois et qu’il n’y a plus de vent. Nous 
sommes Cannibal Penguin, un groupe de rock qui joue, 
répète, donne des concerts et enregistre vraiment. Un groupe 
de rock qui fait aussi des livres. Nous avons décidé de sau-
ver le monde, mais on ne sait pas comment. Nous sommes 
Enzo, Maxime et Yann. Nous sommes un peu perdus, il 
faut l’admettre.

Mais nous allons quand même sauver le monde.
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L’ennui

Un spectre hante le monde –  le spectre du nihilisme. 
Partout les peuples convergent vers nulle part, n’importe 
où, n’importe comment. Arrivés à la fin de l’histoire, nous 
éprouvons le grand désenchantement et devons apprendre 
à vivre dans le temps de l’errance et du déracinement. 
L’esprit des Lumières, qui nous servait de boussole dans 
l’errance il y a quelques décennies encore, a dévoilé sa 
dimension tragique sous la forme d’un scepticisme géné-
ralisé et donc d’une innocence perdue à l’égard de tout et 
de tous. La retrouverons-nous ? Saurons-nous réapprendre 
l’innocence, sans toutefois faire semblant ni perdre notre 
sens critique ?

La modernité – autrefois réjouissante – nous jette désor-
mais dans une vie où nous ne trouvons plus ni origine ni 
destin. La plupart d’entre nous –  y compris les plus privi-
légiés – n’ont plus qu’à se vendre sous forme de ressource, 
chacun dans son domaine de prédilection, comme autant de 
morceaux de charbon dont l’unique raison d’être est notre 
propre combustion.

Le malaise dans la civilisation ne procède plus de la névrose, 
mais d’un douloureux mélange de perversion et de frustra-
tion qui ne produit pas pour autant un équilibre satisfaisant. 
Bien au contraire. Nous tentons d’échapper à l’ennui sans 
oser affronter son essence. La fuite est devenue notre spécia-
lité, voire, pour beaucoup, une activité professionnelle ren-
table : divertissement, médicaments, mondes parallèles qui 
ne sont pas des mondes, « expériences clients » qui ne sont pas 
des expériences, représentations, spectacle.
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Le film Rubber du réalisateur français Quentin Dupieux 
(2010) raconte l’histoire d’un pneu tueur en série doué de 
pouvoirs télékinétiques. Loin de n’être qu’une nouvelle varia-
tion de série Z sur le thème comique des objets tueurs-nés 
(de The Refrigerator en 1991 à Attack of the Killer Donuts en 
2016), Rubber décrit surtout un monde qui ressemble terri-
blement au nôtre.

Après une scène introductive hallucinante durant laquelle 
un officier de police américain sorti du coffre d’une limou-
sine, elle-même sortie de nulle part, théorise, face caméra, 
le principe cinématographique du no reason (tous les grands 
films seraient fondés, selon lui, sur une intrigue dépourvue de 
sens), le film commence vraiment. Au beau milieu du désert 
californien, une vingtaine de spectateurs de tous âges et de 
tous styles sont venus pour regarder le film, en quelque sorte 
avec nous. Munis de jumelles, ils observent l’horizon sans 
passion. Dans leur ligne de mire, un pneu, personnage prin-
cipal. D’abord couché sur le flanc, il se dresse sur sa bande 
de roulement – et commence nonchalamment ses meurtres.

Pour nous, spectateurs devant notre écran, des acteurs 
jouent le rôle de spectateurs qui, à l’intérieur même du film, 
regardent le même film que nous – film au demeurant par-
faitement absurde – qui raconte l’histoire d’un pneu tueur. 
Comme dans tous les films, des comédiens jouent divers per-
sonnages. Les victimes, les témoins, les policiers chargés de 
l’enquête. Routes désertes, motels déserts, piscines désertes, 
désert désert, scénario désert délibérément creux, dépourvu de 
sens et sans intérêt. Le grand Vide, l’ennui et le faux-semblant 
sont les vrais sujets du film. Ici la distanciation permanente 
n’a pas grand-chose à voir avec la distanciation brechtienne 
dont le but est de nous rappeler à la réalité politique concrète 
et « engagée » dont nous parle une pièce de théâtre. Non, 
dans Rubber, la mise en abyme ne dit jamais rien d’autre que 
la mise en abyme elle-même, telle qu’elle envahit désormais 
toute la réalité. Notre monde contemporain est une gigan-
tesque mise en abyme involontaire et tout « engagement » 
dans le réel porte en lui une part d’incongruité.

SAUVER LE MONDE
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Les acteurs eux-mêmes s’ennuient à jouer leur rôle, tout 
comme les spectateurs sceptiques (ceux à l’intérieur du film) 
qui ne sont manifestement pas très convaincus par le spec-
tacle qu’on leur propose. Croyant les spectateurs morts, 
l’organisateur de la projection, qui les a empoisonnés, inter-
rompt soudainement la projection. Au grand soulagement 
des acteurs qui pensent pouvoir passer à autre chose. Mais le 
film reprend soudain, dans la panique, quand les acteurs se 
rendent compte qu’il y a un survivant et que nous les regar-
dons encore. De notre côté de l’écran, nous ne sommes pas 
encore tout à fait morts. Et beaucoup le regrettent.

Dans une Amérique plus déracinée que jamais, un pneu 
décide de commettre des meurtres. Pourquoi ? No reason. 
Des spectateurs regardent et se regardent entre eux. Tout 
le monde joue un rôle, tel qu’on s’attend à le voir joué : la 
fille sexy, forcément sexy, le flic forcément flic, le spectateur 
blasé, forcément blasé. Et nous, consommateurs de divertis-
sement culturel, forcément en train de consommer un film. 
Le sens de tout cela ? Le but du récit ? Le projet ? La pers-
pective ? Rien. Le vide.

Un vide ennuyeux, certes. Un vide absurde, bien sûr. 
Mais un vide que chacun néanmoins continue d’alimen-
ter, de cultiver, de préserver, en jouant son rôle. Un vide 
que chacun serait bien en mal de combler. Avec quoi, d’ail-
leurs ? Une idéologie révolutionnaire caduque encore plus 
vide que le vide ? Mieux vaut le vide qui se sait vide que 
le bégaiement pathétique d’une révolution qui a déjà eu 
lieu, a déjà échoué et se prend pourtant encore pour un 
projet d’avenir.

Le désert et le vide sont maintenant devenus notre demeure, 
et jouer notre rôle notre raison d’être. Nous ne sommes pas 
très à l’aise dans ce monde d’errance et de faux-semblants, 
mais nous échouons à inventer autre chose, quelque chose 
qui ne sonnerait pas creux. Et puis finalement, il n’est pas 
si mal ce film dans le désert, avec le pneu. A-t‑on vraiment 
besoin d’autre chose ? Certainement. Mais de quoi ?

Ou alors sinon, on peut crever. Se flinguer avec un net-
toyeur karcher. À la rigueur, faire crever les autres, comme 
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Rubber le pneu tueur, qui lui au moins sait où il va, ce qu’il 
veut et ce qu’il fait. Lui a un vrai projet et un avenir révolu-
tionnaire. Il est le seul personnage du film, d’ailleurs, à ne pas 
faire semblant, à ne pas jouer. Il est un pneu et rien d’autre, 
sans ambiguïté, et il veut tuer plein de monde. Rubber le 
pneu tueur serait-il l’archétype de ces tueurs de masse dont 
les États-Unis ont hélas le secret ? Au lendemain de leurs tue-
ries atroces, la police, les médias et le public cherchent tou-
jours le « mobile », tout au moins une explication. Comme 
au bon vieux temps des films de Columbo, comme à l’époque 
où les choses semblaient encore avoir vaguement un sens, 
une origine, un destin et un dénouement. Mais il n’y a pas 
de mobile. Cet homme bien sous tous rapports, bon père 
de famille, passionné d’armes de guerre et consommateur 
régulier de psychotropes prescrits par son médecin, était un 
Américain tout à fait normal. Et ce matin-là il a tué trente 
personnes, comme ça. No reason.

Guy Debord n’est jamais aussi bon que quand il aban-
donne le ton contestataire et complotiste qui est souvent le 
sien et qu’il se livre à des constats froids et désespérés. Vingt 
ans après la publication de sa fameuse Société du spectacle, 
il en publie le commentaire 1 et annonce avec clairvoyance 
l’apparition d’une société du « spectacle intégré », alors même 
que le Web grand public et les réseaux sociaux n’existent pas 
encore. Dans les années 1960, La Société du spectacle décri-
vait l’accumulation du capital marchand sous la forme des 
représentations de l’information, de la publicité et du diver-
tissement. Et voilà que cette passivité organisée par les domi-
nants au pouvoir mute en spectacle intégré par tous. C’est le 
temps de la « communication personnelle » et de l’automar-
keting, chacun devant apprendre à exister non dans la vie 
réelle, mais dans le spectacle généralisé, seule véritable mesure 
des êtres et de leur valeur, seul moyen d’exister, c’est-à-dire 
de se vendre.

1.  Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, éditions Gérard 
Lebovici, 1988.
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Le célèbre panoptique de Foucault se réalise sous nos yeux. 
C’est désormais une banalité de le dire. Pire, nous contri-
buons à construire notre propre panoptique, chacun offrant 
volontairement à l’autre, potentiellement à tous les autres, 
le spectacle de son existence. Les anciennes grilles de lec-
ture totalitaires ou antitotalitaires nous poussent à craindre 
un contrôle de masse de la population par autrui ou par 
elle-même, par autodiscipline, autocensure, automodération. 
Ou par un pouvoir central qui tiendrait soudain toutes les 
manettes et déciderait de les actionner de façon unilatérale 
et autoritaire.

Si de pareilles manœuvres sont possibles et existent parfois 
réellement, force est de constater que le spectacle intégré par 
chacun et par tous ressemble bien plus à une foire d’empoigne 
dépourvue de sens qu’à une vraie dictature. Dans le triomphe 
erratique du capitalisme marchand, qu’importe finalement 
que l’on sache que vous consommez du rock, du jazz ou de 
la musique classique, des vélos écolo, du porno allemand ou 
des voitures de sport, que vos opinions soient de droite ou de 
gauche. À vrai dire, les algorithmes se foutent de vos petites 
opinions. Ils cherchent essentiellement à savoir ce qu’ils pour-
raient vous vendre. Et cela marche parfaitement, pour votre 
plus grande satisfaction.

Le ton des Commentaires sur la société du spectacle a quelque 
chose de résigné et de mélancolique. On est loin des enthou-
siasmes situationnistes de 1957, trente ans auparavant, au 
beau milieu des Trente Glorieuses, quand les enragés promet-
taient de tout mettre cul par-dessus tête avec trois affiches, 
un film expérimental et deux « situations ». En 1988, Guy 
Debord est profondément alcoolisé. Il se donnera la mort en 
1994, semble-t‑il pour devancer la maladie provoquée par 
son alcoolisme. En 1988, Guy Debord a entendu Partenaire 
particulier. Pour ainsi dire, avant de mourir. Le marxisme ne 
vaincra pas. Le situationnisme non plus. Et les t-shirts de Guy 
Debord seront en vente à la sortie du spectacle.

Si le film Rubber parvient avec talent à mettre en scène le 
nonsense, la vie réelle, quant à elle, ne cesse de réclamer du 
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sens pour ne pas devenir tout à fait insupportable. Car voir 
un film absurde peut faire rire et même faire du bien. Mais 
vivre une existence absurde pose de tout autres problèmes.

Quel est le sens du mot « sens » ? Philosophiquement par-
lant, d’un point de vue strictement linguistique et logique, la 
notion de « sens » est un puits sans fond. Le sens de la vie, 
le sens d’une action ? Dans la plupart des cas nous ignorons 
même ce que cela veut dire et nous confondons générale-
ment le sens avec l’utilité ou la signification. Nous y revien-
drons. Mais qu’est-ce donc que le sens ? À vrai dire, rien du 
tout. Sauf si l’on imagine au pied de la lettre un dieu trans-
cendant et autoritaire qui saurait absolument et détiendrait 
le sens caché de toute chose.

Le sens n’a pas de sens, donc. Et pourtant. Nous sentons 
et expérimentons de manière très concrète – quoique mys-
térieuse – lorsque quelque chose semble « avoir du sens » ou 
quand une situation, au contraire, « manque de sens ». 
Le  sentiment d’absurde, de vanité radicale, pour indéfinis-
sable qu’il soit, n’en provoque pas moins des douleurs et des 
effets bien réels.

« Il faut redonner du sens » au travail, à l’entreprise, à la 
politique… Cette formule est devenue le refrain, le fond 
sonore de notre époque. Mais, à vrai dire, on a bien du mal 
à savoir ce que cela signifie. On se demande également par 
quel pouvoir magique nous « redonnerons du sens » à quoi 
que ce soit. Et on peine encore plus à savoir qui le fera, qui 
possède ce fascinant pouvoir magique. Toujours est-il que 
cette plainte – pour maladroite que soit sa formulation – est 
bien le signe d’un malaise authentique.

Posons ici la question de façon prosaïque, pour ainsi dire 
mathématiquement. Le sens indique une direction, et toute 
direction suppose un point d’origine et un point d’arrivée. 
Poser la question du sens de ce que nous faisons, du sens 
du monde dans lequel nous vivons, suppose donc de savoir 
d’où nous venons et où nous allons.

Or, l’essence même de notre époque est d’être à la fois sans 
origine et sans destin, sans passé ni avenir, donc dépourvue 
d’une capacité à espérer, à se projeter vers des lendemains 
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meilleurs. Et au même titre qu’un arbre sans racine ne portera 
jamais de fruits, le fait de ne plus avoir d’avenir est profon-
dément lié au fait de ne plus avoir d’origine. Le manque de 
sens ne procède pas d’un hasard ou d’une négligence propre 
aux hommes de notre époque, mais de l’essence même de 
notre temps et de notre rapport au monde. Cette errance 
dans le non-sens n’est pas un état de fait comme un autre. 
Il est éminemment problématique. Car il pousse certains, 
disons-le, à se jeter par la fenêtre. Il instaure une société de 
l’ennui et de l’indifférence qui n’offre comme seule perspec-
tive que l’accumulation, compulsive et vaine, de petits plai-
sirs éphémères et de divertissements.

« Il y aurait une solution, se résigner, tout simplement : 
ne rien faire. Mais il faut avoir une énorme énergie. Et 
on a un besoin presque hygiénique de complication », écrit 
Tristan Tzara dans une lettre à Jacques Rivière 1. Nous 
pourrions nous résigner, en effet. Mais si toute révolution 
semble désormais vaine, ridicule ou impossible, la révolte, 
elle, demeure. La révolte est le désir de ne pas vivre rési-
gné, de ne pas vivre mort, de ne pas vivre couché. Malgré 
l’errance, malgré le scepticisme, malgré la fin de l’histoire, 
ne pas accepter de vivre résigné, c’est garder l’idée d’une 
perspective, la possibilité, d’une façon ou d’une autre, de 
sauver le monde.

Sauver le monde. Qu’est-ce que cela veut dire ? Sauver le 
monde, c’est ce que nous voulions faire quand nous étions 
petits, avant que nous cessions d’y croire, avant que nous 
perdions notre innocence, avant que nous tentions réelle-
ment de faire des choses et que nous nous fracassions sur le 
réel. Sauver le monde, du moins vouloir encore le sauver, 
s’en croire encore capable, c’est ne pas tout à fait renoncer 
à notre part d’héroïsme, c’est-à-dire à notre capacité à être 
à notre propre sommet, à la hauteur de notre propre destin 
– et des enthousiasmes de la jeunesse.

1.  Tristan Tzara, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1958, t. 1, p. 410.
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Sauf si l’on est un professionnel du renoncement et du 
dilettantisme, nous ne nous pardonnons jamais de ne pas être 
tout à fait à la hauteur de nos rêves d’enfance et d’adoles-
cence. Non seulement des rêves que nous avions pour nous-
même, mais aussi de nos souhaits pour le monde.

Nous ne nous pardonnons pas de ne pas avoir « sauvé 
le monde ». Retrouver un peu d’espoir et d’innocence sup-
pose parfois de se pardonner cette défaite pour retourner au 
combat, pour travailler de nouveau, justement, à ses rêves 
et au monde – qu’un jour on sauvera.
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ERRANCE

« Celui qui n’a pas Dieu en lui ne peut pas 
en ressentir l’absence. »

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce





La fin de l’histoire  
(Nous n’irons pas en Transnistrie)

Nous avons suivi Napoléon et son cheval jusqu’au bout, 
parce que Hegel nous avait dit qu’il était l’âme du monde. 
Nous avons suivi Napoléon et son cheval jusqu’à la fin de 
l’histoire. Nous voici arrivés en bout de piste, passablement 
démunis.

La « fin de l’histoire » est une idée qui froisse ceux qui ne 
la comprennent pas autant qu’elle effraye ceux qui craignent 
de la comprendre. Infiniment expliquée, discutée, contes-
tée, la « fin de l’histoire » naît dans la pensée de Hegel il y a 
maintenant deux siècles, au lendemain de la Révolution fran-
çaise et au moment où Napoléon impose à toute l’Europe 
un ordre fondé sur les valeurs des Lumières, la Raison et la 
perspective d’un État de droit universel.

Le propos est connu : la fin de l’histoire n’est pas son achè-
vement, mais sa finalité. Hegel postule que l’histoire humaine 
n’est pas une succession hasardeuse d’événements aléatoires 
qui, mis bout à bout, finiraient par constituer « l’histoire ». 
Pour lui, l’aventure humaine est une recherche. Confuse, 
pleine de hasards, de maladresses et de revirements dialec-
tiques, une recherche qui ignore parfois elle-même ce qu’elle 
cherche, certes, mais une recherche quand même : la quête, à 
tâtons, d’une organisation humaine « raisonnable », non seu-
lement au sens de « fondée sur la raison » mais aussi de « rai-
sonnablement viable et agréable » pour le plus grand nombre.

Dans la pensée hégélienne, donc, la fin de l’histoire est 
avant tout une ligne de fuite. Fin de l’histoire il y aura, le 
jour hypothétique où toutes les contradictions dialectiques 
auront été épuisées. Le jour, notamment, où un compro-
mis stable, définitif et parfait aura été trouvé entre l’égalité 
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de tous et la liberté de chacun. En attendant, il y a fin de 
l’histoire au sens de finalité : tendre vers la réalisation de ce 
compromis parfait, de la vie en commun optimale dans un 
État de droit universel.

Mais le concept de fin de l’histoire va connaître deux réin-
terprétations majeures au début et à la fin du xxe siècle. Le 
philosophe français d’origine russe Alexandre Kojève postu-
lera que la fin de l’histoire n’est pas seulement une perspective 
mais qu’elle est bel et bien effective au lendemain de l’écri-
ture par Hegel de sa Phénoménologie de l’esprit, c’est‑à‑dire 
le 14 octobre 1806, quand, simultanément, Napoléon entre 
dans Iéna.

Ce jour-là, tout est fait même si tout reste à faire. La vic-
toire militaire française ne marque évidemment en rien la 
fin des « événements historiques ». Au contraire, on le sait, 
il y aura – rien qu’à Iéna – bien d’autres « événements ». La 
bataille victorieuse de Napoléon déclenchera la modernisa-
tion du royaume de Prusse et la naissance du nationalisme 
allemand. Un siècle plus tard, la Première Guerre mondiale, 
puis la seconde. La séparation des deux Allemagnes et le rat-
tachement de la ville au bloc de l’Est, etc. Tout reste à faire, 
tout se fait, l’histoire se déroule encore, oui, mais en même 
temps tout est déjà fait, au sens où l’essentiel est déjà là. Pour 
Kojève, la pensée de Hegel boucle la boucle du savoir total 
et, en ce sens, incarne la fin de la philosophie, exactement 
au même titre que Napoléon incarne politiquement le pro-
jet théorique de Hegel et donc la fin de l’histoire. Quand 
Napoléon entre dans Iéna, sa victoire constitue le point de 
bascule de la France, de l’Allemagne, de l’Europe, du monde, 
dans l’idée d’un État de droit rationnel et universel. Tout est 
donc fait, même si tout reste à faire.

Dans le cadre de cette représentation kojévienne, les évé-
nements historiques postérieurs à Iéna – pour dramatiques, 
voire monstrueux qu’ils soient  – ne sont que les derniers 
soubresauts de l’histoire, souvent marqués d’une dimension 
tragi-comique propre à tous les comportements anachro-
niques qui ignorent leur propre anachronisme. Le drame 
du nazisme, par exemple, bien que vertigineux et terrifiant, 
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échoue de façon pathétique à se hisser à la hauteur de sa 
propre prétention historique. En 1930, le national-socialisme 
se dresse avec l’ambition de fonder un « nouvel empire » 
destiné à « durer mille ans ». À peine quinze ans plus tard, 
il n’est plus qu’un tas de cendres. Pire, il ne parvient à 
marquer l’histoire que par sa négativité, comme symbole 
même de ce qui peut nous arriver de plus désolant. Enfin, 
sommet comique de la tragédie nazie, le délire fasciste, en 
tant que repoussoir radical, mobilise subitement les volon-
tés politiques, d’Italie jusqu’en Norvège, pour construire 
enfin une communauté européenne humaniste, démocra-
tique, commerçante, égalitaire et libérale, c’est-à-dire l’anti-
thèse même du projet national-socialiste. Ruse de la raison, 
ruse de l’histoire : ceux qui s’opposent frontalement à la 
nécessité historique contribuent à la réaliser.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Alexandre 
Kojève cesse d’être philosophe. Considérant que la fin de 
l’histoire est réalisée, il estime que la philosophie est arrivée à 
ses fins, et donc aussi à sa fin. Rien d’essentiel ne peut plus ni 
être pensé ni avoir lieu historiquement et philosophiquement 
parlant. En 1946, il devient donc un « Sage 1 », c’est-à‑dire un 
philosophe qui se consacre essentiellement à l’action.

Parce qu’il voit, à juste titre, la construction européenne 
comme la réalisation même de la fin de l’histoire, c’est natu-
rellement à l’Organisation européenne de coopération éco-
nomique qu’il commence à travailler en tant que secrétaire 
de l’une des toutes premières institutions de l’Europe nais-
sante, en 1948. La « coopération économique ». Voilà qui 
peut sembler pour le moins prosaïque pour un « philosophe ». 
Dans nos représentations habituelles encore ancrées dans 
l’idéalisme, le business nous semble l’antithèse même de la 
philosophie et de ses hauteurs. Mais là est justement la clé 
ambivalente de la fin de l’histoire et de la construction euro-
péenne elle-même. L’Europe, cet authentique miracle huma-
niste et pacifiste consistant à faire vivre ensemble des dizaines 

1.  Cf.  Laurent Bibard, Kojève, l’homme qui voulait tout savoir, Lemieux 
éditeur, Paris, 2016.
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de peuples qui parlent tous une langue différente et se sont 
longtemps fait la guerre, se fonde, pour ainsi dire bêtement, 
sur le libre échange du charbon et de l’acier, puis des autres 
biens et services.

Le communisme vise l’internationalisme à coups de pla-
nification industrielle et de grands projets directifs. Le fas-
cisme vise l’autoproclamation de valeurs nouvelles et d’un 
empire nouveau à coups de chars –  et du jour au lende-
main. Le capitalisme bourgeois social-démocrate européen, 
quant à lui, se contente de faire ses petites affaires – et voilà 
qu’il fonde ainsi la plus grande utopie démocratique dont 
on pouvait rêver.

C’est toute l’ambiguïté de la fin de l’histoire. Cette imbri-
cation déconcertante du plus haut et du plus bas, du plus 
utopique et du plus prosaïque, du plus merveilleux et du 
plus décevant, en même temps. La fin de l’histoire réalise 
l’idée d’une conduite rationnelle, pacifique et juste du deve-
nir humain, mais elle le fait d’une manière fort peu spec-
taculaire et assez ennuyeuse. C’est ce qui fait à la fois sa 
faiblesse et sa force.

En 2003, lors d’un colloque consacré à Kojève à la 
Bibliothèque nationale de France1, c’est le professeur d’éco-
nomie et ancien Premier ministre français Raymond Barre 
qui rend hommage avec élégance à l’homme, au philosophe et 
au négociateur politique qu’il a connu dans les années 1950. 
Il y a quelque chose de parlant à voir Alexandre Kojève et 
Raymond Barre travailler de concert. Car Raymond Barre 
apparaîtra dans les années 1970, après la mort de Kojève, 
comme l’archétype même du Premier ministre mou et pro-
fessoral. Non passionné bien qu’engagé, il parle aux Français 
d’une voix ronde presque soporifique. Et il leur parle essen-
tiellement de bonne gestion économique du pays et de limi-
tation de l’inflation. En fin de compte, de quoi et sur quel 
autre ton pourrait-on bien parler à l’époque de la fin de 
l’histoire ? Avec Raymond Barre, on ne va pas envahir la 

1.  Florence de Lussy, Hommage à Alexandre Kojève, Éditions de la 
Bibliothèque nationale de France, 2007.
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