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« Être conservateur, alors, c’est préférer 
le familier à l’inconnu, l’éprouvé à l’inédit, le 
fait au mystère, l’actuel au possible, le limité 
au sans bornes, le convenable au parfait, le 
rire présent à l’utopie future. »

Michael Oakeshott,  
Du conservatisme





1.

Le conservatisme en France :  
autopsie d’un échec politique

Dans les années 1880, les monarchistes, ayant échoué 
à modeler la République selon leurs vœux, décidèrent de 
se rassembler en un unique groupe parlementaire qu’ils 
nommèrent la Droite royaliste puis l’Union conserva-
trice. L’ambition derrière ce changement sémantique 
était d’imiter le parti conservateur anglais et comme lui 
de rassembler la droite dans un grand parti capable de 
contester l’hégémonie républicaine. Mais la droite était 
trop divisée entre modérés et intransigeants pour qu’une 
telle union portât ses fruits et la question du ralliement 
à la République finira de mettre le feu aux poudres. La 
droite monarchiste se divise alors en deux groupes : les 
intransigeants qui rêvent encore de la contre-révolution 
et une droite « républicaine ». Cette dernière, menée par 
Jacques Piou (aujourd’hui oublié, mais qui fut au tournant 
du xxe siècle l’un des hommes politiques les plus influents 
de son temps), renonça au qualificatif de « conservateur » 
pour lui préférer celui de libéral : en 1901, il fonde l’Action 
libérale populaire, qui réunit les catholiques ralliés à la 
République. Le modèle à suivre pour ces catholiques n’est 
plus le parti conservateur anglais mais le Zentrum alle-
mand : il ne s’agit plus de constituer une force politique 
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monarchiste à droite, mais un large centre droit ouvert à 
des transfuges venus des rangs républicains. Ce nouveau 
parti, le premier à droite soutenant la République, connaît 
un succès temporaire et relativement modeste avant 
d’être absorbé par la Fédération républicaine en 1919. 
Les « intransigeants » n’eurent quant à eux aucun succès 
électoral et ne trouvèrent une voie qu’avec la création de 
l’Action française qui réussit à les rassembler autour d’un 
journal. Écartelé entre libéraux et réactionnaires, le conser-
vatisme disparut alors de la sphère politique.

Dans l’entre-deux-guerres, la droite ayant échoué à 
restaurer la monarchie puis à modeler la République 
naissante, le terme même de « conservateur » se retrouve 
disqualifié. L’essayiste Albert Thibaudet, l’un des obser-
vateurs les plus sagaces de la vie politique française, peut 
ainsi écrire en 1932 : « Il n’existe pas plus de “conserva-
teurs” ou de droite officiellement inscrite qu’il n’existe 
dans l’épicerie de petits pois “gros 1”. » En effet, à cette 
époque, aucun parti ne se réclame de la droite ; bien au 
contraire, les partis siégeant à droite de l’échiquier politique 
se revendiquent de la gauche. C’est le cas, par exemple, de 
l’Alliance démocratique, grand groupe siégeant au centre 
droit, parti de Raymond Poincaré, qui réunit aux élections 
de 1928 la Gauche radicale, la Gauche sociale et radicale, 
les Républicains de gauche et l’Action démocratique et 
sociale. Or ces groupes ne sont plus situés à gauche de 
l’échiquier politique et ne sont radicaux qu’en tant que 
descendants du mouvement radical. Les qualificatifs appli-
qués à la gauche de l’échiquier politique ne sont guère 
plus clairs : aucun parti à gauche ne se qualifie de gauche, 
si bien que, comme le note encore Thibaudet, « la vraie 
gauche parlementaire commence à la limite exacte où, 
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pour que l’électeur croie qu’on en est, il devient inutile 
de lui conter qu’on en est 2 » ; et il faut aussi comprendre 
qu’un radical-socialiste est moins radicalement socialiste 
qu’un socialiste tout court 3.

Thibaudet nous donne la raison de cette répartition 
surprenante et de l’absence d’un parti se revendiquant 
de la droite : le mouvement sinistrogyre. Derrière ce 
terme abscons se cache une réalité assez simple, à savoir 
l’irruption à l’extrême gauche de nouveaux partis politiques 
qui poussent l’ancienne gauche toujours plus à droite. Ce 
mouvement qui, selon Thibaudet, est issu de l’idée de pro-
grès, de la République même et de l’école, assure que la 
nouvelle génération sera toujours plus à gauche que la pré-
cédente. Ainsi, en schématisant, car l’histoire de la nébu-
leuse républicaine et radicale s’accompagne de nombre de 
scissions et de schismes : les républicains de  Jules Ferry 
furent poussés à droite par les radicaux, eux-mêmes 
déportés à droite par l’irruption des radicaux-socialistes, 
eux-mêmes concurrencés par les socialistes de la SFIO. 
Après la création en 1920, lors du congrès de Tours, de 
la Section française de l’Internationale communiste (futur 
PCF), ceux qui, comme Léon Blum, étaient restés fidèles 
à la « vieille maison », se trouvèrent à leur tour rejetés à 
droite.

Ce glissement continu explique comment un groupe 
nommé les Républicains progressistes a pu être situé tout à 
droite de l’échiquier politique ou comment le parti radical 
a pu glisser de la gauche au centre gauche, au centre, puis 
au centre droit. L’ancien parti d’Émile Combes, pour-
fendeur de la droite catholique à l’origine de la loi de 
séparation de l’Église et de l’État de 1905, fut ainsi, sous 
la présidence de Jean-Louis Borloo, membre fondateur 
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de l’UMP en 2002 et soutien de la présidence de Nicolas 
Sarkozy.

Mais ce glissement peut être plus rapide, emmenant 
aussi bien les hommes que les partis : Raymond Poincaré, 
grande figure de la droite républicaine, en est l’exemple 
parfait. Il commence sa carrière politique à gauche, chez 
les disciples de Jules Grévy, premier président républicain 
de la IIIe République : il est et restera républicain, laïque, 
modérément anticlérical. Membre de l’Alliance démocra-
tique, parti majeur du jeu politique, il est ministre dans de 
nombreux gouvernements avant de devenir président du 
Conseil : sa politique est alors considérée de centre gauche. 
Sa présidence contribue à le déporter vers la droite, d’abord 
parce qu’il rompt avec la discipline républicaine en igno-
rant le vote interne aux courants républicains qu’il a perdu 
et qu’il accepte le soutien de voix venant de la droite ; 
ensuite parce que, une fois devenu président, il s’efforce 
de renforcer le pouvoir de l’exécutif. C’est surtout son rôle 
pendant la Première Guerre mondiale et l’émergence du 
parti communiste qui le rejetèrent définitivement à droite. 
Pourtant, Poincaré était resté fidèle à ses idéaux de jeu-
nesse ; et s’il avait été peu à peu poussé vers la droite, il 
ne se considérait certainement pas comme de droite.

Le mouvement sinistrogyre a donc fait que la droite 
politique pendant le siècle précédent était « à droite de » la 
gauche mais non véritablement « de droite 4 ». Les modérés 
rejetés vers la droite forment une « droite situationnelle 5 » 
qui partage avec ses adversaires de gauche nombre de 
convictions telles que la croyance au progrès. Or à moins 
d’avoir une définition nominaliste il est « oxymorique » de 
considérer qu’il puisse y avoir une droite progressiste, cette 
dernière étant caractérisée dans son opposition résolue à la 
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gauche par « un scepticisme sur les possibilités de créer 
un bonheur collectif 6 » ? C’est ainsi que l’on peut consi-
dérer que, si cette droite qui se veut progressiste est bien 
positionnée à droite de l’échiquier politique, elle n’est pas 
vraiment « de droite » au sens le plus fort du terme.

Ainsi la droite républicaine n’est pas composée de 
conservateurs ralliés à la République mais de progres-
sistes modérés refoulés à droite. Cet état de fait, combiné 
au discrédit du conservatisme et du libéralisme, a donné 
à la France tout au long du xxe  siècle une droite qui 
ne se voulait pas de droite et qui prônait des idéaux de 
gauche, mais avec plus de modération. Le gaullisme a 
certes renouvelé l’offre politique mais il a lui aussi rejeté 
le qualificatif de droite afin de prêcher le rassemblement. 
Ainsi, récemment, les deux grands partis de droite, l’UDI 
héritière des républicains et le RPR héritier des gaullistes 
refusaient tous deux le qualificatif de droite. Il a fallu 
attendre la présidence de Nicolas Sarkozy pour que la 
droite de gouvernement s’assume comme telle ; jusque-là, 
si extraordinaire que cela puisse nous paraître, aucun can-
didat à l’élection présidentielle sous la Ve République, à 
l’exception notable de Jean-Marie Le Pen, ne s’était reven-
diqué de ce qualificatif.

Si le mot « droite » était proscrit pour les politiques, à 
droite, inutile de dire que le mot « conservateur » rele-
vait quant à lui carrément de l’insulte. Alain Juppé avait 
ainsi rejeté le qualificatif dans un débat sur le traité de 
Maastricht ; plus récemment Jean-François Copé en 
2013, alors qu’il était président de l’UMP, avait affirmé 
avec force : « Je ne laisserai jamais dire que la droite est 
conservatrice. » Se dire conservateur était alors tabou, le 
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conservateur c’était l’Autre, celui qui ne voulait pas faire 
les réformes nécessaires. Le conservatisme semblait donc 
avoir disparu de l’histoire devant le « triomphe des idées 
modernes », comme l’affirmait Philippe Bénéton en 1988 7. 
La rupture de la tradition a, selon lui, affaibli mortelle-
ment le conservatisme : cette doctrine qui accordait sa 
confiance à l’histoire * aurait été trahie par cette dernière 
et aurait disparu, balayée par le mouvement moderne. 
Les passions et les idées dominantes du monde moderne 
sont souvent allées contre le conservatisme ** : ce dernier, 
au moins depuis les Lumières, a vu l’absolutisation des 
revendications individualistes d’autonomie et d’authen-
ticité, et l’émergence d’un rationalisme, incompatibles 
avec la défense des traditions. En effet, le conservatisme 
défend la tradition, l’attachement au passé, alors que les 
passions politiques modernes veulent se débarrasser du 
passé pour créer un monde entièrement neuf. Les exemples 
d’un déchaînement de ces passions ne manquent pas, 
de la Révolution française à l’assaut contre les « Quatre 
Vieilleries *** » prôné par la Révolution culturelle maoïste. 
Même chez les modernes les plus modérés, l’héritage du 
passé est vu avec suspicion et le futur avec optimisme 
– nous y reviendrons.

*  « Le temps est juge et arbitre de toutes choses » disait par exemple 
Cazalès. Nous verrons que les conservateurs voient au moins l’histoire 
comme un principe de légitimation au mieux comme un processus positif.

**  Freidrich Gentz (1764‑1832), un des premiers traducteurs de Burke 
en allemand et un des conseillers du chancelier autrichien Metternich 
(1773‑1859), le soulignait dans sa préface aux Réflexions : « Le panégy-
riste des nouveaux systèmes trouve partout des passions de son côté. »

***  Les « Quatre Vieilleries » sont les « vieilles idées », la « vieille 
culture », les « vieilles coutumes » et les « vieilles habitudes ».
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Cela n’a jamais été aussi vrai qu’au cours du xxe siècle, 
volontariste et révolutionnaire s’il en est. Cet état de fait 
n’est pas particulier à la France, le mouvement sinistro-
gyre est visible partout en Europe. Au Royaume-Uni, 
par exemple, l’émergence du socialisme a également pro-
fondément modifié le paysage politique. Le parti libéral, 
délogé de la gauche de l’échiquier politique, n’a cepen-
dant pas remplacé le parti conservateur à droite du jeu 
politique ; au contraire il a été absorbé par ce dernier. 
Le scrutin uninominal majoritaire à un tour, traduit par 
l’expression First Past The Post (c’est-à-dire, « le premier 
qui passe la ligne d’arrivée a gagné »), qui est à la base du 
bipartisme britannique, et l’implantation du parti conser-
vateur dans le pays ont empêché le glissement. Depuis, 
le parti conservateur est une coalition de conservateurs 
et de libéraux. Si le parti conservateur anglais est devenu 
tout au long du siècle de plus en plus libéral, il a malgré 
tout gardé ses références conservatrices. Et ce même chez 
les « conservateurs » les moins suspects de conservatisme : 
peu après sa désignation comme Premier ministre, David 
Cameron avait ainsi proclamé sur la BBC son attachement 
à la philosophie d’Edmund Burke, célèbre conservateur du 
xviiie siècle 8. Mais nulle part ailleurs qu’en France le mou-
vement sinistrogyre n’a été aussi fort. En effet, l’absence 
d’un grand parti de droite après les échecs répétés du 
xixe siècle a accentué ce mouvement.

Le mouvement sinistrogyre a de fait touché à sa fin 
avec l’arrivée du parti communiste sur la scène politique, 
ce dernier ayant su se préserver d’une concurrence à sa 
gauche. Aujourd’hui, il semblerait que cette force qui 
pousse les partis de gauche vers la droite soit devenue 
quasiment inexistante. Combiné à cela, le renouvellement 
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des générations et l’arrivée de politiques qui n’hésitent pas 
à se qualifier de droite changent la dynamique politique au 
point que certains prédisent un mouvement dextrogyre 9. 
Cette droite naturellement se cherche une identité et c’est 
pourquoi, après une longue absence de plus d’un siècle, 
le qualificatif « conservateur » est réapparu sur la scène 
politique française avec le changement de nom en 2020 
de Sens commun, devenu Mouvement conservateur. Ce 
changement de nom met fin à une absence de plus d’un 
siècle : si l’on néglige quelques groupuscules comme le 
Parti conservateur progressiste français, aucun parti ou 
mouvement politique n’avait osé endosser le terme depuis 
la dissolution en 1893 de l’Union conservatrice. Le retour 
du terme « conservateur » sur la scène politique, fût-ce 
pour un parti mineur, est un événement, car il indique 
un mouvement plus large. Il semble que le discrédit qui, 
à droite, accompagnait le terme soit en train de s’effacer ; 
plus même, le conservatisme redevient à la mode.

En France, les publications se multiplient qui nous 
expliquent ce qu’est le conservatisme, comment être 
conservateur, qu’il faut être fier d’être conservateur. Ce 
livre participe à cette dynamique, mais il propose de partir 
de l’histoire intellectuelle et politique du conservatisme 
en France. Aucune des récentes publications ne s’attarde 
sur les origines du conservatisme en France, par exemple 
si Jean-Philippe Vincent dans son livre Qu’est-ce que le 
conservatisme ? fait remonter celui-ci jusqu’à Cicéron *, il 

*  Ce qui nous semble contestable. La philosophie de Cicéron a certes 
une influence importante chez certains auteurs comme Burke, mais il est 
hasardeux de vouloir reporter des qualificatifs profondément modernes 
dans l’histoire antique.
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ne mentionne pas d’origine française. Pareillement dans 
Le Dictionnaire du conservatisme publié en 2017 l’on ne 
trouvera pas d’entrée pour Montaigne ou Pascal. Deux 
idées motivent ce silence : l’une que le conservatisme naît 
en réaction à la Révolution française et l’autre qu’il s’agit 
principalement d’une idée anglo-saxonne.

Nous entendons faire la preuve ici que la France a 
été l’un des berceaux du conservatisme avant même la 
Révolution et que son échec, s’il a des raisons profondes, 
n’était pas inévitable. Ce passage par l’histoire peut donner 
quelques indices sur le futur du conservatisme en France, 
mais surtout il nous permet de mieux comprendre de quoi 
nous parlons, car il y a peu de qualificatif politique plus 
galvaudé que « conservateur ». La vision du conservatisme 
que nous présentons pourra surprendre, cependant je n’ai 
fait que prendre la définition classique anglaise du conser-
vatisme, et qu’essayer de trouver les penseurs français à 
qui elle correspondait. Tout essai sur le conservatisme 
est forcément redevable des penseurs anglo-saxons car 
c’est seulement parmi eux qu’il y a eu un débat (et un 
consensus relatif) sur cette conception politique. Cette 
démarche pouvait me mener soit à conclure qu’il n’y 
avait pas de conservatisme en France, soit à redécouvrir 
un conservatisme français et, comme le soupçonnait le 
philosophe conservateur britannique Michael Oakeshott, 
à en apprendre beaucoup sur la part conservatrice de 
Montaigne et de Pascal 10.

Une telle renaissance, certes toute relative, de l’idée 
conservatrice m’a quelque peu surpris. Pendant longtemps, 
le conservatisme en France a été considéré comme impos-
sible 11 ; coincé entre les libéraux et les réactionnaires, il 
n’a jamais pu se déployer et a péri sans panache dans les 
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dissensions internes de la droite de la fin du xixe  siècle. 
Le conservatisme était pour beaucoup une doctrine qui 
ne pouvait avoir une histoire heureuse que dans les pays 
anglo-saxons ; son importation en France ne pouvait être 
qu’un échec. Ce point de vue, s’il me semblait juste, ne 
me satisfaisait pas entièrement ; l’impossibilité annoncée 
d’un conservatisme français servait en partie à ne pas l’étu-
dier ou pire à confondre conservateurs et réactionnaires. 
La vision téléologique de cet échec oubliait que c’est en 
France qu’a été inventé le mot et qu’il y existait une tra-
dition conservatrice qui méritait l’attention. La question 
n’était alors qu’académique ; mais avec le retour encore 
modeste du conservatisme sur la scène politique – la vic-
toire de François Fillon à la primaire de 2017  –, elle a 
repris toute son actualité. En effet, le mouvement conser-
vateur va-t-il réussir à proposer un conservatisme adapté à 
la France et non une pâle copie d’un conservatisme anglo-
saxon ? Surtout, va-t-il faire la distinction entre conserver 
et restaurer, entre être conservateur et être réactionnaire ? 
En somme, le mouvement conservateur sera-t-il conser-
vateur ou son appellation est-elle un acte de marketing 
politique ? Il est encore trop tôt pour le dire, mais nous 
pouvons répondre déjà à deux questions : qu’est-ce que 
le conservatisme ? et pourquoi est-il de retour ?

La définition de tout grand concept politique est une 
chose difficile et controversée ; cela est particulièrement 
vrai du conservatisme qui, de par sa nature, se refuse à 
la théorisation ; il n’y a pas de grand traité conservateur 
ou de définition strictement établie. L’usage du mot nous 
aide encore moins ; le qualificatif est régulièrement utilisé 
n’importe comment par des auteurs ou des journalistes en 
manque d’imagination : ainsi, on peut lire régulièrement 
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dans les pages des journaux que l’Arabie saoudite est un 
État « ultra-conservateur » ; des politiques de droite de 
leur côté ont essayé (avec moins de succès) de qualifier 
les syndicats de « conservateurs ». Inutile de préciser que 
ces utilisations sont tout à fait abusives et que le terme 
« ultra » est, avec le très utilisé « ultra-libéral », apparem-
ment devenu une licence pour dénaturer un mot.

Fallacieusement, on pense critiquer le conservatisme en 
présentant les arguments d’auteurs réactionnaires : Louis 
de Bonald (1754‑1840) et Joseph de Maistre (1753‑1821), 
les deux grands auteurs pionniers de la réaction en 
France, sont ainsi souvent convoqués. Par exemple, la 
critique que fait Bonald des droits de l’homme est que 
ceux-ci ont remplacé les droits de Dieu et que l’hubris 
d’une telle proposition ne pouvait mener qu’au désastre ; 
nombre d’auteurs, même excellents 12, amalgament cet 
argument, qui nous paraît aujourd’hui baroque *, avec 
la critique conservatrice des droits de l’homme. Or cette 
dernière n’a absolument rien à voir avec la critique de 
Bonald, il s’agit d’une critique des droits abstraits et non 
du remplacement d’un droit religieux par un droit laïc. 
C’est comme si l’on pensait qu’en critiquant la théorie 
de la plus-value chez Karl Marx, on allait discréditer la 
social-démocratie. Il est tout à fait banal de dire que mal 
nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ; 
mais l’immense confusion autour du terme « conserva-
tisme » nous force à être banals.

Le conservatisme n’est ni la réaction ni le libéralisme ; 
ce n’est pas un mouvement religieux ; ni une idéologie qui 
souhaite imposer la vertu dans la société ; pour tout cela, 

*  Ce qui ne veut pas dire qu’il ne mérite pas discussion.
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d’autres qualificatifs comme « puritain » existent. Non, être 
conservateur, c’est, sans surprise, vouloir conserver ; c’est 
la disposition qui porte à préférer le familier à l’inconnu, 
qui pousse à avoir une vision prudente et modeste de la 
politique ; à se méfier des idées abstraites ; à accorder sa 
confiance à un héritage issu du passé. Ainsi, les auteurs 
conservateurs peuvent être religieux, agnostiques ou athées 
mais, dans tous les cas, ils légitimeront historiquement 
l’ordre établi. Conserver l’héritage présent, c’est accepter 
son imperfection, d’abord parce que cet héritage a beau 
être imparfait, il est le nôtre, il nous définit. Ainsi, un 
Français voulant imposer la common law * britannique en 
France deviendrait singulièrement un révolutionnaire. Car, 
au lieu d’accepter l’héritage qu’est l’histoire de France, il 
voudrait radicalement le changer pour remodeler le sys-
tème politique selon son idéologie ; il ne s’agirait plus de 
conserver, mais de modifier.

Cette acceptation de l’imperfection est aussi un acte de 
pragmatisme : comme l’a écrit F.-R.  de Chateaubriand, 
« il faut dans la vie partir du point où l’on est arrivé. Un 
fait est un fait 13 ». Ainsi, les conservateurs ne sont pas des 
radicaux, ils ne souhaitent ni instaurer un nouveau monde 
ni restaurer l’ancien. Au contraire, ils acceptent le passage 
du temps, ils veulent conserver ce qui en est issu. Pour le 
dire autrement, là où le progressiste veut vivre dans le futur 
et où le réactionnaire veut vivre dans le passé, le conserva-
teur, lui, souhaite vivre dans le présent. Présent certes vu 
comme un héritage du passé que nous serions mal venus 
de réaménager radicalement, mais présent tout de même.

*  La common law est un système juridique où la jurisprudence est la 
source principale du droit.
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Les raisons du retour du conservatisme dans le champ 
politique sont à chercher dans cette orientation : si le 
passé a perdu son prestige il y a longtemps, le déclin du 
futur comme horizon politique est, quant à lui, beau-
coup plus récent. Et c’est sur les ruines de cette illusion 
que le conservatisme renaît. En effet, le changement de 
notre mentalité politique rend de nouveau audibles les 
arguments conservateurs. Le xxe  siècle a été le siècle du 
volontarisme politique : les mouvements révolutionnaires 
l’ont rempli de leurs échecs sanglants et ont radicalement 
changé notre disposition envers la politique. Nous avons 
perdu foi en notre capacité de changer radicalement le 
monde pour le rendre meilleur ; il n’y a plus grand monde, 
et heureusement, pour nous dire : « Cours camarade, le 
vieux monde est derrière toi. » Le volontarisme a bien sûr 
de beaux restes mais peu de gens aujourd’hui prônent un 
changement radical et violent de la société.

Autre victime de l’histoire, notre foi dans le progrès a 
été bien entamée. Par progrès, nous voulons dire l’idée 
que l’accroissement de la connaissance nous permettra 
de façonner le monde à notre convenance et d’atteindre 
le bonheur en extirpant les mauvaises traditions. Un bon 
signe du déclin de cet idée c’est qu’il n’y a aujourd’hui 
plus personne pour défendre la colonisation, c’est-à-dire le 
droit et le devoir des peuples les plus avancés sur la voie 
du progrès d’en faire bénéficier des peuples moins avan-
cés. Cette opinion, qui était autrefois si répandue dans la 
gauche progressiste –  de Condorcet au fameux discours 
de Jules Ferry sur les devoirs des « races supérieures » du 
28  juillet  1885  –, n’est aujourd’hui heureusement plus 
défendable… et plus défendue. Quoique les Américains 
l’aient récemment mobilisée pour justifier l’invasion de 
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l’Irak, non plus au nom de la civilisation mais au nom de 
la démocratie, changement de vocabulaire mais non de 
mentalité. Malgré son nom, la politique néo-conservatrice 
n’est pas véritablement conservatrice ; ce qui n’est pas 
surprenant car « conservateur » dans le langage courant 
américain veut dire n’importe quoi et n’importe qui à 
droite, comme « libéral » à gauche. Cet usage cavalier des 
termes explique en partie la confusion qui règne autour 
de la signification du terme « conservateur » aujourd’hui. 
Les néo-conservateurs véritables sont des intellectuels de 
gauche qui ont décidé de passer à droite, sans entièrement 
renier leur progressisme.

S’il est bien entendu que la colonisation ne se réduit 
pas au progressisme, et qu’elle a d’autres justifications, 
en France particulièrement –  et ce depuis l’expédition 
de Bonaparte en Égypte  –, le discours progressiste y a 
joué un grand rôle. Aujourd’hui, nous ne pensons plus 
être portés par un progrès qui mènerait l’histoire vers 
une conclusion heureuse. En conséquence de quoi, notre 
croyance en l’idée de progrès s’est affaiblie. Mais notre 
postmodernité est revenue à la question fondamentale de 
la crise moderne : sur quelle base fonder notre allégeance 
politique ? La réponse conservatrice de maintenir la tra-
dition et les coutumes parce qu’elles sont reçues reste 
modeste et insatisfaisante, mais elle a repris sa brûlante 
actualité.

Le conservatisme est d’abord une disposition anxieuse, 
dont la doctrine n’est qu’une justification. Le conserva-
tisme est la défense de ce qui nous est familier, car ce qui 
nous est familier a une valeur par sa familiarité même. La 
familiarité est aussi pour l’homme et son entendement 
limité le domaine de l’action raisonnable. L’expérience 
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peut le guider, son action peut en être informée. Pour les 
conservateurs, c’est seulement en conservant la familia-
rité du monde que l’on pourra réconcilier l’homme avec 
ce dernier. Bien qu’à la droite de l’échiquier politique le 
conservatisme n’est pas en faveur d’un retour de l’ancien ; 
mais en même temps, il n’accepte pas le rationalisme 
propre au projet moderne. Le conservatisme est, en der-
nière analyse, une idéologie modeste et décevante ; forcé 
d’accepter le monde moderne, il se refuse cependant à 
en ratifier l’esprit. S’il nous fallait proposer une définition 
concise du conservatisme, elle resterait simple : le conser-
vatisme est la doctrine de ceux qui sont d’abord disposés 
à conserver ce qu’il y a de bon dans le monde avant de 
penser à l’améliorer ; la doctrine de ceux qui pensent que 
la conservation est une tâche active, essentielle et néces-
saire à la survie d’un monde civilisé. Le conservateur n’est 
donc pas un réactionnaire, pour qui les jeux sont déjà faits 
et la conservation des restes du naufrage inutile ; ni un 
libéral pour qui la conservation est une tâche bien secon-
daire par rapport à l’invention d’un monde où la liberté 
pourrait enfin s’épanouir.
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2.

Pourquoi les conservateurs  
ne sont ni des réactionnaires ni des libéraux

Être conservateur, ce n’est ni être réactionnaire ni être 
libéral. Avec ces deux courants de pensée, le conservatisme 
peut partager des opinions et des arguments, mais il reste 
une disposition différente envers la politique : il n’a pas le 
même point de départ, ni la même façon d’appréhender 
la politique, ni le même objectif. L’amalgame réaction/
conservatisme est le plus commun, il a même été main-
tenu par quelques spécialistes. Cependant, il est aussi le 
plus facile à dissiper. Un fossé infranchissable sépare en 
effet conservatisme et réaction : plus que deux idéologies 
distinctes, ce sont deux façons de voir le monde, deux 
sensibilités. S’il y a certains rapprochements à faire entre la 
réaction et le conservatisme, parfois même des influences 
réciproques, des thèmes en commun, un traditionalisme 
et un organicisme partagés, il nous semble cependant qu’il 
y a une différence de nature entre le conservatisme et la 
réaction. Les réactionnaires sont souvent influencés par 
la critique conservatrice et en reprennent des thèmes à 
leur compte : ainsi Maistre et Bonald citent tous deux 
abondamment Burke, mais leur propos est radicalement 
différent de celui du conservateur britannique. Ou, pour 
le dire autrement, si le réactionnaire et le conservateur 
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entonnent parfois la même critique, ils ne le font pas dans 
le même esprit. La position du réactionnaire vis-à-vis de la 
politique est sensiblement différente, elle s’exprime fonda-
mentalement sous la forme d’un rejet du monde moderne : 
le réactionnaire est « intransigeantiste » : il refuse de tran-
siger avec la modernité ; et « intégraliste » : il veut revenir 
intégralement à un monde disparu.

Là où la disposition conservatrice pousse modestement à 
conserver, le réactionnaire a le projet beaucoup plus ambi-
tieux de restaurer un ordre perdu, de sauver le monde de 
son naufrage. Ainsi, chez nombre de réactionnaires, l’idée 
est vraiment de faire une révolution contraire et non, selon 
la formule fameuse de Maistre, le contraire de la révolu-
tion. Cette formule célèbre était une réponse cinglante à 
l’essai de Benjamin Constant, De la force du gouvernement 
actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier (1796). Pour 
Constant, l’idéologie des contre-révolutionnaires n’est 
pas une défense de l’ordre établi : « La contre-révolution 
ne saurait être elle-même qu’une nouvelle révolution 1. » 
Les réactionnaires, lorsqu’ils essaient d’appliquer poli-
tiquement leur programme, semblent donner raison au 
penseur libéral 2. La référence à la tradition des réaction-
naires est construite, elle ne repose pas sur des sentiments 
comme chez les conservateurs, mais sur un rationalisme 
bien compris. Ainsi, chez Charles Maurras, la défense 
de la monarchie passe par une démonstration abstraite 
de ses avantages, sa nécessité est démontrée « comme un 
théorème 3 » ; chez Bonald, comme pour les philosophes 
des Lumières, « l’ordre social est la copie d’un modèle 
idéal auquel il doit être rendu conforme 4 ». Cette philo-
sophie constructiviste est bien sûr incompatible avec le 
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scepticisme et avec la défense des libertés, si importante 
dans le conservatisme : « Ainsi [chez Bonald], la concep-
tion artificialiste du consensus idéologique conduit à 
condamner toute divergence sur les fins de l’organisation 
sociale, toute dissidence dans les pratiques 5. »

Contre la « raison géométrique » moderne, ces penseurs 
construisent des théorèmes abstraits qui défendent la tra-
dition. Mais leur façon de procéder est semblable, elle 
est même souvent encore plus rationaliste que chez cer-
tains de leurs adversaires. Le conservateur, de son côté, 
s’il défend la tradition, la défend faute de mieux et parce 
qu’il lui est attaché. Ainsi Mark Lilla, l’historien des idées 
américain, a bien raison de nous rappeler dans son livre 
sur la réaction que

les réactionnaires ne sont pas conservateurs. C’est 
la première chose qui doit être comprise à leur 
sujet. Ils sont, à leur façon, aussi radicaux que les 
révolutionnaires et aussi pris par un imaginaire 
historique. L’attente millénariste d’un nouvel 
ordre social salvateur et d’un homme régénéré 
inspire le révolutionnaire ; la peur apocalyptique 
d’entrer dans un nouvel âge des ténèbres hante 
le réactionnaire 6.

Ces réactionnaires qui pensent qu’il est encore possible 
de lutter contre l’histoire deviennent nécessairement révo-
lutionnaires. En effet, la radicalité est consubstantielle à la 
réaction. L’archétype du réactionnaire est Léo Naphta, le 
personnage de La Montagne magique de Thomas Mann : 
il apparaît dans le roman comme un jésuite irrationaliste 
et antimoderne et y finit marxiste. Le réactionnaire peut 
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ainsi défendre des idées antimodernes très éloignées de la 
pratique politique mais dès qu’il descend de la montagne, 
il devient le plus fervent des révolutionnaires. Baudelaire, 
par exemple, prend le chemin inverse de Léo Naphta, 
d’abord socialiste révolutionnaire en 1848, il devient en 
1851 un disciple convaincu de Maistre. Il y a une certaine 
constance dans ces changements : dans le cas, fictionnel, 
de Naphta, comme dans celui, réel, de Baudelaire, les 
engagements restent radicaux, vigoureusement opposés à 
l’ordre des choses dominé par la société bourgeoise. Pour 
eux, l’ordre légitime du monde ne saurait être restauré 
que par une révolution. En France, c’est Maurras qui 
a été le plus proche intellectuellement d’une révolution 
contraire, particulièrement avec son Si le coup de force 
est possible (1910) dans lequel il estime que le « coup de 
force » est nécessaire et où il liste et étudie diverses façons 
de le réaliser.

Cependant, tous les réactionnaires ne sont bien sûr pas 
des révolutionnaires inversés, pour certains le « coup de 
force » n’est ni possible ni souhaitable. Le plus illustre repré-
sentant de ce courant est Joseph de Maistre, qui renonce à 
faire une révolution contraire et dont toute l’œuvre appelle 
à se soumettre au gouvernement temporel de la Providence. 
Pour reprendre l’explication de Patrice Gueniffey :

Les Considérations sur la France sont une exhor-
tation lancée aux contre-révolutionnaires pour 
qu’ils déposent les armes et se soumettent à 
la puissance irrésistible qui emporte jusqu’aux 
choses humaines les plus anciennes et les mieux 
établies. Loin de vouloir ressusciter un monde 
qu’il sait désormais condamné, mais sans pour 
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autant consentir à celui qui est en train de naître, 
Joseph de Maistre préfère contempler avec une 
fascination désespérée le vieux monde en train 
de passer 7.

La conservation n’est ni souhaitable ni possible chez 
Maistre, l’histoire va à sa consommation et on ne saurait s’y 
opposer. Le réactionnaire se retrouve donc comme un exilé 
de l’intérieur, il est intransigeant envers le monde moderne 
et espère un retour à un monde intégralement religieux. 
Ce mode de pensée se retrouve aussi chez René Guénon, 
quand le désespoir face au naufrage de l’Occident le pousse 
à se réfugier en Égypte avec l’espoir que « l’Orient » ne 
prendra pas le même chemin 8. Ces réactionnaires, en 
choisissant l’exil, intérieur ou extérieur, cultivent une cer-
taine esthétique de l’inaction. C’est sans doute le moraliste 
colombien Nicolás Gómez Dávila qui a le mieux décrit ce 
choix, dans un article de 1995 : il ne croit pas au gouver-
nement temporel de la Providence, n’a aucune fascination 
pour l’« Orient » ou un autre monde où l’on pourrait se 
retirer, et pourtant comme Maistre ou Guénon, il se réfugie 
aussi dans une esthétique de l’inaction :

Dans le processus actuel, les forces sociales ont 
creusé leur lit dans la roche, et rien ne déviera 
leur cours tant qu’elles ne débouchent pas 
dans l’étendue rase d’une plaine hasardeuse. 
La gesticulation des naufragés fait seulement 
dériver leurs corps parallèlement à l’autre rive. 
Cependant, si le réactionnaire est impuissant 
dans notre temps, sa condition l’oblige à témoi-
gner son dégoût 9.
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Ainsi, pour le moraliste colombien, le monde se défait 
devant le réactionnaire authentique, il ne lui reste plus qu’à 
« subir le naufrage du monde moderne avec dignité 10 ».

Là repose la différence fondamentale entre réaction et 
conservatisme. La réaction est « une invocation d’un vieil 
ordre des choses, plutôt qu’une invitation à s’adapter aux 
circonstances changeantes dans un esprit de conservation 
et de renouvellement 11 ». Pour le réactionnaire, un fossé 
nous sépare de cet ancien et bon ordre des choses, les 
choses allant comme elles vont, conserver ne sert à rien. 
Mark Lilla a donné à cette sensibilité « intransigeantiste » 
et « intégraliste » une épithète révélatrice : « l’esprit nau-
fragé ». Le réactionnaire voit ainsi « les débris du paradis » 
dériver devant ses yeux. Exilé par le temps qui l’éloigne de 
ce passé rêvé, il est « électrifié » par son souvenir, autant 
que le révolutionnaire est « électrifié » par la vision du 
futur rêvé ; et « il se sent dans une position plus forte 
que son adversaire car il croit être un gardien de ce qui 
s’est réellement passé et non pas le prophète de ce qui 
peut être 12 ».

Il faut même pousser plus loin cette comparaison entre 
réactionnaire et révolutionnaire car le réactionnaire n’est 
pas à proprement parler un défenseur du passé. Il ne 
défend pas le passé mais des principes qui se sont incar-
nés à un moment dans ce passé ; de la même manière, 
le révolutionnaire pense que les principes auquel il croit 
vont se réaliser dans le futur. Ainsi Bonald ne défend 
pas la monarchie absolue car c’est le régime historique 
de la France ; mais la monarchie est de droit divin, le 
seul capable de garantir une hiérarchie juste. Tandis 
que, pour Maurras, la même monarchie n’est plus de 
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droit divin mais le seul régime rationnel pour la France. 
Pour tous les deux, une contre-révolution est possible, 
qui instaurera ce régime idéal. Même Maistre, qui ne 
prône pas une contre-révolution, pense que si Dieu le 
veut, le gouvernement temporel de la Providence ramè-
nera le monde à la Religion et aux bons principes. Les 
réactionnaires balancent donc entre le pessimisme le plus 
profond et l’optimisme le plus fervent, une partie d’entre 
eux, à l’instar du révolutionnaire, croyant en l’action poli-
tique comme moyen de transformer le monde. Mais il y 
a entre eux et le révolutionnaire une différence majeure : 
là où ce dernier pense avoir le temps de son côté, les 
réactionnaires pensent que le temps joue contre eux : ils 
doivent agir maintenant ou se résigner au naufrage. La 
continuité historique n’est pas le substrat de ces deux 
tempéraments politiques : tous deux souhaitent l’instau-
ration d’un monde radicalement différent.

Ainsi, la réaction peut prendre plusieurs formes : selon 
les principes qui l’animent, elle peut être religieuse, phi-
losophique, morale ; mais l’idée est de revenir à un état 
antérieur à l’évolution tragique de l’histoire. Il y a aussi 
une différence de méthode entre réactionnaires : il y a 
ceux qui acceptent la nécessité d’une révolution contraire 
et ceux qui, plus marqués par la critique conservatrice 
des révolutions, prônent une attitude quiétiste 13. Dans 
les deux cas, le réactionnaire a une vision désespérée de 
la politique : son monde idéal est de plus en plus loin-
tain, de plus en plus difficile à retrouver. Échoué sur ces 
rivages, le réactionnaire est un personnage moderne, son 
rapport à l’histoire est profondément différent de celui du 
conservateur :
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Si le progressiste se tourne vers le futur et le 
conservateur vers le passé, le réactionnaire ne 
mesure pas ses aspirations à l’aune de l’histoire 
d’hier ou de demain. Il n’acclame pas ce que 
doit apporter l’aube prochaine, pas plus qu’il ne 
se désole des dernières ombres de la nuit. Son 
séjour s’élève dans cet espace lumineux où les 
essences l’interpellent de leurs présences immor-
telles. […] Le réactionnaire n’est pas le rêveur 
nostalgique des passés abolis, mais le chasseur 
d’ombres sacrées sur les collines éternelles 14.

Il y a pour le réactionnaire une trahison de l’histoire. Le 
monde moderne s’est éloigné de ces ombres sacrées, il a 
voulu devenir autonome en se séparant du transcendant. 
Il nous laisse ainsi sans recours et définitivement chassé 
du paradis. On comprend dès lors que si conservatisme et 
réaction sont tous deux mus par la nostalgie, leur réponse 
est radicalement différente : pour le conservateur, l’irré-
versibilité du temps témoigne de la fragilité des choses, et 
nous oblige à mobiliser notre énergie en vue de conserver 
ce qui est bon. Pour le réactionnaire, souvent lucide, la 
nostalgie est celle d’un monde définitivement perdu, dont 
il ne reste que quelques débris ; il s’interdit pourtant une 
vraie action politique, ne souhaitant qu’un retour intégral 
à l’Éden perdu. Même chez les réactionnaires qui sou-
haitent par un « coup de force » recréer le monde perdu, 
l’inaction est en fait la règle. La construction de systèmes 
métaphysiques et les vitupérations leur servent d’ersatz à 
l’action. Confrontés au réel, ils ne savent pas agir politi-
quement, c’est-à-dire de manière imparfaite. Maurras en 
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est l’exemple type. Les déçus de l’Action française avaient 
raison de la surnommer ironiquement « l’Inaction fran-
çaise * ». Si l’Action française mettait bien en avant un 
discours de rupture radicale, elle ne se donnait aucun 
moyen de l’accomplir, se contentant d’attendre l’appari-
tion d’un homme « providentiel » qui aurait le courage et 
l’énergie de restaurer pour eux la monarchie, comme le 
général George Monck, cité en exemple par Maurras, qui 
avait rétabli sur le trône le roi d’Angleterre Charles II, en 
1660 15. Joseph de Maistre, lui, dans ses moments d’opti-
misme, attendait que l’œuvre de la Providence restaure et 
rajeunisse le christianisme **. À la fin, comme le reconnaît 
Gómez Dávila, si la pensée réactionnaire peut être lucide 
sur ce monde qu’elle honnit, elle aboutit cependant à une 
stérilité pratique 16.

Les penseurs que nous venons de citer nous renseignent 
sur le tempérament du réactionnaire : ce dernier se lance 
en politique avec une véritable passion parce qu’il s’agit 
pour lui de corriger le monde, de s’opposer énergique-
ment à un naufrage qui risque de tout détruire (ou qui 
l’a déjà fait), il se croit, et l’est parfois, plus lucide que 
ces contemporains et il se rend compte de l’urgence de 
l’action. En conséquence, lorsqu’il intervient en poli-
tique, le réactionnaire est un homme pressé. Le temps 
joue contre lui et s’il veut agir, cette action doit être 
radicale. Conservateurs et réactionnaires sont irréconci-
liables : même s’ils peuvent partager des points de vue 

*  L’expression est de Lucien Rebatet dans Les Décombres.
**  J. de Maistre, Considérations : « Il me semble que tout philosophe 

doit opter entre deux hypothèses, ou qu’il va se former une nouvelle 
religion, ou que le christianisme sera rajeuni de manière extraordinaire. »
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communs, leurs dispositions respectives envers la politique 
sont radicalement différentes. Là où les conservateurs 
veulent prudemment conserver l’héritage du passé, les 
réactionnaires eux souhaitent une rupture radicale avec cet 
héritage, qu’ils voient comme définitivement compromis. 
Pour eux, l’essentiel a déjà été perdu, ils attendent plus 
de la Providence que de l’œuvre des hommes. Radicaux 
en politique, ils sont toujours tentés par la politique du 
pire, car elle correspond à leur idée romantique de la poli-
tique. Lorsqu’ils descendent, rarement, dans l’arène, ils 
sont souvent animés comme Baudelaire par le « goût de la 
vengeance » et le « plaisir naturel de la démolition * ». En 
somme, les réactionnaires rejettent absolument le monde 
présent et attendent sa destruction ; les conservateurs, au 
contraire, acceptent le monde présent dans son imperfec-
tion et souhaitent le conserver.

Pour le conservatisme, si la réaction est Charybde, le 
libéralisme est certainement Scylla. Il y a autant de simi-
litudes et de divergences entre conservatisme et réaction 
qu’entre conservatisme et libéralisme. Mais pour autant, 
libéralisme et conservatisme sont beaucoup plus compa-
tibles que conservatisme et réaction. Nombre de libéraux 
ont un côté conservateur et nombre de conservateurs font 
partie de l’histoire du libéralisme – Alexis de Tocqueville 
et Edmund Burke en sont les exemples les plus marquants. 

*  « Mon ivresse en 1848. / De quelle nature était cette ivresse ? / Goût 
de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. / Ivresse littéraire ; 
souvenir des lectures. / Le 15 mai. – Toujours le goût de la destruction. 
Goût légitime, si tout ce qui est naturel est légitime. / Les horreurs de 
juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime » 
(I, 679), cité par A. Compagnon, Un été avec Baudelaire, Paris, Éditions 
des Équateurs, 2015.
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Mais si le libéralisme n’est pas, à l’instar du conservatisme, 
traditionaliste et organiciste, ils ont malgré tout une his-
toire commune. Roger Scruton (1944‑2020), le dernier 
grand philosophe conservateur britannique, est même allé 
jusqu’à défendre l’idée que le conservatisme est né comme 
« une hésitation dans le libéralisme 17 » et qu’il a en lui, 
depuis le début, des éléments du libéralisme classique. 
Cette opinion, si elle nous semble historiquement contes-
table en dehors du Royaume-Uni *, souligne cependant à 
raison la proximité entre les deux tempéraments politiques.

En particulier, conservateurs et libéraux sont d’accord 
sur « le besoin de limiter le pouvoir du gouvernement, les 
institutions représentatives, la séparation des pouvoirs, et 
les droits fondamentaux des citoyens, qui doivent tous être 
défendus, […] contre la gouvernance top-down de l’État 
constructiviste 18 ». Il serait sans doute préférable de dire que 
le libéralisme est tellement vaste qu’il embrasse d’un côté 
les conservateurs et de l’autre les révolutionnaires. Il serait 
faux, nous le verrons, de voir le conservatisme comme issu 
du libéralisme : tous deux nés de la crise politique moderne, 
ils ont partagé leur refus de l’absolutisme et l’impossibilité 
de refonder le monde sur la révélation religieuse ; mais leurs 
objectifs ne pourraient pas être plus différents. Là où le 
conservateur se satisfait volontiers de cette incertitude, les 
libéraux cherchent un principe sur lequel refonder l’ordre 
des choses. Tant qu’ils étaient tous deux dans l’opposition à 
l’absolutisme, on a pu les penser similaires – d’autant que, 

*  Le parti conservateur anglais est en effet né d’une scission du parti 
whig, l’ancêtre du parti libéral. Pour autant le conservatisme en tant 
qu’opinion intellectuelle prédate cette scission et n’est pas issu de la 
philosophie libérale.
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jusqu’au courant du xixe siècle, ces catégories politiques ne 
faisaient pas encore partie de notre vocabulaire.

Tant que le libéralisme restait une doctrine « critique du 
pouvoir politique de la religion, critique de l’absolutisme 
monarchique 19 », il pouvait se confondre avec le conser-
vatisme. La controverse entre libéralisme et conservatisme 
était quasi muette au xviiie siècle, à l’exception notable de 
Hume qui dans sa philosophie attaque les « illusions ratio-
nalistes 20 » de penseurs libéraux comme Locke. Dans une 
large mesure, l’appréciation des libéraux, pour l’exemple 
anglais, construit par les aléas de l’histoire bien plus que 
par un projet volontariste, apparaît comme trompeuse, car 
« la force de la pensée libérale vient de ce qu’elle exprime 
consciemment les aspirations nouvelles qui accompagnent 
ces transformations politiques, en rejetant du côté de 
l’ancienne organisation “autoritaire” de la société tout 
ce qui, dans l’État moderne, pourrait entraver la liberté 
des hommes 21 ». Avec la Révolution française, les libé-
raux entreprennent, pour la première fois, « de “nettoyer 
l’aire” pour bâtir de novo le corps politique 22 ». Ce faisant, 
ils s’opposent de front au conservatisme. La Révolution 
française sera l’instrument de séparation entre conserva-
teurs et libéraux. Le malentendu intellectuel s’est révélé 
avec les prétentions constructivistes de la Révolution. En 
France, le « libéralisme aristocratique » du parti dit « aris-
tocrate », le groupe parlementaire de droite lors des débuts 
de la Révolution, « va s’écarter radicalement de celui des 
hommes de 1789 23 » ; au Royaume-Uni, Edmund Burke 
va rompre avec nombre de ses alliés whigs, les ancêtres 
des libéraux anglais. La Révolution a montré que les libé-
raux prisaient plus la possibilité d’une liberté accrue que 
la nécessité de l’ordre. Pour les libéraux, la liberté est 
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première, pour les conservateurs, elle est un produit de 
l’ordre, comme le souligne Roger Scruton :

Il [le conservatisme] est opposé à l’idée que 
l’ordre politique est fondé sur un contrat, aussi 
bien que la suggestion parallèle selon laquelle 
l’individu jouit de liberté, de souveraineté et de 
droits dans un état de nature, et peut abandonner 
la charge de l’appartenance sociale et politique 
pour recommencer à partir d’une condition de 
liberté absolue. Pour les conservateurs, les êtres 
humains sont soumis à des obligations et attachés 
à des institutions et des traditions qui contiennent 
en elles un précieux héritage de sagesse, sans 
lequel l’exercice de la liberté est aussi susceptible 
de détruire les droits et les privilèges humains que 
de les renforcer 24.

Les libéraux pensent pouvoir fonder la liberté sur la 
raison et la mettre au cœur de l’édifice politique. Pour les 
libéraux français, la liberté devient indissociable de 1789. 
La plupart des libéraux approuvent la rupture révolution-
naire de 1789. Pour que la France connaisse la liberté, 
il fallait selon eux constituer à nouveau la société. Le 
conservateur, au contraire, recule devant une telle pro-
position. L’opposition des « aristocrates » à l’idée même de 
Constituante en est l’exemple 25. Pour cette droite, le pou-
voir constituant a un caractère absolu et illimité, et peut 
être regardé comme « une arme de dissolution sociale 26 ». 
Il ne saurait y avoir de pouvoir constituant dans un État 
constitué. A contrario, les libéraux, même les plus modé-
rés, tels les monarchiens – promoteurs d’une monarchie 
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constitutionnelle – sont en 1789 favorables à l’idée d’une 
Constituante. Par conséquent, ils considèrent comme 
un principe que la liberté doit se fonder sur une rupture 
et non sur une continuation et une redécouverte. Pour 
les libéraux comme Charles de Rémusat (1797‑1875), 
écrivain et homme politique libéral français, en effet la 
liberté n’existait pas en France avant 1789 : « Avait-elle [la 
France] le passé de l’Angleterre ? Burke omet une chose, 
c’est de lui découvrir des traditions dont elle pût se faire 
des droits : comme on invente des aïeux à qui veut vieillir 
sa noblesse, il fallait lui refaire son histoire pour que sa 
liberté fût historique ; mais en France, la liberté est une 
nouvelle venue qui devait être la fille de ses œuvres 27. »

« Pour être libre, il faut l’avoir été jadis », continue 
Charles de Rémusat. En ce sens, les libéraux sont encore 
plus négatifs à propos de l’histoire de France. Là où les 
conservateurs pensent que l’Ancien Régime assurait mal-
gré tout « une honnête liberté » aux Français, les libéraux 
ont tendance à condamner en entier l’histoire de France 
d’avant 1789 28. Si l’on ne peut corriger les anciennes insti-
tutions par les institutions mêmes, comme Rémusat et les 
libéraux le pensent, alors seule une rupture avec le passé 
peut fonder ex nihilo la liberté. Cette option est d’autant 
plus facile pour les libéraux qu’ils ont spontanément une 
grande méfiance de la coutume qui leur apparaît comme 
une barrière à la liberté, au progrès et à toute améliora-
tion * ; pour eux, comme l’exprime Thomas Paine dans 
son Common Sense : « La longue habitude de penser faux 

*  Si l’on en croit John Stuart Mill : « Le despotisme de la coutume 
est partout l’obstacle qui défie le progrès humain, parce qu’il livre une 
dispute incessante à cette disposition de viser mieux que l’ordinaire, et 
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donne l’apparence superficielle d’avoir raison et soulève un 
formidable tollé en défense de la coutume. » La coutume 
est ainsi vue par les libéraux comme despotique alors que 
pour les conservateurs elle est au contraire le socle sur 
lequel reposent les libertés.

Le conservateur croit en la nécessité de l’héritage et 
demeure méfiant vis-à-vis de cette table rase. Plus encore, 
l’ordre libéral serait soutenu par un héritage pré-libéral. Ainsi, 
l’attachement aux valeurs libérales de Burke « s’accompagne 
d’une profonde méfiance à l’égard de tout ce qui, en les 
coupant de la tradition (aristocratique et chrétienne) qui 
a précédé leur avènement, met leur survie en danger sous 
prétexte de les accomplir pleinement 29 ». Et pour le phi-
losophe Alasdair MacIntyre, « l’État libéral ne survit que 
grâce à la persistance de traditions non libérales (comme le 
patriotisme), qu’il mine pourtant progressivement 30 ». Si le 
conservatisme, sur certains points, peut être vu comme simi-
laire au libéralisme, il reste critique de ce dernier, anxieux 
qu’il est que la dynamique libérale efface le gain des siècles 
passés. Ainsi, contrairement au libéral, le conservateur met 
l’accent sur l’héritage qui, selon lui, permet la société libé-
rale : « Ce n’est que là où les coutumes et les traditions 
existent que la souveraineté de l’individu conduira à un 
véritable ordre politique plutôt qu’à l’anarchie ; ce n’est que 
dans une communauté d’obligations non contractuelles que 
la société aura la stabilité et l’ordre moral qui rendront le 
gouvernement séculier possible 31. »

Les conservateurs sont des modernes antimodernes ; on 
pourrait aussi dire que ce sont des libéraux antilibéraux. 

qu’on appelle, suivant les circonstances, esprit de liberté, esprit de pro-
grès et d’amélioration. » cf. De la Liberté, 1859.
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Ils ne remettent pas en cause le monde moderne, l’ordre 
libéral et la fracture théologico-politique qui l’a créé. 
Toutefois, ils nous mettent en garde sur la capacité des-
tructrice de cette modernité libérale et sur la précarité et 
la nécessité de notre héritage.

La différence entre l’approche libérale et l’approche 
conservatrice se révèle pleinement dans leur rapport à l’his-
toire. Le libéralisme s’est forgé comme une critique tant 
de la « loi divine » que de la « loi humaine ». Les hommes 
étant en désaccord sur le contenu de ces lois, le libéralisme 
nous propose « de chercher à celles-ci un point d’appui 
non dans le ciel, mais sur la terre 32 ». Le droit naturel 
se fonde par sa nécessité, l’homme ayant besoin de trois 
droits « inséparables et cependant distincts : le droit à la 
sécurité, c’est-à-dire l’intégrité du corps ; le droit à la pro-
priété, c’est-à-dire aux moyens qui permettent de vivre ; le 
droit à la liberté, c’est-à-dire à la libre détermination des 
moyens de se conserver, dont chacun est pour lui-même 
le meilleur juge 33 ». C’est à partir de ces trois droits que 
les libéraux construisent leur système politique. Ils partent 
d’abstractions, certes difficilement réfutables, pour aller 
vers le concret. Ainsi, on peut dire que le libéralisme est 
une idéologie anhistorique, fondant une légitimité politique 
pouvant s’appliquer tout le temps et partout.

Il y a cependant une exception, et elle est de taille, dans 
le corpus libéral, il s’agit de Montesquieu. En effet, celui-ci 
ne « construit pas les institutions de la liberté à partir des 
droits de l’état de nature 34 ». Contrairement à Locke, il 
part des contraintes qu’il faut appliquer au pouvoir. En 
conséquence, sa pensée est beaucoup plus historique que 
celles des autres libéraux, sa défense des libertés naturelles 
cède « à son acceptation conservatrice de la diversité des 
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