PEUT-ON ENCORE
ETRE CONSERVATEUR ?






ARMAND ROUVIER

PEUT-ON ENCORE
ETRE CONSERVATEUR ?

Histoire d’une 1dée incomprise
en France

BUCHETeCHASTEL



© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2023

ISBN : 978-2-283-03388-3



Pour Michel Benoist 1






« Etre conservateur, alors, c’est préférer
le familier a 'inconnu, ’éprouvé a I’inédit, le
fait au mystére, I’actuel au possible, le limité
au sans bornes, le convenable au parfait, le
rire présent a I’utopie future. »

Michael OAKESHOTT,
Du conservatisme






1.

Le conservatisme en France :
autopsie d’un échec politique

Dans les années 1880, les monarchistes, ayant échoué
a modeler la République selon leurs veeux, décidérent de
se rassembler en un unique groupe parlementaire qu’ils
nommerent la Droite royaliste puis ’Union conserva-
trice. L’ambition derriére ce changement sémantique
était d’imiter le parti conservateur anglais et comme lui
de rassembler la droite dans un grand parti capable de
contester I’hégémonie républicaine. Mais la droite était
trop divisée entre modérés et intransigeants pour qu’une
telle union portat ses fruits et la question du ralliement
a la République finira de mettre le feu aux poudres. La
droite monarchiste se divise alors en deux groupes : les
intransigeants qui révent encore de la contre-révolution
et une droite « républicaine ». Cette derniére, menée par
Jacques Piou (aujourd’hui oublié, mais qui fut au tournant
du xx° siécle I'un des hommes politiques les plus influents
de son temps), renong¢a au qualificatif de « conservateur »
pour lui préférer celui de libéral : en 1901, il fonde I’Action
libérale populaire, qui réunit les catholiques ralliés a la
République. Le modele a suivre pour ces catholiques n’est
plus le parti conservateur anglais mais le Zentrum alle-
mand : il ne s’agit plus de constituer une force politique
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monarchiste a droite, mais un large centre droit ouvert a
des transfuges venus des rangs républicains. Ce nouveau
parti, le premier a droite soutenant la République, connait
un succes temporaire et relativement modeste avant
d’étre absorbé par la Fédération républicaine en 1919.
Les «intransigeants » n’eurent quant a eux aucun succes
électoral et ne trouveérent une voie qu’avec la création de
I’Action frangaise qui réussit a les rassembler autour d’un
journal. Ecartelé entre libéraux et réactionnaires, le conser-
vatisme disparut alors de la sphére politique.

Dans I’entre-deux-guerres, la droite ayant échoué a
restaurer la monarchie puis a modeler la République
naissante, le terme méme de « conservateur » se retrouve
disqualifié. L’essayiste Albert Thibaudet, I’'un des obser-
vateurs les plus sagaces de la vie politique frangaise, peut
ainsi écrire en 1932 : « Il n’existe pas plus de “conserva-
teurs” ou de droite officiellement inscrite qu’il n’existe
dans I’épicerie de petits pois “gros'”.» En effet, a cette
époque, aucun parti ne se réclame de la droite ; bien au
contraire, les partis sié¢geant a droite de I’échiquier politique
se revendiquent de la gauche. C’est le cas, par exemple, de
I’Alliance démocratique, grand groupe siégeant au centre
droit, parti de Raymond Poincaré, qui réunit aux élections
de 1928 la Gauche radicale, la Gauche sociale et radicale,
les Républicains de gauche et I’Action démocratique et
sociale. Or ces groupes ne sont plus situés a gauche de
I’échiquier politique et ne sont radicaux qu’en tant que
descendants du mouvement radical. Les qualificatifs appli-
qués a la gauche de I’échiquier politique ne sont guére
plus clairs : aucun parti a gauche ne se qualifie de gauche,
si bien que, comme le note encore Thibaudet, «la vraie
gauche parlementaire commence a la limite exacte ou,

12



PEUT-ON ENCORE ETRE CONSERVATEUR ?

pour que I’électeur croie qu’on en est, il devient inutile
de lui conter qu’on en est®» ; et il faut aussi comprendre
qu’un radical-socialiste est moins radicalement socialiste
qu’un socialiste tout court’.

Thibaudet nous donne la raison de cette répartition
surprenante et de ’absence d’un parti se revendiquant
de la droite : le mouvement sinistrogyre. Derriére ce
terme abscons se cache une réalité assez simple, a savoir
Pirruption a ’extréme gauche de nouveaux partis politiques
qui poussent ’ancienne gauche toujours plus a droite. Ce
mouvement qui, selon Thibaudet, est issu de I’idée de pro-
gres, de la République méme et de I’école, assure que la
nouvelle génération sera toujours plus a gauche que la pré-
cédente. Ainsi, en schématisant, car ’histoire de la nébu-
leuse républicaine et radicale s’accompagne de nombre de
scissions et de schismes : les républicains de Jules Ferry
furent poussés a droite par les radicaux, eux-meémes
déportés a droite par Iirruption des radicaux-socialistes,
eux-mémes concurrencés par les socialistes de la SFIO.
Apreés la création en 1920, lors du congrés de Tours, de
la Section francgaise de ’Internationale communiste (futur
PCF), ceux qui, comme L.éon Blum, étaient restés fideles
a la «vieille maison », se trouveérent a leur tour rejetés a
droite.

Ce glissement continu explique comment un groupe
nommeé les Républicains progressistes a pu étre situé tout a
droite de I’échiquier politique ou comment le parti radical
a pu glisser de la gauche au centre gauche, au centre, puis
au centre droit. L’ancien parti d’Emile Combes, pour-
fendeur de la droite catholique a I’origine de la loi de
séparation de I’Eglise et de ’Brat de 1905, fut ainsi, sous
la présidence de Jean-Louis Borloo, membre fondateur
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de PUMP en 2002 et soutien de la présidence de Nicolas
Sarkozy.

Mais ce glissement peut étre plus rapide, emmenant
aussi bien les hommes que les partis : Raymond Poincaré,
grande figure de la droite républicaine, en est I’exemple
parfait. Il commence sa carriére politique a gauche, chez
les disciples de Jules Grévy, premier président républicain
de la ITI°* République : il est et restera républicain, laique,
modérément anticlérical. Membre de I’Alliance démocra-
tique, parti majeur du jeu politique, il est ministre dans de
nombreux gouvernements avant de devenir président du
Conseil : sa politique est alors considérée de centre gauche.
Sa présidence contribue a le déporter vers la droite, d’abord
parce qu’il rompt avec la discipline républicaine en igno-
rant le vote interne aux courants républicains qu’il a perdu
et qu’il accepte le soutien de voix venant de la droite ;
ensuite parce que, une fois devenu président, il s’efforce
de renforcer le pouvoir de ’exécutif. C’est surtout son role
pendant la Premiere Guerre mondiale et I’émergence du
parti communiste qui le rejeterent définitivement a droite.
Pourtant, Poincaré était resté fidéle a ses idéaux de jeu-
nesse ; et s’il avait été peu a peu poussé vers la droite, il
ne se considérait certainement pas comme de droite.

Le mouvement sinistrogyre a donc fait que la droite
politique pendant le siecle précédent était « a droite de » la
gauche mais non véritablement « de droite* ». Les modérés
rejetés vers la droite forment une « droite situationnelle’ »
qui partage avec ses adversaires de gauche nombre de
convictions telles que la croyance au progrés. Or a moins
d’avoir une définition nominaliste il est « oxymorique » de
considérer qu’il puisse y avoir une droite progressiste, cette
derniére étant caractérisée dans son opposition résolue a la
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gauche par «un scepticisme sur les possibilités de créer
un bonheur collectif® » ? C’est ainsi que I’on peut consi-
dérer que, si cette droite qui se veut progressiste est bien
positionnée a droite de I’échiquier politique, elle n’est pas
vraiment « de droite » au sens le plus fort du terme.

Ainsi la droite républicaine n’est pas composée de
conservateurs ralliés a la République mais de progres-
sistes modérés refoulés a droite. Cet état de fait, combiné
au discrédit du conservatisme et du libéralisme, a donné
a la France tout au long du XX° siécle une droite qui
ne se voulait pas de droite et qui pronait des idéaux de
gauche, mais avec plus de modération. Le gaullisme a
certes renouvelé Poffre politique mais il a lui aussi rejeté
le qualificatif de droite afin de précher le rassemblement.
Ainsi, récemment, les deux grands partis de droite, ’'UDI
héritiére des républicains et le RPR héritier des gaullistes
refusaient tous deux le qualificatif de droite. Il a fallu
attendre la présidence de Nicolas Sarkozy pour que la
droite de gouvernement s’assume comme telle ; jusque-la,
si extraordinaire que cela puisse nous paraitre, aucun can-
didat a I’élection présidentielle sous la V¢ République, a
P’exception notable de Jean-Marie Le Pen, ne s’était reven-
diqué de ce qualificatif.

Si le mot « droite » était proscrit pour les politiques, a
droite, inutile de dire que le mot « conservateur » rele-
vait quant a lui carrément de I’insulte. Alain Juppé avait
ainsi rejeté le qualificatif dans un débat sur le traité de
Maastricht ; plus récemment Jean-Francois Copé en
2013, alors qu’il était président de 'UMP, avait affirmé
avec force : « Je ne laisserai jamais dire que la droite est
conservatrice. » Se dire conservateur était alors tabou, le
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conservateur c’était I’Autre, celui qui ne voulait pas faire
les réformes nécessaires. Le conservatisme semblait donc
avoir disparu de l’histoire devant le « triomphe des idées
modernes », comme ’affirmait Philippe Bénéton en 1988".
La rupture de la tradition a, selon lui, affaibli mortelle-
ment le conservatisme : cette doctrine qui accordait sa
confiance a I’histoire * aurait été trahie par cette dernicre
et aurait disparu, balayée par le mouvement moderne.
Les passions et les idées dominantes du monde moderne
sont souvent allées contre le conservatisme ** : ce dernier,
au moins depuis les Lumiéres, a vu ’absolutisation des
revendications individualistes d’autonomie et d’authen-
ticité, et I’émergence d’un rationalisme, incompatibles
avec la défense des traditions. En effet, le conservatisme
défend la tradition, I’attachement au passé, alors que les
passions politiques modernes veulent se débarrasser du
passé pour créer un monde entierement neuf. Les exemples
d’un déchainement de ces passions ne manquent pas,
de la Révolution francgaise a I’assaut contre les « Quatre
Vieilleries *** » proné par la Révolution culturelle maoiste.
Méme chez les modernes les plus modérés, I’héritage du
passé est vu avec suspicion et le futur avec optimisme
— nous y reviendrons.

* « Le temps est juge et arbitre de toutes choses » disait par exemple
Cazalés. Nous verrons que les conservateurs voient au moins I’histoire
comme un principe de légitimation au mieux comme un processus positif.

** Freidrich Gentz (1764-1832), un des premiers traducteurs de Burke
en allemand et un des conseillers du chancelier autrichien Metternich
(1773-1859), le soulignait dans sa préface aux Réflexions : « Le panégy-
riste des nouveaux systémes trouve partout des passions de son cOté. »

*** Les « Quatre Vieilleries » sont les «vieilles idées », la « vieille
culture », les «vieilles coutumes » et les « vieilles habitudes ».
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Cela n’a jamais €té aussi vrai qu’au cours du XX° siécle,
volontariste et révolutionnaire s’il en est. Cet état de fait
n’est pas particulier a la France, le mouvement sinistro-
gyre est visible partout en Europe. Au Royaume-Uni,
par exemple, ’émergence du socialisme a également pro-
fondément modifié le paysage politique. Le parti libéral,
délogé de la gauche de I’échiquier politique, n’a cepen-
dant pas remplacé le parti conservateur a droite du jeu
politique ; au contraire il a été absorbé par ce dernier.
Le scrutin uninominal majoritaire a un tour, traduit par
Pexpression First Past The Post (c’est-a-dire, « le premier
qui passe la ligne d’arrivée a gagné »), qui est a la base du
bipartisme britannique, et I’'implantation du parti conser-
vateur dans le pays ont empéché le glissement. Depuis,
le parti conservateur est une coalition de conservateurs
et de libéraux. Si le parti conservateur anglais est devenu
tout au long du siécle de plus en plus libéral, il a malgré
tout gardé ses références conservatrices. Et ce méme chez
les « conservateurs » les moins suspects de conservatisme :
peu aprés sa désignation comme Premier ministre, David
Cameron avait ainsi proclamé sur la BBC son attachement
a la philosophie d’Edmund Burke, célébre conservateur du
XVII® siécle®. Mais nulle part ailleurs qu’en France le mou-
vement sinistrogyre n’a été aussi fort. En effet, I’absence
d’un grand parti de droite apres les échecs répétés du
XIX® siecle a accentué ce mouvement.

Le mouvement sinistrogyre a de fait touché a sa fin
avec ’arrivée du parti communiste sur la scéne politique,
ce dernier ayant su se préserver d’une concurrence a sa
gauche. Aujourd’hui, il semblerait que cette force qui
pousse les partis de gauche vers la droite soit devenue
quasiment inexistante. Combing¢ a cela, le renouvellement
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des générations et I’arrivée de politiques qui n’hésitent pas
a se qualifier de droite changent la dynamique politique au
point que certains prédisent un mouvement dextrogyre’.
Cette droite naturellement se cherche une identité et c’est
pourquoi, apres une longue absence de plus d’un siécle,
le qualificatif « conservateur » est réapparu sur la scene
politique francaise avec le changement de nom en 2020
de Sens commun, devenu Mouvement conservateur. Ce
changement de nom met fin a une absence de plus d’un
siecle : si ’on néglige quelques groupuscules comme le
Parti conservateur progressiste francais, aucun parti ou
mouvement politique n’avait osé endosser le terme depuis
la dissolution en 1893 de I’Union conservatrice. Le retour
du terme « conservateur » sur la scéne politique, flt-ce
pour un parti mineur, est un événement, car il indique
un mouvement plus large. Il semble que le discrédit qui,
a droite, accompagnait le terme soit en train de s’effacer ;
plus méme, le conservatisme redevient a la mode.

En France, les publications se multiplient qui nous
expliquent ce qu’est le conservatisme, comment étre
conservateur, qu’il faut étre fier d’étre conservateur. Ce
livre participe a cette dynamique, mais il propose de partir
de l’histoire intellectuelle et politique du conservatisme
en France. Aucune des récentes publications ne s’attarde
sur les origines du conservatisme en France, par exemple
si Jean-Philippe Vincent dans son livre Qu’est-ce que le
conservatisme ? fait remonter celui-ci jusqu’a Cicéron *, il

* Ce qui nous semble contestable. La philosophie de Cicéron a certes
une influence importante chez certains auteurs comme Burke, mais il est
hasardeux de vouloir reporter des qualificatifs profondément modernes
dans I’histoire antique.
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ne mentionne pas d’origine frangaise. Pareillement dans
Le Dictionnaire du conservatisme publié en 2017 ’on ne
trouvera pas d’entrée pour Montaigne ou Pascal. Deux
idées motivent ce silence : ’'une que le conservatisme nait
en réaction a la Révolution frangaise et I’autre qu’il s’agit
principalement d’une idée anglo-saxonne.

Nous entendons faire la preuve ici que la France a
été I'un des berceaux du conservatisme avant méme la
Révolution et que son échec, s’il a des raisons profondes,
n’était pas inévitable. Ce passage par ’histoire peut donner
quelques indices sur le futur du conservatisme en France,
mais surtout il nous permet de mieux comprendre de quoi
nous parlons, car il y a peu de qualificatif politique plus
galvaudé que « conservateur ». La vision du conservatisme
que nous présentons pourra surprendre, cependant je n’ai
fait que prendre la définition classique anglaise du conser-
vatisme, et qu’essayer de trouver les penseurs francais a
qui elle correspondait. Tout essai sur le conservatisme
est forcément redevable des penseurs anglo-saxons car
c’est seulement parmi eux qu’il y a eu un débat (et un
consensus relatif) sur cette conception politique. Cette
démarche pouvait me mener soit a conclure qu’il n’y
avait pas de conservatisme en France, soit a redécouvrir
un conservatisme frangais et, comme le soupgonnait le
philosophe conservateur britannique Michael Oakeshott,
a en apprendre beaucoup sur la part conservatrice de
Montaigne et de Pascal'’.

Une telle renaissance, certes toute relative, de I’'idée
conservatrice m’a quelque peu surpris. Pendant longtemps,
le conservatisme en France a été considéré comme impos-
sible!! ; coincé entre les libéraux et les réactionnaires, il
n’a jamais pu se déployer et a péri sans panache dans les
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dissensions internes de la droite de la fin du XIx° siecle.
Le conservatisme était pour beaucoup une doctrine qui
ne pouvait avoir une histoire heureuse que dans les pays
anglo-saxons ; son importation en France ne pouvait étre
qu’un échec. Ce point de vue, s’il me semblait juste, ne
me satisfaisait pas entiérement ; ’impossibilité annoncée
d’un conservatisme frangais servait en partie a ne pas 1’étu-
dier ou pire a confondre conservateurs et réactionnaires.
La vision téléologique de cet échec oubliait que c’est en
France qu’a été inventé le mot et qu’il y existait une tra-
dition conservatrice qui méritait ’attention. LLa question
n’était alors qu’académique ; mais avec le retour encore
modeste du conservatisme sur la scéne politique — la vic-
toire de Francgois Fillon a la primaire de 2017 —, elle a
repris toute son actualité. En effet, le mouvement conser-
vateur va-t-il réussir a proposer un conservatisme adapté a
la France et non une pale copie d’un conservatisme anglo-
saxon ? Surtout, va-t-il faire la distinction entre conserver
et restaurer, entre étre conservateur et étre réactionnaire ?
En somme, le mouvement conservateur sera-t-il conser-
vateur ou son appellation est-elle un acte de marketing
politique ? Il est encore trop tot pour le dire, mais nous
pouvons répondre déja a deux questions: qu’est-ce que
le conservatisme ? et pourquoi est-il de retour ?

La définition de tout grand concept politique est une
chose difficile et controversée ; cela est particulierement
vrai du conservatisme qui, de par sa nature, se refuse a
la théorisation ; il n’y a pas de grand traité conservateur
ou de définition strictement établie. L’usage du mot nous
aide encore moins ; le qualificatif est réguliérement utilisé
n’importe comment par des auteurs ou des journalistes en
manque d’imagination : ainsi, on peut lire réguli¢rement
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dans les pages des journaux que I’Arabie saoudite est un
Etat «ultra-conservateur » ; des politiques de droite de
leur coté ont essayé (avec moins de succeés) de qualifier
les syndicats de « conservateurs ». Inutile de préciser que
ces utilisations sont tout a fait abusives et que le terme
«ultra» est, avec le trés utilisé « ultra-libéral », apparem-
ment devenu une licence pour dénaturer un mot.

Fallacieusement, on pense critiquer le conservatisme en
présentant les arguments d’auteurs réactionnaires : Louis
de Bonald (1754-1840) et Joseph de Maistre (1753-1821),
les deux grands auteurs pionniers de la réaction en
France, sont ainsi souvent convoqués. Par exemple, la
critique que fait Bonald des droits de ’homme est que
ceux-ci ont remplacé les droits de Dieu et que I’hubris
d’une telle proposition ne pouvait mener qu’au désastre ;
nombre d’auteurs, méme excellents'?, amalgament cet
argument, qui nous parait aujourd’hui baroque *, avec
la critique conservatrice des droits de ’homme. Or cette
derniére n’a absolument rien a voir avec la critique de
Bonald, il s’agit d’une critique des droits abstraits et non
du remplacement d’un droit religieux par un droit laic.
C’est comme si ’on pensait qu’en critiquant la théorie
de la plus-value chez Karl Marx, on allait discréditer la
social-démocratie. Il est tout a fait banal de dire que mal
nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ;
mais I'immense confusion autour du terme « conserva-
tisme » nous force a étre banals.

Le conservatisme n’est ni la réaction ni le libéralisme ;
ce n’est pas un mouvement religieux ; ni une idéologie qui
souhaite imposer la vertu dans la société ; pour tout cela,

* Ce qui ne veut pas dire qu’il ne mérite pas discussion.
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d’autres qualificatifs comme « puritain » existent. Non, étre
conservateur, c’est, sans surprise, vouloir conserver ; c’est
la disposition qui porte a préférer le familier a I’inconnu,
qui pousse a avoir une vision prudente et modeste de la
politique ; a se méfier des idées abstraites ; a accorder sa
confiance a un héritage issu du passé. Ainsi, les auteurs
conservateurs peuvent étre religieux, agnostiques ou athées
mais, dans tous les cas, ils légitimeront historiquement
Pordre établi. Conserver I’héritage présent, c’est accepter
son imperfection, d’abord parce que cet héritage a beau
étre imparfait, il est le notre, il nous définit. Ainsi, un
Frangais voulant imposer la common law * britannique en
France deviendrait singuliérement un révolutionnaire. Car,
au lieu d’accepter ’héritage qu’est I’histoire de France, il
voudrait radicalement le changer pour remodeler le sys-
téme politique selon son idéologie ; il ne s’agirait plus de
conserver, mais de modifier.

Cette acceptation de I'imperfection est aussi un acte de
pragmatisme : comme 1’a écrit F.-R. de Chateaubriand,
«1l faut dans la vie partir du point ou ’on est arrivé. Un
fait est un fait'®». Ainsi, les conservateurs ne sont pas des
radicaug, ils ne souhaitent ni instaurer un nouveau monde
ni restaurer ’ancien. Au contraire, ils acceptent le passage
du temps, ils veulent conserver ce qui en est issu. Pour le
dire autrement, la ou le progressiste veut vivre dans le futur
et ou le réactionnaire veut vivre dans le passé, le conserva-
teur, lui, souhaite vivre dans le présent. Présent certes vu
comme un héritage du passé que nous serions mal venus
de réaménager radicalement, mais présent tout de méme.

* La common law est un systéme juridique ou la jurisprudence est la
source principale du droit.
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Les raisons du retour du conservatisme dans le champ
politique sont a chercher dans cette orientation: si le
passé a perdu son prestige il y a longtemps, le déclin du
futur comme horizon politique est, quant a lui, beau-
coup plus récent. Et c’est sur les ruines de cette illusion
que le conservatisme renait. En effet, le changement de
notre mentalité politique rend de nouveau audibles les
arguments conservateurs. Le XX° siécle a été le siecle du
volontarisme politique : les mouvements révolutionnaires
Pont rempli de leurs échecs sanglants et ont radicalement
changé notre disposition envers la politique. Nous avons
perdu foi en notre capacité de changer radicalement le
monde pour le rendre meilleur ; il n’y a plus grand monde,
et heureusement, pour nous dire : « Cours camarade, le
vieux monde est derriere toi. » Le volontarisme a bien sar
de beaux restes mais peu de gens aujourd’hui pronent un
changement radical et violent de la société.

Autre victime de I’histoire, notre foi dans le progrés a
été bien entamée. Par progres, nous voulons dire I’idée
que P’accroissement de la connaissance nous permettra
de faconner le monde a notre convenance et d’atteindre
le bonheur en extirpant les mauvaises traditions. Un bon
signe du déclin de cet idée c’est qu’il n’y a aujourd’hui
plus personne pour défendre la colonisation, c’est-a-dire le
droit et le devoir des peuples les plus avancés sur la voie
du progrés d’en faire bénéficier des peuples moins avan-
cés. Cette opinion, qui était autrefois si répandue dans la
gauche progressiste — de Condorcet au fameux discours
de Jules Ferry sur les devoirs des « races supérieures » du
28 juillet 1885 —, n’est aujourd’hui heureusement plus
défendable... et plus défendue. Quoique les Américains
I’aient récemment mobilisée pour justifier I’invasion de
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I’Irak, non plus au nom de la civilisation mais au nom de
la démocratie, changement de vocabulaire mais non de
mentalité. Malgré son nom, la politique néo-conservatrice
n’est pas véritablement conservatrice ; ce qui n’est pas
surprenant car « conservateur » dans le langage courant
ameéricain veut dire n’importe quoi et n’importe qui a
droite, comme « libéral » a gauche. Cet usage cavalier des
termes explique en partie la confusion qui régne autour
de la signification du terme « conservateur » aujourd’hui.
Les néo-conservateurs véritables sont des intellectuels de
gauche qui ont décidé de passer a droite, sans entierement
renier leur progressisme.

S’il est bien entendu que la colonisation ne se réduit
pas au progressisme, et qu’elle a d’autres justifications,
en France particuliérement — et ce depuis ’expédition
de Bonaparte en Egypte —, le discours progressiste y a
joué un grand rdle. Aujourd’hui, nous ne pensons plus
étre portés par un progrés qui menerait I’histoire vers
une conclusion heureuse. En conséquence de quoi, notre
croyance en I’idée de progres s’est affaiblie. Mais notre
postmodernité est revenue a la question fondamentale de
la crise moderne : sur quelle base fonder notre allégeance
politique ? La réponse conservatrice de maintenir la tra-
dition et les coutumes parce qu’elles sont regues reste
modeste et insatisfaisante, mais elle a repris sa bralante
actualité.

Le conservatisme est d’abord une disposition anxieuse,
dont la doctrine n’est qu’une justification. Le conserva-
tisme est la défense de ce qui nous est familier, car ce qui
nous est familier a une valeur par sa familiarité méme. La
familiarité est aussi pour ’homme et son entendement
limité le domaine de I’action raisonnable. L’expérience
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peut le guider, son action peut en étre informée. Pour les
conservateurs, c’est seulement en conservant la familia-
rit¢ du monde que I’on pourra réconcilier ’homme avec
ce dernier. Bien qu’a la droite de I’échiquier politique le
conservatisme n’est pas en faveur d’un retour de I’ancien ;
mais en méme temps, il n’accepte pas le rationalisme
propre au projet moderne. Le conservatisme est, en der-
nic¢re analyse, une idéologie modeste et décevante ; forcé
d’accepter le monde moderne, il se refuse cependant a
en ratifier Pesprit. S’il nous fallait proposer une définition
concise du conservatisme, elle resterait simple : le conser-
vatisme est la doctrine de ceux qui sont d’abord disposés
a conserver ce qu’il y a de bon dans le monde avant de
penser a I’améliorer ; la doctrine de ceux qui pensent que
la conservation est une tache active, essentielle et néces-
saire a la survie d’un monde civilisé. Le conservateur n’est
donc pas un réactionnaire, pour qui les jeux sont déja faits
et la conservation des restes du naufrage inutile ; ni un
libéral pour qui la conservation est une tache bien secon-
daire par rapport a I'invention d’un monde ou la liberté
pourrait enfin s’épanouir.






2.

Pourquoi les conservateurs
ne sont ni des réactionnaires ni des libéraux

Etre conservateur, ce n’est ni étre réactionnaire ni étre
libéral. Avec ces deux courants de pensée, le conservatisme
peut partager des opinions et des arguments, mais il reste
une disposition différente envers la politique : il n’a pas le
méme point de départ, ni la méme facon d’appréhender
la politique, ni le méme objectif. L’amalgame réaction/
conservatisme est le plus commun, il a méme été main-
tenu par quelques spécialistes. Cependant, il est aussi le
plus facile a dissiper. Un fossé infranchissable sépare en
effet conservatisme et réaction : plus que deux idéologies
distinctes, ce sont deux facons de voir le monde, deux
senstbilités. S’il y a certains rapprochements a faire entre la
réaction et le conservatisme, parfois méme des influences
réciproques, des thémes en commun, un traditionalisme
et un organicisme partagés, il nous semble cependant qu’il
y a une différence de nature entre le conservatisme et la
réaction. Les réactionnaires sont souvent influencés par
la critique conservatrice et en reprennent des thémes a
leur compte : ainsi Maistre et Bonald citent tous deux
abondamment Burke, mais leur propos est radicalement
différent de celui du conservateur britannique. Ou, pour
le dire autrement, si le réactionnaire et le conservateur
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entonnent parfois la méme critique, ils ne le font pas dans
le méme esprit. La position du réactionnaire vis-a-vis de la
politique est sensiblement différente, elle s’exprime fonda-
mentalement sous la forme d’un rejet du monde moderne :
le réactionnaire est « intransigeantiste » : il refuse de tran-
siger avec la modernité ; et « intégraliste » : il veut revenir
intégralement a un monde disparu.

La ou la disposition conservatrice pousse modestement a
conserver, le réactionnaire a le projet beaucoup plus ambi-
tieux de restaurer un ordre perdu, de sauver le monde de
son naufrage. Ainsi, chez nombre de réactionnaires, I’idée
est vraiment de faire une révolution contraire et non, selon
la formule fameuse de Maistre, le contraire de la révolu-
tion. Cette formule célébre était une réponse cinglante a
I’essai de Benjamin Constant, De la force du gouvernement
actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier (1796). Pour
Constant, I’idéologie des contre-révolutionnaires n’est
pas une défense de I’ordre établi: « La contre-révolution
ne saurait étre elle-méme qu’une nouvelle révolution’. »
Les réactionnaires, lorsqu’ils essaient d’appliquer poli-
tiquement leur programme, semblent donner raison au
penseur libéral®. La référence a la tradition des réaction-
naires est construite, elle ne repose pas sur des sentiments
comme chez les conservateurs, mais sur un rationalisme
bien compris. Ainsi, chez Charles Maurras, la défense
de la monarchie passe par une démonstration abstraite
de ses avantages, sa nécessité est démontrée « comme un
théoréme? » ; chez Bonald, comme pour les philosophes
des Lumicéres, « ’ordre social est la copie d’un modéle
idéal auquel il doit étre rendu conforme®*». Cette philo-
sophie constructiviste est bien str incompatible avec le
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scepticisme et avec la défense des libertés, si importante
dans le conservatisme : « Ainsi [chez Bonald], la concep-
tion artificialiste du consensus idéologique conduit a
condamner toute divergence sur les fins de ’organisation
sociale, toute dissidence dans les pratiques’. »

Contre la « raison géométrique » moderne, ces penseurs
construisent des théorémes abstraits qui défendent la tra-
dition. Mais leur facon de procéder est semblable, elle
est méme souvent encore plus rationaliste que chez cer-
tains de leurs adversaires. Le conservateur, de son coté,
s’il défend la tradition, la défend faute de mieux et parce
qu’il lui est arraché. Ainsi Mark Lilla, ’historien des idées
américain, a bien raison de nous rappeler dans son livre
sur la réaction que

les réactionnaires ne sont pas conservateurs. C’est
la premiére chose qui doit étre comprise a leur
sujet. Ils sont, a leur fagon, aussi radicaux que les
révolutionnaires et aussi pris par un imaginaire
historique. L’attente millénariste d’un nouvel
ordre social salvateur et d’'un homme régénéré
inspire le révolutionnaire ; la peur apocalyptique
d’entrer dans un nouvel age des ténébres hante
le réactionnaire®.

Ces réactionnaires qui pensent qu’il est encore possible
de lutter contre I’histoire deviennent nécessairement révo-
lutionnaires. En effet, la radicalité est consubstantielle a la
réaction. L’archétype du réactionnaire est L.éo Naphta, le
personnage de La Montagne magique de Thomas Mann :
il apparait dans le roman comme un jésuite irrationaliste
et antimoderne et y finit marxiste. Le réactionnaire peut

29



POURQUOI LES CONSERVATEURS...

ainsi défendre des idées antimodernes trés éloignées de la
pratique politique mais des qu’il descend de la montagne,
il devient le plus fervent des révolutionnaires. Baudelaire,
par exemple, prend le chemin inverse de L.éo Naphta,
d’abord socialiste révolutionnaire en 1848, il devient en
1851 un disciple convaincu de Maistre. Il y a une certaine
constance dans ces changements : dans le cas, fictionnel,
de Naphta, comme dans celui, réel, de Baudelaire, les
engagements restent radicaux, vigoureusement opposeés a
P’ordre des choses dominé par la société bourgeoise. Pour
eux, l'ordre légitime du monde ne saurait étre restauré
que par une révolution. En France, c’est Maurras qui
a été le plus proche intellectuellement d’une révolution
contraire, particuliérement avec son Si le coup de force
est possible (1910) dans lequel il estime que le « coup de
force » est nécessaire et ou il liste et étudie diverses facons
de le réaliser.

Cependant, tous les réactionnaires ne sont bien sir pas
des révolutionnaires inversés, pour certains le « coup de
force » n’est ni possible ni souhaitable. Le plus illustre repré-
sentant de ce courant est Joseph de Maistre, qui renonce a
faire une révolution contraire et dont toute I’ccuvre appelle
a se soumettre au gouvernement temporel de la Providence.
Pour reprendre I’explication de Patrice Gueniffey :

Les Considérations sur la France sont une exhor-
tation lancée aux contre-révolutionnaires pour
qu’ils déposent les armes et se soumettent a
la puissance irrésistible qui emporte jusqu’aux
choses humaines les plus anciennes et les mieux
établies. Loin de vouloir ressusciter un monde
qu’il sait désormais condamné, mais sans pour
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autant consentir a celui qui est en train de naitre,
Joseph de Maistre préfére contempler avec une
fascination désespérée le vieux monde en train
de passer’.

La conservation n’est ni souhaitable ni possible chez
Maistre, ’histoire va a sa consommation et on ne saurait s’y
opposer. Le réactionnaire se retrouve donc comme un exilé
de l’intérieur, il est intransigeant envers le monde moderne
et espére un retour a un monde intégralement religieux.
Ce mode de pensée se retrouve aussi chez René Guénon,
quand le désespoir face au naufrage de ’Occident le pousse
a se réfugier en Egypte avec Pespoir que «’Orient » ne
prendra pas le méme chemin®. Ces réactionnaires, en
choisissant ’exil, intérieur ou extérieur, cultivent une cer-
taine esthétique de 'inaction. C’est sans doute le moraliste
colombien Nicolas Gomez Davila qui a le mieux décrit ce
choix, dans un article de 1995 : il ne croit pas au gouver-
nement temporel de la Providence, n’a aucune fascination
pour I’« Orient» ou un autre monde ou ’on pourrait se
retirer, et pourtant comme Maistre ou Guénon, il se réfugie
aussi dans une esthétique de I’inaction :

Dans le processus actuel, les forces sociales ont
creusé leur lit dans la roche, et rien ne déviera
leur cours tant qu’elles ne débouchent pas
dans I’étendue rase d’une plaine hasardeuse.
La gesticulation des naufragés fait seulement
dériver leurs corps parallelement a ’autre rive.
Cependant, si le réactionnaire est impuissant
dans notre temps, sa condition ’oblige a témoi-
gner son dégolit’.
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Ainsi, pour le moraliste colombien, le monde se défait
devant le réactionnaire authentique, il ne lui reste plus qu’a
« subir le naufrage du monde moderne avec dignité'® ».

La repose la différence fondamentale entre réaction et
conservatisme. La réaction est « une invocation d’un vieil
ordre des choses, plutét qu’une invitation a s’adapter aux
circonstances changeantes dans un esprit de conservation
et de renouvellement'! ». Pour le réactionnaire, un fossé
nous sépare de cet ancien et bon ordre des choses, les
choses allant comme elles vont, conserver ne sert a rien.
Mark Lilla a donné a cette sensibilité « intransigeantiste »
et «intégraliste » une épithéte révélatrice : « I’esprit nau-
fragé ». Le réactionnaire voit ainsi « les débris du paradis »
dériver devant ses yeux. Exilé par le temps qui I’éloigne de
ce passé révé, il est « électrifié » par son souvenir, autant
que le révolutionnaire est « électrifié » par la vision du
futur révé ; et «il se sent dans une position plus forte
que son adversaire car il croit étre un gardien de ce qui
s’est réellement passé et non pas le prophéte de ce qui
peut étre'?».

Il faut méme pousser plus loin cette comparaison entre
réactionnaire et révolutionnaire car le réactionnaire n’est
pas a proprement parler un défenseur du passé. Il ne
défend pas le passé mais des principes qui se sont incar-
nés a un moment dans ce passé; de la méme manicre,
le révolutionnaire pense que les principes auquel il croit
vont se réaliser dans le futur. Ainsi Bonald ne défend
pas la monarchie absolue car c’est le régime historique
de la France ; mais la monarchie est de droit divin, le
seul capable de garantir une hiérarchie juste. Tandis
que, pour Maurras, la méme monarchie n’est plus de
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droit divin mais le seul régime rationnel pour la France.
Pour tous les deux, une contre-révolution est possible,
qui instaurera ce régime idéal. Méme Maistre, qui ne
prone pas une contre-révolution, pense que si Dieu le
veut, le gouvernement temporel de la Providence rame-
nera le monde a la Religion et aux bons principes. Les
réactionnaires balancent donc entre le pessimisme le plus
profond et 'optimisme le plus fervent, une partie d’entre
eux, a I’instar du révolutionnaire, croyant en I’action poli-
tique comme moyen de transformer le monde. Mais il y
a entre eux et le révolutionnaire une différence majeure :
la ou ce dernier pense avoir le temps de son coté, les
réactionnaires pensent que le temps joue contre eux : ils
doivent agir maintenant ou se résigner au naufrage. La
continuité historique n’est pas le substrat de ces deux
tempéraments politiques : tous deux souhaitent I’instau-
ration d’un monde radicalement différent.

Ainsi, la réaction peut prendre plusieurs formes : selon
les principes qui ’animent, elle peut étre religieuse, phi-
losophique, morale ; mais I’idée est de revenir a un état
antérieur a I’évolution tragique de I’histoire. Il y a aussi
une différence de méthode entre réactionnaires: il y a
ceux qui acceptent la nécessité d’une révolution contraire
et ceux qui, plus marqués par la critique conservatrice
des révolutions, pronent une attitude quiétiste’>. Dans
les deux cas, le réactionnaire a une vision désespérée de
la politique : son monde idéal est de plus en plus loin-
tain, de plus en plus difficile a retrouver. Echoué sur ces
rivages, le réactionnaire est un personnage moderne, son
rapport a I’histoire est profondément différent de celui du
conservateur :
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Si le progressiste se tourne vers le futur et le
conservateur vers le passé, le réactionnaire ne
mesure pas ses aspirations a I’aune de I’histoire
d’hier ou de demain. Il n’acclame pas ce que
doit apporter I’aube prochaine, pas plus qu’il ne
se désole des derniéres ombres de la nuit. Son
séjour s’¢leve dans cet espace lumineux ou les
essences I’interpellent de leurs présences immor-
telles. [...] Le réactionnaire n’est pas le réveur
nostalgique des passés abolis, mais le chasseur
d’ombres sacrées sur les collines éternelles'®.

Il y a pour le réactionnaire une trahison de ’histoire. Le
monde moderne s’est éloigné de ces ombres sacrées, il a
voulu devenir autonome en se séparant du transcendant.
Il nous laisse ainsi sans recours et définitivement chassé
du paradis. On comprend dés lors que si conservatisme et
réaction sont tous deux mus par la nostalgie, leur réponse
est radicalement différente : pour le conservateur, I’irré-
versibilité du temps témoigne de la fragilité des choses, et
nous oblige a mobiliser notre énergie en vue de conserver
ce qui est bon. Pour le réactionnaire, souvent lucide, la
nostalgie est celle d’un monde définitivement perdu, dont
il ne reste que quelques débris ; il s’interdit pourtant une
vraie action politique, ne souhaitant qu’un retour intégral
a ’Eden perdu. Méme chez les réactionnaires qui sou-
haitent par un « coup de force » recréer le monde perdu,
P’inaction est en fait la régle. La construction de systémes
métaphysiques et les vitupérations leur servent d’ersatz a
I’action. Confrontés au réel, ils ne savent pas agir politi-
quement, c’est-a-dire de maniére imparfaite. Maurras en
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est ’exemple type. Les décus de I’Action francaise avaient
raison de la surnommer ironiquement « I’Inaction fran-
caise * ». Si ’Action francaise mettait bien en avant un
discours de rupture radicale, elle ne se donnait aucun
moyen de ’accomplir, se contentant d’attendre 1’appari-
tion d’'un homme « providentiel » qui aurait le courage et
I’énergie de restaurer pour eux la monarchie, comme le
général George Monck, cité en exemple par Maurras, qui
avait rétabli sur le trone le roi d’Angleterre Charles II, en
1660". Joseph de Maistre, lui, dans ses moments d’opti-
misme, attendait que ’ceuvre de la Providence restaure et
rajeunisse le christianisme **. A la fin, comme le reconnait
Gomez Davila, si la pensée réactionnaire peut étre lucide
sur ce monde qu’elle honnit, elle aboutit cependant a une
stérilité pratique’®.

Les penseurs que nous venons de citer nous renseignent
sur le tempérament du réactionnaire : ce dernier se lance
en politique avec une véritable passion parce qu’il s’agit
pour lui de corriger le monde, de s’opposer énergique-
ment a un naufrage qui risque de tout détruire (ou qui
I’a déja fait), il se croit, et ’est parfois, plus lucide que
ces contemporains et il se rend compte de I'urgence de
I’action. En conséquence, lorsqu’il intervient en poli-
tique, le réactionnaire est un homme pressé. Le temps
joue contre lui et s’il veut agir, cette action doit étre
radicale. Conservateurs et réactionnaires sont irréconci-
liables : méme s’ils peuvent partager des points de vue

* Iexpression est de Lucien Rebatet dans Les Décombres.

** J. de Maistre, Considérations : « Il me semble que tout philosophe
doit opter entre deux hypothéses, ou qu’il va se former une nouvelle
religion, ou que le christianisme sera rajeuni de maniére extraordinaire. »
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communs, leurs dispositions respectives envers la politique
sont radicalement différentes. L.a ou les conservateurs
veulent prudemment conserver I’héritage du passé, les
réactionnaires eux souhaitent une rupture radicale avec cet
héritage, qu’ils voient comme définitivement compromis.
Pour eux, ’essentiel a déja été perdu, ils attendent plus
de la Providence que de I’ceuvre des hommes. Radicaux
en politique, ils sont toujours tentés par la politique du
pire, car elle correspond a leur idée romantique de la poli-
tique. Lorsqu’ils descendent, rarement, dans 1’aréne, ils
sont souvent animés comme Baudelaire par le « golit de la
vengeance » et le « plaisir naturel de la démolition * ». En
somme, les réactionnaires rejettent absolument le monde
présent et attendent sa destruction ; les conservateurs, au
contraire, acceptent le monde présent dans son imperfec-
tion et souhaitent le conserver.

Pour le conservatisme, si la réaction est Charybde, le
libéralisme est certainement Scylla. Il y a autant de simi-
litudes et de divergences entre conservatisme et réaction
qu’entre conservatisme et libéralisme. Mais pour autant,
libéralisme et conservatisme sont beaucoup plus compa-
tibles que conservatisme et réaction. Nombre de libéraux
ont un coté conservateur et nombre de conservateurs font
partie de I’histoire du libéralisme — Alexis de Tocqueville
et Edmund Burke en sont les exemples les plus marquants.

* « Mon ivresse en 1848. / De quelle nature était cette ivresse ? / Gout
de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. / Ivresse littéraire ;
souvenir des lectures. / Le 15 mai. — Toujours le golt de la destruction.
Gont légitime, si tout ce qui est naturel est légitime. / Les horreurs de
juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime »
(1, 679), cité par A. Compagnon, Un été avec Baudelaire, Paris, Editions
des Equateurs, 2015.
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Mais si le libéralisme n’est pas, a I’instar du conservatisme,
traditionaliste et organiciste, ils ont malgré tout une his-
toire commune. Roger Scruton (1944-2020), le dernier
grand philosophe conservateur britannique, est méme allé
jusqu’a défendre ’idée que le conservatisme est né comme
«une hésitation dans le libéralisme'” » et qu’il a en lui,
depuis le début, des éléments du libéralisme classique.
Cette opinion, si elle nous semble historiquement contes-
table en dehors du Royaume-Uni *, souligne cependant a
raison la proximité entre les deux tempéraments politiques.

En particulier, conservateurs et libéraux sont d’accord
sur «le besoin de limiter le pouvoir du gouvernement, les
institutions représentatives, la séparation des pouvoirs, et
les droits fondamentaux des citoyens, qui doivent tous €tre
défendus, [...] contre la gouvernance rop-down de I’Etat
constructiviste'® ». Il serait sans doute préférable de dire que
le libéralisme est tellement vaste qu’il embrasse d’un coté
les conservateurs et de ’autre les révolutionnaires. Il serait
faux, nous le verrons, de voir le conservatisme comme issu
du libéralisme : tous deux nés de la crise politique moderne,
ils ont partagé leur refus de I’absolutisme et I'impossibilité
de refonder le monde sur la révélation religieuse ; mais leurs
objectifs ne pourraient pas étre plus différents. La ou le
conservateur se satisfait volontiers de cette incertitude, les
libéraux cherchent un principe sur lequel refonder ’ordre
des choses. Tant qu’ils étaient tous deux dans ’opposition a
I’absolutisme, on a pu les penser similaires — d’autant que,

* Le parti conservateur anglais est en effet né d’une scission du parti
whig, ’ancétre du parti libéral. Pour autant le conservatisme en tant
qu’opinion intellectuelle prédate cette scission et n’est pas issu de la
philosophie libérale.
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jusqu’au courant du XIX® siecle, ces catégories politiques ne
faisaient pas encore partie de notre vocabulaire.

Tant que le libéralisme restait une doctrine « critique du
pouvoir politique de la religion, critique de I’absolutisme
monarchique'® », il pouvait se confondre avec le conser-
vatisme. La controverse entre libéralisme et conservatisme
était quasi muette au XVIII®siécle, a ’exception notable de
Hume qui dans sa philosophie attaque les « illusions ratio-
nalistes®® » de penseurs libéraux comme Locke. Dans une
large mesure, ’appréciation des libéraux, pour ’exemple
anglais, construit par les aléas de I’histoire bien plus que
par un projet volontariste, apparait comme trompeuse, car
« la force de la pensée libérale vient de ce qu’elle exprime
consciemment les aspirations nouvelles qui accompagnent
ces transformations politiques, en rejetant du coté de
I’ancienne organisation “autoritaire” de la société tout
ce qui, dans PEtat moderne, pourrait entraver la liberté
des hommes?! ». Avec la Révolution francaise, les libé-
raux entreprennent, pour la premiere fois, « de “nettoyer
’aire” pour batir de novo le corps politique?® ». Ce faisant,
ils s’opposent de front au conservatisme. La Révolution
frangaise sera I'instrument de séparation entre conserva-
teurs et libéraux. Le malentendu intellectuel s’est révélé
avec les prétentions constructivistes de la Révolution. En
France, le « libéralisme aristocratique » du parti dit « aris-
tocrate », le groupe parlementaire de droite lors des débuts
de la Révolution, « va s’écarter radicalement de celui des
hommes de 1789%» ; au Royaume-Uni, Edmund Burke
va rompre avec nombre de ses alliés whigs, les ancétres
des libéraux anglais. LL.a Révolution a montré que les libé-
raux prisaient plus la possibilité d’une liberté accrue que
la nécessité de 1’ordre. Pour les libéraux, la liberté est
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premiere, pour les conservateurs, elle est un produit de
P’ordre, comme le souligne Roger Scruton :

Il [le conservatisme] est opposé a I’idée que
I’ordre politique est fondé sur un contrat, aussi
bien que la suggestion parall¢le selon laquelle
I’individu jouit de liberté, de souveraineté et de
droits dans un état de nature, et peut abandonner
la charge de I’appartenance sociale et politique
pour recommencer a partir d’'une condition de
liberté absolue. Pour les conservateurs, les étres
humains sont soumis a des obligations et attachés
a des institutions et des traditions qui contiennent
en elles un précieux héritage de sagesse, sans
lequel I’exercice de la liberté est aussi susceptible
de détruire les droits et les priviléges humains que
de les renforcer?.

Les libéraux pensent pouvoir fonder la liberté sur la
raison et la mettre au cceur de I’édifice politique. Pour les
libéraux francais, la liberté devient indissociable de 1789.
La plupart des libéraux approuvent la rupture révolution-
naire de 1789. Pour que la France connaisse la liberté,
il fallait selon eux constituer a nouveau la société. Le
conservateur, au contraire, recule devant une telle pro-
position. L.’opposition des « aristocrates » a I'idée méme de
Constituante en est ’exemple®. Pour cette droite, le pou-
voir constituant a un caractére absolu et illimité, et peut
étre regardé comme « une arme de dissolution sociale?® ».
Il ne saurait y avoir de pouvoir constituant dans un Etat
constitué. A contrario, les libéraux, méme les plus modé-
rés, tels les monarchiens — promoteurs d’une monarchie
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constitutionnelle — sont en 1789 favorables a I’idée d’une
Constituante. Par conséquent, ils considérent comme
un principe que la liberté doit se fonder sur une rupture
et non sur une continuation et une redécouverte. Pour
les libéraux comme Charles de Rémusat (1797-1875),
écrivain et homme politique libéral francais, en effet la
liberté n’existait pas en France avant 1789 : « Avait-elle [la
France] le passé de I’Angleterre ? Burke omet une chose,
c’est de lui découvrir des traditions dont elle ptt se faire
des droits : comme on invente des aieux a qui veut vieillir
sa noblesse, il fallait lui refaire son histoire pour que sa
liberté fht historique ; mais en France, la liberté est une
nouvelle venue qui devait étre la fille de ses ceuvres?. »

« Pour étre libre, il faut P’avoir été jadis », continue
Charles de Rémusat. En ce sens, les libéraux sont encore
plus négatifs a propos de I’histoire de France. La ou les
conservateurs pensent que ’Ancien Régime assurait mal-
gré tout « une honnéte liberté » aux Frangais, les libéraux
ont tendance a condamner en entier ’histoire de France
d’avant 17898, Si ’on ne peut corriger les anciennes insti-
tutions par les institutions mémes, comme Rémusat et les
libéraux le pensent, alors seule une rupture avec le passé
peut fonder ex nihilo la liberté. Cette option est d’autant
plus facile pour les libéraux qu’ils ont spontanément une
grande méfiance de la coutume qui leur apparait comme
une barriére a la liberté, au progrés et a toute améliora-
tion * ; pour eux, comme I’exprime Thomas Paine dans
son Common Sense : « La longue habitude de penser faux

* Si 'on en croit John Stuart Mill : « Le despotisme de la coutume
est partout I’obstacle qui défie le progrés humain, parce qu’il livre une
dispute incessante a cette disposition de viser mieux que I’ordinaire, et
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donne I’apparence superficielle d’avoir raison et souléve un
formidable tollé¢ en défense de la coutume. » La coutume
est ainsi vue par les libéraux comme despotique alors que
pour les conservateurs elle est au contraire le socle sur
lequel reposent les libertés.

Le conservateur croit en la nécessité de I’héritage et
demeure méfiant vis-a-vis de cette table rase. Plus encore,
I’ordre libéral serait soutenu par un héritage pré-libéral. Ainsi,
I’attachement aux valeurs libérales de Burke « s’accompagne
d’une profonde méfiance a I’égard de tout ce qui, en les
coupant de la tradition (aristocratique et chrétienne) qui
a précédé leur avénement, met leur survie en danger sous
prétexte de les accomplir pleinement® ». Et pour le phi-
losophe Alasdair Maclntyre, « I’Etat libéral ne survit que
griace a la persistance de traditions non libérales (comme le
patriotisme), qu’il mine pourtant progressivement’». Si le
conservatisme, sur certains points, peut étre vu comme simi-
laire au libéralisme, il reste critique de ce dernier, anxieux
qu’il est que la dynamique libérale efface le gain des siecles
passés. Ainsi, contrairement au libéral, le conservateur met
I’accent sur ’héritage qui, selon lui, permet la société libé-
rale : « Ce n’est que la ou les coutumes et les traditions
existent que la souveraineté de I’individu conduira a un
véritable ordre politique plutot qu’a I’anarchie ; ce n’est que
dans une communauté d’obligations non contractuelles que
la société aura la stabilité et ’ordre moral qui rendront le
gouvernement séculier possible®. »

Les conservateurs sont des modernes antimodernes ; on
pourrait aussi dire que ce sont des libéraux antilibéraux.

qu’on appelle, suivant les circonstances, esprit de liberté, esprit de pro-
gres et d’amélioration. » cf. De la Liberté, 1859.
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IIs ne remettent pas en cause le monde moderne, I’ordre
libéral et la fracture théologico-politique qui I’a créé.
Toutefois, ils nous mettent en garde sur la capacité des-
tructrice de cette modernité libérale et sur la précarité et
la nécessité de notre héritage.

La différence entre ’approche libérale et ’approche
conservatrice se révele pleinement dans leur rapport a I’his-
toire. Le libéralisme s’est forgé comme une critique tant
de la «loi divine » que de la «loi humaine ». Les hommes
étant en désaccord sur le contenu de ces lois, le libéralisme
nous propose «de chercher a celles-ci un point d’appui
non dans le ciel, mais sur la terre**». Le droit naturel
se fonde par sa nécessité, ’homme ayant besoin de trois
droits « inséparables et cependant distincts : le droit a la
sécurité, c’est-a-dire I’intégrité du corps ; le droit a la pro-
priété, c’est-a-dire aux moyens qui permettent de vivre ; le
droit a la liberté, c’est-a-dire a la libre détermination des
moyens de se conserver, dont chacun est pour lui-méme
le meilleur juge® ». C’est a partir de ces trois droits que
les libéraux construisent leur systéme politique. Ils partent
d’abstractions, certes difficilement réfutables, pour aller
vers le concret. Ainsi, on peut dire que le libéralisme est
une idéologie anhistorique, fondant une légitimité politique
pouvant s’appliquer tout le temps et partout.

Il y a cependant une exception, et elle est de taille, dans
le corpus libéral, il s’agit de Montesquieu. En effet, celui-ci
ne « construit pas les institutions de la liberté a partir des
droits de I’état de nature®®». Contrairement a Locke, il
part des contraintes qu’il faut appliquer au pouvoir. En
conséquence, sa pensée est beaucoup plus historique que
celles des autres libéraux, sa défense des libertés naturelles
cede «a son acceptation conservatrice de la diversité des
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