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AVANT-PROPOS

Il était tard. Deux heures du matin, trois heures 
peut-être. La soirée, champêtre et chaleureuse sous le 
ciel de Sèvres, s’était prolongée. La nuit était noire et 
la route presque déserte. Le taxi se dirigeait vers Paris. 
À l’approche de la porte d’Orléans, en regardant défi-
ler le paysage, je me fis la réflexion que je ne voyais 
plus la ville de la même manière. Depuis trois mois, 
en effet, j’avais commencé une enquête sur la vie des 
éboueurs, et ma perception en était changée.

Les lueurs blafardes des réverbères, les enseignes 
scintillant ici et là dans la pénombre, le feu des phares 
jaunes ou blancs croisés dans l’obscurité ne laissaient 
rien deviner de l’activité industrieuse que les « hommes 
en vert » déploient sans relâche, quelle que soit l’heure, 
pour rendre à leurs habitants sans-gêne des villes 
propres. Un défi toujours recommencé.

J’étais alors en plein tournage d’un documentaire 
sur les aspects insoupçonnés de cette profession. 
Souvent perçue comme ingrate, elle est pourtant au 
cœur de notre quotidien et, par ricochet, on ne peut 
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plus révélatrice de nos comportements. D’un mégot 
qu’on jette, d’un papier ou d’une bouteille en plastique 
qu’on balance par la fenêtre d’une voiture, d’un appa-
reil ou d’un meuble cassé qu’on dépose sur le trottoir, 
d’un emballage qu’on abandonne dans l’indifférence… 
l’ordinaire de la négligence. Sans parler du reste. De 
tout le reste, abyssal.

Cette plongée au cœur de ce métier bouscule bien 
des idées reçues, et témoigne de la part immergée 
d’une activité protéiforme dont personne n’a idée.

Réalisatrice et journaliste de terrain dans l’âme, 
même si c’est en général mes émissions de télévision 
« Bas les masques » ou « Vie privée, vie publique » que 
les gens retiennent plus volontiers, j’ai voulu revenir au 
cœur de ce que j’aime faire. À savoir m’immerger au 
cœur d’une profession dont j’ignorais tout. Aller à la 
rencontre de ces hommes et de ces femmes préposés au 
nettoyage et au ramassage de toutes les ordures que les 
Français jettent inconsidérément. Je les ai interviewés, 
longuement. Ils se sont confiés sans artifice.

À travers eux, j’ai pu ainsi prendre le pouls de la 
société, en rapporter les battements.

Ces professionnels, mobilisés jour et nuit, m’ont 
aidée. Avec leurs mots simples, percutants, toujours 
spontanés, ils en disent plus long que bien des dis-
cours sur nos (mauvaises) habitudes. Ils nous tendent 
le miroir de nos propres comportements – un condensé 
de désinvolture et d’incivilités.

Car les « agents de la Propreté », ainsi qu’on les 
nomme administrativement, ne sont pas que ces 
hommes en vert et gilet jaune fluo, agrippés aux 
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camions-poubelles qui, jour après jour, sillonnent 
les rues, occasionnant des embouteillages et des 
concerts de klaxons d’automobilistes impatients. Ces 
fonctionnaires, qui ramassent quotidiennement trois 
mille  tonnes d’ordures ménagères et d’encombrants 
dans la seule capitale, ne sont que la partie visible de 
l’iceberg d’une profession sans laquelle la vie urbaine 
ne serait qu’un tas d’immondices, comme on en voit 
dans les pays en voie de développement.

À Paris (deux millions d’habitants intra-muros 
et trente millions de touristes par an), mais aussi à 
Marseille, Lyon, Bordeaux, Strasbourg ou Rennes, 
non seulement les éboueurs permettent de garder les 
villes agréables à vivre, mais leur action s’inscrit bien 
au-delà. D’ailleurs, qui pourrait imaginer qu’ils sont 
confrontés à toute la misère du monde, à ses excès et 
à sa violence ?

La concentration des événements dans la capitale a 
d’ailleurs conduit à la création d’une brigade de choc de 
cinq cents hommes à Paris sur les cinq mille éboueurs 
recensés ayant le statut de fonctionnaire. Un service 
unique au monde (que nul ne semble connaître), jour 
et nuit sur le pont, sous forme des trois-huit. Comme 
à l’usine. Ils constituent l’équivalent du GIGN dans 
la gendarmerie nationale, ou du Raid dans la police. 
C’est « la Fonctionnelle », créée par Jacques Chirac 
quand il était maire de Paris.

Pour en faire partie il faut passer des tests d’apti-
tude à exercer le poste, après plusieurs années en ate-
lier, autrement dit dans les arrondissements à collecter 
les poubelles et à balayer les rues. Car pour remplir 
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leurs missions, il est recommandé d’avoir le cœur bien 
accroché. Ce sont eux, en effet, qui, après chaque acci-
dent de la route interviennent pour en effacer toute 
trace, une fois terminée l’intervention des pompiers, 
des ambulanciers, des policiers. Ce sont eux aussi qui, 
après les attentats islamistes du 13  novembre 2015, 
ont été chargés de nettoyer le Bataclan, transformé en 
« rivière de sang » – l’expression est du préfet de police 
de Paris. Ainsi que les abords du Stade de France et 
des cafés du 11e arrondissement de Paris, autres scènes 
du massacre perpétré ce soir-là.

De même, ces hommes de l’ombre parlent de 
leurs difficultés et parfois de leurs angoisses à devoir 
déblayer et détruire, après évacuation par les forces de 
l’ordre, des campements de migrants ou des squats de 
SDF. Une fonction à laquelle ils ne sont pas prépa-
rés psychologiquement et qui les plonge au cœur de la 
détresse humaine. Au-delà de leur propre expérience, ils 
témoignent ainsi de la vie d’une population souterraine 
inimaginable dans les métropoles, une plongée verti-
gineuse dans la misère des bas-fonds. « C’est difficile 
d’enlever à des gens qui n’ont pas grand-chose le peu 
qu’ils ont », se désole Jean-Paul avant une opération de 
déblaiement.

Les éboueurs sont les premiers témoins du gaspil-
lage alimentaire exponentiel, qu’il soit domestique ou 
public. Ils disent, là encore, la difficulté à être confron-
tés aux plus démunis qui, chaque jour, hantent les mar-
chés des villes pour récupérer les invendus. Ces derniers 
attendent l’heure de fermeture des grandes surfaces qui, 
longtemps, ont été autorisées à détruire les produits en 
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passe d’être périmés, dont ils remplissaient des contai-
ners entiers. Une loi le leur interdit depuis peu. Au 
regard de la menace qui pèse sur l’avenir de la planète, 
ces montagnes de denrées gâchées posent la question 
du tri sélectif, de l’environnement, de la transition éco-
logique, thèmes ô combien d’actualité que les politiques 
ne manquent pas une occasion d’évoquer.

D’autres tâches ingrates, répétées à l’infini, ryth-
ment le quotidien des agents de la Propreté : l’efface-
ment des graffitis sur les murs des villes, le décollage 
des affiches, l’entretien du périphérique la nuit avec 
le ramassage de toutes sortes de détritus et de déchets 
jetés par les automobilistes ou les motards. « Un travail 
comme un jour sans fin… », pour reprendre la parole 
de l’un d’eux. À cet égard, tous le disent : les Français 
n’ont aucun civisme. De Paris à Marseille, le constat 
est le même : la saleté est partout. Et ce ne sont pas 
les étrangers interrogés qui diront le contraire.

Dans toutes les villes donnant lieu à des rassemble-
ments importants, le plus gros des détritus abandonnés 
sur la chaussée ou les trottoirs – bouteilles par milliers, 
canettes, emballages de restauration rapide – est balayé, 
aspiré, broyé par les camions-poubelles. Mais combien 
de débris de verre et, pire encore, de plastique, finissent 
dans les fleuves situés tout près ? La Seine, de ce point 
de vue, est un réceptacle qu’on n’imagine pas.

En effet, l’action des éboueurs, c’est donc aussi le 
nettoyage des rues après les événements « festifs » et 
commémoratifs ou les manifestations revendicatives  : 
que ce soit la Marche des fiertés (ex-Gay Pride), le 
marathon, le défilé du 1er mai, les protestations des 
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Gilets jaunes depuis novembre  2018 –  beaucoup 
d’agents reconnaissent avoir été sympathisants du 
mouvement.

La profession évolue techniquement, mais aussi 
sociologiquement. Longtemps, elle a été composée 
presque exclusivement d’une population d’immigrés. 
Ce n’est plus le cas. De plus en plus de personnes 
optent pour ce travail de voierie au nom de la sécurité 
de l’emploi, d’horaires et d’un salaire réguliers. Car 
mieux vaut être éboueur que chômeur. Beaucoup ont 
même exercé un autre métier auparavant avant d’y 
renoncer, comme ce moniteur d’auto-école, ce policier, 
ce commercial dans la grande distribution, ce mili-
taire ou bien encore cette serveuse qui préfère être au 
service de tous. On est loin du « Si tu rates ta vie, tu 
es éboueur ». La profession, par ailleurs, se féminise 
depuis une quinzaine d’années.

La Propreté, comme l’hôpital, la prison, la police, 
l’armée, n’échappe pas non plus au phénomène de 
radicalisation, un sujet délicat abordé sans réserve par 
les fonctionnaires.

Les témoignages recueillis et les parcours de vie 
se révèlent saisissants. Tous les agents, cependant, 
ne se livrent pas avec la même facilité. En particu-
lier ceux d’origine africaine qui, pour certains, ont 
encore du mal à se montrer à visage découvert devant 
une caméra. Ils ont néanmoins consenti à parler de 
leur métier. Ils ont quitté leur pays d’origine pour 
l’Eldorado que semblait leur offrir la France et ont 
maintenu l’illusion pour leur famille. Au final, ils ont 
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un peu honte d’apparaître éboueur et de révéler leur 
véritable profession.

Malgré l’évolution de la société, le regard que nous 
portons sur ce métier n’est pas toujours tendre ni très 
respectueux. Ils sont nombreux à s’en plaindre et à 
le regretter. Pas étonnant, dès lors, qu’il y ait une 
véritable incidence sur leur vie amoureuse. Car « se 
déclarer éboueur –  pour draguer, c’est toujours pas 
terrible ! C’était plus simple quand je parlais de mes 
gâteaux », confesse cet ancien pâtissier.

Si les gens sont égaux devant les ordures ménagères, 
ils ne se comportent pas tous de manière irréprochable 
face aux éboueurs – et pas seulement à l’heure d’ache-
ter le calendrier de fin d’année.

Certaines personnes ne se gênent pas pour jeter 
leurs papiers devant eux en leur disant qu’ils sont 
« payés pour ça ». « On reste aux yeux de la majorité 
des gens des invisibles. » Un vocable, répété à l’envi, 
qui témoigne d’un besoin évident de reconnaissance, 
voire même d’un peu de considération, élémentaire 
au regard de leur fierté affichée à essayer de maintenir 
les villes propres.

Une incompréhension mutuelle qui pourrait se 
résumer ainsi  :

Anonymes, nous le sommes pour eux.
Invisibles, ils le sont pour nous.
Aveugles, nous le sommes tous.

M. D.
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CHAPITRE PREMIER

LA FONCTIONNELLE,  
UNE UNITÉ DE CHOC

Le jour n’est pas encore levé. Les lumières de la ville 
éclairent encore le bitume. Un cycliste, sac au dos, en 
tenue de sport, se met en roue libre pour gagner un 
immeuble de verre, de béton et d’acier donnant sur le 
périphérique nord, porte des Lilas, à un jet de pierre 
du siège de la DGSE –  la Direction générale de la 
sécurité extérieure. Un quartier sans joie, qui longe la 
remuante banlieue.

Fabrice, cinquante-deux ans, dont une vingtaine à la 
Ville de Paris, gare son vélo de course dans un cagibi 
grillagé fermant à double tour, salue un ou deux lève-tôt 
comme lui croisés au hasard d’un couloir, glisse une 
fiche blanche, de la taille d’un ticket de métro, dans 
la pointeuse manuelle où son nom figure en vert pâle. 
Il gagne le vestiaire, son casier en fer gris-bleu, pour 
aller se changer. Il va prendre une douche, échan-
ger quelques saluts, revêtir l’uniforme bicolore de la 
« Propreté de la Ville », mettre les chaussures de sécu-
rité à œillets, avant de prendre son service. À 6 heures 
tapantes. Le règlement ne tolère aucun retard. Il est 
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dans les temps, bien que demeurant à une quarantaine 
de kilomètres de là, et rejoint les collègues dans une 
salle éclairée aux néons. À l’heure de la relève, Jean-
Paul, déjà en tenue, vient le saluer. Jérôme G., lui, de 
l’équipe de nuit, va se coucher.

–  Hey, les gars du matin, comment ça va ? lance-t‑il 
à la cantonade.

–  Et vous ? dit l’autre, un gobelet de café en carton 
à la main.

–  On vous a laissé Paris propre nickel. Merci de 
nous le rendre dans le même état, plaisante le premier.

Le décor du local, froid et impersonnel, ne saurait 
inciter à la détente. Une lumière crue jette son éclat 
d’un blanc clinique ; pas de confort. Devant de longues 
tables de cantine en aggloméré blanc, les bancs, durs 
et étroits, n’appellent pas la station prolongée, encore 
moins le repos. Certains ont sorti la thermos, d’autres 
le sandwich, d’autres encore se contentent des gobe-
lets en carton de la machine à café qui tourne à plein 
régime. Il y a des micro-ondes alignés sur une étagère 
et, plus bas, des bouilloires électriques. Un modèle 
standard. Contre un mur, une rangée de réfrigérateurs 
qui leur permettent de conserver au frais leur musette. 
Sur les tables, des bancs encore retournés et un sac 
isotherme.

On parle de tout, de rien, des péripéties des jours 
passés, du temps qu’il fait. On plaisante. On tue le 
temps qui reste avant l’appel. On se donne du cœur 
à l’ouvrage. Le plus jeune de tous, casquette à l’en-
vers, sirote café noir sur café noir qu’il tient serré, en 
racontant que sa passion consiste à venir en aide aux 
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animaux abandonnés ou blessés. Un aîné, lui aussi 
ami des bêtes, le félicite.

Accroché au mur, un écran vante en boucle les 
engins dernier cri pour garder la ville propre. Et donne 
la météo en ce mercredi. On a droit à la démonstra-
tion d’une microaspiratrice de trottoirs électrique. « Les 
déchets sont triés par type de matériaux », indique un 
cartouche. Encore quelques minutes et, après avoir 
chaussé ses lunettes, le chef d’équipe en sweatshirt gris 
leur donnera leur feuille de route, les lieux à « traiter », 
un camp de migrants « comme d’habitude ».

–  Tu prends un porteur, tu prends le VL [véhicule 
léger], tu prends des bottes, dit-il. J’vous laisse faire la 
répart’ des agents, s’il vous en manque, faites-le-moi 
savoir. Et puis voilà. Comme ça, je vous laisse travail-
ler en paix.

Malgré l’heure matinale, Fabrice a le sourire, un 
regard doux, un air quelque peu résigné derrière les 
lunettes de vue. Il fait partie de la Fonctionnelle, l’unité 
d’élite des éboueurs, le Saint des Saints du service 
technique de la propreté de Paris (STPP), à l’organi-
sation quasi militaire. C’est pourquoi ceux qui la com-
posent l’ont surnommée le « GIGN de la propreté », en 
référence au Groupe d’intervention de la gendarmerie 
nationale. L’appellation se justifie par la rudesse et 
la variété des opérations de nettoiement qui lui sont 
confiées, certaines au débotté. Du déblaiement des 
grands marchés, boulevard de Belleville et boulevard 
de La Chapelle, les deux plus grands de la métropole, à 
l’entretien du périphérique avec effacement des graffitis 
au karcher, du ramassage des tonnes d’ordures laissées 
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sur la chaussée dans le sillage des grandes manifesta-
tions, qu’elles soient festives comme la Techno Parade 
et la Marche des fiertés, syndicales comme le défilé du 
1er mai ou les cortèges de Gilets jaunes. Ou même des 
squats de sans domicile fixe.

Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou que la cani-
cule tape, ils sont de sortie. Samedis et dimanches 
inclus. Un événement dramatique se produit, inat-
tendu  : il est encore et toujours fait appel à eux. Ce 
fut le cas lors des attentats islamistes de 2015 à Charlie 
Hebdo, à l’Hyper Casher de Vincennes et au Bataclan. 
Les agents de la Fonctionnelle sont là pour effacer les 
traces des crimes ou des sinistres, et redonner à la ville 
un aspect présentable.

Jacques Chirac était maire de la ville depuis cinq 
ans quand, en 1982, il a mis sur pied cette brigade 
spéciale chargée des tâches les plus variées et les plus 
délicates, mais aussi les plus contraignantes. On n’y 
entre pas comme à confesse, selon son bon vouloir. Il 
faut d’abord avoir fait ses preuves comme collecteur de 
poubelles et balayeur de rues, le B.A.-BA d’un métier 
qui requiert un certain savoir-faire  : contourner une 
terrasse de bistro, laver les trottoirs sans arroser les 
passants et les voitures en stationnement. Cela n’a 
l’air de rien, mais nécessite d’avoir le coup de main.

L’expérience s’acquiert au sein des cent vingt « ate-
liers » répartis dans la capitale entre quatorze divisions, 
qui sont la porte d’entrée dans la carrière. Fabrice est 
passé par là. « Y a quinze ans, quand j’suis arrivé ici, 
y avait d’la saleté, mais pas à ce point-là. C’est monté 
crescendo avec l’arrivée de tous ces réseaux sociaux qui 
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déclenchent des apéritifs sauvages sur les quais. Le matin, 
c’est vraiment le gros bazar », note-t‑il. Les membres des 
ateliers sont, à la Propreté, responsables du tout-venant : 
collecte des déchets, lavage des trottoirs et ramassage des 
encombrants. Un triptyque répétitif, implacable.

Un agent bien noté, comme tout fonctionnaire qui se 
respecte, et comptant deux ans d’ancienneté dans une 
division, peut prétendre à postuler à la Fonctionnelle. 
Ensuite, il lui faudra réussir un concours. Comme 
chaque fois qu’un agent veut prendre du grade et 
grimper dans l’échelle sociale et salariale. Pas évident 
pour tout le monde.

Tous vous le diront, la première qualité requise 
pour intégrer la Fonctionnelle, la « Fonc » comme ils la 
désignent entre eux, réside dans la dis-po-ni-bi-li-té. Un 
critère de recrutement qui ne tolère aucun accommode-
ment. Franck Ropers, longtemps numéro trois, chef des 
équipes tournant vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
et sept jours sur sept selon le principe des trois-huit, 
l’atteste. « C’est une exigence qui n’est pas discutable 
ni négociable », affirme cet ancien videur de boîte de 
nuit au physique d’ascète, partisan du travail sur soi et 
du « management participatif ». Des sourcils en accent 
circonflexe sur un visage glabre, pas un cheveu sur le 
crâne, un front raviné lui donnent de faux airs du défunt 
Yul Brynner, l’acteur américain d’origine mongole.

Cet amateur d’arts martiaux qui se rêvait cham-
pion olympique d’athlétisme a plus de treize ans de 
boutique, sans jamais avoir manié le balai dans les 
rues. « Moi, j’ai jamais été éboueur. J’ai été encadrant 
tout de suite. » Il a commencé comme chef d’équipe. 
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Et pourtant, s’il se retourne sur son pedigree de fils 
d’ouvrier « pauvre, très, très pauvre – on va dire très 
populaire », il considère qu’il s’en est bien sorti. Par sa 
seule volonté, il s’est arraché à l’école de la rue, et le 
confesse du bout des lèvres : « Je me suis fait un petit 
peu tout seul. » Le sport l’a sauvé. Il avait les capa-
cités ; les disciplines de haut niveau l’attiraient. « J’ai 
toujours rêvé de l’excellence. » Il s’est entraîné à la 
dure jusqu’à ce que, vers seize ans, seize ans et demi, 
une blessure grave stoppe son ascension et contre-
carre ses aspirations. La période de flottement passée, 
qui a duré quand même six bons mois, il s’est mis 
au sport de combat  : boxe française, boxe thaï, boxe 
anglaise, et il a entretenu sa musculature. Avant de 
réaliser qu’il lui manquait une « dimension spirituelle ». 
Il s’est alors pris en main, a travaillé le « mental ». La 
méditation, le yoga et autres disciplines asiatiques lui 
ont permis d’acquérir la « maîtrise de soi ». Il est même 
devenu un adepte de l’hypnose. Et surtout du pencak 
silat, une technique de combat originaire d’Indonésie 
qu’avec son profil de bonze il maîtrise au point d’en 
être devenu une figure – ceinture noire. Septième dan, 
le grade le plus élevé, il a décroché le titre de champion 
d’Europe et, entre-temps, fondé son académie. Ses 
démonstrations sur le Net font fureur. « J’ai compris 
que d’être fort sur le ring, d’avoir de gros muscles, 
c’est pas forcément ce qui allait m’aider dans mon 
quotidien. » La parole donc pour convaincre, plutôt 
que le coup de poing pour « anesthésier des situations 
potentiellement à risques », une approche méthodolo-
gique dont il a usé à la Fonctionnelle.
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En parallèle, dans sa vie personnelle d’avant, il a 
enchaîné les boulots. Garde du corps dans la protection 
rapprochée de vedettes du show-biz et de la politique 
pendant des années, il dit avoir alors bien gagné sa vie 
et s’être bien amusé. Et puis, il a eu des enfants. Sa vie 
a changé. Dès la naissance de la première, il a réalisé 
qu’il ne pouvait pas continuer à travailler la nuit s’il 
voulait la voir grandir et s’occuper de son éducation. 
C’est là qu’un copain de lycée, employé à la mairie 
de Paris et avec qui il avait passé un bac technique, 
lui a suggéré de devenir chef d’équipe. « Il m’a dit ton 
truc, c’est le relationnel, t’es à l’aise, tu vas t’en sor-
tir. Je te verrais bien manager. » Sur le coup, l’idée de 
devenir fonctionnaire à la Ville lui a inspiré une moue 
dubitative. Il a finalement passé le concours, a été reçu 
et embauché. « J’ai mis en pratique les techniques de 
management que j’utilisais, et ça a marché. » Et d’ajou-
ter dans la foulée, comme s’il s’adressait à lui-même : 
« On a tous nos souffrances, on a tous un besoin de 
reconnaissance, quelque part, on a tous envie de se 
réaliser au mieux. Donc j’ai reproduit ce que je savais, 
et j’ai gravi les échelons en passant les concours. » Et 
il s’est rendu disponible pour assurer le job.

Car la disponibilité n’est pas un vain mot. Le service 
impose aux agents, en cas d’appel impromptu lorsqu’ils 
sont d’astreinte, c’est-à-dire mobilisables à tout moment 
de la journée, d’être en mesure de se rendre sur le lieu 
de travail en moins de quarante minutes de là où ils se 
trouvent. « Ce n’est pas cinquante, ni même quarante-
cinq ; c’est quarante. On contrôle sur Internet la dis-
tance qui les relie au siège de la Fonctionnelle, confie 
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Franck Ropers. Car on ne peut pas se permettre d’avoir 
du retard, par exemple quand il a neigé dans la nuit 
ou qu’il y a du verglas, pour procéder à une opération 
de salage afin de rendre les rues accessibles. » Un ser-
vice est d’ailleurs chargé de la veille météo. Parmi les 
autres imprévus possibles à même de les mobiliser sans 
crier gare : l’irruption d’une manifestation spontanée, 
non déclarée en préfecture et donc non officielle, les 
accidents de la route, les intempéries. Lors des inon-
dations à Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne) 
début 2018, des agents se sont relayés en permanence 
pendant un mois pour prêter main-forte aux pompiers 
dans l’évacuation de la population, avant de nettoyer 
les caves et la chaussée couverte de boue et d’encom-
brants. Franck Ropers appelle ça des « prestations », 
quelquefois des « grosses actions ». L’écrémage pour 
rejoindre le rang des élites est sévère.

Ce que confirme Laurent Joux, l’ex-patron de la bri-
gade de l’après-midi, qui compte cent dix-sept agents 
dans sa section chargée de traiter les manifestations 
« festives, sportives et revendicatives ». À savoir, parmi 
d’autres, la Fête de la musique et Paris Plages, l’arrivée 
du Tour de France sur les Champs-Élysées et le mara-
thon, le défilé du 1er mai et les mouvements de pro-
testation non déclarés des Gilets jaunes. Le nettoyage 
des marchés est aussi de leur ressort, de même que le 
ramassage à la pelle des feuilles mortes à l’automne, et 
le salage des trottoirs et de la chaussée l’hiver.

Placé sous les ordres de Franck Ropers, ce Bourguignon 
de souche à la barbe poivre et sel précise que le « sys-
tème d’astreinte hivernale », qui court du 15 novembre 
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au 15 avril, mobilise 90 % des agents. Il donne lieu à 
autant de jours de récupération. Cependant, comment 
faire quand la majorité d’entre eux habite loin du cœur 
de la capitale, bien au-delà des quarante minutes de 
distance imparties par contrat, en raison du coût de la 
vie en métropole et de la cherté des loyers ? Eh bien, 
pas le choix. Les jours d’astreinte, ils doivent trouver à 
se loger plus près, chez un parent, un ami, une copine, 
une relation. Les seniors, ceux qui sont à trois ou quatre 
ans de la retraite, n’hésitent d’ailleurs pas à louer une 
chambre d’hôtel. Si par malheur un agent fait défaut, 
une seule chance lui est offerte de se rattraper. Il n’y 
a pas de deuxième avertissement possible. Un autre 
manquement, et la hiérarchie lui retire l’astreinte et 
les émoluments qui vont avec. « Il y a une grosse perte 
financière », relève Franck Ropers.

Celle-ci est difficile à chiffrer. Il n’en demeure pas 
moins que l’un des attraits de la Fonctionnelle, outre la 
variété des tâches, reste l’octroi de primes, pas négligeables 
pour améliorer l’ordinaire. Surtout quand on sait qu’à la 
Propreté un éboueur de quartier débutant est engagé au 
SMIC, soit 1 202,92 euros net par mois pour trente-cinq 
heures de travail par semaine. Selon ses années d’ancien-
neté, un agent peut espérer percevoir dans les 1 300 à 
1 400 euros net. C’est le cas de Christophe, vingt-sept 
ans d’ancienneté en atelier. Il touche 1 900 euros net avec 
les primes. En revanche, après une vingtaine d’années de 
carrière dans les troupes d’élite, la rémunération oscille 
entre 2 000 et 2 400 euros net.

Mais la sanction suprême en cas de manquement 
est tout simplement le renvoi. « On peut demander à 
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un retardataire de quitter le service, précise Franck 
Ropers, car la force de ce système repose sur sa capa-
cité à mobiliser les gens en un temps record. Il exige 
d’être responsable. Sans engagement moral et phy-
sique, on n’y arrivera pas. C’est cette rigueur qui fait 
notre force de frappe. Si on assouplit les règles et qu’on 
accorde trop de passe-droits, ça va se déliter, et la 
Fonctionnelle ne sera plus ce qu’elle est. »

Une fois dans la place, il faut encore faire ses 
preuves. La voie impérative pour un nouvel entrant 
est de rejoindre en priorité l’équipe de l’après-midi, 
le temps d’apprendre à travailler en brigade de dix 
à trente, selon l’importance de l’intervention, contre 
deux personnes en division territoriale, de se roder à 
l’exercice –  bref, de véritablement apprendre la spé-
cificité des tâches et le maniement des appareils de 
nettoyage. « Pour intégrer les équipes du matin ou de 
nuit, il faut d’abord avoir travaillé un certain temps 
l’après-midi, s’être formé à différentes techniques », 
note Laurent Joux, vingt-cinq ans de bons et loyaux 
services à la Ville de Paris au compteur. Un meneur 
d’hommes, apprécié de tous. Il a fait ses débuts à 
la Direction de la prévention, de la sécurité et de la 
protection (DPSP), un secteur multifonctions de trois 
mille deux cents  fonctionnaires occupés aussi bien à 
porter assistance aux personnes les plus fragiles qu’à 
veiller à la « tranquillisation » des quartiers. Ne s’y plai-
sant pas, cet ancien étudiant en droit a suivi une for-
mation d’agent de maîtrise « environnement, propreté 
et assainissement », un cursus doté d’une solide partie 
d’encadrement et de management.
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Issu du monde agricole, Laurent Joux aurait bien 
aimé reprendre la ferme de ses parents. Ils n’ont pas 
voulu, et l’en ont même vigoureusement dissuadé. À 
cause des aléas de la profession liés aux incertitudes de 
l’avenir dans ce domaine, et de la difficulté à gagner 
décemment sa vie lorsqu’on n’est pas un propriétaire 
foncier ayant du répondant. « Ils m’ont forcé à aller 
aux études, moi, fils de paysans qui ne se voyait pas 
faire carrière à Paris. Maintenant que j’y suis, je n’ai 
pas envie de retourner travailler en Bourgogne, mais 
j’y garde mes attaches familiales. » Avec les années, 
l’ambition professionnelle est demeurée intacte.

Et puis, la grande ville lui a ouvert d’autres horizons. 
À la ferme, il n’y avait pratiquement pas de voisins. 
À Paris, les trottoirs grouillent de tant de milliers de 
personnes que ça peut en être excitant. Les premiers 
temps il n’en voyait que les défauts, le bruit, la cohue, 
le va-et-vient incessant, la saleté aussi. Au fil du temps, 
il en a perçu les avantages : les cinémas, les salles de 
spectacle, les musées, la culture. « J’ai appris à l’aimer », 
admet Laurent Joux. La voix est douce, l’autorité natu-
relle et cordiale, le sourire facile.

Gâchis alimentaire, le scandale

Par son métier même, Laurent Joux peut témoigner 
du fait que le gaspillage alimentaire –  dont tout le 
monde parle sur un ton consterné, mais dont assez peu 
de gens se soucient dans leur pratique quotidienne – 
n’est pas un vain mot. Il lui suffit de voir les tonnes 
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de fruits et légumes propres à la consommation et 
encore fraîchement emballés sous cellophane, certains 
même parfois importés du bout du monde au mépris 
du bilan carbone, qui, jour après jour, semaine après 
semaine, sont déversés directement dans les containers 
à ordures. Ils sont jetés parce que invendus, périssables, 
et donc non commercialisables le lendemain ou le sur-
lendemain. Un marché de la taille de celui de Barbès 
ou de Belleville, les deux plus importants de Paris, 
peut produire chacun entre douze et vingt tonnes de 
déchets par jour, tout confondu : produits organiques 
et emballages.

En France, c’est ainsi, chaque année, dix millions 
de tonnes de nourriture qui finissent à la poubelle, 
selon l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de 
l’énergie (Ademe), placée sous tutelle des ministères 
de l’Environnement, de l’Éducation et de l’Enseigne-
ment supérieur. Ce gâchis inclut celui généré par les 
cantines, les hôtels, les restaurants, les marchés, la 
grande distribution et les foyers, bien évidemment. Il 
se chiffre en valeur à seize milliards d’euros annuels, 
soit à peu près autant que la somme débloquée (dix-
sept milliards) par le président Emmanuel Macron en 
réponse à la flambée de protestation des Gilets jaunes.

Les producteurs ne sont pas seuls responsables de 
cet état de fait. L’Union européenne (UE) a sa part. 
Les normes qu’elle impose, par le biais de règlements à 
tout-va, interdisent de vendre des fruits et légumes bis-
cornus, tachetés ou d’un calibre qu’elle n’a pas homo-
logué. Une pêche ou un kiwi de moins de soixante-cinq 
grammes ne peut être commercialisé, pas plus qu’une 
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pomme présentant plus de 1,5  centimètre carré de 
meurtrissures légères. Un règlement d’« exécution » de 
l’UE du 7  juin 2011 stipule que les fruits et légumes 
qui sont destinés à être vendus à l’état frais au consom-
mateur ne peuvent être commercialisés « que s’ils sont 
de qualité saine, loyale [sic] et marchande ». Et si le 
pays d’origine est indiqué.

Le gaspillage se constate aussi à Rungis, le plus 
grand marché de produits frais au monde, situé dans le 
Val-de-Marne, banlieue sud de Paris, où des aliments 
parfaitement comestibles, refusés par les supermarchés, 
terminent à la poubelle. On ne dit pas qu’ils sont « à 
jeter » mais « à dégager » – un vocable qui a fait recette 
en politique depuis que le fondateur du mouvement 
La France insoumise, Jean-Luc Mélenchon, a lancé 
la mode  –, ou encore « à saisir ». En 2017, il y a eu 
ainsi trois mille tonnes de déchets organiques détruits.

Treize heures ont sonné ce samedi-là boulevard 
Barbès  : le moment du déblaiement des caisses en 
polystyrène, des cartons, clayettes, cageots vides et 
denrées n’ayant pas trouvé preneur est venu. Pendant 
la période du ramadan, le marché a l’autorisation de 
se prolonger d’une demi-heure. Au loin, dans la per
spective, le Sacré-Cœur se dresse dans toute sa blan-
cheur de pierre dure. Les débardeurs remportent ce 
qui peut l’être. Le sol est jonché d’oranges écrasées, de 
pommes, de tomates, et de quantité d’autres vivres qui 
font le bonheur des pigeons picorant frénétiquement. 
Laurent Joux échange quelques mots avec Aïcha, la 
trentaine, l’une des cinq premières femmes à avoir 
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rejoint la Fonctionnelle en 2019. Elle a grandi pas 
loin du marché, à la Goutte d’Or, dans le 18e arron-
dissement, et se dit ahurie par les monceaux de pro-
duits balancés à la poubelle. « Il y a énormément de 
marchands qui jettent des palettes entières de fruits 
et légumes, dit-elle. Et quand on voit que des gens 
ne mangent pas à leur faim, on prend conscience que 
la France ne va pas bien. » Elle prend une caisse de 
tomates, regarde avec désolation ce qu’il reste. « Tout 
est à moitié pourri, là. » Des hommes et des femmes 
s’approchent avec leur cabas pour fouiller dans les 
cartons et les cagettes abandonnés aux éboueurs et 
récupérer ce qui peut l’être ; une scène de rue des 
plus communes par les temps qui courent. Ce sont les 
biffins, un terme argotique qui désignait au xixe siècle 
les chiffonniers et qui s’applique aujourd’hui à ces 
recycleurs précaires de denrées alimentaires inven-
dues. Ce jour-là, comme tous les jours, ils sont une 
soixantaine à être venus fouiller dans les restes pour 
s’approvisionner. Un symptôme de la paupérisation 
qu’on aurait tort de croire isolée et qui gagne tous les 
marchés de France et de Navarre.

« On laisse faire discrètement pour qu’ils puissent se 
servir, ça évite de gâcher », note un de ses collègues, 
un balai à la main. Aïcha ajoute  : « Quand je vois 
des femmes, qui sont certainement mères, en train 
d’essayer de trouver des fruits plus ou moins potables 
pour remplir leur caddy, j’peux pas, moi, les chas-
ser. Je les laisse ramasser ce qu’elles peuvent. Je vais 
sur une autre tâche et je reviens un peu plus tard. » 
Le  manège est codé. Sous l’œil attentif de Laurent 
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Joux, responsable de l’équipe, nul ne trouve à redire 
ni à bousculer les usages. Le répit accordé aux plus 
démunis n’empêchera pas le déversement de dizaines 
et de dizaines de pastèques et de céleris directement 
dans les bennes, ni de caisses entières de barquettes 
de fraises et de tomates gâtées, produites en serre en 
Espagne, en Belgique ou ailleurs, ni même de fruits 
exotiques importés du Pérou ou de Nouvelle-Zélande.

Sur ce seul marché, quatorze tonnes de marchan-
dises, nourriture et cageots inclus, ont été déversées 
dans la benne à ordures au moment de démonter les 
stands. Laurent Joux a fait le calcul.

Même constat sur les petits marchés de quartier. 
Christophe, affecté à l’« atelier 7 et 8 » des beaux 
arrondissements, est horrifié par « le gâchis énorme, 
incroyable » que, chaque semaine, il est amené à consta-
ter. Le matin, quand il prend son service, des gens, pas 
forcément des clochards même s’il y en a, mais plutôt 
« des gens comme vous et moi », viennent glaner de la 
nourriture dans les poubelles des immeubles et dans 
celles des supermarchés. « On les voit faire le plein 
pour deux, trois, quatre jours, une semaine, rapporte 
cet ancien employé du fret de quarante-neuf  ans, à 
la Ville depuis plus de vingt-cinq ans. Là, on se dit 
quand même qu’il y a un gros problème. » Des bif-
fins récupèrent même dans les bacs de la viande à la 
date de péremption proche ou tout juste échue, qu’ils 
passent sous le robinet avant de la consommer. « On 
voit bien qu’ils n’ont pas les moyens d’en acheter », 
s’afflige Christophe, marié, père de trois enfants, domi-
cilié dans la banlieue nord. Il est entré à la voierie sur 
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les conseils d’un ami de la famille. « Tu auras une 
position sûre au niveau emploi », lui avait-il dit pour 
le convaincre. Las de trimer pour une entreprise de 
transport aérien à Roissy située loin de chez lui, il 
avait calculé qu’il gagnerait au change sur le trajet, 
plus court. Et que les émoluments suivraient  : « Je 
travaille quand même pour avoir un salaire à la fin du 
mois. » Sur la ruée des pauvres gens qui, aux aguets, 
glanent, à heures fixes, ce qui autrement serait perdu 
pour tout le monde, il se montre intarissable. Les vête-
ments d’occasion recueillent également auprès d’eux 
un franc succès. Comme, du reste, les habits déposés 
dans les points relais qui fleurissent ici et là sur les 
trottoirs.

Depuis le temps qu’elle est affectée à ce travail, 
Aïcha, qui se rend à son travail en trottinette élec-
trique, cheveux frisés au vent et sur le dos un sac 
en toile rouge grenat, ne parvient pas à s’y habituer. 
« Je suis toujours frappée par le gaspillage. Ça me fait 
mal au cœur de voir tout ce gâchis, qui pourrait être 
donné à des associations ou à des personnes en préca-
rité qui ne mangent pas à leur faim et en sont réduites 
à faire les poubelles pour se nourrir. » Une réflexion 
de bon sens qui avait frappé le député de la Mayenne 
Guillaume Garot, auteur d’une proposition de loi rela-
tive à la lutte contre le gaspillage alimentaire. Celle-ci, 
promulguée le 11  février 2016, oblige désormais les 
grandes surfaces à donner leurs invendus alimentaires 
« encore consommables » aux associations. Sans quoi, 
un distributeur est passible d’une peine d’amende de 
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3 750 euros. Selon une ordonnance gouvernementale 
d’octobre 2019, les collectivités sont également priées 
d’emboîter le pas à la grande distribution.

Depuis, les dons ont progressé en moyenne de 20 %, 
sans résoudre pour autant le problème. « Les durées 
de péremption sont de plus en plus courtes, et les 
difficultés d’acheminement et de stockage font que ce 
sont les associations qui se retrouvent à jeter », explique 
Laurence Gouthière, chargée de la lutte contre le gas-
pillage alimentaire à l’ADEME. Au regard de la gabe-
gie alimentaire colossale, les mesures incitatives pour la 
réduire se révèlent très insuffisantes. Le rapport d’éva-
luation de la loi Garot observait en juin 2019 que « la 
politique publique » en la matière a été « amorcée », 
mais, ajoutait-il lucide, « elle est encore loin d’être 
parachevée ». Le texte invitait la France à « aller plus 
loin » pour « éviter de continuer à gaspiller » des den-
rées comestibles, tout en préservant une « protection 
sanitaire sans faille » du consommateur.

Le modèle de l’hypermarché n’est pas exempt de 
défauts. Il encourage les ménages à acquérir des den-
rées périssables par lots de douze, à coups de promo-
tions « alléchantes largement financées par la pratique 
de prix trop bas » que subissent les fournisseurs, au 
premier rang desquels les agriculteurs. C’est écrit noir 
sur blanc dans le rapport d’évaluation du gaspillage 
alimentaire. Alors, que faire de plus et comment ? 
Supprimer les normes européennes envahissantes, 
contraignantes et souvent absurdes ? La Commission 
européenne l’a fait en 2009 sur vingt-six produits, dont 
les artichauts et les aubergines qu’on jetait lorsqu’ils 
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avaient une forme irrégulière. Mais pareille décision 
sur l’ensemble des produits frais provoquerait une pres-
sion à la baisse sur les prix d’achat aux producteurs. 
Ni Bruxelles ni les gouvernements nationaux ne le sou-
haitent, de peur de déclencher une jacquerie dans un 
monde agricole déjà à cran.

Face à ce qui s’apparente à une aberration écono-
mique, écologique et sanitaire due aux coûts de pro-
duction des denrées et de leur transport par bateaux, 
camions, avions, chemins de fer, de l’utilisation de 
produits phytosanitaires pour produire toujours plus, 
et de la fabrication d’emballages divers en carton, plas-
tique, bois, etc., des particuliers s’organisent. Vincent 
Justin, quarante-six ans, architecte d’intérieur diplômé 
de l’école Boulle, en avait assez d’entendre les dis-
cours alarmistes sur la planète en danger, sans que les 
paroles soient suivies par des actes. « L’urgence écolo-
gique ne peut pas attendre dix, vingt ou trente ans », 
dit-il, assurant n’avoir jamais été un militant écologiste. 
Avec son complice et associé, Charles Lottmann, ils 
ont mis en place un réseau d’épiceries et de supé-
rettes originales, « NOUS anti-gaspi », dans lesquelles 
ils vendent à des prix défiant toute concurrence des 
invendus alimentaires récupérés auprès des grossistes 
et des producteurs. Des fruits et légumes « moches », 
parce que tavelés, fanés, pas lavés, vendus en vrac 
pour limiter le gaspillage d’emballages, mais également 
des jambons et des fromages, des saumons fumés et 
des filets de hareng des meilleures marques n’ayant 
pas l’aspect ou le poids imposés par les normes euro-
péennes. Et d’autres produits encore, frappés par la 
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superproduction ou un changement commercial de 
packaging.

Chez eux, un kilo de pommes de terre nouvelles 
Agatha, présentant pour défaut l’apparition d’un simple 
germe, revient au consommateur à 75 centimes d’euros 
contre le double, voire plus, en supermarché. Un kilo 
de pommes, toutes variétés confondues, coûte 1,50 € 
contre 3,95 € ailleurs ou 5,20 € sur les marchés bios. 
Seniors, étudiants, familles nombreuses composent 
la clientèle. « Nous, ce qu’on vise, c’est mélanger les 
populations en proposant des produits de qualité à 
des personnes ayant un petit budget ou à celles qui 
partagent nos valeurs contre le gaspillage », explique 
Vincent Justin, rencontré dans son magasin parisien. 
Il prend une endive pour en retirer les feuilles abî-
mées, ramasse une étiquette tombée par terre, jette un 
coup d’œil sur les rayonnages, rajuste l’exposition d’un 
produit. « En venant ici, je paie 30 à 40 % de moins 
que dans la grande distribution », calcule le réalisa-
teur Jean-Paul Mari, ancien grand reporter à L’Obs. 
Le premier magasin a ouvert en mai 2018 à Rennes. 
Sur les huit existants, la majorité l’a été en Bretagne, 
parce qu’elle est la première région agroalimentaire de 
France. Dans chacun, il s’écoule en moyenne trente 
tonnes d’aliments par mois. C’est autant de moins 
de gaspillé. Une goutte d’eau, néanmoins, quand on 
songe aux centaines de tonnes de fruits et légumes que 
les éboueurs ramassent et mettent chaque semaine à 
la poubelle.

Sur le site de l’ADEME, on voit dans un saladier une 
salade, deux tomates cerises, un radis. Et au-dessus, 
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un slogan  : « Je serais verte de finir à la poubelle. » 
De quoi sourire ; et pourtant, les chiffres sont édi-
fiants  : en France, on trouve dans les ordures ména-
gères de chacun des foyers l’équivalent de trente kilos 
de déchets alimentaires par habitant et par an, dont 
sept kilos de produits encore emballés. À l’échelle de 
la population française, c’est énorme. Et à celle de la 
planète, vertigineux.

Les manifs, ça peut déraper

Le traitement des déchets disséminés en amont 
ou dans le sillage des manifestations publiques pari-
siennes constitue une autre part importante de l’acti-
vité des éboueurs quand on sait que, rien qu’à Paris, 
il y en a, chaque année, trois cents à caractère festif 
en plus de la soixantaine d’épreuves sportives (semi-
marathon, marathon, arrivée du Tour de France, etc.) 
et de tournages de films, presque aussi nombreux. À 
l’occasion de prises de vue réalisées à la Cité de la 
mode et du design, la production exigeait que pour 
une scène une laveuse produise un effet mouillé. Les 
agents du nettoyage jugent, du reste, qu’il y a des 
missions plus agréables que d’autres… C’est le cas 
des courses à pied qui recueillent majoritairement 
leur assentiment, en raison du spectacle offert. « Moi 
qui suis sportif, l’événement qui me marque, c’est 
le marathon de Paris, se réjouit Franck Ropers. Je 
ne vous cache pas que j’aime voir les athlètes. » Il 
n’en demeure pas moins que comme ces événements 
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déplacent les foules, les rues sont parsemées de bou-
teilles d’eau vides que badauds ou participants ont 
utilisées et d’emballages de coupe-faim avalés comme 
carburant jusqu’à la ligne d’arrivée.

La Marche des fiertés a aussi la cote. Il suffit d’aper-
cevoir Laurent Joux, sourire aux lèvres dans cette 
ambiance bon enfant, en grande discussion avec un 
gaillard en perruque d’un rose tirant sur la barbe à 
papa, et en robe de mariée bouffante découvrant des 
mollets galbés, sous l’œil de deux créatures en tenue 
tout aussi excentrique. L’une est en casquette, slip 
et soutien-gorge, chaussettes rouges, l’autre en short 
moulant rouge et argent scintillant comme une boule à 
facettes de boîte de nuit, un harnachement de plumes 
de chef sioux sur la tête. « C’est le genre d’événement 
supersympa et très agréable, souligne Franck Ropers. 
La seule complication, c’est que les gens sont là pour 
s’amuser et quand on s’amuse, on s’envole un peu, 
on ne maîtrise donc pas toujours ses mouvements. À 
nous, dès lors, d’être vigilants. »

Récurrentes et classiques, déclarées en préfecture, 
ces manifestations ne présentent guère de difficultés et 
assez peu d’imprévus. Il faut juste être à pied d’œuvre 
tôt le matin et faire en sorte qu’une fois les acteurs de 
ces rassemblements dispersés les voies soient dégagées 
pour que la circulation automobile reprenne son cours 
le plus vite possible. La préfecture y veille. Rien ne se 
passe sans que celle-ci, en liaison avec le service de la 
DPSP municipale, ait son mot à dire, ses exigences 
à faire valoir, ses instructions à donner. Les forces 
de l’ordre sont tout particulièrement sur le qui-vive 
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pour les événements à caractère syndical (fête du 
1er mai, mais surtout manifestations contre les projets 
de réforme divers du gouvernement et autres mobili-
sations fédérant le mécontentement), susceptibles de 
dégénérer, un risque pour les éboueurs de se retrouver 
pris au piège d’éventuelles échauffourées.

En pareille occasion, outre les inévitables bouteilles 
en plastique et canettes de bière, emballages de restau-
ration rapide et papiers gras, un foisonnement de tracts 
et prospectus revendicatifs, d’autocollants et de ballons 
gonflables multicolores se retrouvent abandonnés sur 
les trottoirs et la chaussée. Sans parler des corbeilles 
de rue en acier galvanisé débordant d’immondices et 
au sac plastique crevé, qui répandent leur contenu sur 
le bitume. Souvent, même avant que ne s’ébranle le 
cortège, les caniveaux débordent de bouteilles en plas-
tique et de canettes écrasées, au milieu d’une constel-
lation de mégots.

En 2019, la fête du Travail tombait un mercredi. 
Laurent Joux, chef des équipes de l’après-midi, était 
de service. Il suivait avenue des Gobelins le cortège 
protestataire à bonne distance d’éventuels déborde-
ments ou de scènes de violence, conformément aux 
consignes de sécurité de la préfecture, quand sa route 
a croisé celle de son collègue de la nuit, Dramane, 
délégué CGT, la silhouette dégingandée, en sweat à 
capuche, foulard et casquette. Les deux hommes se 
donnent l’accolade.

–  Tu as bien manifesté ?
–  Oui, depuis 10 heures, répond Dramane.
–  Tu t’es pas trop fait gazer ?
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–  Ah si, grave.
Pogne contre pogne, ils échangent ce geste viril de 

sympathie réciproque.
–  T’as vu, on a été écolo. On n’a pas trop fait de 

déchets, plaisante Dramane.
–  Par contre, il y a eu un peu de casse, observe 

Laurent Joux, fidèle au poste. Tu peux pas mettre une 
paire de gants et venir nous aider maintenant ?

Dramane s’est éloigné dans un grand rire, complice. 
À la Fonctionnelle, il dit être le seul à avoir participé 
à ce jour de mobilisation.

Au coin d’une rue, du côté de Montparnasse, un 
vendeur de brins de muguet a dressé son étal, un rap-
pel discret de la solennité commémorative du moment 
et du retour du printemps.

En cette seule journée, neuf tonnes de détritus ont 
été ramassées. « Il faut absolument être efficace et 
rapide, commente Aïcha, volubile. On ne peut pas 
s’endormir derrière la manif. On court, on inhale la 
poussière, on fonce, on fonce. On n’a pas le temps 
de souffler ni de réfléchir. Notre travail est d’avancer 
pour rendre les rues praticables tout de suite après. »

Selon un rituel éprouvé, les agents de la Propreté, 
postés à environ trois cents mètres de la fin du cor-
tège, interviennent à mesure que progresse le défilé. 
À l’aide de souffleuses, grosses comme deux fois un 
aspirateur domestique, ils amassent les détritus qu’un 
grappin monté sur un petit bulldozer charge dans un 
camion-benne. Une organisation sans bavures. Des sale-
tés volettent près d’une terrasse de bistro bondée : « Y a 
trop de monde, attention de ne pas envoyer des ordures 
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sur les clients », prévient Vincent, à pied d’œuvre derrière 
le cortège. Dans l’indifférence des manifestants, Aïcha, 
gênée par la poussière et les premiers pollens, éteint 
un instant sa machine pour se moucher. Ses grosses 
boucles d’oreilles rondes et ses grands yeux noirs lui 
donnent un air de Gitane. « Quand je mets le masque, 
j’ai l’impression que je respire moins bien qu’avec le 
pollen », dit-elle dans un rire. Vincent tousse  : « Moi 
aussi, je suis allergique au pollen. »

À la Fonctionnelle, ce jeune homme de vingt-cinq 
ans, du poil au menton, incarne la relève génération-
nelle. Il est le benjamin des effectifs. Parce qu’il aime 
voyager, son rêve le plus cher était de devenir conduc-
teur de train, mais il a « loupé » les tests d’embauche. 
Un bac pro électrotechnique et le brevet d’études pro-
fessionnelles (BEP) qui va avec n’ont pas suffi à le pro-
pulser dans les Chemins de fer. Alors, il s’est rabattu 
sur ce qu’il a pu : le service de la Propreté de la Ville 
de Paris. Deux ans d’atelier à balayer et à collecter les 
poubelles, une promotion à la clé – il y a pire. « Mon 
papa est lui-même éboueur », dit-il, un sourire pâle sur 
les lèvres. Ce dernier lui a conseillé de suivre ses bri-
sées. Quatre ans après, il n’en éprouve aucun regret, en 
raison de la stabilité de l’emploi. Tant pis s’il lui faut 
parcourir chaque jour ouvré vingt-cinq kilomètres pour 
rejoindre son travail. Il habite à Yerres (Essonne), la 
ville de Nicolas Dupont-Aignan, laquelle compte à son 
patrimoine l’ancienne propriété familiale du peintre 
Gustave Caillebotte, mécène des impressionnistes.

Et pourtant, Vincent le reconnaît, il était loin d’avoir 
la « vocation ». Il trouvait ce métier un peu « sale » et 
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« dégradant ». Il s’était même persuadé que le destin 
vous condamne à ramasser les saletés des autres quand 
on a raté l’école. « Je voulais justement réussir à l’école 
pour pas faire comme papa. » Au concours d’entrée, 
sur les plus de quatre mille candidatures, il a réussi 
haut la main les épreuves écrites et, dans la foulée, 
l’oral passé devant un jury de cinq personnes, ainsi 
que les tests physiques. Un véritable parcours du com-
battant consistant à pousser des poubelles remplies 
de quarante kilos de gravats et à porter des sacs de 
vingt-cinq kilos sur le dos dans un temps donné. Il a 
montré qu’en termes d’endurance, de muscles et de 
force psychique combinés il avait du ressort.

Sur le plan de la sécurité, les manifestations ordi-
naires qui, à intervalles réguliers, se déploient dans les 
rues de la capitale ne posent pas de difficultés parti-
culières. Pas comme celles, sauvages parce que non 
déclarées en préfecture, déclenchées via les réseaux 
sociaux – la spécificité des Gilets jaunes. Il n’est quel-
quefois pas facile de suivre. Y compris pour les forces 
de l’ordre, en raison de la mobilité des black blocs, 
un groupuscule de choc d’ultragauche ayant infiltré 
leurs rangs, et de la capacité de ces derniers, casqués, 
masqués, tout de noir vêtus, entraînés à la guérilla 
urbaine, à surgir là où on ne les attend pas.

Qu’un bon nombre d’agents de la Fonctionnelle 
aient éprouvé de la sympathie pour le mouvement de 
protestation contre les fins de mois difficiles et les aug-
mentations de carburant et de contribution sociale, que 
certains d’entre eux aient rejoint ses rangs en dehors 
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du service, Franck Ropers, ex-membre de la direction, 
en convient. Mais il préfère ne pas en entendre parler. 
« Ils ont leurs opinions. Je leur demande de ne pas trop 
en parler parce que ça peut créer des microconflits qui 
peuvent devenir de gros conflits. Forcément, chacun 
a son idée de la chose. Mais le devoir de réserve fait 
qu’on ne parle pas de politique, ni de religion. »

« En signe de solidarité avec les Gilets jaunes du 
début, ceux qui travaillent pour un salaire indexé sur 
le SMIC et ne s’en sortent pas », Aïcha – qui, elle, s’en 
tire seulement grâce à ses heures supplémentaires  – 
n’en a manqué aucun. Tantôt au sein du cortège de 
manifestants, tantôt avec ses collègues mobilisés pour 
ramasser les ordures. « Donc, j’ai porté le gilet jaune 
tous les samedis. J’ai été très sage, j’ai même pas insulté 
un policier », dit-elle en riant.

La jeune femme, comme les autres, se fait du reste 
un point d’honneur à souligner qu’elle n’a jamais rien 
dégradé, et encore moins cassé lors de ces samedis 
de protestation exacerbée. « On n’est pas maso à ce 
point », ajoute Aïcha.

Il n’est, cependant, pas rare que les agents de la 
Propreté se retrouvent confrontés à des violences 
urbaines entre policiers et manifestants. Jusque-là, et 
c’est heureux pour eux, sans jamais avoir été directe-
ment pris à partie comme le sont, parfois, les pompiers 
au cœur de l’action. Il n’empêche que lorsqu’il y a de 
la casse, du saccage de vitrines et de magasins, des 
palettes et des barrières de chantier incendiées, des 
abribus et autre mobilier urbain fracassés, des pavés 
arrachés, ce sont eux qui collectent les débris et les 
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restes carbonisés, redonnant à la ville son air tranquille 
–  une mission de déblaiement qui s’éternise souvent 
tard dans la nuit.

Leur réprobation des violences s’exprime à l’unis-
son. Tous sont d’accord pour dénoncer la fermeture 
des services publics de proximité – l’hôpital, la poste, 
le commissariat, l’hôtel des impôts, la disparition du 
médecin de campagne –, mais l’« anarchie », ça, jamais. 
« Non et non, je n’accepte pas qu’on incendie les voi-
tures des gens qui doivent aller travailler le lundi, 
s’emporte Fabrice de la Fonctionnelle, syndiqué CGT. 
Parce que nous, on en a enlevé des voitures calcinées, 
on a vu dans quel état était le quartier. »

« Il y a eu un samedi, note un autre agent, la rue, 
elle était démontée. » Comme l’avenue des Champs-
Élysées, mise à sac le samedi 16 mars 2019 par une 
bande de black blocs. Les décombres occasionnés par 
l’incendie du restaurant Le Fouquet’s, par le pillage des 
magasins et par la destruction du mobilier urbain ont 
été chargés au bulldozer par les éboueurs, avant d’être 
déversés hors de Paris, sur un terrain vague. Le tri a 
ensuite été confié à une entreprise privée spécialisée 
dans le traitement des déchets.

Jérôme F., seize ans de métier dont onze à la 
Fonctionnelle, réprouve vivement, quant à lui, la dépré-
dation qui a marqué le deuxième samedi d’action des 
Gilets jaunes, le 1er décembre 2018. Les processions ne 
sont pas son fort, mais là, il n’a pas digéré qu’on s’en 
prenne à l’Arc de Triomphe, qu’on saccage et brise 
le moule de Marianne, emblème de la République, 
et qu’on en tague les parois d’une foultitude de 
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slogans  : « Augmenter le RSA » (le revenu de solida-
rité active), « L’ultradroite perdra », « Les Gilets jaunes 
triomphent ».

Quand il est arrivé sur place pour effacer les traces de 
l’outrage, il a eu le sentiment que « c’était la guerre ». 
« Il n’y a pas d’autre mot pour décrire ce que j’ai vu. 
C’était très impressionnant », dit-il. « Taguer l’Arc de 
Triomphe, c’est inadmissible ! » Il s’est aussi fait la 
réflexion que détruire pour détruire sur les Champs-
Élysées les enseignes de luxe ne mène à rien et prive 
les gens qui travaillent de leur emploi le temps des 
réparations. « Casser, c’est pas une solution », constate 
cet ancien employé commercial d’une chaîne de grande 
distribution. Il passait les commandes de marchandises 
auprès des producteurs, gérait les stocks, dressait l’in-
ventaire. Un jour, il en a eu marre. « J’en ai eu assez 
du confinement. » La vie de bureau, finalement, très 
peu pour ce fils de fonctionnaire de police de Seine-
et-Marne. La mère s’occupait des enfants. Ils étaient 
trois. Lui voulait vivre « au grand air ». Comprendre : 
en extérieur. La Ville de Paris lui a ouvert les bras. 
En sautant le pas, il a gagné au change : il est mieux 
payé. En moyenne 2 300 euros net par mois, consent-il 
à dire, non sans réticence à parler d’argent.

Lendemain de fête et gueule de bois

Le soleil s’est levé sur la capitale. C’est lendemain de 
fête. La veille, le 21 juin, ça a dansé sur le parvis des 
droits de l’homme, place du Trocadéro, juste en face 
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de la tour Eiffel, au rythme d’une samba lascive. La 
sono a donné plein gaz et la fête de la musique battu 
son plein. Il y avait foule. Une foule compacte, jeune 
et extasiée. Qui, à mesure que la nuit avançait, a pu 
distinguer dans le tintamarre et les vapeurs d’alcool 
allant crescendo un air de flûte, des accords de guitare, 
les cymbales d’une batterie.

Ce matin-là, Paris a vraiment la gueule de bois. Le 
sol est jonché de centaines de bouteilles de vin rouge, 
de vodka, de boissons moins recommandables encore, 
vides, de packs de bière en pagaille, de sachets de 
gâteaux apéritif et de paquets de chips éventrés. Au 
nombre de mégots écrasés, on peut voir que ça avait 
fumé. Et pas que de la gauloise filtre.

Plus loin, en amont, sur les quais de la Seine, qui ont 
été eux aussi pleins à craquer, le tempo a été plus ou 
moins le même. À l’aube, des bouteilles et des canettes 
de boissons énergisantes sont alignées par dizaines sur 
le parapet d’un pont, tout prêt de tomber à l’eau sur 
laquelle une péniche glisse dans le silence. Un sacré 
coup de vent pourrait tout faire basculer dans le fleuve. 
Sur le pavé, la myriade de bris de verre, impossibles 
à compter, scintille. « Une vraie scène de désolation », 
observe Jérôme F.  Non loin, flottent le cul en l’air 
toujours plus de bouteilles et des sacs plastique à l’en-
seigne de grandes surfaces. Nul n’a semblé s’en sou-
cier. À la vue des os de poulet et des emballages en 
aluminium, il est clair que les fêtards se sont choisi 
pour menu un repas chaud. Des restes de baguettes 
moulées traînent ici et là, au milieu de bouteilles d’al-
cool fort et de bière, pour certaines inentamées.
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