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A mes parents
— constamment affamés de connaissances,
d’histoires et de bons plats.






Salutations de la cuisine

C’est vrai, je m’étais imaginé que ce serait simple : avec
ce livre, je voulais entreprendre une promenade culinaire a
travers I’histoire de I’humanité, pour ainsi dire fourchette
en main — jeter un coup d’ceeil dans les casseroles utilisées
jadis a Babylone, me mettre a table avec les Romains, boire
bruyamment une soupe aux vertus médicinales au Moyen
Age, et peut-étre, pour conclure, déguster une cassolette de
petits pois déconstruite fagon cuisine moléculaire. Chacun
de ces plats est le reflet de son temps, chacun dit quelque
chose sur ce qui a ma les hommes a une époque bien
précise, sur les sujets occupant leurs pensées — et sur ce
qu’ils savouraient.

Mais, assez vite, j’ai dii reconnaitre que cette promenade
n’allait pas rester de tout repos. La fourchette allait proba-
blement devoir s’aventurer aussi dans pas mal de tréfonds.
Car la nourriture, qui pourvoit en tout premier lieu aux
besoins les plus fondamentaux de ’humanité, devient un
menu, une source de surprises de toutes sortes dés qu’on y
regarde de plus pres. La nourriture est au fondement de nos
sociétés et de nos communautés, mais elle témoigne aussi
des rapports de puissance et de I'impitoyable hiérarchie
sociale. Elle est un bien national jalousement gardé. Les
débats consacrés a la nourriture prennent toujours une
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tournure politique, celle-la peut méme devenir un vecteur
de désobéissance civile. Les plus sombres chapitres de I’his-
toire de ’humanité trouvent leur origine dans ’absence
de nourriture, les famines, dont il n’est pas rare que ces
derniéres soient suivies de périodes de bombance excessive.
La nourriture est naturellement une source de plaisir, mais
elle est aussi souvenir, évasion et nostalgie.

Jai rencontré tous ces phénomeénes au fil de mon périple
culinaire. Et je me réjouis maintenant de vous accueillir a
ce buffet. Il va vous falloir montrer de ’appétit !



Vers 11000 avant notre ere

Mammouth grillé, Amérique du Nord

Il est besoin de deux choses pour cuisiner un plat : une
source de chaleur ainsi que des ustensiles permettant de
couper des aliments en petits morceaux et de les préparer.
Ensuite il faut que quelqu’un s’occupe des ingrédients. C’est
au moyen de ce concept en apparence simple que ’homme
a mené a bien son étonnante évolution : ce discret charo-
gnard accroupi derriere un buisson, le ceeur battant a tout
rompre, attendant que quelques machairodontes sauvages
finissent de déchiqueter un bison et que les hyénes venues
prendre le relais réservent un sort aux derniers restes, pour
pouvoir ensuite, enfin, s’avancer furtivement jusqu’aux os
rongés et les briser avec son coup-de-poing afin d’en sucer
la moelle, cette créature peu prometteuse a tout de méme
fini par se hisser au sommet de la chaine alimentaire. (On
se contentera de rappeler a ceux qui considérent qu’il est
grossier et archaique de récurer des os, d’une fagcon ou
d’une autre, que ’on peut aujourd’hui encore se procurer
chez certains antiquaires ayant pignon sur rue des cuilléres
a moelle en argent ciselées de trées charmante fagon,
dont la forme parfaitement oblongue permet d’atteindre
le moindre recoin de I’os que ’on déguste. Ces cuilléres
proviennent notamment des treés distinguées maisons de
maitre victoriennes.)
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De surcroit, et par souci de justice, il faut dire que la
moelle osseuse est exceptionnellement riche en protéines.
C’est notamment grace a elle que le cerveau humain s’est
développé harmonieusement, les humains pouvant deés lors
grace a leurs capacités mentales grandissantes concevoir des
outils toujours plus complexes. C’est ainsi que I’idée leur
est venue de dompter le feu. Et c’est ainsi aussi que les
hommes — quelques centaines de milliers d’années se sont
écoulées depuis — ont pu cuisiner, faire cuire a petit feu,
rotir et fumer de la viande et des légumes qui, autrement,
si on les avalait crus, seraient bien difficiles a digérer, et
méme immangeables, voire toxiques. Il est fort possible
que la cuisson ait été « inventée » dans la foulée de tel ou
tel incendie de forét, a la suite de la découverte, parmi
les troncs d’arbres calcinés, de quelques carcasses de bétes
brhlées dégageant un ardme particuliérement intense.

Il y a vingt mille ans environ, a I’age de glace, la surface
de cette mer qu’on appellerait plus tard le détroit de Béring
gela a tel point qu’un groupe d’humains particuliérement
aventureux fut en mesure de rejoindre le continent améri-
cain. Ces hommes devinrent des chasseurs extrémement
efficaces dont le gotit insatiable pour la viande fut proba-
blement a Porigine de ’extinction des mammouths, des
cerfs géants et des paresseux géants. Leur culture s’est vu
donner le nom du premier lieu ou furent découvertes leurs
pointes de javelot en silex : Clovis.

A coté de la pure et simple nécessité organique de s’ali-
menter, la nourriture a également toujours eu une dimension
sociale dont ’essence change d’une période a Pautre. A telle
époque, c’est le fait de se retrouver tous ensemble autour
d’une table qui prévaut ; a telle autre, ce sont les mets posés
sur la table qui permettent de montrer a quelle couche
de la société on appartient. A certaines périodes, c’est le
moment de la journée ou I’on sert a manger qui importe
en premier lieu, alors qu’a d’autres on s’intéresse soudain
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pour le principal a la préparation culinaire elle-méme, a tous
les beaux petits instants lors desquels le beurre se met a
fondre en grésillant, ou une sauce fumante arrive a ébulli-
tion et ou le moment vient d’arroser le roti. Les réflexions
culinaires de nos chasseurs de gros gibiers de la culture
Clovis devaient tourner principalement autour de tout ce
qui précédait la cuisine proprement dite, en ’occurrence la
traque et ’abattage de la proie. La chasse au mammouth,
par exemple, requiert d’étre planifiée, elle suppose une
bonne connaissance du terrain — et beaucoup de patience.
Les chasseurs Clovis recherchent le plus souvent une colline
prés d’une riviere ou d’un autre point d’eau, leur offrant une
vue avantageuse sur les environs, le temps qu’un troupeau
de mammouths vienne s’y désaltérer. Dans ’attente de
leur arrivée, ils se chargent bien souvent de tailler d’autres
lames dans la pierre, des lames mortelles. Celles-ci ne sont
pas particuliérement imposantes, mais longues et aiguisées.
Pour passer le temps, certains s’attachent a graver dans
la pierre tantdt un dessin géométrique décoratif, tantot
une belle fleur. Dans tous les cas, les pointes sont fixées
aux extrémités de javelots légers et, dés que les premiers
malheureux mammouths font leur apparition, ceux-ci sont
prestement lancés dans leur direction.

La forme légérement rainurée de ces pointes a de grands
avantages, elle cause immeédiatement de graves saignements
chez tout animal, quel que soit ’endroit du corps ou il
est frappé. Il n’est donc point nécessaire d’étre un brillant
lanceur, il suffit ici d’attendre que le mammouth ait perdu
suffisamment de sang et donc de force pour s’en approcher
et lui donner le coup de grace. Les colossales bétes sont
ensuite dépecées sur place — un travail collectif — puis les
morceaux de viande animale apportés ailleurs, tandis que le
cours d’eau se teinte d’un rouge sang. Il est impossible de
savoir exactement comment les morceaux de viande étaient
préparés, s’il existait de succulentes variantes de la recette
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de base — mais on peut concevoir une épaule de mammouth
braisée accompagnée d’herbes sauvages et de baies. Le gott
qui était au juste celui de la viande de mammouth demeure
aussi un mystere de I’histoire de I’humanité. Un certain club
de gentlemen new-yorkais a prétendu pendant des décen-
nies avoir servi a ses membres, en 1951, de la viande de
mammouth prétendument préservée dans la glace arctique,
mais, hélas, des analyses ADN ultérieures ont permis de
démontrer que c’est de la tortue verte qui avait été simple-
ment servie a I’occasion de ce diner « age de glace ».

On peut toutefois supposer que cette viande était plutot
dure et qu’elle devait donc étre grillée un certain temps. Et
peut-étre les hommes Clovis s’asseyaient-ils alors autour du
feu pour confectionner leurs nouvelles tuniques a partir de
la fourrure du mammouth tout en devisant sur le déroule-
ment de leur journée. Une soirée festive habituelle, impré-
gnée du fumet de la viande en train de cuire lentement
— on en salive déja. Jusqu’a ce que I’éternelle question soit
posée : quand donc le repas sera-t-il prét ?



Vers 5500 avant notre éere

Purée de céréales et pain d’épeautre,
Europe centrale

Pendant des milliers d’années, ’homme erre a travers
les bois et les savanes, il abat les animaux qui pullulent,
cueille et consomme ce qui pousse avec luxuriance. Il ne
peut que tomber de temps a autre sur une poignée de
céréales sauvagement sortie du sol, et c’est ainsi que la
graine est semée. Depuis que le dernier age glaciaire a pris
fin, il fait plus chaud. Partout, les céréales jaillissent de la
terre, les hommes se mettent peu a peu a les récolter et
a les transformer, avant de les cultiver a grande échelle.
L’homme met ici a profit tout ce qui I’avantage par rapport
aux animaux avec lesquels il se dispute une nourriture a
laquelle il n’est pas bien difficile d’avoir accés : il se tourne
vers des denrées alimentaires comme les céréales, qui sont
immangeables a I’état brut et qui doivent tout d’abord
étre transformées avant de pouvoir donner, comme par
magie, quelque chose de comestible. Les campements
temporaires au milieu d’une nature particulierement dense
laissent place a des villages entourés de champs toujours
mieux agencés et cultivés d’une génération a I’autre, on
y met toujours plus de soin, en se dépensant pour cela
sans compter. « Ce n’est pas nous qui avons domestiqué le
blé, c’est lui qui nous a domestiqués », écrit Yuval Noah
Harari'.
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A ce stade, I’existence enti¢re de ’homme tourne autour
de la nourriture. L’entretien de la terre, la mise en culture,
la récolte et le traitement de ses denrées déterminent tout
son quotidien. Méme son habitat est con¢u de maniére
a servir a entreposer et a préparer la nourriture. En fin
de compte, ce lieu de vie est tout simplement un cellier
habitable pourvu d’un coin cuisine. Un hameau type
des débuts de I’age de pierre est fait de plusieurs longs
batiments bordant peut-étre un petit étang. Les maisons
sont assez vastes, d’environ 20 meétres de long, et jusqu’a
trente personnes vivent probablement dans chacune. Une
maison de ce genre est solidement batie sur des poteaux en
bois. Des mains infatigables ont tressé des cannes et entouré
les pieux de souténement avec ce treillis avant de crépir le
tout d’une glaise épaisse. Et couronnant I’ensemble une
toiture en pente couverte de chaume de roseaux. A instar
d’immenses chapeaux mous, ces toits s’inclinent presque
jusqu’au sol. La lumiére du jour ne pénétre a I’'intérieur que
par la porte d’entrée, située a une extrémité de ce batiment
évoquant par sa forme un tunnel.

Le cceur de chacune de ces maisons est I’atre, I’endroit
ou ’on fait le feu : le foyer, ou ’on cuisine. Toujours situé
au beau milieu de I’habitation. Il est probable que tous les
habitants de la maison s’asseyent autour de ce feu pour
les repas. On a coutume de dire — et c’est devenu un lieu
commun — que la cuisine est le cceur méme du foyer. C’est
ici, au néolithique, aux premiers jours de I’habitat humain,
que cet énoncé trouve son origine. La maison est de surcroit
le lieu le plus sec du village (et probablement aussi celui
qu’on tient le mieux a P’ceil et qu’on contrdle le plus, des
voleurs de céréales devaient roder a travers le hameau),
raison pour laquelle il y existe au moins un espace ou sont
entreposées les réserves. C’est a un étage intermédiaire
ouvert, sous le toit, qu’on en stocke encore davantage : des
bouquets d’herbes mis a sécher y pendent possiblement aussi
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au plafond. Et il est vraisemblable que notre maison regorge
de cette étonnante découverte qui, a coté de la culture des
végétaux et de la sédentarité, est a I’origine d’une autre
immense poussée civilisationnelle : le pot en terre cuite. Les
cruches, les plats creux et les amphores sont d’une beauté
merveilleuse. Les lignes courbes, les gouttelettes concen-
triques et les dents aux mouvements onduleux sont gravées
dans I’argile cuite, des cercles et des spirales couleur terre
ornent les ventres bombés des coquilles. Avant que ces
récipients ne soient congus, les denrées étaient conservées
au fond de cavités creusées dans le sol et dans des paniers
ou elles ne tardaient pas a s’avarier lorsqu’elles n’étaient
pas dévorées par toutes sortes d’animaux. Grace au pot en
argile, il devient possible de constituer des réserves en bien
plus grandes quantités. Et, naturellement, on ne peut bien
cuisiner que depuis qu’il existe des pots.

Malgré sa nouvelle existence de cultivateur, ’homme
n’a pas réellement amélioré son mode de vie. Avant toute
chose, pour ce qui est de son alimentation, il a opté pour
un trés insipide manque de diversité qui, de surcroit,
présente un grand risque. Son projet alimentaire semble,
vu d’aujourd’hui, clairement végétarien : il s’adonne moins
a la chasse ; ’époque des animaux économiquement utiles
vivant a portée de main a débuté. Il y a donc de temps a
autre sur la table de la viande de porc, de beeuf, de mouton
ou de chevre. Mais la denrée la plus importante, c’est le
blé. Une gigantesque entreprise, et trés risquée. Car méme
si les céréales peuvent désormais étre stockées, des réserves
ne suffisent pourtant pas a compenser une récolte avariée
et, dans un tel cas de figure, c’est I'impitoyable famine qui
menace.

Aujourd’hui, toutefois, c’est une atmospheére festive qui
regne au village. La récolte est bonne et les celliers sont
pleins. Le blé — on parle ici de formes trés précoces ayant
tout juste dépassé le stade sauvage originel, en ’occurrence
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Pengrain et I’amidonnier — est pour l’instant légérement
grillé afin d’étre mieux conservé. C’est ensuite qu’intervient
le laborieux processus consistant a moudre le grain a ’aide
de lourdes pierres a écraser. Les journées, au néolithique,
sont rythmées par le son d’une pierre grosse comme le poing
que ’on frotte contre une pierre plate plus grande, un son
accompagné de forts bruits de frappe, monotones, lorsque
les deux se heurtent. Une fois le grain moulu, les glumes,
c’est-a-dire les enveloppes qui contenaient les graines,
doivent étre éliminées ; une autre vraie corvée, particuliere-
ment ingrate, que I’on doit a la révolution agricole. Le pain,
fait a partir de farine et d’eau, est vraisemblablement cuit
dans un four en glaise en forme de coupole, qui se trouve
a Pextérieur de la maison. Un pot dans lequel mijote sans
doute une sorte de bouillie a été placé pendant ce temps
au-dessus du feu ouvert que I’on fait la ou ’on cuisine.
Les hommes connaitront encore trés longtemps les potées
de céréales. La variante disponible aux débuts de I’age de
pierre est peut-€tre relevée au moyen de pois ou de lentilles,
cueillis a la bonne saison dans les foréts ; on trouve aussi,
dans le pot placé au-dessus du feu, au beau milieu de la
maison, des baies, des champignons et des noix.

Le pain est prét, il s’agit de galettes plates, dures. Il
faut mordre avec grande prudence dans ce pain qui sort
tout juste du four, faute de quoi on pourrait se faire trés
mal aux gencives. Car il est impossible d’en écarter toutes
les glumes. Ces pointes minuscules sont incroyablement
dures et peuvent causer de sévéres blessures dans la cavité
buccale — encore une contrariété spécifique au néolithique.
Et ’homme de rejoindre la tombe au bout d’a peu prés
trente-cing années de vie sur cette terre. Il a travaillé dur
tout au long de son existence et il n’a pas particuliérement
bien mangé. Et pourtant il est a origine de tout ce que
nous sommes aujourd’hui.



Vers 1730 avant notre éere

Potée d’agneau avec gateau a ’orge,
Babylone

L’une des plus anciennes recettes de cuisine couchées
par écrit nous dit ceci : « Potée d’agneau. On utilisera de
la viande. Préparer ’eau. Ajouter du sel fin, des giteaux a
I’orge secs, des oignons, des échalotes de Perse et du lait.
Couper le tout en petits morceaux et ajouter un poireau
et de I’ail. » C’est vers 1730 avant notre €re que ces mots
ont été gravés dans une écriture cunéiforme akkadienne
a ’aide d’un stylet en roseau sur une tablette en argile,
trés vraisemblablement dans la ville de Babylone. L’argile,
qui n’a pas été cuite, cede doucement sous la fine pointe
du stylet. Cette recette n’a pas été la seule a étre trans-
crite, il en existe d’autres encore — autant de directives
pour la préparation de bouillons, de diverses potées et
d’un gateau de volaille au cceur duquel, surprise, se
niche la viande ; ce sont au total vingt-cinq recettes que
I’on pourra encore déchiffrer dans un avenir lointain.
Ces tablettes sur lesquelles ces recettes ont été gravées
furent ensuite cuites afin de les durcir, moyennant quoi
elles ont alors adopté une couleur orange vif. Et on les a
archivées — un immémorial témoignage qui sommeillera
fort longtemps avant de disparaitre sous des ruines et
sous terre jusqu’au jour ou on ’exhumera, presque quatre
mille ans plus tard.
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Babylone est, a ce moment de I’histoire ou la potée
d’agneau est consignée par écrit, la plus grande ville du
monde. Ses immeubles, étroitement serrés les uns contre
les autres, sont ceints d’un gigantesque mur. Lorsqu’ils
pénétrent dans la métropole, les étrangers ont le senti-
ment de se retrouver au cceur d’un labyrinthe, bien que
les rues soient rectilignes. Mais les rangées d’habitations
se ressemblent a tel point qu’il est facile de les confondre,
partout ce sont des fagades lisses, dénuées de fenétres, qui
dissimulent leurs intérieurs aux regards étrangers. Au cceur
de la ville, une tour immense, faite de terrasses monumen-
tales, s’éleve trés au-dessus de toutes les toitures, on dirait
jusqu’au ciel. A en croire la légende, cette tour devait étre
plus haute encore, mais les hommes qui I’édifiaient cesserent
a4 un moment de s’entendre entre eux, leurs trés différentes
langues ayant fini par les plonger dans un désarroi total.
Il est bien clair que la fondation de l'une des premiéres
mégalopoles du monde ne peut qu’étre une expérience
commotionnante. C’est dans cette rencontre avec le chaos
incarné, le sentiment d’impuissance éprouvé en face d’une
société ayant prospéré avec une telle rapidité qu’il faut
trouver encore une fois ’origine profonde de l’invention
peut-étre la plus importante de ’humanité : I’écrit. C’est
a Babylone et dans les autres cités-Etats de Mésopotamie,
qui se développérent si vite, que I’on met en écrit le monde
afin de lui conférer un certain ordre.

Car comment avoir prise sur cette fiere Babylone, sur ce
superbe Moloch, si on ne s’efforce pas de ’administrer et
si ’on n’édicte pas des régles ensuite consignées par écrit ?
Chaque détail qui participe de la nouvelle société urbaine
doit étre documenté pour pouvoir étre contrdlé. L’invention
de I’écrit marque dans le méme temps la date de naissance
de la bureaucratie. Au début, les scribes gravent des picto-
grammes sur leurs tablettes d’argile. Une coupe, par
exemple, représente un « repas ». Une coupe avec une téte
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a son coOté signifie « manger ». Ces pictogrammes ne servent
pas seulement a désigner directement telle ou telle chose,
ils sont aussi interprétés comme des sons. Il en résulte des
signes phonétiques, ce qui est simple et pratique. L’écrit
peut maintenant représenter le mot parlé au moyen de ses
symboles. Un prodigieux acte d’abstraction. Nos recettes
babyloniennes sont déja immortalisées dans ’argile a ’aide
de signes phonétiques de ce type.

Nombre d’éléments probants parvenus jusqu’a nous qui
témoignent de la pratique de I’écrit des Babyloniens sont
des listes. Les marchandises, les finances publiques, les
quantités de biére brassée a partir d’un pain d’orge fermenté
que recgoit tout travailleur, le nombre et les proportions
des murs de la ville, les deniers du culte, les rues et les
batiments de la ville, sont I’objet de listes. En ce sens, les
premicres recettes de cuisine connues peuvent également
étre lues comme une pure et simple énumération d’ingré-
dients dont les quantités ne sont toutefois pas précisées plus
avant. Les denrées alimentaires les plus importantes dans
I’espace mésopotamien sont I’orge, le sésame, les dattes et
la biere (alors que dans 'univers culturel syro-levantin, c’est
le blé, I’huile d’olive, les figues et le vin qui sont consom-
més avant tout). Les Babyloniens commencent de surcroit
a s’intéresser aux produits laitiers, essentiellement pour
diverses sortes de fromage de brebis. Si celle-ci est aussi
appréciée pour sa viande, les nombreux marais offrent en
outre une grande diversité de poissons et d’oiseaux. On
trouve également sur les listes babyloniennes deux cents
sortes de pains, ils sont faits a base d’orge mais aussi d’ami-
donnier. Les céréales sont toujours laborieusement concas-
sées et rdpées a la main au moyen de meules. Toutefois,
selon des hiérarchies complexes inhérentes aux sociétés
citadines, on dispose de détenus que I’on peut assigner a
cette tache ingrate.
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La potée d’agneau est vraisemblablement destinée aux
tables des couches supérieures de la société, comme le laisse
supposer la belle diversité de ses ingrédients. Elle est prépa-
rée dans une grande casserole placée au-dessus d’un feu
ouvert. On peut reconstituer le processus : la viande est tout
d’abord cuite dans la graisse d’une queue de mouton. On 'y
ajoute progressivement de I’eau et du lait, ainsi que divers
aromates. On laisse le tout mitonner un bon moment. On
émiette les gateaux a I’orge dans la potée, histoire d’aboutir
a un beau velouté.

Pourquoi exactement ces recettes sont-elles couchées
par écrit, alors qu’elles sont vraisemblablement connues
du grand nombre et transmises verbalement depuis déja
longtemps ? On ne peut qu’émettre une hypothése a ce
sujet. A DPévidence, la rage d’écriture des Babyloniens
s’empare de chaque aspect de leur quotidien multidimen-
sionnel — tout, véritablement tout doit étre couché par écrit.
On lit ainsi sur la premiére ardoise décrivant la ville de
Babylone, la encore sur le mode de I’énumération — une
énumération qui n’oublie aucune brillante dimension de la
métropole antique : « Babylone — si¢ge de la vie ! / Babylone
— puissance des cieux ! / ... Babylone — ville de la vérité et
de la justice ! / Babylone — ville de la surabondance! / ...
Babylone — ville dont les habitants festoient constamment ! »
On le voit, il s’agit la encore, de nouveau, de surmonter une
diversité vraiment débordante, en la mettant en écrit. Les
recettes de cuisine font possiblement partie de cette straté-
gie d’ordonnancement. A cela s’ajoute le fait que ’écrit est
aussi synonyme de collectivisation : le fait de tout coucher
par écrit et de s’efforcer de conférer un ordre a toute chose
concourt a ’apparition d’une communaut¢ citadine soudée.
Les plats sont par conséquent déclarés d’intérét général :
comme on le verra encore a maintes reprises, la nourriture
a le pouvoir de conférer a une population son identité.
La potée d’agneau rappelle de facon évidente la pacha
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irakienne, un plat encore trés apprécié aujourd’hui, pour
lequel on fait bouillir plusieurs parties du mouton avant de
les préparer conformément aux instructions jadis gravées
sur les tablettes d’argile. On peut donc raisonnablement
parler de la potée babylonienne comme d’un premier plat
national. Une fois gravée dans la pierre, elle s’est des lors
transmise de génération en génération au fil des millénaires.
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