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Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
Que n’en rêve ta philosophie.

Shakespeare,  
Hamlet (traduction d’André Gide)





PROLOGUE

Le petit hibou menait depuis plus d’un an une vie saine 
et agréable. Un retard de développement dû à un mauvais 
départ dans la vie avait différé son envol. Cette femelle était à 
présent en pleine forme, ses plumes neuves, douces et lisses, 
brillantes de tout l’éclat de la jeunesse. Elle volait à la perfec-
tion, avec force et adresse, exécutant des virages serrés et des 
bonds précis. Et elle était tout à fait à l’aise dans son vaste 
enclos. Mais je n’ignorais pas – contrairement à elle – qu’une 
vie sans risques n’a guère de sens. Un hibou qui n’agit pas 
en hibou reste un oiseau en cage. Tout de même, après ce 
sauvetage délicat et sûr, pouvais-je vraiment lui imposer ces 
risques, même riches de sens ? Quel « sens » auraient-ils si elle 
devait être blessée, affamée ou dévorée ? Je ruminais toutes 
ces questions ce matin-là, quand je lui ai tendu à manger et 
qu’elle a volé depuis le poulailler pour me rejoindre. C’est 
elle pourtant qui a pris la décision. Elle n’a fait qu’effleurer 
mon bras avant de traverser le jardin à tire-d’aile, et soudain, 
elle a découvert le monde depuis un nouveau poste d’obser-
vation, la cime d’un arbre. Elle n’a pas disparu. Pas tout de 
suite. Pas encore. Sa vie s’était tressée dans la nôtre. Mais 
voilà qu’elle tirait en arrière, nous entraînant dans la sienne.

La pandémie de Covid-19 qui nous a obligés à nous confi-
ner cette année-là a coïncidé avec la présence inédite de ce 

11



petit hibou femelle en liberté – sauvée des portes de la mort 
et élevée parmi des humains, des chiens et des poules – qui 
a choisi de rester à proximité de notre jardin, de se trouver 
un partenaire sauvage et de devenir la mère de trois petits, 
qu’elle a réussi à élever. Malgré la pandémie et en partie 
à cause d’elle, cette année nous a apporté quelques bons 
souvenirs qui ont compensé ceux qui l’étaient moins. Sur 
une route encombrée de soucis et de craintes, le hibou, les 
passereaux de notre jardin et nos animaux familiers nous 
ont offert, chaque jour, une bretelle de sortie. C’est une 
histoire de beautés profondes et de moments magiques au 
sein d’une année bouleversée.

La petite hibou* de cette histoire est un être vivant avec 
tout ce que cela implique d’ordinaire et d’extraordinaire. 
Elle n’est pas là pour « représenter » quoi que ce soit. Elle 
n’est pas un présage –  contrairement à ce que pensent 
beaucoup de gens à propos des strigidés, la famille des 
hiboux et des chouettes  – et ne nous a pas été envoyée 

*  Le choix du féminin pour désigner Alfie nous a paru fidèle à la phi-
losophie de l’auteur. Celui-ci explique un peu plus bas que la grammaire 
anglaise l’a mis face à un dilemme. En effet, en anglais, les animaux 
sont considérés comme neutres, à l’image des choses inanimées. Ce qui 
impose l’emploi du pronom « it » au lieu de « she » (elle) ou « he » (il) 
pour les désigner. Carl Safina a décidé de faire fi de la rigueur gram-
maticale et d’utiliser systématiquement le pronom « she » pour Alfie. Les 
articles et les adjectifs sont invariables en anglais. Le problème se pose 
un peu différemment en français. Notre langue ne possédant pas de 
neutre, tous les substantifs ont un genre féminin ou masculin. S’agissant 
des êtres vivants qui nous intéressent ici, ce genre grammatical peut 
coïncider avec le sexe biologique de l’être désigné –  un canard, une 
cane, un cerf, une biche  –, dans d’autres, ce genre grammatical a été 
attribué de manière aléatoire – une mésange, un pic, une chouette, un 
hibou. Nous avons donc décidé d’utiliser le genre féminin, tant pour 
l’article que pour les adjectifs, dès qu’il est question d’Alfie. Nous croi-
serons d’ailleurs plus bas une écureuil orpheline. (Toutes les notes de bas 
de page sont des traducteurs.)
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comme messagère. Du moins, je ne le pense pas. Mais elle 
n’est en aucune manière « qu’un hibou ». C’est parce que 
nous avons partagé en profondeur notre histoire de créatures 
vivantes que nous avons eu la capacité mutuelle de nous 
reconnaître l’un l’autre et de nouer une relation fondée sur 
cet étrange lien qu’on appelle confiance. La confiance a été 
le pont que nous avons franchi dans un sens et dans l’autre, 
cette petite hibou, Patricia, ma femme, et moi. Tirant la 
ficelle du ballon de l’univers d’abord jusqu’au seuil de notre 
existence puis par le trou de serrure de notre vie, Alfie 
est devenue une porte sur la réalité parallèle contiguë à 
notre expérience humaine. Elle a été mon passeport vers 
ce royaume plus ancien, plus sain d’esprit, habituellement 
interdit aux visiteurs étrangers. Elle a été ma petite amie.

Si l’année s’était écoulée comme prévu, mon programme 
de voyages m’aurait privé de tous les détails subtils de sa 
vie, de sa parade nuptiale, de son accouplement puis de 
l’éducation de ses petits. Si l’année s’était écoulée comme 
elle l’a fait – mais sans Alfie –, elle aurait été encore plus 
difficile. Alfie a littéralement illuminé nos nuits. Et elle a 
été une métaphore de la raison, en un temps où celle-ci 
semblait de plus en plus compromise.

Même dans une année « normale », la perspective qu’elle 
nous a ouverte nous aurait fait l’effet de quelque chose de 
nouveau, nous aurait fait appréhender l’existence avec plus 
de profondeur. Elle nous a entraînés dans une intimité avec 
un monde plus originel, nous permettant de distinguer des 
frontières plus estompées entre la lumière et l’obscurité, 
d’accéder à une perception plus profonde, dépassant la vision 
habituelle. Si cela paraît un peu mystique, il y a de ça, aussi.

On peut parcourir le monde et n’aller nulle part. On 
peut être contraint de garder la foi chez soi et découvrir un 
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nouveau monde. L’action de ce livre se déroule pour l’essen-
tiel dans un rayon de 30  mètres autour de notre maison. 
Mais ce cercle contient des histoires. Cette année-là, nous 
sommes restés à côté et pourtant, nous avons vu plus loin. 
Nous avons pu découvrir à quel point notre existence quoti-
dienne est, à maints égards, étrange et romanesque, impré-
visible et excentrique, étayée et encombrée de coutumes 
exotiques, comme le sont tous les lieux. Chez soi : toujours 
trop près et en même trop loin pour que nous le connais-
sions parfaitement. Une forme de sortilège peut être néces-
saire pour dessiller nos yeux aux miracles de nos routines 
quotidiennes. Cette petite hibou a été notre magicienne 
jeteuse de sorts.

Quelque chose comme mille cinq cents milliards de 
fois, la lumière du jour s’est répandue sur notre planète 
de changements. Nous avons le privilège de comprendre 
quelques fragments des origines de notre existence. Des 
chercheurs dévoués en ont dégagé des ébauches à partir de 
couches d’argile, de cellules du vivant et des lumières de 
lointaines galaxies. Il n’est pas deux jours identiques, quoi 
que nous fassions pour les rendre petits, médiocres et flous, 
quoi que nous fassions pour émousser notre tranchant sur 
des surfaces imaginaires que nous ferions mieux d’éviter. 
Des invitations sont gravées sur tous les rochers, sur toutes 
les feuilles et dans les paroles du chant de chaque oiseau. Si 
nous les acceptons et si nous sommes présents, nous verrons 
que ce sont les histoires de milliers de milliards d’années 
qui font pousser chaque brin d’herbe, qui dessinent un rêve 
de bruissement dans chaque ombre mouvante.

Mon intimité facile avec Alfie m’a aidé à comprendre les 
possibilités qui s’ouvrent quand nous atténuons notre sensa-
tion de frontière contrastée entre les espèces. Ma relation de 
plus en plus profonde avec elle m’a donné envie de mieux 
comprendre comment ont été appréhendées les relations 
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de l’humanité avec la nature à travers l’histoire. Pourquoi 
entretenons-nous une relation conflictuelle avec le monde 
naturel ? Comment d’autres cultures à travers le temps et 
autour du monde ont-elles envisagé la place de l’humanité 
dans l’ordre des choses ? Rien n’est simple, en fait. Depuis 
la nuit des temps, divers peuples ont élaboré différents 
cadres de pensée sur le rôle de l’humain dans le monde. 
Des croyances et des valeurs qui ont vu le jour il y a très 
longtemps dans les cultures indigènes, asiatiques, africaines 
et occidentales conservent un étonnant pouvoir de clarifica-
tion des sources d’illumination et d’obscurité qui projettent 
leur lumière et leurs ombres sur nos vies d’aujourd’hui. 
Des valeurs qui ont eu de l’emprise au plus profond du 
passé culturel de l’humanité ne sont pas effacées ; elles nous 
accompagnent toujours.

Alors, à propos de cette petite hibou…

PROLOGUE





PREMIÈRE PARTIE

PREMIERS ÉTÉS





1.

TOMBÉE DU CIEL

Sur la photo qui accompagnait le SMS, on aurait dit 
un gant de toilette mouillé. Le message expliquait qu’on 
l’avait trouvé par terre. Pas de nid en vue. J’ai pu recon-
naître un bébé oiseau. Mais j’aurais été surpris qu’il fût 
encore vivant. C’était l’avant-dernier jour de juin, une de 
ces longues journées qui anticipent tous les soleils de l’été. 
Cependant, même en cette saison de plénitude, la chance 
ne sourit pas à tous. La sélection commence.

Le duvet feutré de boue de ce bébé mourant était bourré 
d’œufs de mouches. Ils ne mettraient que quelques heures 
à éclore ; alors, des asticots creuseraient dans la chair 
de l’oiseau. Ce malheureux poussin serait dévoré vivant. 
Le destin s’était pourtant mis en travers de la trajectoire 
imminente des événements et les humains, pour une fois, 
s’interposeraient entre la malchance et une mort assurée.

Lavé, délicatement séché, réchauffé et stabilisé, l’oisillon 
restait tellement ébouriffé qu’il était difficile d’identifier 
l’espèce à laquelle il appartenait. À  en juger par sa taille 
–  il tenait dans la paume de la main  –, j’ai pensé que ce 
minuscule bébé qui venait d’échapper à un sort funeste 
devait être un petit-duc maculé. Ces rapaces nichent dans 
des trous d’arbre sombres et bien cachés. Ce petit hibou 
avait dû être arraché à la sécurité de son nid et précipité 
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dans le vide. Un prédateur avait-il fait une incursion dans 
le nid ? Une corneille ? Un raton laveur ou un opossum ? 
Cet oisillon hirsute était-il l’unique survivant de la nichée ?

Ce bébé est alors venu rejoindre les membres autres qu’hu-
mains de notre foyer : les chiens Chula et Jude, nos quatre 
poules, Paulette, Zorro, Stripey et Smokey, le serpent-roi 
de Patricia, Frankie, et nos perroquets adoptés, Kane la 
perruche veuve (Psittacine Kane) et notre insolente petite 
conure de Molina, Rosebud.

Et maintenant un hibou. Un curieux nom, presque une 
onomatopée. Le hibou hulule ou bouboule : « Hou », « Bou ».

Ce n’était pas ma première rencontre avec un hibou 
orphelin. Quand j’avais une vingtaine d’années, j’avais 
participé à la fondation d’un groupe de réhabilitation de la 
faune sauvage, j’étais désormais professeur à l’université, 
j’avais par ailleurs obtenu des certificats en réhabilitation de 
la faune sauvage, en fauconnerie et en baguage d’oiseaux.

La santé de notre nouvelle protégée étant stabilisée, il 
lui fallait un nom. Chez un bébé oiseau, les marqueurs 
de sexe sont généralement internes. Pourquoi pas un nom 
neutre pour cette petite canaille duveteuse ? Une des Petites 
Canailles originales –  les personnages des courts-métrages 
du cinéma muet Our Gang et de la série télévisée – s’appelait 
Alfalfa. Abrégé en Alfie, ça sonnait bien.

Par pure envie de nous opposer au biais habituel qui 
fait primer le masculin pour désigner une créature dont on 
ignore le genre, nous avons commencé à dire « elle » pour 
parler d’Alfie. Nous avions une chance sur deux d’avoir 
raison. De toute façon, les pronoms renforcent les distinc-
tions. L’anglais offre communément le choix entre « il » ou 
« elle » pour les humains, mais nous oblige en général à utili-
ser le neutre pour tous les autres êtres vivants. En revanche, 
de nombreuses langues des peuples autochtones d’Amérique 
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distinguent le vivant ; les noms d’êtres animés, comme 
« chien », prennent d’autres formes grammaticales que ceux 
de choses inanimées, comme « chaussure »1. En anglais, on 
emploie habituellement le neutre pour un chien. Le langage 
reflète les valeurs de sa culture. Notre langue transforme 
des formes de vie en simples objets, plus faciles à maltraiter. 
L’anglais n’emploie pas le neutre pour un humain. Aussi, 
afin de niveler un peu les règles du jeu, j’essaie d’éviter d’uti-
liser le neutre pour les autres animaux. Je préfère « mâle » 
et « femelle » à des termes neutres en anglais malgré leurs 
distinctions sexuelles, comme « taureau », « vache », « verrat », 
« truie », « chienne » et autres. « Père » et « mère » à « étalon » 
et à « lice », ce qui me permet d’utiliser « il » et « elle » sans 
problème. Ces étiquettes perpétuent les stéréotypes linguis-
tiques, et j’ai constaté qu’y renoncer me permet de voir des 
choses que ces étiquettes tendent à nier.

L’ancêtre commun des oiseaux et des humains remonte 
à trois cents millions d’années, une durée qui peut paraître 
très longue à notre échelle humaine. Mais le modèle du 
squelette, des organes et du système nerveux vertébrés était 
alors déjà en place. Tout ce qui a existé depuis, y compris 
nous-mêmes, constitue des variations relativement récentes 
sur un thème que fredonnent tous nos corps, même quand 
nous n’en connaissons pas les paroles.

Et c’est ainsi que ce bébé a commencé une nouvelle phase 
de vie – une phase de croissance et de développement – à 
nos côtés.

Comme tous les bébés, cette petite nouvelle n’est pas 
arrivée accompagnée d’un mode d’emploi. Mais nous avions 
une philosophie de parentalité. Nous « la » gardions souvent 
avec nous, que ce soit au jardin ou dans la cuisine. Nous 
voulions l’aider à développer un esprit actif et un corps 
vigoureux en la stimulant et en respectant sa liberté de 
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mouvement. Pendant cette période, nous l’épaulerions, nous 
assurerions sa sécurité et son bien-être.

Nos chiens, Chula et Jude, étaient déjà habitués à côtoyer 
paisiblement de petits oiseaux qui ne savaient pas encore 
vraiment voler. Ils avaient grandi à proximité de nos deux 
perroquets adoptés et de notre petite troupe de poules en 
liberté. L’apprentissage que j’avais conçu reposait sur un 
postulat très simple. Je supposais que les chiens pourchasse-
raient les volatiles par curiosité et par instinct plus que par 
faim. Si je les attrapais à leur place et leur permettais de les 
inspecter de tout près, cela devrait assouvir leur curiosité. 
La répétition ferait disparaître l’élément de nouveauté. Ma 
méthode d’apprentissage consiste donc à tenir un perro-
quet ou une poule sur mes genoux et à laisser le chien 
les renifler ou les lécher ; dans le même temps, je donne 
au chien de délicieuses friandises. Ce qui offre un double 
avantage : cela détourne son attention en l’empêchant de se 
fixer sur l’oiseau tout en récompensant sa tolérance. Quand, 
inévitablement, les chiens finissent par ouvrir la gueule ou 
par chercher à mordiller, ils se voient opposer un « non » 
ferme qui leur fait reculer la tête, comportement qui leur 
vaut immédiatement une nouvelle friandise. Cette phase 
dure deux à trois semaines. Pendant ce temps, nous les 
surveillons de près quand les oiseaux sont en liberté. L’idée 
n’est pas de « réprimer » leur instinct de prédation, mais de 
l’éteindre en laissant la nouveauté s’estomper, en rendant 
la présence des oiseaux ordinaire, habituelle et donc plutôt 
ennuyeuse. J’ai fait cette expérience avec une demi-douzaine 
de chiens. Je suis toujours surpris qu’aucun n’ait jamais 
mordu ou blessé un oiseau. Nos poules sont en liberté toute 
la journée, nos chiens aussi. Les chiens ne sont pas seule-
ment dignes de confiance. Ils se comportent en propriétaires 
et en protecteurs ; dès qu’un faucon rôde dans les parages, 
ils le chassent en aboyant.
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Les chiens s’étaient aussi montrés très doux avec une 
orpheline écureuil que nous avons élevée –  bien qu’ils 
adorent poursuivre les écureuils sauvages et les faire grimper 
au sommet des arbres autour de nos mangeoires à oiseaux. 
Cette divergence de comportement à l’égard de notre bébé 
écureuil et de ses congénères sauvages constituait en soi une 
étude fascinante de la faculté des chiens à répartir mentale-
ment les individus en différentes catégories. Quand le bébé 
écureuil a atteint sa taille adulte et a commencé à vivre à 
temps plein à l’extérieur, nos chiens n’ont plus pu la diffé-
rencier visuellement des écureuils sauvages. À ce moment-là, 
quand elle nous rendait quotidiennement visite et que nous 
la voyions s’approcher de notre véranda le long de branches 
feuillues, les chiens la prenaient pour un écureuil sauvage 
et s’apprêtaient à lui donner la chasse. Il suffisait que nous 
prononcions le nom de l’écureuil – « C’est Squirrlie ! » – pour 
que les chiens l’identifient parfaitement. Il nous est souvent 
arrivé d’être assis dans des fauteuils, l’écureuil juchée sur 
nos épaules ou jouant sur nos genoux, les chiens à côté de 
nous – ou avec leur tête reposant sur nos genoux –, tandis 
que nous leur distribuions à tous les mêmes friandises : des 
cacahuètes, par exemple, ou des grains de raisin. Squirrlie 
s’est déplacée peu à peu vers différents sites de nidifica-
tion dans le bois situé derrière notre jardin, de plus en 
plus éloignés de la maison. Elle est revenue tous les jours 
pendant près de quatorze mois. Au cours de son deuxième 
été, nous avons pu constater qu’elle avait allaité des bébés. 
Ses visites se sont espacées, puis elles ont cessé.

Au moment de l’arrivée d’Alfie, Chula et Jude avaient 
connu deux générations de nouveaux poussins duveteux. 
Ils avaient présidé à leur éducation avec une attitude de 
douce protection dont nous leur avions donné l’exemple et 
qu’ils avaient assimilée. Ils semblaient introduire dans cette 
situation le sentiment inné que les poussins étaient comme 
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une nouvelle portée de bébés sans défense au sein de notre 
meute familiale. Est-ce vrai ? Je n’en sais rien. Pour certains 
des premiers habitants de l’Amérique en tout cas, les chiens 
occupent une position unique, entre les autres animaux et 
les humains : les gens connaissent d’autres animaux, mais ils 
comprennent les chiens parce que chiens et humains ont bâti 
un partenariat efficace et partagent le même mode de vie2.

Tout cela pour dire que Chula et Jude ont immédiatement 
compris qu’Alfie la petite hibou était tout bonnement un 
nouveau bébé impuissant qui accaparait notre attention. Ils 
savaient quoi faire.

Nous n’avons cependant pas tardé à constater que la 
relation qui s’établissait avec Alfie ne se limitait pas aux 
soins que nous lui prodiguions. Elle avait une aile dans notre 
monde, ce qui voulait également dire que nous avions un 
pied dans le sien. Il se passait quelque chose de réciproque. 
Cette intimité nous a permis d’entrapercevoir le point de 
vue d’Alfie et m’a conduit à me poser des questions qu’Alfie 
n’avait pas à proprement parler formulées, mais ne m’avait 
pas moins inspirées. Des questions sur les relations que les 
différentes populations humaines ont nouées avec le monde 
naturel, sur la manière dont elles ont appréhendé la place 
de l’humanité dans le cosmos à travers le temps.

Je ne savais pas très bien comment aborder ces questions. 
Pouvons-nous déceler des réponses dans les traces laissées 
par des chasseurs-cueilleurs indigènes qui ont mené une vie 
florissante durant des milliers d’années au cœur des forêts 
mouchetées de lumière, dans les plaines ouvertes et le long 
des cours d’eau et des littoraux du monde ? Comment les 
peuples qui gravèrent des esprits animaux dans les versants 
rocheux ou s’enfoncèrent profondément dans des grottes 
obscures ont-ils pu reproduire leurs bêtes et leurs rêves à 
la lueur des torches avec une humanité telle que, plusieurs 
dizaines de milliers d’années plus tard, leurs traits nous 
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parlent encore avec une puissance à nous couper le souffle ? 
Faut-il rechercher dans les classiques de l’Antiquité grecque 
leurs perspectives sur les humains et la nature, ou nous 
mettre en quête des idées des bâtisseurs de pyramides ou des 
cavaliers des steppes d’Asie ? Nous plonger dans les explo-
rations spirituelles ancestrales de l’Inde ou de la Chine ? Ou 
dans celles des anciens Hébreux, des premiers chrétiens ? 
Les corps de tous les Anciens gisent dans la poussière. Mais 
j’ai commencé à comprendre que leur pensée continue de 
vivre, dans nos esprits. À  maints égards, et souvent sans 
même savoir pourquoi, nous ne faisons que rejouer des 
rôles écrits pour nous il y a des milliers d’années.

Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, des 
peuples autochtones, qui avaient une conscience de leur 
propre existence plus profonde que la nôtre, ont senti que 
la Vie et le cosmos sont essentiellement relationnels. Les 
représentants de nombreuses cultures indigènes sur tous 
les continents et toutes les îles habitées par des humains 
se sont posé cette question : quel entrelacs de matière et 
d’esprit relie le monde et le temps ? Plus tard, des tradi-
tions asiatiques comme le bouddhisme, l’hindouisme, le 
taoïsme, le confucianisme et d’autres encore se sont égale-
ment concentrées sur la participation de l’être humain à des 
harmonies matérielles et spirituelles, à des équilibres et des 
forces dynamiques.

Mais dans la Grèce antique, il s’est passé quelque chose. 
Platon a avancé l’hypothèse d’une sphère idéale située hors 
de l’espace et du temps et a dévalorisé notre existence 
dans le monde matériel imparfait. Au lieu de s’intéresser 
à l’unité de toutes choses, cette vision séparait le spirituel 
du matériel. Pour pousser la simplification un peu loin, 
je dirais que dans la plupart des croyances ancestrales et 
traditionnelles, le monde se composait de ce qu’il y avait 
de plus sacré et de plus important ; dans la perspective 
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européenne ou « occidentale » qui s’est développée après 
Platon, le monde est devenu ce qu’il y avait de moins sacré, 
de moins important. La vision occidentale s’est globalisée 
et l’économie reflète sa dévalorisation du monde. Voilà où 
nous en sommes.

Alors que notre relation avec Alfie continuait à estomper 
les frontières, j’ai eu envie de mieux comprendre comment 
différents peuples ont cherché et trouvé des réponses à la 
manière d’être humain dans le monde du vivant.

*

Notre maison est bâtie sur un terrain de 3 000 mètres carrés 
dans un vieux bourg historique de Long Island (plusieurs 
maisons du début du xviiie siècle ont été préservées) qui a 
pris récemment un aspect plus banlieusard tout en conser-
vant son caractère semi-rural. Sur deux côtés, notre jardin 
jouxte une douzaine d’hectares boisés. Ce bois est récent 
car au moment de la construction de notre maison, vers 
1910, tout ce secteur était essentiellement voué à l’agricul-
ture. De l’autre côté de la route, une petite zone humide 
débouche sur deux étangs ; l’ancienne retenue d’un moulin 
se déverse dans les eaux de marée qui communiquent avec 
le détroit de Long Island.

Quand les Européens arrivèrent dans la région qu’Al-
fie, ma femme et moi considérons aujourd’hui comme 
chez nous, ce lieu était habité depuis longtemps par des 
Algonquins qui pratiquaient la chasse et l’agriculture et dont 
le mode de vie ne dénaturait pas sensiblement la terre, le 
sol, l’eau ou l’air3. Les idées des Algonquins sur la nature 
sont typiques de celles des Américains autochtones4. Et les 
idées des premiers habitants de ce lieu elles-mêmes ont 
beaucoup de points communs avec la vision du monde de 
nombreux autres peuples autochtones.
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Les peuples indigènes furent évidemment les premiers à 
réfléchir à la place de l’humain dans la nature. L’autrice 
américaine autochtone Paula Gun Allen nous dit que l’idée 
autochtone fondamentale est que « [n]ous sommes la terre… 
la Terre est l’esprit du peuple et nous sommes l’esprit de 
la terre*5 ». L’enseignement le plus fondamental est que le 
monde est sacré et qu’un tissu de relations est essentiel à 
une vie spirituelle enrichissante et à une bonne santé.

Avec Alfie, une nouvelle routine s’est instaurée. Dans la 
journée, elle était libre de sautiller dans toute la maison (ce qui 
nous imposait pas mal de nettoyage). Elle passait la plupart 
des nuits dans le débarras à chaussures de l’entrée, où nous 
lui servions son repas principal. Dans leur milieu naturel, 
les petits ducs ont un régime alimentaire varié, composé 
principalement de petits rongeurs et de gros insectes, mais ils 
mangent aussi tout ce qu’ils peuvent attraper d’autre, comme 
des vers ou des lézards, en passant par des oiseaux. Alfie 
acceptait toute la nourriture animale que nous lui propo-
sions, les grillons occupant le bas de l’échelle. Il lui arrivait 
de partager notre repas quand nous avions du poisson ou des 
œufs au menu. En grandissant, elle est devenue une petite 
hibou dodue, vigoureuse, en pleine santé. Pour subvenir à 
ses besoins, j’ai dû trouver une source d’approvisionnement 
régulière. J’ai fini par choisir un fournisseur dont le site 
promettait que les souris congelées qu’il vendait avaient été 
élevées selon des critères exemplaires de propreté, dans un 
environnement dénué de stress, qu’elles avaient été traitées 
avec respect et tuées avec humanité. En espérant que c’était 
vrai, j’ai cliqué sur « Ajouter au panier ».

*  Le texte original parle de « land », traduit ici par « terre », et de « Earth », 
avec une majuscule, traduit ici par « Terre », le français ne disposant pas 
d’un autre mot.
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Le problème de la Vie sur Terre, c’est que les plantes 
produisent, alors que les animaux consomment. Tous les 
strigidés sont des chasseurs. À  la différence d’Alfie, nous 
disposons d’une vraie palette de choix. Et nos décisions ont 
de plus lourdes conséquences. Le conteur algonquin Ken 
Little Hawk relate l’histoire d’un petit garçon qui demanda à 
son grand-père d’être son professeur. Le grand-père condui-
sit l’enfant au bord d’un lac. Là, il donna un bâton au 
garçon et lui dit : « Remue l’eau. » L’enfant remua avec 
entrain l’eau, la boue, le sable et les feuilles, s’amusant à 
faire un tourbillon de vase. Le grand-père lui dit alors : 
« Et maintenant, remets tout comme avant6. » Le pouvoir 
humain de changer les choses dépasse celui de remettre 
simplement les choses telles qu’elles étaient. Alors, réflé-
chissons avant d’agir : il ne sera peut-être pas possible de 
faire marche arrière.
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2.

VOL RETARDÉ

Notre débarras à chaussures avait été pour notre écureuil 
orpheline l’antichambre d’explorations de plus en plus 
poussées, puis de la liberté. Et avant cela, pour une petite 
raton laveur qui, émaciée et à demi morte après que sa mère 
avait été percutée par une voiture, avait fait une chute de 
plus de 10  mètres du haut d’un érable au fond de notre 
jardin. Pendant un moment, elle avait fait des allées et 
venues depuis ce débarras, dormant dans une confortable 
caisse-tanière en bois que je lui avais construite en attendant 
qu’elle soit prête à se trouver une vraie tanière en plein air. 
Un jour, Patricia et moi l’avions vue s’approcher d’une 
biche. Au lieu de s’éloigner d’un bond comme nous nous 
y attendions, la biche avait baissé la tête et elles s’étaient 
touché le nez. Je n’aurais jamais imaginé pareille curiosité 
réciproque de la part de deux créatures sauvages aussi diffé-
rentes. Il avait fallu qu’un raton laveur apprivoisé nous en 
donne la preuve. Elle était revenue vers nous à toute allure 
en bondissant d’excitation, comme pour nous dire : « Vous 
avez vu ce que j’ai fait ? Vous m’avez vue ? » Elle nous 
avait rendu régulièrement visite pendant un an, au cours 
duquel elle avait appris à interagir avec des ratons laveurs 
vraiment sauvages. En tant que spécialiste d’écoéthologie, 
j’ai beaucoup appris, mais… Élever un raton laveur est 
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risqué. Pas franchement recommandé. Quand ils ne sont pas 
d’accord avec vous, ils mordent ; souvent, ils ne grognent 
pas pour vous avertir. Ils peuvent transmettre la rage (la 
nôtre était vaccinée) et sont porteurs d’ascaris qui, dans des 
cas très rares, peuvent être mortels pour les humains. Et 
autour de son premier anniversaire, comme sa mère, elle a 
fait une rencontre encore plus dangereuse : une automobile.

Permettre à une jeune créature d’aller et venir, la soutenir 
pendant qu’elle cherche à comprendre ce qui est utile et 
ce qu’il faut éviter –  sans parents naturels capables de lui 
apprendre à survivre  – s’appelle « soft release » ou « remise 
progressive en liberté ».

Notre projet pour Alfie était un soft release de ce genre, 
notre débarras à chaussures servant de base. Nous imagi-
nions qu’elle passerait quelques semaines chez nous, puis 
qu’elle ferait, à son rythme, l’apprentissage de son indépen-
dance. Les parents hiboux continuent à s’occuper de leurs 
petits et à les nourrir plusieurs semaines après leur départ 
du nid. Ce soutien parental leur accordant le temps dont 
ils ont besoin, les petits affûtent de nouvelles compétences 
tout en apprenant à devenir sauvages.

Mais un problème n’a pas tardé à poindre. Disons que le 
problème était plutôt ce qui n’a pas point : les plumes indis-
pensables au vol. À l’image de notre bras, de notre avant-
bras et de notre main, les oiseaux possèdent un humérus, 
qui constitue la partie supérieure de l’aile ; viennent ensuite 
le radius et l’ulna. Quant à l’extrémité de l’aile, qui corres-
pond à notre main, elle présente des os carpométacarpiens 
fusionnés. C’est à partir de leurs « mains » que poussent 
les plumes principales qui leur permettent de voler. On les 
appelle les plumes « primaires ». Les plumes « secondaires », 
celles qui assurent l’essentiel de la portance, poussent sur 
leurs « avant-bras ». Quant aux plumes « tertiaires », situées le 
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long de l’humérus, elles participent aussi à la portance. Chez 
un bébé oiseau, toutes les plumes primaires, secondaires 
et tertiaires poussent en même temps. Le problème d’Alfie 
était le suivant : alors que les plumes primaires des deux 
ailes avaient magnifiquement poussé, aucune des autres 
plumes de vol n’apparaissait. Alfie avait l’air normale, si 
ce n’est que les deux tiers de ses ailes étaient presque nus.

Ce problème-là était physique. Le deuxième problème 
était psychologique. Ensemble, ils condamneraient Alfie si 
nous procédions à sa remise en liberté par la méthode douce 
que nous avions prévue. Le développement des plumes d’un 
bébé oiseau et ses pulsions comportementales doivent être 
synchronisés. Alfie avait l’attitude d’un oiseau prêt à prendre 
son envol. Elle savait que son heure était venue. Son esprit 
était prêt. Mais faute de plumes de vol, elle ne pouvait 
que battre énergiquement des ailes et sautiller. Un jeune 
oiseau au plumage normal et prêt à l’envol aurait passé tout 
son temps dans les arbres. Alfie ne pouvait que retomber. 
Elle n’avait pas conscience de son handicap. Et ce que 
je savais –  mais qu’elle ignorait  – était que si elle passait 
une nuit à sautiller au sol, il n’y en aurait probablement 
pas d’autres. Le voisinage abritait des ratons laveurs, des 
grands ducs d’Amérique et quelques renards – sans parler 
de plusieurs chats en liberté qui représentaient peut-être la 
plus grave menace. Les chats tuent des tamias, des souris et 
des oiseaux, autant d’aliments des chouettes et des hiboux. 
Un chat pouvait aussi tuer un bébé hibou.

Nous l’avons donc gardée chez nous et nous avons veillé 
sur elle. Je lui ai donné quelques leçons de vie en traînant de 
fausses souris au bout d’une ficelle à laquelle j’avais attaché 
de la nourriture. Je lui ai donné des jouets pour s’amuser. 
Elle a commencé à bondir sur des petits animaux factices, 
sur des coussins et même sur l’écran de mon téléphone où 
passaient des vidéos de souris. Quand je l’ai vue attaquer 
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et dévorer une araignée dans notre salon, j’ai commencé à 
capturer des grillons ; Alfie aimait les attraper au sol. Nous 
faisions de notre mieux pour éduquer le corps et l’esprit 
d’une chasseuse confinée. Mais je craignais que la croissance 
anormale de ses plumes de vol ne soit une conséquence de 
la faim qui avait failli la tuer. J’avais peur que le problème 
ne soit irréversible ; j’avais déjà vu ça.

Mes appréhensions se sont largement apaisées quand 
toutes les plumes secondaires et tertiaires d’Alfie ont fait 
une apparition tardive. Une croissance régulière. Une 
forme correcte. Un aspect satisfaisant. Comme ses plumes 
primaires avaient déjà intégralement poussé, au moment où 
le reste de ses plumes d’ailes ont atteint la moitié de leur 
croissance, Alfie a pu – très soudainement – voler.

Nous nous trouvions à présent devant un autre dilemme. 
Ce qui fait la douceur d’un soft release est qu’il est progressif. 
Il prend du temps. Or, tout à coup, nous n’en disposions 
plus, ni Alfie ni nous. Bien des années auparavant, j’avais 
connu un hibou qui avait, lui aussi, été retrouvé tout petit 
et à demi mort de faim et dont la première série de plumes 
avait magnifiquement poussé, mais qui avait ensuite perdu 
la faculté de voler parce que la mue et le remplacement 
normal de ses plumes ne s’étaient pas faits. Il n’avait jamais 
été relâché. Je voulais donc m’assurer qu’Alfie muerait 
normalement et qu’une série correcte de nouvelles plumes 
pousserait. Ce qui nous obligeait à attendre.

Nous avions prévu, Patricia et moi, de nous absenter 
pendant deux semaines, un voyage programmé de longue 
date au milieu des aigles, des saumons et des ours dans 
les splendeurs sauvages de l’Alaska. Une pet-sitter de toute 
confiance viendrait chez nous s’occuper d’Alfie et de nos 
autres protégés. Mais un soft release exige davantage que 
cela. C’est une transition périlleuse qui nécessite une grande 
attention, du temps pour observer et suivre, ainsi que la 
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capacité de procéder à des ajustements en fonction de l’évo-
lution de la situation.

La soudaine aptitude d’Alfie au vol coïncidant avec notre 
départ imminent, l’alternative était la suivante : ouvrir la 
porte et lui souhaiter bonne chance, ou la garder encore un 
moment à l’intérieur. Si nous la relâchions, en l’absence de 
parents en mesure de lui apporter à manger alors qu’elle 
ferait plusieurs tentatives manquées pour attraper son 
premier repas dans la nature, Alfie aurait – au mieux – de 
faibles chances de survie. Pour nous, la laisser sortir et partir 
en voyage revenait à l’abandonner.

C’est ainsi qu’a commencé une captivité prolongée, et 
imprévue.

*

Nous avons passé des moments fantastiques en Alaska, 
en partie parce que la population autochtone et sa culture 
y sont encore très présentes. Richard Nelson, spécialiste 
d’anthropologie culturelle qui a vécu au milieu du peuple 
Koyukon Athapaskan des forêts intérieures de l’Alaska, nous 
avait préparés à comprendre le regard que les autochtones 
portent sur la vie. Il écrivait ainsi que, pour eux, « humains 
et animaux partagent une communauté d’être, une sphère 
mutuelle d’influence, une unité morale, un lien spirituel 
où l’éthique du poisson et celle des humains ne sont pas 
séparées1 ».

Sur cette Terre, tout le monde a des ancêtres indigènes 
qui n’ont pas laissé de cicatrices, de lignes droites, de 
ruines effondrées plus importunes que des pierres autour 
de morceaux de charbon. Là où ils ont été éliminés, c’est à 
peine s’il reste un souvenir du lieu où ils demeuraient. Là 
où nous vivons aujourd’hui, les noms qu’ils ont donnés aux 
lieux, tels que les localités d’Amagansett (« l’endroit de la 
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bonne eau ») et de Setauket (« à l’embouchure du fleuve ») 
sur Long Island, portent désormais des codes postaux. Les 
noms nous aident à préserver la mémoire. Mais les souve-
nirs s’estompent.

« Un Indigène, écrit l’autochtone australien Tyson 
Yunkaporta, est un membre d’une communauté qui garde 
les mémoires d’une vie vécue d’une façon durable sur un 
territoire2. » Là où des peuples indigènes se maintiennent, 
leurs valeurs reflètent souvent leur identité profonde. Les 
peuples indigènes représentent encore peut-être 5 % de la 
population mondiale et sont répartis en quelque cinq mille 
sociétés distinctes en Australie, en Afrique, à travers l’Eura-
sie, dans tout le Pacifique et dans les Amériques3. L’esprit 
humain trouve son origine dans des cultures attachées à 
un lieu. Et nous avons tous ou presque été coupés depuis 
longtemps de ces amarres.

Quand Christophe Colomb rencontra pour la première 
fois la population caribéenne, son passé européen ne l’avait 
pas préparé à découvrir des êtres humains aussi débon-
naires. « Ils se montrent simples, écrivait-il, de bonne foi 
et très-généreux dans ce qu’ils ont. » (Les autochtones 
étaient de bonne foi, mais les machinations de Christophe 
Colomb étaient parfaitement calculées. Il écrivait ainsi au 
roi Ferdinand d’Espagne : « J’ai trouvé plusieurs îles remplies 
d’habitants […] et j’en ai pris possession au nom de notre 
roi très-heureux. » Après avoir expliqué à son souverain que 
les peuples des Caraïbes « manquent aussi d’armes ; elles 
leur sont inconnues pour ainsi dire », Christophe Colomb 
promettait à ses « rois invincibles […] autant d’or qu’ils en 
auront besoin, autant d’aromates qu’ils le désireront, ainsi 
que du coton et de la gomme […], autant de bois d’aloès, 
autant d’esclaves… qu’ils en exigeront4 ».)
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