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Pour Paula, Fack et, bien sir, Cady






Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
Que n’en réve ta philosophie.

SHAKESPEARE,
Hamlet (traduction d’André Gide)






PROLOGUE

Le petit hibou menait depuis plus d’un an une vie saine
et agréable. Un retard de développement di a un mauvais
départ dans la vie avait différé son envol. Cette femelle était a
présent en pleine forme, ses plumes neuves, douces et lisses,
brillantes de tout I’éclat de la jeunesse. Elle volait a la perfec-
tion, avec force et adresse, exécutant des virages serrés et des
bonds précis. Et elle était tout a fait a ’aise dans son vaste
enclos. Mais je n’ignorais pas — contrairement a elle — qu’une
vie sans risques n’a guere de sens. Un hibou qui n’agit pas
en hibou reste un oiseau en cage. Tout de méme, apres ce
sauvetage délicat et str, pouvais-je vraiment lui imposer ces
risques, méme riches de sens ? Quel « sens » auraient-ils si elle
devait étre blessée, affamée ou dévorée ? Je ruminais toutes
ces questions ce matin-la, quand je lui ai tendu a manger et
qu’elle a volé depuis le poulailler pour me rejoindre. C’est
elle pourtant qui a pris la décision. Elle n’a fait qu’effleurer
mon bras avant de traverser le jardin a tire-d’aile, et soudain,
elle a découvert le monde depuis un nouveau poste d’obser-
vation, la cime d’un arbre. Elle n’a pas disparu. Pas tout de
suite. Pas encore. Sa vie s’était tressée dans la notre. Mais
voila qu’elle tirait en arriére, nous entrainant dans la sienne.

La pandémie de Covid-19 qui nous a obligés a nous confi-
ner cette année-la a coincidé avec la présence inédite de ce
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petit hibou femelle en liberté — sauvée des portes de la mort
et élevée parmi des humains, des chiens et des poules — qui
a choisi de rester a proximité de notre jardin, de se trouver
un partenaire sauvage et de devenir la mére de trois petits,
qu’elle a réussi a ¢élever. Malgré la pandémie et en partie
a cause d’elle, cette année nous a apporté quelques bons
souvenirs qui ont compensé ceux qui I’étaient moins. Sur
une route encombrée de soucis et de craintes, le hibou, les
passereaux de notre jardin et nos animaux familiers nous
ont offert, chaque jour, une bretelle de sortie. C’est une
histoire de beautés profondes et de moments magiques au
sein d’une année bouleversée.

La petite hibou* de cette histoire est un étre vivant avec
tout ce que cela implique d’ordinaire et d’extraordinaire.
Elle n’est pas la pour « représenter » quoi que ce soit. Elle
n’est pas un présage — contrairement a ce que pensent
beaucoup de gens a propos des strigidés, la famille des
hiboux et des chouettes — et ne nous a pas été envoyée

* Le choix du féminin pour désigner Alfie nous a paru fidéle a la phi-
losophie de ’auteur. Celui-ci explique un peu plus bas que la grammaire
anglaise I’a mis face a un dilemme. En effet, en anglais, les animaux
sont considérés comme neutres, a ’image des choses inanimées. Ce qui
impose I’emploi du pronom «z» au lieu de «she» (elle) ou « he» (il)
pour les désigner. Carl Safina a décidé de faire fi de la rigueur gram-
maticale et d’utiliser systématiquement le pronom « ske » pour Alfie. Les
articles et les adjectifs sont invariables en anglais. e probléeme se pose
un peu différemment en frangais. Notre langue ne possédant pas de
neutre, tous les substantifs ont un genre féminin ou masculin. S’agissant
des étres vivants qui nous intéressent ici, ce genre grammatical peut
coincider avec le sexe biologique de I’étre désigné — un canard, une
cane, un cerf, une biche —, dans d’autres, ce genre grammatical a été
attribué de maniére aléatoire — une mésange, un pic, une chouette, un
hibou. Nous avons donc décidé d’utiliser le genre féminin, tant pour
Particle que pour les adjectifs, dés qu’il est question d’Alfie. Nous croi-
serons d’ailleurs plus bas une écureuil orpheline. (Toutes les notes de bas
de page sont des traducteurs.)
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comme messagére. Du moins, je ne le pense pas. Mais elle
n’est en aucune maniere « qu'un hibou». C’est parce que
nous avons partagé en profondeur notre histoire de créatures
vivantes que nous avons eu la capacité mutuelle de nous
reconnaitre I’un I’autre et de nouer une relation fondée sur
cet étrange lien qu’on appelle confiance. La confiance a été
le pont que nous avons franchi dans un sens et dans ’autre,
cette petite hibou, Patricia, ma femme, et moi. Tirant la
ficelle du ballon de I'univers d’abord jusqu’au seuil de notre
existence puis par le trou de serrure de notre vie, Alfie
est devenue une porte sur la réalité paralléle contigué a
notre expérience humaine. Elle a été mon passeport vers
ce royaume plus ancien, plus sain d’esprit, habituellement
interdit aux visiteurs étrangers. Elle a été ma petite amie.

Si Pannée s’était écoulée comme prévu, mon programme
de voyages m’aurait privé de tous les détails subtils de sa
vie, de sa parade nuptiale, de son accouplement puis de
I’éducation de ses petits. Si I’année s’était écoulée comme
elle I’a fait — mais sans Alfie —, elle aurait été encore plus
difficile. Alfie a littéralement illuminé nos nuits. Et elle a
été une métaphore de la raison, en un temps ou celle-ci
semblait de plus en plus compromise.

Méme dans une année « normale », la perspective qu’elle
nous a ouverte nous aurait fait I’effet de quelque chose de
nouveau, nous aurait fait appréhender I’existence avec plus
de profondeur. Elle nous a entrainés dans une intimité avec
un monde plus originel, nous permettant de distinguer des
frontiéres plus estompées entre la lumiére et I’obscurité,
d’accéder a une perception plus profonde, dépassant la vision
habituelle. Si cela parait un peu mystique, il y a de ¢a, aussi.

On peut parcourir le monde et n’aller nulle part. On
peut étre contraint de garder la foi chez soi et découvrir un
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nouveau monde. L’action de ce livre se déroule pour I’essen-
tiel dans un rayon de 30 meétres autour de notre maison.
Mais ce cercle contient des histoires. Cette année-la, nous
sommes restés a cOté et pourtant, nous avons vu plus loin.
Nous avons pu découvrir a quel point notre existence quoti-
dienne est, a maints égards, étrange et romanesque, impré-
visible et excentrique, étayée et encombrée de coutumes
exotiques, comme le sont tous les lieux. Chez soi : toujours
trop pres et en méme trop loin pour que nous le connais-
sions parfaitement. Une forme de sortilége peut étre néces-
saire pour dessiller nos yeux aux miracles de nos routines
quotidiennes. Cette petite hibou a été notre magicienne
jeteuse de sorts.

Quelque chose comme mille cinqg cents milliards de
fois, la lumiére du jour s’est répandue sur notre plancte
de changements. Nous avons le privilege de comprendre
quelques fragments des origines de notre existence. Des
chercheurs dévoués en ont dégagé des ébauches a partir de
couches d’argile, de cellules du vivant et des lumiéres de
lointaines galaxies. Il n’est pas deux jours identiques, quoi
que nous fassions pour les rendre petits, médiocres et flous,
quoi que nous fassions pour émousser notre tranchant sur
des surfaces imaginaires que nous ferions mieux d’éviter.
Des invitations sont gravées sur tous les rochers, sur toutes
les feuilles et dans les paroles du chant de chaque oiseau. Si
nous les acceptons et si nous sommes présents, nous verrons
que ce sont les histoires de milliers de milliards d’années
qui font pousser chaque brin d’herbe, qui dessinent un réve
de bruissement dans chaque ombre mouvante.

Mon intimité facile avec Alfie m’a aidé a comprendre les
possibilités qui s’ouvrent quand nous atténuons notre sensa-
tion de frontiére contrastée entre les espéces. Ma relation de
plus en plus profonde avec elle m’a donné envie de mieux
comprendre comment ont été appréhendées les relations
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de ’humanité avec la nature a travers I’histoire. Pourquoi
entretenons-nous une relation conflictuelle avec le monde
naturel ? Comment d’autres cultures a travers le temps et
autour du monde ont-elles envisagé la place de I’humanité
dans I’ordre des choses ? Rien n’est simple, en fait. Depuis
la nuit des temps, divers peuples ont élaboré différents
cadres de pensée sur le role de I’humain dans le monde.
Des croyances et des valeurs qui ont vu le jour il y a trés
longtemps dans les cultures indigénes, asiatiques, africaines
et occidentales conservent un étonnant pouvoir de clarifica-
tion des sources d’illumination et d’obscurité qui projettent
leur lumiére et leurs ombres sur nos vies d’aujourd’hui.
Des valeurs qui ont eu de I’emprise au plus profond du
passé culturel de ’humanité ne sont pas effacées ; elles nous
accompagnent toujours.

Alors, a propos de cette petite hibou...






PREMIERE PARTIE

PREMIERS ETES






TOMBEE DU CIEL

Sur la photo qui accompagnait le SMS, on aurait dit
un gant de toilette mouillé. e message expliquait qu’on
I’avait trouvé par terre. Pas de nid en vue. J’ai pu recon-
naitre un bébé oiseau. Mais j’aurais été surpris qu’il fat
encore vivant. C’était I’avant-dernier jour de juin, une de
ces longues journées qui anticipent tous les soleils de 1’été.
Cependant, méme en cette saison de plénitude, la chance
ne sourit pas a tous. La sélection commence.

Le duvet feutré de boue de ce bébé mourant était bourré
d’ceufs de mouches. Ils ne mettraient que quelques heures
a éclore ; alors, des asticots creuseraient dans la chair
de l'oiseau. Ce malheureux poussin serait dévoré vivant.
Le destin s’¢tait pourtant mis en travers de la trajectoire
imminente des événements et les humains, pour une fois,
s’interposeraient entre la malchance et une mort assurée.

Lavé, délicatement séché, réchauffé et stabilisé, ’oisillon
restait tellement ébouriffé qu’il était difficile d’identifier
Pespéce a laquelle il appartenait. A en juger par sa taille
— il tenait dans la paume de la main —, j’ai pensé que ce
minuscule bébé qui venait d’échapper a un sort funeste
devait étre un petit-duc maculé. Ces rapaces nichent dans
des trous d’arbre sombres et bien cachés. Ce petit hibou
avait da étre arraché a la sécurité de son nid et précipité
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dans le vide. Un prédateur avait-il fait une incursion dans
le nid ? Une corneille ? Un raton laveur ou un opossum ?
Cet oisillon hirsute était-il I’'unique survivant de la nichée ?

Ce bébé¢ est alors venu rejoindre les membres autres qu’hu-
mains de notre foyer : les chiens Chula et Jude, nos quatre
poules, Paulette, Zorro, Stripey et Smokey, le serpent-roi
de Patricia, Frankie, et nos perroquets adoptés, Kane la
perruche veuve (Psittacine Kane) et notre insolente petite
conure de Molina, Rosebud.

Et maintenant un hibou. Un curieux nom, presque une
onomatopée. Le hibou hulule ou bouboule : « Hou », « Bou ».

Ce n’était pas ma premiére rencontre avec un hibou
orphelin. Quand j’avais une vingtaine d’années, j’avais
participé a la fondation d’un groupe de réhabilitation de la
faune sauvage, j’étais désormais professeur a ’université,
j’avais par ailleurs obtenu des certificats en réhabilitation de
la faune sauvage, en fauconnerie et en baguage d’oiseaux.

La santé de notre nouvelle protégée étant stabilisée, il
lui fallait un nom. Chez un bébé oiseau, les marqueurs
de sexe sont généralement internes. Pourquoi pas un nom
neutre pour cette petite canaille duveteuse ? Une des Petites
Canailles originales — les personnages des courts-meétrages
du cinéma muet Our Gang et de la série télévisée — s’appelait
Alfalfa. Abrégé en Alfie, ¢a sonnait bien.

Par pure envie de nous opposer au biais habituel qui
fait primer le masculin pour désigner une créature dont on
ignore le genre, nous avons commencé a dire «elle » pour
parler d’Alfie. Nous avions une chance sur deux d’avoir
raison. De toute facon, les pronoms renforcent les distinc-
tions. L’anglais offre communément le choix entre «il» ou
« elle » pour les humains, mais nous oblige en général a utili-
ser le neutre pour tous les autres étres vivants. En revanche,
de nombreuses langues des peuples autochtones d’Amérique
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distinguent le vivant; les noms d’étres animés, comme
« chien », prennent d’autres formes grammaticales que ceux
de choses inanimées, comme « chaussure »!. En anglais, on
emploie habituellement le neutre pour un chien. Le langage
reflete les valeurs de sa culture. Notre langue transforme
des formes de vie en simples objets, plus faciles a maltraiter.
L’anglais n’emploie pas le neutre pour un humain. Aussi,
afin de niveler un peu les régles du jeu, j’essaie d’éviter d’uti-
liser le neutre pour les autres animaux. Je préfére « male »
et « femelle » & des termes neutres en anglais malgré leurs
distinctions sexuelles, comme « taureau », « vache », « verrat »,
« truie », « chienne » et autres. « Pére » et « mére » a « étalon »
et a «lice», ce qui me permet d’utiliser « il » et « elle » sans
probléme. Ces étiquettes perpétuent les stéréotypes linguis-
tiques, et j’ai constaté qu’y renoncer me permet de voir des
choses que ces étiquettes tendent a nier.

L’ancétre commun des oiseaux et des humains remonte
a trois cents millions d’années, une durée qui peut paraitre
trés longue a notre échelle humaine. Mais le modéle du
squelette, des organes et du systeme nerveux vertébrés était
alors déja en place. Tout ce qui a existé depuis, y compris
nous-mémes, constitue des variations relativement récentes
sur un theme que fredonnent tous nos corps, méme quand
nous n’en connaissons pas les paroles.

Et C’est ainsi que ce bébé a commencé une nouvelle phase
de vie — une phase de croissance et de développement — a
nos cotés.

Comme tous les bébés, cette petite nouvelle n’est pas
arrivée accompagnée d’un mode d’emploi. Mais nous avions
une philosophie de parentalité. Nous « la » gardions souvent
avec nous, que ce soit au jardin ou dans la cuisine. Nous
voulions I’aider a développer un esprit actif et un corps
vigoureux en la stimulant et en respectant sa liberté de
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mouvement. Pendant cette période, nous I’épaulerions, nous
assurerions sa sécurité et son bien-étre.

Nos chiens, Chula et Jude, ¢taient déja habitués a cotoyer
paisiblement de petits oiseaux qui ne savaient pas encore
vraiment voler. Ils avaient grandi a proximité de nos deux
perroquets adoptés et de notre petite troupe de poules en
liberté. L’apprentissage que j’avais cong¢u reposait sur un
postulat trés simple. Je supposais que les chiens pourchasse-
raient les volatiles par curiosité et par instinct plus que par
faim. Si je les attrapais a leur place et leur permettais de les
inspecter de tout pres, cela devrait assouvir leur curiosité.
La répétition ferait disparaitre ’élément de nouveauté. Ma
méthode d’apprentissage consiste donc a tenir un perro-
quet ou une poule sur mes genoux et a laisser le chien
les renifler ou les lécher; dans le méme temps, je donne
au chien de délicieuses friandises. Ce qui offre un double
avantage : cela détourne son attention en I’empéchant de se
fixer sur ’oiseau tout en récompensant sa tolérance. Quand,
inévitablement, les chiens finissent par ouvrir la gueule ou
par chercher a mordiller, ils se voient opposer un « non »
ferme qui leur fait reculer la téte, comportement qui leur
vaut immédiatement une nouvelle friandise. Cette phase
dure deux a trois semaines. Pendant ce temps, nous les
surveillons de prés quand les oiseaux sont en liberté. 1.’idée
n’est pas de « réprimer » leur instinct de prédation, mais de
I’éteindre en laissant la nouveauté s’estomper, en rendant
la présence des oiseaux ordinaire, habituelle et donc plutot
ennuyeuse. J’ai fait cette expérience avec une demi-douzaine
de chiens. Je suis toujours surpris qu’aucun n’ait jamais
mordu ou blessé un oiseau. Nos poules sont en liberté toute
la journée, nos chiens aussi. Les chiens ne sont pas seule-
ment dignes de confiance. Ils se comportent en propriétaires
et en protecteurs ; dés qu’un faucon réde dans les parages,
ils le chassent en aboyant.
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Les chiens s’étaient aussi montrés trés doux avec une
orpheline écureuil que nous avons ¢élevée — bien qu’ils
adorent poursuivre les écureuils sauvages et les faire grimper
au sommet des arbres autour de nos mangeoires a oiseaux.
Cette divergence de comportement a I’égard de notre bébé
écureuil et de ses congéneres sauvages constituait en soi une
étude fascinante de la faculté des chiens a répartir mentale-
ment les individus en différentes catégories. Quand le bébé
écureuil a atteint sa taille adulte et a commencé a vivre a
temps plein a extérieur, nos chiens n’ont plus pu la diffé-
rencier visuellement des écureuils sauvages. A ce moment-1a,
quand elle nous rendait quotidiennement visite et que nous
la voyions s’approcher de notre véranda le long de branches
feuillues, les chiens la prenaient pour un écureuil sauvage
et s’apprétaient a lui donner la chasse. Il suffisait que nous
prononcions le nom de I’écureuil — « C’est Squirrlie ! » — pour
que les chiens I’identifient parfaitement. Il nous est souvent
arrivé d’étre assis dans des fauteuils, ’écureuil juchée sur
nos épaules ou jouant sur nos genoux, les chiens a coté de
nous — ou avec Jeur téte reposant sur nos genoux —, tandis
que nous leur distribuions a tous les mémes friandises : des
cacahuétes, par exemple, ou des grains de raisin. Squirrlie
s’est déplacée peu a peu vers différents sites de nidifica-
tion dans le bois situé derriére notre jardin, de plus en
plus éloignés de la maison. Elle est revenue tous les jours
pendant prés de quatorze mois. Au cours de son deuxieme
été, nous avons pu constater qu’elle avait allaité des bébés.
Ses visites se sont espacées, puis elles ont cessé.

Au moment de arrivée d’Alfie, Chula et Jude avaient
connu deux générations de nouveaux poussins duveteux.
Ils avaient présidé a leur éducation avec une attitude de
douce protection dont nous leur avions donné I’exemple et
qu’ils avaient assimilée. Ils semblaient introduire dans cette
situation le sentiment inné que les poussins étaient comme
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une nouvelle portée de bébés sans défense au sein de notre
meute familiale. Est-ce vrai ? Je n’en sais rien. Pour certains
des premiers habitants de I’Amérique en tout cas, les chiens
occupent une position unique, entre les autres animaux et
les humains : les gens connaissent d’autres animaux, mais ils
comprennent les chiens parce que chiens et humains ont bati
un partenariat efficace et partagent le méme mode de vie?.

Tout cela pour dire que Chula et Jude ont immédiatement
compris qu’Alfie la petite hibou était tout bonnement un
nouveau bébé impuissant qui accaparait notre attention. Ils
savaient quoi faire.

Nous n’avons cependant pas tardé a constater que la
relation qui s’établissait avec Alfie ne se limitait pas aux
soins que nous lui prodiguions. Elle avait une aile dans notre
monde, ce qui voulait également dire que nous avions un
pied dans le sien. Il se passait quelque chose de réciproque.
Cette intimité nous a permis d’entrapercevoir le point de
vue d’Alfie et m’a conduit a me poser des questions qu’Alfie
n’avait pas a proprement parler formulées, mais ne m’avait
pas moins inspirées. Des questions sur les relations que les
différentes populations humaines ont nouées avec le monde
naturel, sur la maniére dont elles ont appréhendé la place
de ’humanité dans le cosmos a travers le temps.

Je ne savais pas tres bien comment aborder ces questions.
Pouvons-nous déceler des réponses dans les traces laissées
par des chasseurs-cueilleurs indigenes qui ont mené une vie
florissante durant des milliers d’années au coeur des foréts
mouchetées de lumiere, dans les plaines ouvertes et le long
des cours d’eau et des littoraux du monde ? Comment les
peuples qui gravérent des esprits animaux dans les versants
rocheux ou s’enfoncérent profondément dans des grottes
obscures ont-ils pu reproduire leurs bétes et leurs réves a
la lueur des torches avec une humanité telle que, plusieurs
dizaines de milliers d’années plus tard, leurs traits nous

24



TOMBEE DU CIEL

parlent encore avec une puissance a nous couper le souffle ?
Faut-il rechercher dans les classiques de I’Antiquité grecque
leurs perspectives sur les humains et la nature, ou nous
mettre en quéte des idées des batisseurs de pyramides ou des
cavaliers des steppes d’Asie ? Nous plonger dans les explo-
rations spirituelles ancestrales de I’'Inde ou de la Chine ? Ou
dans celles des anciens Hébreux, des premiers chrétiens ?
Les corps de tous les Anciens gisent dans la poussiére. Mais
j’al commencé a comprendre que leur pensée continue de
vivre, dans nos esprits. A maints égards, et souvent sans
méme savoir pourquoi, nous ne faisons que rejouer des
roles écrits pour nous il y a des milliers d’années.

Pendant la majeure partie de I’histoire humaine, des
peuples autochtones, qui avaient une conscience de leur
propre existence plus profonde que la nétre, ont senti que
la Vie et le cosmos sont essentiellement relationnels. Les
représentants de nombreuses cultures indigeénes sur tous
les continents et toutes les iles habitées par des humains
se sont posé cette question : quel entrelacs de matiére et
d’esprit relie le monde et le temps ? Plus tard, des tradi-
tions asiatiques comme le bouddhisme, I’hindouisme, le
taoisme, le confucianisme et d’autres encore se sont égale-
ment concentrées sur la participation de I’étre humain a des
harmonies matérielles et spirituelles, a des équilibres et des
forces dynamiques.

Mais dans la Gréce antique, il s’est passé quelque chose.
Platon a avancé ’hypothése d’une spheére idéale située hors
de P’espace et du temps et a dévalorisé notre existence
dans le monde matériel imparfait. Au lieu de s’intéresser
a 'unité de toutes choses, cette vision séparait le spirituel
du matériel. Pour pousser la simplification un peu loin,
je dirais que dans la plupart des croyances ancestrales et
traditionnelles, le monde se composait de ce qu’il y avait
de plus sacré et de plus important ; dans la perspective
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européenne ou « occidentale » qui s’est développée apres
Platon, le monde est devenu ce qu’il y avait de moins sacré,
de moins important. L.a vision occidentale s’est globalisée
et ’économie reflete sa dévalorisation du monde. Voila ou
nous en sommes.

Alors que notre relation avec Alfie continuait a estomper
les frontiéres, j’ai eu envie de mieux comprendre comment
différents peuples ont cherché et trouvé des réponses a la
maniere d’étre humain dans le monde du vivant.

Notre maison est batie sur un terrain de 3 000 metres carrés
dans un vieux bourg historique de Long Island (plusieurs
maisons du début du xvi® siécle ont été préservées) qui a
pris récemment un aspect plus banlieusard tout en conser-
vant son caractére semi-rural. Sur deux co6tés, notre jardin
jouxte une douzaine d’hectares boisés. Ce bois est récent
car au moment de la construction de notre maison, vers
1910, tout ce secteur était essentiellement voué a 1’agricul-
ture. De Pautre c6té de la route, une petite zone humide
débouche sur deux étangs ; I’ancienne retenue d’un moulin
se déverse dans les eaux de marée qui communiquent avec
le détroit de Long Island.

Quand les Européens arriverent dans la région qu’Al-
fie, ma femme et moi considérons aujourd’hui comme
chez nous, ce lieu était habité depuis longtemps par des
Algonquins qui pratiquaient la chasse et I’agriculture et dont
le mode de vie ne dénaturait pas sensiblement la terre, le
sol, ’eau ou P’air’. Les idées des Algonquins sur la nature
sont typiques de celles des Américains autochtones*. Et les
idées des premiers habitants de ce lieu elles-mémes ont
beaucoup de points communs avec la vision du monde de
nombreux autres peuples autochtones.
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Les peuples indigeénes furent évidemment les premiers a
réfléchir a la place de I’humain dans la nature. L’autrice
ameéricaine autochtone Paula Gun Allen nous dit que I’idée
autochtone fondamentale est que « [n]Jous sommes la terre...
la Terre est ’esprit du peuple et nous sommes I’esprit de
la terre*® ». L’enseignement le plus fondamental est que le
monde est sacré et qu’un tissu de relations est essentiel a
une vie spirituelle enrichissante et a une bonne santé.

Avec Alfie, une nouvelle routine s’est instaurée. Dans la
journée, elle était libre de sautiller dans toute la maison (ce qui
nous imposait pas mal de nettoyage). Elle passait la plupart
des nuits dans le débarras a chaussures de ’entrée, ou nous
lui servions son repas principal. Dans leur milieu naturel,
les petits ducs ont un régime alimentaire varié, composé
principalement de petits rongeurs et de gros insectes, mais ils
mangent aussi tout ce qu’ils peuvent attraper d’autre, comme
des vers ou des lézards, en passant par des oiseaux. Alfie
acceptait toute la nourriture animale que nous lui propo-
sions, les grillons occupant le bas de I’échelle. Il lui arrivait
de partager notre repas quand nous avions du poisson ou des
ceufs au menu. En grandissant, elle est devenue une petite
hibou dodue, vigoureuse, en pleine santé. Pour subvenir a
ses besoins, j’ai di trouver une source d’approvisionnement
réguliere. J’ai fini par choisir un fournisseur dont le site
promettait que les souris congelées qu’il vendait avaient été
¢levées selon des criteres exemplaires de propreté, dans un
environnement dénué de stress, qu’elles avaient été traitées
avec respect et tuées avec humanité. En espérant que c’était
vrai, j’ai cliqué sur « Ajouter au panier ».

* Le texte original parle de « land », traduit ici par « terre », et de « Earth »,
avec une majuscule, traduit ici par « Terre », le frangais ne disposant pas
d’un autre mot.
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Le probléme de la Vie sur Terre, c’est que les plantes
produisent, alors que les animaux consomment. Tous les
strigidés sont des chasseurs. A la différence d’Alfie, nous
disposons d’une vraie palette de choix. Et nos décisions ont
de plus lourdes conséquences. Le conteur algonquin Ken
Little Hawk relate I’histoire d’un petit gar¢con qui demanda a
son grand-pére d’étre son professeur. Le grand-péere condui-
sit ’enfant au bord d’un lac. La, il donna un baton au
garcon et lui dit: « Remue I’eau.» L’enfant remua avec
entrain ’eau, la boue, le sable et les feuilles, s’amusant a
faire un tourbillon de vase. Le grand-pére lui dit alors :
« Et maintenant, remets tout comme avant®. » Le pouvoir
humain de changer les choses dépasse celui de remettre
simplement les choses telles qu’elles étaient. Alors, réflé-
chissons avant d’agir : il ne sera peut-étre pas possible de
faire marche arriére.



2.

VOL RETARDE

Notre débarras a chaussures avait €té pour notre écureuil
orpheline I’antichambre d’explorations de plus en plus
poussées, puis de la liberté. Et avant cela, pour une petite
raton laveur qui, émaciée et a demi morte aprés que sa mere
avait été percutée par une voiture, avait fait une chute de
plus de 10 metres du haut d’un érable au fond de notre
jardin. Pendant un moment, elle avait fait des allées et
venues depuis ce débarras, dormant dans une confortable
caisse-taniére en bois que je lui avais construite en attendant
qu’elle soit préte a se trouver une vraie taniére en plein air.
Un jour, Patricia et moi ’avions vue s’approcher d’une
biche. Au lieu de s’éloigner d’un bond comme nous nous
y attendions, la biche avait baissé la téte et elles s’étaient
touché le nez. Je n’aurais jamais imaginé pareille curiosité
réciproque de la part de deux créatures sauvages aussi diffé-
rentes. Il avait fallu qu’un raton laveur apprivoisé nous en
donne la preuve. Elle était revenue vers nous a toute allure
en bondissant d’excitation, comme pour nous dire : « Vous
avez vu ce que j’ai fait? Vous m’avez vue ?» Elle nous
avait rendu régulierement visite pendant un an, au cours
duquel elle avait appris a interagir avec des ratons laveurs
vraiment sauvages. En tant que spécialiste d’écoéthologie,
j’ai beaucoup appris, mais... Elever un raton laveur est
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risqué. Pas franchement recommandé. Quand ils ne sont pas
d’accord avec vous, ils mordent ; souvent, ils ne grognent
pas pour vous avertir. Ils peuvent transmettre la rage (la
notre était vaccinée) et sont porteurs d’ascaris qui, dans des
cas trés rares, peuvent étre mortels pour les humains. Et
autour de son premier anniversaire, comme sa mere, elle a
fait une rencontre encore plus dangereuse : une automobile.

Permettre a une jeune créature d’aller et venir, la soutenir
pendant qu’elle cherche a comprendre ce qui est utile et
ce qu’il faut éviter — sans parents naturels capables de lui
apprendre a survivre — s’appelle « soft release» ou « remise
progressive en liberté ».

Notre projet pour Alfie était un soft release de ce genre,
notre débarras a chaussures servant de base. Nous imagi-
nions qu’elle passerait quelques semaines chez nous, puis
qu’elle ferait, a son rythme, ’apprentissage de son indépen-
dance. Les parents hiboux continuent a s’occuper de leurs
petits et a les nourrir plusieurs semaines apres leur départ
du nid. Ce soutien parental leur accordant le temps dont
ils ont besoin, les petits affitent de nouvelles compétences
tout en apprenant a devenir sauvages.

Mais un probléme n’a pas tardé a poindre. Disons que le
probléme était plutdt ce qui n’a pas point : les plumes indis-
pensables au vol. A image de notre bras, de notre avant-
bras et de notre main, les oiseaux possédent un humeérus,
qui constitue la partie supérieure de I’aile ; viennent ensuite
le radius et 'ulna. Quant a Pextrémité de I’aile, qui corres-
pond a notre main, elle présente des os carpométacarpiens
fusionnés. C’est a partir de leurs « mains » que poussent
les plumes principales qui leur permettent de voler. On les
appelle les plumes « primaires ». Les plumes « secondaires »,
celles qui assurent I’essentiel de la portance, poussent sur
leurs « avant-bras ». Quant aux plumes « tertiaires », situées le
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long de ’humérus, elles participent aussi a la portance. Chez
un bébé oiseau, toutes les plumes primaires, secondaires
et tertiaires poussent en méme temps. Le probleme d’Alfie
était le suivant : alors que les plumes primaires des deux
ailes avaient magnifiquement poussé, aucune des autres
plumes de vol n’apparaissait. Alfie avait 1’air normale, si
ce n’est que les deux tiers de ses ailes €taient presque nus.

Ce probléme-la était physique. Le deuxiéme probléme
était psychologique. Ensemble, ils condamneraient Alfie si
nous procédions a sa remise en liberté par la méthode douce
que nous avions prévue. Le développement des plumes d’un
bébé oiseau et ses pulsions comportementales doivent étre
synchronisés. Alfie avait I’attitude d’un oiseau prét a prendre
son envol. Elle savait que son heure était venue. Son esprit
était prét. Mais faute de plumes de vol, elle ne pouvait
que battre énergiquement des ailes et sautiller. Un jeune
oiseau au plumage normal et prét a ’envol aurait passé tout
son temps dans les arbres. Alfie ne pouvait que retomber.
Elle n’avait pas conscience de son handicap. Et ce que
je savais — mais qu’elle ignorait — était que si elle passait
une nuit a sautiller au sol, il n’y en aurait probablement
pas d’autres. Le voisinage abritait des ratons laveurs, des
grands ducs d’Amérique et quelques renards — sans parler
de plusieurs chats en liberté qui représentaient peut-étre la
plus grave menace. Les chats tuent des tamias, des souris et
des oiseaux, autant d’aliments des chouettes et des hiboux.
Un chat pouvait aussi tuer un bébé hibou.

Nous I’avons donc gardée chez nous et nous avons veillé
sur elle. Je lui ai donné quelques legcons de vie en trainant de
fausses souris au bout d’une ficelle a laquelle j’avais attaché
de la nourriture. Je lui ai donné des jouets pour s’amuser.
Elle a commencé a bondir sur des petits animaux factices,
sur des coussins et méme sur I’écran de mon téléphone ou
passaient des vidéos de souris. Quand je I’ai vue attaquer
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et dévorer une araignée dans notre salon, j’ai commencé a
capturer des grillons ; Alfie aimait les attraper au sol. Nous
faisions de notre mieux pour éduquer le corps et P’esprit
d’une chasseuse confinée. Mais je craignais que la croissance
anormale de ses plumes de vol ne soit une conséquence de
la faim qui avait failli la tuer. J’avais peur que le probléme
ne soit irréversible ; j’avais déja vu ca.

Mes appréhensions se sont largement apaisées quand
toutes les plumes secondaires et tertiaires d’Alfie ont fait
une apparition tardive. Une croissance réguliére. Une
forme correcte. Un aspect satisfaisant. Comme ses plumes
primaires avaient déja intégralement poussé, au moment ou
le reste de ses plumes d’ailes ont atteint la moitié de leur
croissance, Alfie a pu — trés soudainement — voler.

Nous nous trouvions a présent devant un autre dilemme.
Ce qui fait la douceur d’un soft release est qu’il est progressif.
Il prend du temps. Or, tout a coup, nous n’en disposions
plus, ni Alfie ni nous. Bien des années auparavant, j’avais
connu un hibou qui avait, lui aussi, été retrouvé tout petit
et a demi mort de faim et dont la premiere série de plumes
avait magnifiquement poussé, mais qui avait ensuite perdu
la faculté de voler parce que la mue et le remplacement
normal de ses plumes ne s’étaient pas faits. Il n’avait jamais
¢té relaché. Je voulais donc m’assurer qu’Alfie muerait
normalement et qu’une série correcte de nouvelles plumes
pousserait. Ce qui nous obligeait a attendre.

Nous avions prévu, Patricia et moi, de nous absenter
pendant deux semaines, un voyage programmé de longue
date au milieu des aigles, des saumons et des ours dans
les splendeurs sauvages de I’Alaska. Une pet-sitter de toute
confiance viendrait chez nous s’occuper d’Alfie et de nos
autres protégés. Mais un soft release exige davantage que
cela. C’est une transition périlleuse qui nécessite une grande
attention, du temps pour observer et suivre, ainsi que la
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capacité de procéder a des ajustements en fonction de 1’évo-
lution de la situation.

La soudaine aptitude d’Alfie au vol coincidant avec notre
départ imminent, ’alternative était la suivante : ouvrir la
porte et lui souhaiter bonne chance, ou la garder encore un
moment a ’'intérieur. Si nous la relachions, en I’absence de
parents en mesure de lui apporter a manger alors qu’elle
ferait plusieurs tentatives manquées pour attraper son
premier repas dans la nature, Alfie aurait — au mieux — de
faibles chances de survie. Pour nous, la laisser sortir et partir
en voyage revenait a I’abandonner.

C’est ainsi qu’a commencé une captivité prolongée, et
imprévue.

Nous avons passé¢ des moments fantastiques en Alaska,
en partie parce que la population autochtone et sa culture
y sont encore trés présentes. Richard Nelson, spécialiste
d’anthropologie culturelle qui a vécu au milieu du peuple
Koyukon Athapaskan des foréts intérieures de I’Alaska, nous
avait préparés a comprendre le regard que les autochtones
portent sur la vie. Il écrivait ainsi que, pour eux, « humains
et animaux partagent une communauté d’étre, une spheére
mutuelle d’influence, une unité morale, un lien spirituel
ou I’¢thique du poisson et celle des humains ne sont pas
séparées! ».

Sur cette Terre, tout le monde a des ancétres indigénes
qui n’ont pas laissé de cicatrices, de lignes droites, de
ruines effondrées plus importunes que des pierres autour
de morceaux de charbon. La ou ils ont été éliminés, c’est a
peine s’il reste un souvenir du lieu ou ils demeuraient. La
ou nous vivons aujourd’hui, les noms qu’ils ont donnés aux
lieux, tels que les localités d’Amagansett (« I’endroit de la
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bonne eau») et de Setauket (« a ’embouchure du fleuve »)
sur Long Island, portent désormais des codes postaux. Les
noms nous aident a préserver la mémoire. Mais les souve-
nirs s’estompent.

« Un Indigéne, écrit ’autochtone australien Tyson
Yunkaporta, est un membre d’une communauté qui garde
les mémoires d’une vie vécue d’une facon durable sur un
territoire?. » La ou des peuples indigénes se maintiennent,
leurs valeurs reflétent souvent leur identité profonde. Les
peuples indigénes représentent encore peut-étre 5 % de la
population mondiale et sont répartis en quelque cinq mille
sociétés distinctes en Australie, en Afrique, a travers I’Eura-
sie, dans tout le Pacifique et dans les Amériques®. L’esprit
humain trouve son origine dans des cultures attachées a
un lieu. Et nous avons tous ou presque été coupés depuis
longtemps de ces amarres.

Quand Christophe Colomb rencontra pour la premiére
fois la population caribéenne, son passé européen ne I’avait
pas préparé a découvrir des étres humains aussi débon-
naires. « Ils se montrent simples, écrivait-il, de bonne foi
et trés-généreux dans ce qu’ils ont.» (Les autochtones
étaient de bonne foi, mais les machinations de Christophe
Colomb étaient parfaitement calculées. Il écrivait ainsi au
roi Ferdinand d’Espagne : « J’ai trouvé plusieurs iles remplies
d’habitants [...] et j’en ai pris possession au nom de notre
roi trés-heureux. » Apres avoir expliqué a son souverain que
les peuples des Caraibes « manquent aussi d’armes ; elles
leur sont inconnues pour ainsi dire », Christophe Colomb
promettait a ses « rois invincibles [...] autant d’or qu’ils en
auront besoin, autant d’aromates qu’ils le désireront, ainsi
que du coton et de la gomme [...], autant de bois d’aloes,
autant d’esclaves... qu’ils en exigeront? ».)
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