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« Comme un bœuf bavant au labour  
le navire s’enfonce dans l’eau pénible,  
la vague palpe durement la proue de fer,  
éprouve sa force, s’accroche, puis  
déchirée,  
s’écarte ;  
à l’arrière la blessure blanche et bruissante,  
déchiquetée par les hélices,  
s’étire multipliée,  
et se referme au loin dans le désert houleux  
où l’horizon allonge  
ses fines, fines lèvres de sphinx. »

Jules Supervielle,  
Débarcadères (1922)
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Paul Chiesa avait longuement hésité à faire 
un voyage en Finlande. Pour lui, passer des 
vacances ailleurs qu’en Italie ou au sud de la 
France équivalait à ne pas en prendre. Il se 
rappelait encore le froid intense qu’il avait dû 
affronter à vingt ans, à Hambourg et à Kiel 
en Allemagne du Nord puis, plus tard, aux 
Pays-Bas, dans un camping d’Amstelveen qui 
sentait déjà l’hiver alors qu’on ne se trouvait 
encore qu’en plein mois d’août. Le ciel, comme 
souvent dans ces contrées, était bas et lourd, 
et la Baltique encore plus froide que la mer du 
Nord. Il s’était promis de ne jamais revenir en 
ces lieux et avait tenu parole près d’un quart 
de siècle.

Mais vu son propre vieillissement, qui le 
faisait maintenant éviter les chaleurs extrêmes, 
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et ce qu’on appelait désormais le « dérèglement 
du climat », dont les caprices provoquaient des 
canicules rapprochées, il s’était dit qu’un peu 
de fraîcheur en juin-juillet ne lui ferait pas de 
mal.

Célibataire par négligence, parvenu au 
mitan d’une vie assez erratique, il constatait 
avec humour qu’il était peu à peu entré dans 
cette forêt « impénétrable et drue » dont parle 
L’Enfer de Dante, au point qu’il éprouvait 
parfois, lui aussi, le sentiment de s’être égaré. 
Il avait connu différents milieux, pratiqué diffé‑
rents métiers, vécu avec différentes femmes, 
et se trouvait maintenant, à quarante-cinq 
ans révolus, exercer une activité d’enseignant-
chercheur dont il ne savait plus très bien ni 
comment ni pourquoi il l’avait choisie. En 
tout cas, cela ressemblait fort à une impasse 
dont il ne voyait pas, à vrai dire, comment 
sortir : c’était encore à l’université qu’il se 
sentait le moins mal, et il ne savait rien faire 
de mieux que transmettre ce qu’il avait appris. 
Mais son existence était grise et la possibilité 
qu’elle s’égayât d’elle-même semblait a priori 
fort improbable. Il aurait ressassé le Traité du 
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désespoir s’il ne s’était  répété à longueur de 
temps le judicieux conseil de Kleist : « Si vous 
voulez vous épargner des larmes, n’attendez 
pas grand-chose de cette terre. Elle ne peut 
rien donner qui soit capable de rendre vraiment 
heureux un cœur pur. »

Le fait qu’à plus de quarante ans, il fût 
encore un « cœur pur » se discutait. Mais pas sa 
volonté de sortir de son marasme et de trouver, 
fût-ce passagèrement, un semblant de bonheur. 
Peut-être un voyage dans le Nord aurait-il le 
mérite de le distraire et de lui changer les idées. 
C’est ce qu’il s’était dit.

Bien qu’il fût plutôt un homme du Sud, 
Paul avait toujours apprécié, sinon le Nord, 
du moins les Nordiques –  dans son souvenir 
des personnes simples et chaleureuses, avec un 
esprit clair et l’insigne faculté de rendre toutes 
choses parfaitement transparentes. Il s’était 
donc renseigné sur les possibilités d’un voyage 
dans le Nord, s’était rappelé qu’un de ses 
amis – le philosophe Jaakko Hintikka – l’avait 
jadis invité à venir le voir, et s’était finale‑
ment décidé à sauter le pas, même si, entre-
temps, Hintikka était mort. Il ne voulait pas, 
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pourtant, débarquer en Finlande à la manière 
d’un touriste ordinaire, au terme d’un vol banal 
Paris-Helsinki. Il souhaitait se pénétrer petit 
à petit de l’ambiance du Nord, comprendre 
d’abord ce que ces pays –  Suède, Norvège, 
Finlande – pouvaient avoir de commun, avant 
d’entrer plus précisément dans l’un d’eux – en 
l’occurrence la Finlande.

Paul s’était dit également qu’y arriver par 
bateau, plutôt que par avion, serait peut-être 
une bonne idée. Aussi s’était-il renseigné sur 
les croisières qu’on pouvait effectuer dans 
l’Europe du Nord. MSC, Costa et quelques 
autres groupes locaux (à capitaux norvégiens, 
américains et même français) se partageaient 
le marché.

Le groupe Costa Croisières, positionné de 
longue date sur le créneau, était bien placé dans 
la gamme des prix et annonçait, pour environ 
un millier d’euros, des croisières au départ de 
Stockholm incluant la Suède, la Finlande, la 
Russie et l’Estonie. Concernant la Finlande, il 
vantait la découverte d’Helsinki ainsi que d’une 
terre « riche en légendes », semée d’innom‑
brables lacs et presque entièrement couverte 
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de bois, avec, d’un bout à l’autre, la présence 
insistante de la mer. Enclavée entre la Russie, 
la Norvège et la Suède, la Finlande présen‑
tait en effet des côtes escarpées, surplombant 
les eaux grises de la Baltique. Le retour à un 
environnement préservé, les retrouvailles avec 
une faune oubliée allant des ours aux cygnes 
sauvages en passant par les lynx et même les 
loups constituaient, selon le voyagiste, les 
principales attractions de ce pays. Cela valait 
bien qu’on augmentât légèrement, comme on 
disait depuis quelque temps, son « empreinte 
carbone ».

En allant du sud au nord, on quittait en fait la 
culture pour la nature, ou plutôt, une civilisation 
pour une autre. On en revenait avec des images 
d’horizons glacés et d’aurores boréales, le style 
épuré des grandes villes austères protestantes et 
l’atmosphère hors du temps de la Laponie des 
Samis. Il ne restait plus qu’à rejoindre Helsinki 
pour se perdre au cœur de cette capitale ou 
rêver à la terrasse du très météorique Mbar, 
face aux multiples îlots de la côte reliés par des 
ponts. On pouvait alors déguster de la Nouvelle 
Cuisine gastronomique et, peu après, faire du 
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shopping dans des magasins traditionnels. 
Au-delà, il restait encore de nombreuses activi‑
tés et excursions possibles : par exemple, prati‑
quer le rafting sur le fleuve Kymijoki, visiter 
l’aquarium, faire le tour d’Helsinki à bicyclette, 
ou encore, aller voir la tour de Kotka et flâner 
dans le centre maritime de Vellamo.

Telles étaient les réjouissances annoncées et, 
bien que Paul sût qu’à l’évidence toute sortie 
de ce genre allait considérablement alourdir 
ses frais de voyage –  il est notoire que, dans 
les croisières, les excursions sont de véritables 
extorsions de fonds –, il avait vite cédé à l’envie 
de se dépayser et de goûter, fût-ce pour quelques 
jours et sur un bateau ressemblant davantage à 
un immeuble flottant qu’à un paquebot digne 
de ce nom, à la vie rêvée des milliardaires.

Là-dessus, la Covid-19 était arrivée, le confi‑
nement s’était imposé et les croisières embar‑
quant plusieurs milliers de passagers sur des 
navires fourre-tout propres à répandre l’épi‑
démie s’étaient totalement interrompues. Paul 
s’était alors tourné vers des embarcations de 
taille plus humaines et des compagnies qui, 
le contexte aidant, s’étaient mises à faire des 
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offres attractives. Le confinement terminé, il 
avait finalement jeté son dévolu sur la compa‑
gnie Dundee, dont les bateaux ne contenaient 
généralement que quelques centaines de 
voyageurs, mais qui, compte tenu de la crise 
sanitaire, avait été contrainte de casser ses prix.
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Paul avait donc embarqué, peu avant la 
mi-juin  2020, sur le Floréal, un yacht de 
luxe qu’il avait choisi plutôt plus petit que la 
moyenne – ce qui avait fait évidemment regrim‑
per le prix du voyage mais, de ce fait, allait lui 
garantir une paix royale pendant la traversée.

Il avait renoncé sans regret aux gros navires 
de trois mille personnes et plus, ainsi qu’aux 
croisières pour familles nombreuses, avec 
enfants piaillant sur les toboggans. Selon lui, 
il n’y avait pas plus inesthétiques que les jeux 
de plage.

« Puis, rien de plus déprimant, avait-il ajouté, 
que ces piscines de pont supérieur, envahies de 
vieux mous et de dures à cuire. »

Le Floréal, au contraire, était tout à fait 
adapté à ses projets : cent quarante membres 

16



d’équipage pour cent trente-deux cabines et 
suites, un spa et seulement deux restaurants. 
Côté fréquentation, un peu moins d’une 
centaine de vacanciers à bord –  il était loin 
d’avoir fait le plein, vu les risques encore liés 
à l’épidémie. On y était donc, pour ainsi dire, 
presque en famille. La taille du navire était 
modeste – un peu plus de cent quarante-deux 
mètres de long pour une largeur d’à peine dix-
huit mètres – et il battait, qui plus est, pavillon 
français. Paul restait, par conséquent, en pays 
connu.

Dès les premières heures du voyage, il avait 
exploré son nouveau domaine avec délectation. 
Sur les énormes navires de croisière, le nombre 
des ponts, comme on sait, est considérable – il 
y en a parfois une bonne quinzaine. Mais sur 
celui-ci, cinq ponts seulement étaient acces‑
sibles : sur le dépliant auquel il avait eu accès, 
on ne parlait pas du pont un, mais il constatait 
maintenant de visu qu’il était réservé à l’équi‑
page. Le pont deux était celui de la Marina et 
du restaurant gastronomique ; le trois était celui 
de la réception, du grand salon, de la boutique 
et du bureau des excursions. Il contenait aussi 
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une bonne trentaine de cabines et l’infirme‑
rie. Au pont numéro quatre on trouvait le 
théâtre ainsi que de nouvelles chambres. Le 
cinq comprenait le hammam, la salle de sport, 
l’espace photo et d’autres cabines encore. 
Enfin, le six était celui de la piscine, du grill, 
des salons et terrasses panoramiques, et aussi, 
naturellement, des suites. Entre autres, la suite 
« grand luxe » –  la plus chère de toutes  – et 
celle de l’armateur. Il avait noté qu’il y avait 
une bibliothèque.

« Peut-être pourrais-je glisser un nouvel 
ouvrage au milieu des autres, s’était-il dit pour 
s’amuser, par exemple un livre d’Hintikka. 
Cela rehausserait le niveau moyen de cette 
bibliothèque. »

Le tout allait voguer à la vitesse tranquille 
de quatorze nœuds en direction du nord-est.

Bien sûr, le Floréal n’allait pas directement 
en Finlande. Au surplus, il ne s’y arrêterait que 
quelques jours. Mais, justement, cela convenait 
à Paul, qui n’aimait l’étranger qu’à doses homéo‑
pathiques. Partant de Copenhague, capitale du 
Danemark, le navire ralliait d’abord Tallinn en 
Estonie, de là gagnait Saint-Pétersbourg puis 
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revenait par Helsinki pour aboutir à Stockholm. 
Évidemment, il laissait de côté la Norvège. 
Mais, mis à part ce défaut, ce voyage était tout 
à fait conforme à ses souhaits. Il allait, avant 
tout, le réconcilier avec le froid.

Le site internet de la compagnie Dundee 
vantait quatre jours exceptionnels dans 
l’ancienne capitale des tsars ainsi que la décou‑
verte de Tallinn, important port de la Ligue 
hanséatique au xiiie  siècle, une ville inscrite 
au patrimoine de l’Unesco, et qui, autrefois 
opulente, possédait encore aujourd’hui des 
remparts remarquablement bien conservés, des 
bâtiments publics et des maisons de marchands.

La visite de Saint-Pétersbourg, de ses 
joyaux architecturaux de style baroque, de 
ses églises aux coupoles si élaborées qu’elles 
semblent appartenir à un autre monde, de ses 
nombreux palais, jardins et canaux et de ses 
fameuses « perspectives » qui quadrillent la ville 
était l’acmé du voyage. Venait ensuite le port 
d’escale d’Helsinki, verdoyante capitale de la 
Finlande située sur une péninsule entourée de 
plus de trois cents îles qui devait charmer les 
croisiéristes par son architecture Art nouveau.
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De là, on parvenait finalement à Stockholm, 
terme du voyage et port de débarquement. Une 
arrivée en Suède tout en douceur où Paul allait 
retrouver la blondeur du monde et la fin du 
solstice d’été. Cela, sous le regard paternel des 
jurés Nobel, académie explosive et qui venait 
juste de se recomposer. Bref, cette douzaine 
de jours au coût modéré lui semblait s’annon‑
cer sous les meilleurs auspices. Il avait jeté un 
œil rapide sur les conseils aux passagers. On 
annonçait que, pour la Russie, seuls les clients 
participant aux visites organisées pourraient 
recevoir un visa de groupe et on avertissait que 
l’utilisation de drones à bord du Floréal était 
prohibée. Ailleurs, il fallait obtenir des déroga‑
tions de la part d’autorités compétentes, faute 
de quoi on s’exposait à des poursuites.

Il n’avait pas de drone, ça tombait bien. En 
revanche, il demanda lui-même un visa pour la 
Russie car, connaissant déjà Saint-Pétersbourg, 
il ne tenait pas à suivre la foule des passagers 
n’importe où. Plutôt revoir l’université où avait 
enseigné Mendeleïev et où lui-même avait 
prononcé, jadis, une conférence sur le thème 
« Y a-t-il des nanomondes ? » qui avait intéressé 
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les Russes mais jeté un froid parmi des philo‑
sophes français déjà frileux. Il ne raterait pas un 
tel plaisir. Il avait d’ailleurs téléphoné à l’une 
de ses collègues pour annoncer son arrivée. Il 
s’attendait, par conséquent, à un voyage sans 
surprise, non à la rencontre qui allait boule‑
verser sa vie.



3

La première fois qu’il l’avait remarquée, elle 
était accoudée au bastingage et fixait l’horizon. 
Il la voyait de dos mais on aurait dit qu’elle 
n’était pas de ce monde. Elle se tenait dans 
le contre-jour comme si c’était pour l’éter‑
nité, dressée sur la pointe des pieds, le corps 
cambré, une de ses jambes légèrement reculée 
par rapport à l’autre. Une courte robe blanche 
à minces rayures bleu marine l’habillait jusqu’à 
mi-cuisses, tout en laissant une partie de son 
dos et la totalité de ses épaules nues. Un 
chapeau de paille orné d’un ruban coiffait ses 
cheveux châtain, ramenés en arrière en une 
tresse à moitié défaite qui descendait jusqu’à la 
ceinture. Il avait longuement admiré la finesse 
de sa nuque, l’aisance de sa pose et cette 
décontraction naturelle qui étaient siennes. 
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Ses pieds, chaussés de sandales ajourées, 
touchaient à peine le pont dont les lattes de 
bois clair, régulièrement ajointées, étaient d’une 
parfaite propreté. À sa droite une bouée de 
sauvetage d’un rouge vermillon était assujettie 
à la rambarde du navire. La lumière du soleil 
couchant enveloppait la scène de tons chauds et 
en même temps vaporeux qui lui avaient rappelé 
– en toute innocence –, au moment où elle avait 
tourné la tête dans sa direction, l’ambiance des 
photographies de David Hamilton. Il aurait 
souhaité rester éternellement derrière elle, 
s’insérer à jamais dans ce moment suspendu. 
Il ne voulait pas qu’elle lui échappât et allât 
se perdre parmi la centaine de passagers. Mais 
il avait été contraint de passer son chemin. Il 
s’était avancé en direction d’un transatlantique 
situé non loin de là, dans lequel il s’était laissé 
glisser. Quel âge pouvait-elle avoir ? Pour être 
aussi gracieuse et légère, pas plus de vingt à 
vingt-deux ans sans doute. L’apparition l’avait 
fasciné et même plongé dans une sorte de 
stupeur merveilleuse. Ce n’était pas sa beauté 
qui l’avait frappé – il n’avait aperçu que fugiti‑
vement son visage  – mais ce qui semblait 
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