





CROISIERE AVEC UNE FEMME
SILENCIEUSE






DANIEL PAROKIA

CROISIERE AVEC UNE FEMME
SILENCIEUSE

ROMAN

BUCHETeCHASTEL



© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2025
ISBN : 978-2-283-04042-3



« Comme un beeuf bavant au labour

le navire s’enfonce dans I’eau pénible,

la vague palpe durement la proue de fer,
éprouve sa force, s’accroche, puis

déchirée,

s’écarte ;

a ’arriére la blessure blanche et bruissante,
déchiquetée par les hélices,

s’étire multipliée,

et se referme au loin dans le désert houleux
ou I’horizon allonge

ses fines, fines levres de sphinx. »

Jules SUPERVIELLE,
Débarcaderes (1922)






Paul Chiesa avait longuement hésité a faire
un voyage en Finlande. Pour lui, passer des
vacances ailleurs qu’en Italie ou au sud de la
France équivalait a ne pas en prendre. Il se
rappelait encore le froid intense qu’il avait da
affronter a vingt ans, a Hambourg et a Kiel
en Allemagne du Nord puis, plus tard, aux
Pays-Bas, dans un camping d’Amstelveen qui
sentait d¢ja I’hiver alors qu’on ne se trouvait
encore qu’en plein mois d’aott. Le ciel, comme
souvent dans ces contrées, était bas et lourd,
et la Baltique encore plus froide que la mer du
Nord. Il s’¢tait promis de ne jamais revenir en
ces lieux et avait tenu parole prés d’un quart
de siecle.

Mais vu son propre vieillissement, qui le
faisait maintenant éviter les chaleurs extrémes,
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et ce qu’on appelait désormais le « déreglement
du climat », dont les caprices provoquaient des
canicules rapprochées, il s’était dit qu’un peu
de fraicheur en juin-juillet ne lui ferait pas de
mal.

Célibataire par négligence, parvenu au
mitan d’une vie assez erratique, il constatait
avec humour qu’il était peu a peu entré dans
cette forét « impénétrable et drue » dont parle
L’Enfer de Dante, au point qu’il éprouvait
parfois, lui aussi, le sentiment de s’étre égaré.
Il avait connu différents milieux, pratiqué diffé-
rents meétiers, vécu avec différentes femmes,
et se trouvait maintenant, a quarante-cing
ans révolus, exercer une activité d’enseignant-
chercheur dont il ne savait plus trés bien ni
comment ni pourquoi il I’avait choisie. En
tout cas, cela ressemblait fort a une impasse
dont il ne voyait pas, a vrai dire, comment
sortir : c’était encore a l’université qu’il se
sentait le moins mal, et il ne savait rien faire
de mieux que transmettre ce qu’il avait appris.
Mais son existence était grise et la possibilité
qu’elle s’égayat d’elle-méme semblait a priori
fort improbable. Il aurait ressassé le Traité du
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désespoir s’1l ne s’était répété a longueur de
temps le judicieux conseil de Kleist : « Si vous
voulez vous épargner des larmes, n’attendez
pas grand-chose de cette terre. Elle ne peut
rien donner qui soit capable de rendre vraiment
heureux un cceur pur. »

Le fait qu’a plus de quarante ans, il fat
encore un « ceeur pur » se discutait. Mais pas sa
volonté de sortir de son marasme et de trouver,
fit-ce passagerement, un semblant de bonheur.
Peut-étre un voyage dans le Nord aurait-il le
meérite de le distraire et de lui changer les idées.
C’est ce qu’il s’était dit.

Bien qu’il fat plutdét un homme du Sud,
Paul avait toujours apprécié, sinon le Nord,
du moins les Nordiques — dans son souvenir
des personnes simples et chaleureuses, avec un
esprit clair et ’insigne faculté de rendre toutes
choses parfaitement transparentes. Il s’était
donc renseigné sur les possibilités d’un voyage
dans le Nord, s’était rappelé qu’un de ses
amis — le philosophe Jaakko Hintikka — I’avait
jadis invité a venir le voir, et s’était finale-
ment décidé a sauter le pas, méme si, entre-
temps, Hintikka était mort. Il ne voulait pas,

11



pourtant, débarquer en Finlande a la maniere
d’un touriste ordinaire, au terme d’un vol banal
Paris-Helsinki. Il souhaitait se pénétrer petit
a petit de I’ambiance du Nord, comprendre
d’abord ce que ces pays — Suede, Norvege,
Finlande — pouvaient avoir de commun, avant
d’entrer plus précisément dans I’un d’eux — en
I’occurrence la Finlande.

Paul s’¢tait dit également qu’y arriver par
bateau, plutdét que par avion, serait peut-Etre
une bonne idée. Aussi s’était-il renseigné sur
les croisiéres qu’on pouvait effectuer dans
I’Europe du Nord. MSC, Costa et quelques
autres groupes locaux (a capitaux norvégiens,
américains et méme frangais) se partageaient
le marché.

Le groupe Costa Croisieres, positionné de
longue date sur le créneau, ¢tait bien placeé dans
la gamme des prix et annongait, pour environ
un millier d’euros, des croisiéres au départ de
Stockholm incluant la Suede, la Finlande, la
Russie et ’Estonie. Concernant la Finlande, il
vantait la découverte d’Helsinki ainsi que d’une
terre «riche en légendes», semée d’innom-
brables lacs et presque entierement couverte
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de bois, avec, d’un bout a ’autre, la présence
insistante de la mer. Enclavée entre la Russie,
la Norvege et la Suede, la Finlande présen-
tait en effet des cotes escarpées, surplombant
les eaux grises de la Baltique. Le retour a un
environnement préserve, les retrouvailles avec
une faune oubli¢e allant des ours aux cygnes
sauvages en passant par les lynx et méme les
loups constituaient, selon le voyagiste, les
principales attractions de ce pays. Cela valait
bien qu’on augmentat légerement, comme on
disait depuis quelque temps, son « empreinte
carbone ».

En allant du sud au nord, on quittait en fait la
culture pour la nature, ou plutdt, une civilisation
pour une autre. On en revenait avec des images
d’horizons glacés et d’aurores boréales, le style
épuré des grandes villes austeres protestantes et
I’atmosphere hors du temps de la Laponie des
Samis. Il ne restait plus qu’a rejoindre Helsinki
pour se perdre au cceur de cette capitale ou
réver a la terrasse du tres météorique Mbar,
face aux multiples ilots de la cote reliés par des
ponts. On pouvait alors déguster de la Nouvelle
Cuisine gastronomique et, peu apres, faire du
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shopping dans des magasins traditionnels.
Au-dela, il restait encore de nombreuses activi-
tés et excursions possibles : par exemple, prati-
quer le rafting sur le fleuve Kymijoki, visiter
I’aquarium, faire le tour d’Helsinki a bicyclette,
ou encore, aller voir la tour de Kotka et flaner
dans le centre maritime de Vellamo.

Telles étaient les réjouissances annonceées et,
bien que Paul st qu’a I’évidence toute sortie
de ce genre allait considérablement alourdir
ses frais de voyage — il est notoire que, dans
les croisieres, les excursions sont de véritables
extorsions de fonds —, il avait vite cédé a ’envie
de se dépayser et de gotter, flit-ce pour quelques
jours et sur un bateau ressemblant davantage a
un immeuble flottant qu’a un paquebot digne
de ce nom, a la vie révée des milliardaires.

La-dessus, la Covid-19 était arrivée, le confi-
nement s’était imposé et les croisieres embar-
quant plusieurs milliers de passagers sur des
navires fourre-tout propres a répandre I’épi-
démie s’¢taient totalement interrompues. Paul
s’était alors tourné vers des embarcations de
taille plus humaines et des compagnies qui,
le contexte aidant, s’étaient mises a faire des
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offres attractives. LLe confinement terminé, il
avait finalement jeté son dévolu sur la compa-
gnie Dundee, dont les bateaux ne contenaient
généralement que quelques centaines de
voyageurs, mais qui, compte tenu de la crise
sanitaire, avait été contrainte de casser ses prix.



Paul avait donc embarqué, peu avant la
mi-juin 2020, sur le Floréal, un yacht de
luxe qu’il avait choisi plutdt plus petit que la
moyenne — ce qui avait fait évidemment regrim-
per le prix du voyage mais, de ce fait, allait lui
garantir une paix royale pendant la traversée.

Il avait renoncé sans regret aux gros navires
de trois mille personnes et plus, ainsi qu’aux
croisieres pour familles nombreuses, avec
enfants piaillant sur les toboggans. Selon lui,
il n’y avait pas plus inesthétiques que les jeux
de plage.

« Puis, rien de plus déprimant, avait-il ajouté,
que ces piscines de pont supérieur, envahies de
vieux mous et de dures a cuire. »

Le Floréal, au contraire, était tout a fait
adapté a ses projets : cent quarante membres
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d’équipage pour cent trente-deux cabines et
suites, un spa et seulement deux restaurants.
Coté fréquentation, un peu moins d’une
centaine de vacanciers a bord — il était loin
d’avoir fait le plein, vu les risques encore liés
a I’épidémie. On y était donc, pour ainsi dire,
presque en famille. La taille du navire était
modeste — un peu plus de cent quarante-deux
metres de long pour une largeur d’a peine dix-
huit meétres — et il battait, qui plus est, pavillon
francais. Paul restait, par conséquent, en pays
connu.

Deés les premiceres heures du voyage, il avait
exploré son nouveau domaine avec délectation.
Sur les énormes navires de croisiere, le nombre
des ponts, comme on sait, est considérable — il
y en a parfois une bonne quinzaine. Mais sur
celui-ci, cinqg ponts seulement étaient acces-
sibles : sur le dépliant auquel il avait eu acces,
on ne parlait pas du pont un, mais il constatait
maintenant de visu qu’il était réservé a I’équi-
page. Le pont deux était celui de la Marina et
du restaurant gastronomique ; le trois était celui
de la réception, du grand salon, de la boutique
et du bureau des excursions. Il contenait aussi
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une bonne trentaine de cabines et I’infirme-
rie. Au pont numéro quatre on trouvait le
théatre ainsi que de nouvelles chambres. Le
cinq comprenait le hammam, la salle de sport,
I’espace photo et d’autres cabines encore.
Enfin, le six était celui de la piscine, du grill,
des salons et terrasses panoramiques, et aussi,
naturellement, des suites. Entre autres, la suite
« grand luxe » — la plus chere de toutes — et
celle de armateur. Il avait noté qu’il y avait
une bibliothéque.

« Peut-étre pourrais-je glisser un nouvel
ouvrage au milieu des autres, s’¢tait-il dit pour
s’amuser, par exemple un livre d’Hintikka.
Cela rehausserait le niveau moyen de cette
bibliotheéque. »

Le tout allait voguer a la vitesse tranquille
de quatorze ncoeuds en direction du nord-est.

Bien str, le Floréal n’allait pas directement
en Finlande. Au surplus, il ne s’y arréterait que
quelques jours. Mais, justement, cela convenait
a Paul, qui n’aimait I’étranger qu’a doses homéo-
pathiques. Partant de Copenhague, capitale du
Danemark, le navire ralliait d’abord Tallinn en
Estonie, de la gagnait Saint-Pétersbourg puis
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revenait par Helsinki pour aboutir a Stockholm.
Evidemment, il laissait de coté la Norvége.
Mais, mis a part ce défaut, ce voyage était tout
a fait conforme a ses souhaits. Il allait, avant
tout, le réconcilier avec le froid.

Le site internet de la compagnie Dundee
vantait quatre jours exceptionnels dans
I’ancienne capitale des tsars ainsi que la décou-
verte de Tallinn, important port de la Ligue
hanséatique au XIII° siecle, une ville inscrite
au patrimoine de 1’Unesco, et qui, autrefois
opulente, possédait encore aujourd’hui des
remparts remarquablement bien conservés, des
batiments publics et des maisons de marchands.

La visite de Saint-Pétersbourg, de ses
joyaux architecturaux de style baroque, de
ses églises aux coupoles si élaborées qu’elles
semblent appartenir a un autre monde, de ses
nombreux palais, jardins et canaux et de ses
fameuses « perspectives » qui quadrillent la ville
était ’acmé du voyage. Venait ensuite le port
d’escale d’Helsinki, verdoyante capitale de la
Finlande située sur une péninsule entourée de
plus de trois cents iles qui devait charmer les
croisiéristes par son architecture Art nouveau.
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De la, on parvenait finalement a Stockholm,
terme du voyage et port de débarquement. Une
arrivée en Suede tout en douceur ou Paul allait
retrouver la blondeur du monde et la fin du
solstice d’¢été. Cela, sous le regard paternel des
jurés Nobel, académie explosive et qui venait
juste de se recomposer. Bref, cette douzaine
de jours au colt modéré lui semblait s’annon-
cer sous les meilleurs auspices. Il avait jeté un
ceil rapide sur les conseils aux passagers. On
annongait que, pour la Russie, seuls les clients
participant aux visites organisées pourraient
recevoir un visa de groupe et on avertissait que
I’utilisation de drones a bord du Floréal était
prohibée. Ailleurs, il fallait obtenir des déroga-
tions de la part d’autorités compétentes, faute
de quoi on s’exposait a des poursuites.

Il n’avait pas de drone, ¢a tombait bien. En
revanche, il demanda lui-méme un visa pour la
Russie car, connaissant déja Saint-Pétersbourg,
il ne tenait pas a suivre la foule des passagers
n’importe ou. Plutot revoir université ou avait
enseigné Mendeleiev et ou lui-méme avait
prononcé, jadis, une conférence sur le théme
« Y a-t-il des nanomondes ? » qui avait intéressé
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les Russes mais jeté un froid parmi des philo-
sophes francais déja frileux. Il ne raterait pas un
tel plaisir. Il avait d’ailleurs téléphoné a 1'une
de ses collegues pour annoncer son arrivée. Il
s’attendait, par conséquent, & un voyage sans
surprise, non a la rencontre qui allait boule-
verser sa vie.



La premiere fois qu’il I’avait remarquée, elle
était accoudée au bastingage et fixait I’horizon.
Il la voyait de dos mais on aurait dit qu’elle
n’était pas de ce monde. Elle se tenait dans
le contre-jour comme si c’était pour 1’éter-
nité, dressée sur la pointe des pieds, le corps
cambré, une de ses jambes légerement reculée
par rapport a ’autre. Une courte robe blanche
a minces rayures bleu marine ’habillait jusqu’a
mi-cuisses, tout en laissant une partie de son
dos et la totalité de ses épaules nues. Un
chapeau de paille orné d’un ruban coiffait ses
cheveux chatain, ramenés en arriére en une
tresse a moitié défaite qui descendait jusqu’a la
ceinture. Il avait longuement admiré la finesse
de sa nuque, I’aisance de sa pose et cette
décontraction naturelle qui étaient siennes.
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Ses pieds, chaussés de sandales ajourées,
touchaient a peine le pont dont les lattes de
bois clair, régulierement ajointées, étaient d’une
parfaite propreté. A sa droite une bouée de
sauvetage d’un rouge vermillon était assujettie
a la rambarde du navire. La lumiere du soleil
couchant enveloppait la scéne de tons chauds et
en méme temps vaporeux qui lui avaient rappelé
— en toute innocence —, au moment ou elle avait
tourné la téte dans sa direction, I’ambiance des
photographies de David Hamilton. Il aurait
souhaité rester éternellement derriére elle,
s’insérer a jamais dans ce moment suspendu.
Il ne voulait pas qu’elle lui échappat et allat
se perdre parmi la centaine de passagers. Mais
il avait été contraint de passer son chemin. Il
s’était avancé en direction d’un transatlantique
situé¢ non loin de 1a, dans lequel il s’était laissé
glisser. Quel age pouvait-elle avoir ? Pour étre
aussi gracieuse et légere, pas plus de vingt a
vingt-deux ans sans doute. L’apparition I’avait
fasciné et méme plongé dans une sorte de
stupeur merveilleuse. Ce n’était pas sa beauté
qui I’avait frappé — il n’avait apercu que fugiti-
vement son visage — mais ce qui semblait
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