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En mémoire de Jeanne Keisser, pour le don et la générosité.

En mémoire de Kostas Axelos, qui m’avoua un jour,
non sans une certaine gravité, avoir cherché

dans chaque rencontre avec une femme… « le Tout ».

À celles et ceux qui, tout en se gardant de trop parler d’avenir,
s’en tiennent au difficile : habiter, incarner, dévoiler

et cultiver ce que le présent recèle d’éternité.

Aux morts qu’on ne retient pas.
Aux vivants qu’on rencontre.

À l’Amour qui toujours, à la fois, dévoile nos forces
et nous met en demeure d’explorer nos failles.

À l’Amour : ma fidélité éternelle et absolue.





L’art est une route qui finit en sentier, en tremplin,
mais dans un champ à nous.

René CHAR,
Recherche de la base et du sommet





PREMIÈRE PARTIE : 
LA LUMIÈRE

Ce à quoi
nous ne nous attendions pas…





I

TROIS EXPÉRIENCES : LE FUNAMBULE, 
LE CYCLISTE, L’AMOUREUX…

Sais-tu que c’est ce qu’il y a de plus difficile, entre toutes
choses, ce qu’il est donné à un être humain de porter ?
[…] Pour tout le reste, il y a des voies et des secours, des
garde-fous pour s’y repérer, tandis qu’en l’occurrence être
dans l’amour [c’est] être contraint à son existence la plus
« propre ».

Lettre de Martin Heidegger à Hannah Arendt, 13 mai 19251

Musique pour cette pensée :
Au Revoir Simone, Another Likely Story2

C’est au hasard d’une rencontre que je suis devenu funam-
bule… immédiatement, comme par magie. Vertige, émoi,
bouleversement : une expérience de l’essentiel, ici-bas.

Un jour un fil d’acier fut tendu devant moi. On me prit
par la main. On me dit : « Essaie, tu verras. » Rien de spec-
13

taculaire. Le fil était exactement à trente centimètres du
sol ! Il n’était pas question de grande chute dans le vide,
seulement d’une expérience et d’une révélation – pour moi.
Il est dans l’existence quelques moments comme ceux-là, des
expériences – retentissantes ou simples, presque banales

1. Hannah Arendt/Martin Heidegger, Lettres et autres documents
1925-1975, traduit de l’allemand par Pascal David, Paris, Gallimard,
2002, p. 35. 

2. Au Revoir Simone, Still Night, Still Light, Universal, 2009, piste 1.
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parfois – qui vous renversent et vous métamorphosent. Des
moments après lesquels la vie prend un autre sens.

J’étais sur ce petit podium, en chaussettes. Comme un
gamin, un peu timide, au cours de gymnastique. À peine
trois mètres plus loin, un autre petit podium. Entre les deux,
presque rien : juste un câble tendu d’un ou deux centimètres
de diamètre. Je posai le pied droit et écartai les bras pour
chercher l’équilibre – maladroit… Je fixai du regard le bout
de mes pieds – et le fil. Les épaules rentrées, la tête un peu
baissée, le visage plus ou moins imbécile, je fis ce que nous
faisons tous, chaque jour, des milliers de fois : se mettre sur
un pied, se pencher vers l’avant, commencer à tomber et puis
se rattraper, c’est-à-dire faire un pas ! Mais cette fois, sur un
fil. Le pied gauche quitta son point d’appui et vint se poser
juste devant mon pied droit… Et voilà. J’y étais : sur le fil.
Content, je m’arrêtai. Erreur ! Mes épaules, mon bassin, mes
genoux, mes chevilles se tortillèrent deux ou trois fois… Sur
un fil, le surplace est la chose impossible. Sur le fil comme en
amour, il faut avancer, toujours… Je mis le pied à terre…

Mais il avait suffi de ce pas, un seul pas, pour toucher
l’essentiel : le désir ! Je descendis du fil, ne dis rien, ne regar-
dai personne et remontai sur le podium. Il se passait
quelque chose. Je ne savais pas quoi. Une expérience.
Encore une fois ! Un pas… Presque deux ! Mais pas trois…
Pied à terre ! Encore une fois ! J’étais nul, mais, bon sang,
j’aimais ça : devenir funambule !

Lucie Boulay, la funambule, la vraie, celle qui bien genti-
ment m’avait tenu la main, me livra son conseil : « Ne
14

regarde pas tes pieds, regarde devant toi. Vois où tu veux
aller et marche jusque là-bas. » Facile à dire… Encore une
fois… Je redressai la tête, donc. Je déverrouillai les épaules.
Une grande respiration et je tournai mon regard héroïque
vers l’horizon lointain : à trois mètres ! Un, puis deux, puis
trois et ainsi de suite : arriver là-bas ! Ne pas trop se regarder
soi-même, ne pas se contenter de l’endroit où l’on est, mais
savoir où l’on va. Et avancer, maladroitement peut-être.
Avec les moyens du bord, pas à pas… C’est la vie sur le fil.
Ça ne sera jamais autre chose.
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Je le fis. Un pas, puis deux, puis trois. Surtout ne pas
s’arrêter. L’arrêt total, c’est la vraie chute. Avancer, toujours.
Et garder à l’esprit que le ridicule ne tue pas. Au contraire,
c’est en passant sous ses fourches caudines que l’on apprend
à vivre. Au milieu, le fil devient plus souple. Je manque de
perdre l’équilibre. Encore un pas… Je suis presque « là-
bas », là où je voulais être. J’hésite une dernière fois entre
mettre le pied à terre et me jeter sur le podium comme un
coureur se jette sur la ligne. Je touche le fil encore une fois
et écrase le pied sur le podium. Ouf ! Bravo ! Intense satis-
faction ! J’ai fait… trois mètres…

Je suis content. Certes. Mais je ne triomphe pas. Car ce qui
me tient désormais, c’est le désir : le désir de retourner sur le
fil, encore une fois. Je fais à nouveau trois ou quatre allers-
retours. Une fois je tombe, une fois pas… Peu importe. Je
cède enfin ma place et je suis bouleversé ! J’ai fait une expé-
rience, c’est-à-dire une rencontre entre moi-même et moi, avec
mon essence même, avec l’essence des choses : une révélation
quasi religieuse. J’ai vu, j’ai expérimenté, j’ai senti quelque
chose qui fait sens. J’ai aimé cette marche sur un fil. J’ai aimé
cette idée de tenter. De tenter de danser là où personne ne
danse. J’ai aimé être au-dessus du sol, la sensation de m’élever,
de rebondir, d’être léger. Défier la pesanteur, au sens le plus
concret et le plus vif du terme : s’affranchir de ce qui nous
entraîne d’habitude vers le bas. Enfin ! Enfin s’élever plutôt
que de ramper sous le poids du réel et de ses contingences ! Ne
pas baisser la tête, se tenir droit et y aller, avancer, danser !

Le funambulisme comme l’amour, c’est la vie inversée.
15

C’est la vie qui triomphe au lieu de s’étioler. Ce jour-là je
compris que j’étais funambule : en quête d’un équilibre qui
ne soit pas un confort, en quête d’une émotion qui ne soit
pas un suicide, en quête d’une vérité qui ne soit pas un
dogme. Danser la vie sur le fil.

Ce livre n’est pas un livre sur le funambulisme, mais
presque. C’est un livre sur la vie, la mort et les désirs, donc
un livre sur l’amour. Disons plutôt un livre « avec » l’amour,
« dans » l’amour, une enquête sur ses traces. Car prétendre
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écrire « sur » l’amour, c’est déjà une impasse. L’amour, à
proprement parler, ne peut être un sujet théorique. Il ne
peut relever que d’une pratique, d’une investigation, d’une
expérience1.

Il serait tout aussi ridicule de faire un livre « sur » l’amour
que d’en faire un « sur » la marche sur fil, un livre qui expli-
querait comment mettre un pied devant l’autre, comment
tenir en équilibre, comment apprendre à vivre et à mar-
cher…

Ainsi parlerons-nous d’amour comme on peut parler de
funambulisme : principalement en creux, en négatif, en
indiquant les leurres, les impasses, les fausses pistes et, aussi
et surtout, en encourageant vivement chacun à essayer, à
essayer encore, encore et à nouveau ! En dépit des échecs.
En amour comme en danse sur fil, on ne peut guère espérer
plus : savoir que ce ne sera pas facile, qu’il n’y a aucune
recette ni aucun modèle déterminé, en prendre bien
conscience, l’assumer, faire réellement le deuil de tout espoir
de solution facile, idéale, transparente. Mais savoir néan-
moins qu’il n’y a d’autre issue que d’en faire l’expérience,
que de faire l’amour, comme l’artiste fait son œuvre, et que
la pire des choses serait de ne pas essayer de danser sur le fil
du rasoir, c’est-à-dire ne pas tenter de vivre la vie, autant
que possible, dans toute la plénitude de son intensité.
L’amour, comme le funambulisme, suppose une certaine
dose de danger et aussi un bon nombre d’échecs et de
chutes. On parle souvent des chutes, des amours tragiques,
des amours impossibles, des amours contrariées, ratées. On
16

en fait des romans, des chansons et des films, certes… Mais
l’amour et le funambulisme ne sont pas non plus tout à fait
à l’abri d’un succès. Et des lèvres qui se posent sur les lèvres de

1. Dans son Érotisme, Georges Bataille disait déjà combien les émo-
tions et les sentiments liés à l’amour et à la sexualité ne pouvaient être
envisagés autrement que sur le registre de l’expérience intérieure, person-
nelle. « Ne nous opposant plus à lui [l’érotisme], nous devons cesser d’en
faire une chose, un objet extérieur à nous. Nous devons l’envisager
comme le mouvement de l’être en nous-mêmes. » (Paris, Éditions de
Minuit, 1957, p. 44.)
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l’autre pour lui donner un baiser beau et vrai et sincère, un
baiser qui fait battre le cœur et fermer les paupières, est un
miracle comparable à celui qui a lieu quand un danseur de
corde ne s’écrase pas au sol. L’expérience vaut donc d’être
tentée. Sinon, que pourrions-nous bien faire en attendant la
mort ?

ACCEPTER LE DÉSÉQUILIBRE

La marche sur un fil est une bonne métaphore pour par-
ler de la vie, de l’amour et de la mort. À commencer par un
point : beaucoup ne marcheront jamais sur un fil, au même
titre que beaucoup – du fait des circonstances ou de leur
propre fait – ne se risqueront jamais à vivre pleinement la
vie. Nombreux sont ceux qui restent sur le bord du chemin
et éloignés du fil, se contentant parfois de contempler un
funambule et d’admirer ses exploits comme des excentricités
inaccessibles qui ne seront jamais pour eux. Certains même
lui lanceront des pierres, jaloux de ses prouesses qui les ren-
voient peut-être à leur propre et inavouable médiocrité. Et
parfois, comme le dit Nietzsche1, la chute du danseur de fil
peut être le fait d’un imbécile…

Le funambule, le danseur de corde… Nietzsche en parle
pour dire l’exceptionnel, dire celui qui va au bout du risque,
au fin fond de l’intensité vitale. On fantasme le funambule
comme on fantasme l’amour, quand on n’ose le pratiquer,
quand on croit que l’amour, justement, est une histoire de
17

fantasmes et d’idéalités, avec toute l’exagération propre à
ceux qui – comme Nietzsche – ont justement parfois
quelques difficultés à vivre et à danser. On se représente un
fou s’élançant sur son fil, libéré de son humanité : sans peur,
sans vertige, sans scrupule, immortel… Mais un funambule

1. « Étrange est la vie humaine et toujours dénuée de sens : un bouf-
fon peut lui être fatal. » Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,
Gallimard (trad. Henri Albert), 1963, « Le prologue de Zarathoustra »,
§ 6, p. 25-26. 
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n’est justement pas cela. Si je parle du funambulisme pour
parler de l’amour, ce n’est pas tant pour faire l’éloge des
trompe-la-mort spectaculaires que pour dire, au contraire,
l’expérience intérieure du funambule : cet équilibre mêlé
d’intensité et d’exigence. Le funambule n’est pas le sauteur à
l’élastique qui se jette simplement dans le vide, ne comptant
que sur la technique pour le sauver. Il n’est pas pour autant
celui qui fuit le risque, ni même l’homme du « risque cal-
culé », comme on l’aime aujourd’hui : celui qui prend des
risques sans réellement en prendre, qui les fait prendre aux
autres. Le trader par exemple. Le calcul, en amour comme
sur un fil, n’est pas d’un grand secours. Non, le funambule
est celui qui vise les sommets sans jamais perdre de vue
l’abîme et qui, pour y parvenir, inlassablement, pratique et
s’entraîne1.

Poser, comme je le fais, que la vie et l’amour sont des
funambulismes ne ressortit pas seulement à un éloge de
celui qui ose, qui s’élève et qui ne s’accommode pas de la
médiocrité. La métaphore est plus intime et elle ne s’arrête
pas à ce que nous voyons, de l’extérieur, du funambule.
Vivre et aimer ressemble concrètement à ce que le fildefé-
riste se doit de faire quand il est sur son fil.

D’abord, il y a un paradoxe : tenir sur un fil suppose en
vérité de ne jamais cesser de tomber… Un camion stationné
sur une route n’est pas en équilibre. Il est posé. Posé comme
un corps mort est posé. Le vivant, lui, est en équilibre, c’est-
à-dire en déséquilibre permanent. Être vivant, c’est rattraper
sans cesse le déséquilibre ! Mourir, c’est cesser de le rattraper,
18

c’est subir ou accepter la chute définitive à laquelle nous

1. Voir le film documentaire Man on Wire (James Marsh, 2008),
relatant la traversée sur un fil du funambule français Philippe Petit entre
les deux tours du World Trade Center en 1974, ainsi que son livre,
Traité de funambulisme (Paris, Actes Sud, 1997). L’un comme l’autre
montre bien que marcher sur un fil suppose, certes, une dose de folie,
mais surtout une dose bien plus grande de rigueur et de préparation.
Rigueur et toupet concluant un pacte pour servir, ensemble, la vie et une
certaine élégance funambule ! On se reportera aussi au texte de Jean
Genet, Le Funambule (Paris, Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2010).
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pouvons chaque jour succomber. Notre organisme tend à se
déliter, à se décomposer, à se détruire, à chaque instant. Ce
qui en nous est vivant le recompose chaque jour, le rattrape,
jusqu’à ce qu’il abandonne et que, comme le dit la formule,
nous « redevenions poussière », c’est-à-dire un ensemble de
particules que plus rien ne réunit1.

Le funambule sur son fil, pour tenir, c’est-à-dire pour ne
pas mourir, ne cesse de se rattraper. Quand son corps
penche à gauche, il le ramène à droite. Quand il penche en
avant, il bouge un de ses pieds pour repousser vers l’arrière
son centre de gravité, etc. Ce rattrapage permanent, cette
sempiternelle reconsidération de sa propre position, n’est pas
qu’une contrainte et une obligation. C’est, à proprement
parler, ce qui permet au funambule de tenir sur son fil. C’est
parce qu’il accepte de tomber et de se rattraper qu’il avance
et tient en équilibre. C’est parce qu’il assume, qu’il épouse son
instabilité, qu’un funambule parvient à rester stable. C’est
pourquoi il se doit d’être souple, sans rigidité. Car la pire
des erreurs serait de se croire stable et stabilisé une fois pour
toutes. Même seulement y rêver, c’est la chute assurée. Posez
un piquet sur un fil : il tombe. Seul un virtuose en équilibre
et en déséquilibre permanent est à même d’y danser…

Commencer un livre dont l’objet est l’amour par cette
figure du funambule semble comme une évidence : en
amour, comme à chaque pas qu’on fait sur un fil, rien n’est
jamais joué, et la seule certitude est celle de la surprise.
19

CE À QUOI NOUS NE NOUS ATTENDIONS PAS

Définissons l’amour ainsi : ce à quoi nous ne nous atten-
dions pas, c’est-à-dire, par essence, la surprise, ce qui nous
donne accès à une partie du monde et à une partie de nous-

1. Voir à ce propos la belle parole de Gilles Deleuze sur Spinoza et la
mort. Gilles Deleuze, Spinoza : immortalité et éternité (document audio),
Paris, Gallimard, coll. « À voix haute », 2001, CD1, piste 8 (Qu’est-ce
que c’est la mort ?). 
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même que nous ne connaissions pas encore, mais que pour-
tant nous cherchions, souvent sans le savoir…

Quand on a renoncé à s’ouvrir à l’amour – par peur, par
conformisme ou simplement parce qu’on est épuisé –, on
aime à se moquer de celui qui accepte encore de s’y livrer.
Comme il est maladroit ! Comme il est aveuglé par l’amour
qui, comme chacun sait, « rend aveugle » ! Il est jeune,
l’imbécile ! Il se met en danger ! Il menace sa stabilité : son
emploi, ses finances ou son couple. On l’incite à être raison-
nable… On voudrait qu’il descende de son fil, qu’il remette
ses désirs dans un cadre social présentable – par exemple en
retournant bosser.

Mais comment pourrait-on ne pas être maladroit et ridi-
cule en amour ? Puisque l’amour est justement le seuil entre
ce que nous ne sommes plus tout à fait et ce que nous ne
sommes pas encore, une terra incognita sur laquelle, de sur-
croît, nous avançons le plus souvent nu, fébrile et exposé.
Puisque l’amour est le lieu d’une rencontre avec l’Autre,
l’autre que nous aimons, l’autre en nous qui est en train de
naître et l’Autre avec un grand A, c’est-à-dire l’inconnu,
tout ce que nous ignorons…

L’amour est ex-périence, c’est-à-dire une sortie (ex) vers le
monde du dehors qui suppose une mise en danger (perior).
L’amour nous met en danger parce qu’il est imprévisible. Et
qu’on se le dise bien : absolument tout ce qui est prévisible
n’est pas amour.

Ce livre est un éloge de l’amour et du déséquilibre qu’il
crée partout où il surgit1, donc. Mais il n’est pas pour autant
20

un éloge de la chute et d’un déséquilibre obligatoirement
fatal. Il est, au contraire, une tentative à la fois humble et
audacieuse pour tenir sur le fil. Et la seule et unique façon
d’y tenir est d’être là, présent – présent à soi-même, présent
à l’autre, présent au monde. Le funambule et l’amoureux

1. Citons ici le texte court d’Alain Badiou, Éloge de l’amour (Paris,
Flammarion, 2009), qui s’inscrit joliment dans le rejet des deux fan-
tasmes amoureux dans l’air de notre temps : l’amour fou passionné idéa-
lisé et son antithèse, l’amour ultrasécurisé, confortable et sans risque. 
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tels que je me les représente dans ces pages sont des êtres
dont la seule qualité véritable est d’être là et d’accepter
l’expérience. Acceptant le danger comme une condition
nécessaire à la découverte de la vérité, ils ne sont pas pour
autant fascinés par la mort. C’est la vie qu’ils recherchent.
Ils observent les signes, ils acceptent les rencontres et les
épreuves susceptibles de les bouleverser et de les éblouir,
mais ils savent également éviter de tomber. Parce qu’ils
savent voir les signes, parce qu’ils sont sensibles, parce
qu’ils ont appris, justement, à s’approcher de la vérité, ils
savent aussi habiter le réel de façon productive et intelli-
gente. Plus ils dansent sur le fil, plus ils savent y danser. Plus
ils aiment, plus ils savent aimer. La vie, la mort, l’amour et
le funambulisme sont affaire d’apprentissage. Et la seule
condition pour apprendre est d’admettre qu’on ne sait pas
encore, qu’on ne saura jamais tout à fait, qu’il faut
apprendre encore1. Apprendre à vivre, apprendre à aimer !
Apprendre à mourir, aussi…

LE CYCLISTE : FAIRE ET REFAIRE UN TOUR…

Ma carrière de fildefériste s’est arrêtée le jour où elle avait
commencé… Les circassiens s’en remettront. Plus longue est
ma carrière de cycliste qui commença à la fin des années
1970, lorsque j’avais cinq ans, et qui est loin d’être termi-
née… Apprendre, apprendre encore. Découvrir et s’étonner.
Tenir l’équilibre, avancer… Apprendre, tomber, se relever. Le
21

cyclisme et le funambulisme ne sont pas tout à fait étrangers.
J’ai appris à tenir sur une bicyclette au 1, rue de la Vic-

toire à Wintzenheim, en Alsace, devant la maison de ma

1. À propos de l’attention aux signes, de l’enquête amoureuse, de
l’apprentissage et des vertus de la sensibilité, on lira, de Gilles Deleuze,
Proust et les signes (Paris, PUF, 1964). On y lit par exemple : « Quand
nous croyons perdre notre temps, soit par snobisme, soit par dissipation
amoureuse, nous poursuivons souvent un apprentissage obscur, jusqu’à
la révélation finale d’une vérité du temps qu’on perd » (p. 31).
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grand-mère, Jeanne Keisser. Ma première bicyclette avait
un cadre blanc et des pneus blancs, un guidon chromé avec
des poignées blanches, des pédales blanches caoutchoutées,
une selle noire en plastique rigide et sur la barre transver-
sale s’étalait, en lettres argent liserées de noir, la marque
Motobécane. À une époque bien sûr, il avait des petites
roues… Et à l’époque déjà, avec lui, je faisais des tours. Un
tour de la petite cour, puis un tour du jardin. Un tour
dans la ruelle… Et à force de tours, à force de tourner, les
petites roues se sont tordues, sont remontées, au point de
ne plus toucher le sol, et, sans m’en rendre compte, j’ai
appris à rouler sans leur aide, donc de manière plus souple,
plus rapide.

Les petites roues ont quitté le sol. Moi aussi. Un vélo à
quatre roues est posé. Un vélo à deux roues est une machine
volante. Il permet à un homme d’aller plus vite, plus loin,
uniquement par ses propres moyens. Il protège notre élan et
il nous rend heureux. Son mouvement est fluide, harmo-
nieux. À vélo : ça roule…

Il suffit d’observer un enfant à vélo pour voir qu’il se
passe là autre chose qu’un simple jeu d’enfant – justement.
Rouler, c’est la vie même. C’est la fête et c’est la liberté !
Rouler, en équilibre, c’est apprendre à marcher pour une
seconde fois. Mais plus vite, plus loin, plus incroyable. C’est
le vent dans les yeux, le vent dans les cheveux. La possibilité
de partir faire un tour et d’entrer de plain-pied dans le
monde. D’abord, on fixe du regard le guidon, les pédales,
ensuite la roue avant. Puis on regarde la route, trois-quatre
22

mètres devant. Enfin on lève la tête et l’on perçoit le Tout.
Le ciel et la terre, l’asphalte sur lequel on avance, cette limite
réjouissante dans laquelle notre existence est fixée.

Dès lors que je savais rouler, j’ai pu faire un tour, un peu
plus vite, un peu plus loin. J’ai tourné autour du quartier.
Roulant sur le trottoir, je tournais et me chronométrais :
contre la montre, contre moi-même, contre le temps
– déjà… Je faisais des tours et je rêvais. Je rêvais au grand
tour, au tour par excellence : le Tour de France. Je tournais
autour de mon quartier et dans ma tête tournaient les
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images de mes champions : Hinault le teigneux, Herrera le
grimpeur au visage ensanglanté.

Plus tard encore, j’ai fait des tours. Plus longs, sur un vélo
plus grand et pourtant plus léger. J’ai fait des tours dans la
vallée de Munster et dans la plaine d’Alsace. J’ai surtout fait
des tours vers les sommets des Vosges, dans le froid de
l’hiver, la chaleur écrasante de l’été. Je n’ai jamais arrêté.
Jusqu’à faire des tours parfois invraisemblables, énormes…
En solitaire ou avec des amis. Le tour d’une région, de
l’Europe, d’un pays… Faire un tour. Faire un tour, ça ne
veut pas dire partir, mais c’est se retrouver. Faire un tour n’a
aucun objectif, aucune utilité. On s’éloigne pour revenir à
soi-même. Faire un tour à vélo, c’est comme vivre et aimer :
ça ne sert absolument à rien ! C’est là toute l’élégance ! Ce
temps perdu est un temps retrouvé. C’est le seul temps qui
compte. Le seul qui ait un sens et qui nous corresponde.
C’est le temps dans lequel tournent et tournent nos désirs
inutiles et donc inaliénés.

Ce qui tourne m’a toujours fasciné, envoûté, presque
hypnotisé. Des petites voitures sur un circuit électrique, un
train miniature, les patineurs de vitesse sur leur anneau de
glace lisse, les cyclistes sur piste, les mécanismes d’horloger,
les vieilles machines à coudre, même une machine à laver, le
fonctionnement d’une bicyclette qui tourne dans tous les
sens pour nous permettre, à nous, de tourner, de machiner,
de fonctionner, de désirer…
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ALLONS DONC FAIRE UN TOUR…

Allons faire un tour ! Allons faire tourner notre amitié ou
notre amour en flânant dans le parc ou bien dans la forêt.
Faire un tour, se promener : c’est toujours la même chose !
Et pourtant, « ce qui est toujours le Même dépayse et
libère1 ». Le Même, c’est ce qui sait revenir sans en être

1. Martin Heidegger, « Le chemin de campagne », in Questions III et
IV, trad. André Préau, Paris, Gallimard, 1966, p. 15. 
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épuisé. On ne s’en lasse jamais. C’est l’éternel retour pos-
sible. Le re-tour : le tour que l’on peut éternellement recom-
mencer. Et sauf à être mort, on ne se lasse jamais de la vie
et de l’amour.

Le même n’est justement jamais tout à fait le même. La
répétition, le re-tour du même n’est pas une redite, c’est un
approfondissement. À chaque tour on perçoit autre
chose… On apprend, on s’adapte. On répète comme un
acteur répète : en sachant à chaque fois légèrement mieux
son texte, en jouant à chaque fois légèrement mieux son
rôle.

L’amour, en particulier, c’est toujours la même chose ! Et
pourtant, ça nous mène à chaque fois autre part. C’est
l’inverse même de la pseudo-innovation permanente et du
divertissement qui, bien qu’ils prétendent à chaque fois au
« nouveau », nous renvoient pourtant à chaque fois à l’iden-
tique : ce mélange triste d’ennui et de vide que l’on peut res-
sentir devant un « nouveau » produit, une « nouvelle »
publicité ou une « nouvelle » mode quelconque. « Quand on
vous parle du même, dites le différent, quand on vous parle
du différent, dites le même1. »

Faire et refaire un tour, à vélo, en forêt, en amour, avec
la même personne ou avec quelqu’un d’autre, pour un long
tour ou un petit tour, c’est tourner une nouvelle fois autour
de la source même de ce qui fait sens.

L’ESPRIT, LE CORPS, LE MONDE
24

Mais nous restons bien prudes, bien intellectuels encore,
pour parler de cyclisme et d’amour… Faire un tour à vélo
ou tomber à vélo, faire l’amour ou tomber amoureux, nous
le savons pourtant, ne sont pas seulement des affaires céré-
brales ! Bien que cela le soit aussi. En amour, comme en
cyclisme et en poésie, le corps est de la partie. Le corps et le

1. Kostas Axelos, Ce qui advient, Paris, Les Belles Lettres, 2009,
p. 56. 
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monde. Le corps, le monde, l’esprit : c’est la Sainte Trinité
qui préside quand nous « faisons un tour » ou lorsque nous
faisons une rencontre amoureuse. Enfourcher son vélo pour
faire dix, vingt, cinquante, cent ou deux cents kilomètres,
c’est s’attendre à ce qu’il y ait du sport, à ce que le cœur
batte, à ce que les poumons se gonflent, à ce que les cuisses
fassent mal. Mais surtout, le cyclisme est un sport qui part
d’entre les jambes. C’est du bas-ventre, du petit bassin et des
abdominaux que part cette énergie qui propulse la machine.
Pas d’ailleurs. L’intention relève du coup de reins.

En yoga et sur le terrain de la mystique hindouiste, ces
zones du périnée, des organes génitaux et du ventre corres-
pondent aux deux premiers chakras. Ils font signe à la fois
vers l’assise, les fondations, le socle, l’énergie vitale à l’état
brut, l’énergie tellurique. Ils sont aussi le centre de la
confiance en soi. Enfin, ils sont à l’origine, ils sont notre
« enfant intérieur », c’est-à-dire notre commencement même.
Le point d’appui de notre premier pas.

Si ésotériques et étrangers que puissent nous apparaître
les chakras et les cultures qui ont au moins le mérite de ne
pas mépriser absolument le corps, nous pouvons percevoir
de manière concrète et intense ce qui est dit ici. Dans notre
propre corps, le sexe (pour le dire ainsi), les muscles et les
nerfs qui l’entourent constituent un lieu où se joue quelque
chose de décisif, où se prend un élan.

L’esprit, le corps, le monde. Le cyclisme n’est pas un solip-
sisme, une petite histoire intérieure. L’amour non plus. À
vélo, on monte des cols et on les redescend. On fatigue ou
25

on exulte. Pas dans sa tête seulement : pour de vrai – sur une
vraie montagne et avec ses vraies jambes. On traverse des
grosses routes, on se trompe de chemin. On sent le froid qui
pique sur sa peau en sueur. On mange de la poussière, de la
boue, du soleil et du vent. On sent les odeurs de musc et de
sous-bois, les odeurs de l’asphalte qui Sfond. Au-delà d’une
centaine de kilomètres, on a mal – partout : aux mains, aux
genoux, aux jambes, à la nuque… et au cul, oui, bien sûr.
Dans la tête s’entrecroisent les images, la souffrance ou le ravis-
sement, les souvenirs de l’enfance, la satisfaction esthétique
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de se savoir sur un beau vélo, l’enthousiasme de se sentir en
forme ou la mélancolie de se sentir vieillir, un peu, à petit
feu, irrémédiablement.

Le corps, l’esprit, le monde. Cette trinité n’est rien
d’autre que celle de la poésie, c’est-à-dire d’un émoi qui
nous révèle un sens, qui nous dit le monde dans sa vérité
d’ensemble et qui nous engage entièrement. Ni une médita-
tion purement cérébrale, ni une jouissance ou une douleur
purement physique, ni une explication sociopsychologique
sur le monde : non, une expérience. Toute expérience véri-
table est une synesthésie de cette sorte.

L’amour, en ce sens, est l’expérience ultime. L’amour
engage le corps, les désirs les plus impétueux, notre anima-
lité sous-jacente, nos pulsions de reproduction, notre
volonté de puissance. L’amour nous vrille l’esprit et nous
emmène sur les terrains érotiques les plus déconcertants, à la
lisière de la vie et de la mort, sur un fil tendu entre l’extase
mystique qui fait entrevoir Dieu et le sentiment du vide et
de la fin. La formule de Georges Bataille selon laquelle l’éro-
tisme est « l’approbation de la vie jusque dans la mort1 » est
ici d’une justesse implacable. L’amour enfin donne sens.
Parce qu’il exacerbe notre sensibilité et nous déséquilibre, il
peut nous bouleverser et nous réduire en cendres. Mais
aussi, en nous interpellant de la manière la plus profonde,
en nous faisant sentir le cœur même du réel, il nous fait
entrevoir un sens d’ensemble et une unité – dans les frag-
ments du monde infiniment fragmenté.
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CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION

Le cyclisme et l’amour sont des jeux de construction et de
déconstruction, d’agglomérations et de dissolutions. Qui
pratique le cyclisme depuis assez longtemps se retrouve iné-
vitablement un jour à construire, déconstruire, entretenir,

1. Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 17. En fait, la première
phrase de son texte. 
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modifier, réparer sa machine. Les mains dans la graisse, il
découvre les outils : pinces coupantes, clés Allen, tournevis,
démonte-pneus, extracteurs, clés spéciales, fouet démonte-
cassette… Il désosse, assemble et désassemble, construit et
déconstruit, rénove, change, nettoie, lubrifie.

Il faut l’avoir vécue et y être sensible pour connaître
l’émotion consécutive à l’installation d’un nouveau pédalier,
d’une selle au design raffiné ou de jantes en carbone flam-
bant neuves. Connaître aussi, tout simplement, la sensation
de rouler avec un vélo neuf ou parfaitement décrassé, parfai-
tement huilé et parfaitement réglé. Là encore : ça roule, ça
tourne… Quelque chose tourne, les désirs peuvent tourner.
Ça fonctionne comme ça doit fonctionner.

On avance en amour comme on construit et déconstruit
son vélo. Il n’est aucune machine qui marche pour toujours,
éternellement, sans révision, ni entretien. Assembler ou net-
toyer un vélo est un art et un apprentissage. Cela suppose de
l’attention : notamment aux détails. Un dérailleur mal réglé,
et c’est le cliquetis insupportable qui s’installe dans votre
oreille et vous gâche toute la promenade – comme un
caillou dans la chaussure qu’on ne pourrait enlever. Cela
suppose aussi de prendre son temps. La patience. Monter ou
démonter à la 6-4-2, c’est l’assurance de casser quelque
chose ou de devoir recommencer et, du coup, de perdre
vraiment son temps – en s’agaçant.

Les cyclistes, les amoureux du vélo, sont tous des féti-
chistes de la machine, en ce sens que leur monture est plus
qu’un assemblage de carbone, d’aluminium et d’acier. Le
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goût de l’assemblage1 est comme leur religion, leur rituel,
leur manière à eux de poser les choses, de prouver que, dans
le chaos du monde et l’errance, quelque chose tourne rond
et fonctionne. D’où d’ailleurs l’agacement quand ça ne

1. Mentionnons ici le livre intéressant de Matthew B. Crawford,
Éloge du carburateur (Essai sur le sens et la valeur du travail), Paris,
La Découverte, 2009. L’auteur y montre notamment en quoi le démon-
tage et remontage d’une moto est une activité qui fait sens. Bien plus que
la plupart des activités réputées intellectuelles dans le monde d’aujourd’hui. 
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fonctionne pas. C’est comme Dieu qui vous abandonnerait !
Comme un amour qui disparaîtrait. Un vélo qui ne fonc-
tionne pas, c’est comme la fin du monde…

Toute rencontre amoureuse digne de ce nom est un
démontage/remontage/nettoyage de notre vie… Qu’on le
veuille ou non, l’amour nous met en pièces et il nous
reconstruit. À la fois. L’un ne va pas sans l’autre. Son
démontage est une reconstruction, et la reconstruction n’est
possible que par le démontage même. C’est pourquoi
l’amour nous trouble, nous déconcerte, nous rend aveugles,
nous déstabilise. Et seuls ceux qui acceptent une pareille
mise en pièces sont capables également de grandir et
d’apprendre. Les autres font du surplace. Osons même dire
que, sans doute, la seule véritable preuve d’amour est
d’accepter d’apprendre, de grandir, de changer, d’avancer
sur son propre chemin grâce à l’autre et pour l’autre. Et
ceux qui ne savent pas apprendre de l’amour sont incapables
d’amour. C’est aussi pour cela qu’ils seront toujours privés
d’amour.

Je soupçonne les amateurs de mécanique de construire et
déconstruire leurs machines pour construire et reconstruire
symboliquement leur vie – tout entière. Les individus, les
couples, les trios amoureux ou toute configuration amou-
reuse plus ou moins funambulesque, ressemblent à une roue
de vélo. Les tensions de chaque rayon doivent être contra-
dictoires, opposées, croisées, mais aussi identiquement
intenses, pour que ça tourne rond, pour que la roue ne soit
pas voilée. Nous sommes multiples1. Nous étendons ou
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désirons étendre nos rayons, développer toutes les facettes de
notre essence complexe. Nous aspirons aussi à l’équilibre et
à la capacité d’avancer avec un tant soit peu de fluidité.
L’individu soleil doit tendre harmonieusement chacun de
ses rayons s’il veut pouvoir tourner.

1. Cf. Yann Kerninon, Moyens d’accès au monde (Manuel de survie
pour les temps désertiques), Bordeaux, Éditions Le Bord de l’eau, 2005.
Voir le chapitre « Qu’il faut être plusieurs » (p. 87-111). 



TROIS EXPÉRIENCES : LE FUNAMBULE, LE CYCLISTE…

L’AMOUREUX : QUELQUE CHOSE SE PASSE…

Nous vivons dans l’Éponge Connerie Planétaire1 et il ne se
passe plus rien. L’Éponge Connerie Planétaire nous entoure
et nous absorbe. Elle est le lieu étrange dans lequel nous
errons. Ni monde libre ni tyrannie, l’E.C.P. est tout uniment
molle. Elle nous crée et nous la créons. La Connerie est son
économie et son carburant par excellence : la Connerie
qu’elle produit et que nous subissons, la Connerie que, nous-
mêmes, nous produisons et faisons subir aux autres… Dans
l’Éponge Connerie Planétaire, il ne se passe plus rien.

Le monde qui est le nôtre entre en nous par les yeux et
nous sort par les oreilles. Et pourtant, il ignore bien souvent
notre corps. Il ne nous procure plus la moindre sensation. Il
ne se passe plus rien. Dans l’Éponge Connerie Planétaire, les
sensations réelles et les émotions vraies deviennent des
objets rares. Il se passe quelque chose quand dans la rue
soudain une voiture s’encastre dans un mur, quand un
collègue de travail a été retrouvé suicidé ce matin dans le
hall d’entrée de l’entreprise ou qu’on se plante un clou
quelque part. Mais sinon… Il ne se passe plus rien. Seuls
encore les douleurs et les dysfonctionnements nous pro-
curent l’impression qu’il se passe quelque chose2… Alors

1. Nous définirons plus précisément, dans la deuxième partie, à la fois
ce que nous entendons par « Connerie » et le sens que nous donnons à
l’idée d’Éponge Connerie Planétaire. De manière lapidaire, définissons
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pour l’instant la « Connerie », non comme un manque de connaissance,
mais comme tout ce qui tend à se déraciner de la vie et à se perdre dans
un bavardage, notamment technique (petites recettes de vie, techniques de
gestion péremptoires, fuite dans le commerce ou le divertissement). Par
Éponge Connerie Planétaire, nous entendons une société qui fonde son
fonctionnement sur la production et la démultiplication infinie et omni-
présente de « Conneries » qui, loin d’être considérées comme telles, sont
au contraire présentées comme le cœur de la vie et comme les choses les
plus dignes d’intérêt et d’attention. En d’autres termes, l’Éponge Connerie
Planétaire correspond, dans ces pages, à la société d’aujourd’hui. 

2. Dans de nombreuses entreprises de production industrielle, une
partie non négligeable des pannes seraient provoquées par les ouvriers
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même que dominent l’info et l’événement1, alors même que
déferlent les « commentaires à chaud », les « exclus » et les
« scoops », il ne se passe plus rien.

Le bavardage a supplanté l’événement véritable. Mais pas
seulement… Le problème n’est pas seulement celui de la
« société du spectacle », les images et le non-vivant rempla-
çant le vivant. Il ne se passe plus rien. Et nous ne parlons
pas de choses extraordinaires… Il ne se passe plus rien, au
sens le plus banal du terme. La gestion de la vie est devenue
la vie même. Un garagiste répare la voiture d’un client qu’il
n’a jamais croisé et ne croisera jamais. Une hôtesse
d’accueil accueille le même client et saisit sur un ordinateur
des demandes immédiatement transmises « ailleurs » et
dont elle ne s’occupera jamais. Il ne se passe plus rien. Le
méritant diplômé de l’enseignement supérieur conseille un
conseiller qui conseille lui-même un dirigeant d’entreprise
de conseil en vue d’améliorer le flux de quantités de pro-
duits qui apparaissent sous la forme d’un chiffre à la
colonne 22 du tableau 47… Il ne se passe plus rien. Tout
ce qui pouvait être vécu semble comme s’échapper de nos
mains.

Et ce n’est pas faire preuve de nostalgie débile que de dire
qu’il se passait plus de choses dans la vie d’un paysan asservi
du Moyen Âge que dans la vie quotidienne de bien des sala-
riés, employés, dirigeants, managers d’aujourd’hui. Car
celui-ci pouvait au moins, chaque matin et chaque soir,
contempler le soleil qui se lève et se couche sur un champ
qui était bien le sien, non au sens où il en était le proprié-
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taire (il ne l’était pas), mais au sens où il était le lieu où il se
passait quelque chose qui engageait quotidiennement son

1. On pensera ici aux analyses de Jean Baudrillard sur la disparition
du réel, notamment La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Éditions Gali-
lée, 1991. 

eux-mêmes. Non par goût révolutionnaire du sabotage, mais simplement
parce qu’un dysfonctionnement est un moyen de faire en sorte qu’il se
passe à nouveau quelque chose, un moyen de rompre la monotonie d’un
travail abrutissant.
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esprit et ses mains, sa peau et ses deux jambes, pour le
meilleur et pour le pire, certes, mais pour de vrai. Ce avec
quoi il était en contact avait encore quelque chose de vivant.
Il se passait quelque chose. Et ce quelque chose était la vie
elle-même, dans tout ce qu’elle recèle de confus, d’indicible
et d’indéfinissable : quelque chose… Il ne se passe plus rien.

Mais les hommes demeurent encore capables d’amour,
fût-ce maladroitement et très confusément, se trompant
grossièrement de chemin, handicapés qu’ils sont par leur
incapacité à habiter encore « quelque chose » de vivant, dés-
habitués qu’ils sont à faire face à la vie qui leur tombe sou-
dainement sur le coin de la tête, de plus en plus par surprise,
comme un événement devenu incongru, improbable… Ah,
mon Dieu ! Il se passe quelque chose !

Dans les méandres de l’Éponge Connerie Planétaire, il
arrive que des humains se croisent. Bien que ce soit le
genre de choses que l’on tente tout de même d’éviter. Et
soudain, il se passe quelque chose. Nous le disons d’ailleurs
exactement comme ça : « Nous nous sommes rencontrés et
soudain, il s’est passé quelque chose. » Quelque chose, oui,
mais quoi ? Justement nous ne le savons pas ! Au contraire
de tout ce qui nous occupe et que nous savons en général
définir : « J’ai fait ceci, j’ai fait cela. » Mais là c’est autre
chose, il se passe « quelque chose ». Quelque chose que
nous ne connaissons pas – pas encore, pas déjà. Autre
chose : quelque chose que nous ne connaissons pas, ce à
quoi nous ne nous attendions pas, ce à quoi on ne pouvait
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pas s’attendre : l’amour ou quelque chose de ce genre…
Quelque chose dont nous ignorons le sens et qui pourtant
fait sens. Quelque chose que nous ne pouvons ni dire, ni
voir, ni saisir, mais qui est pourtant là et que nous percevons
d’une manière plus réelle, plus concrète qu’aucune autre
chose. L’amour nous rend le monde et nous renvoie à ce
qu’il y a en nous de plus puissant, et aussi de plus déconcer-
tant. Il pulvérise tous les codes en vigueur et les accords
tacites ou explicites passés avec la loi. L’amour surgit sur
scène, et tous les artifices volent en éclats ! Ce que crée la
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rencontre amoureuse dans l’environnement proche et dans
la tête de ceux qui vivent la rencontre est exactement simi-
laire à ce qui se passe, sur un plan strictement érotique, sous
n’importe quelle couette : l’effondrement total du monde
civilisé et de ses habitudes !

D’où la médiocrité et le peu d’intérêt que l’on doit fina-
lement accorder aux tentatives protéiformes – fussent-elles
respectables ou marginalement utiles – de donner à l’amour,
comme à la sexualité, un cadre rassurant et normé, encadré,
sécurisé, que celui-ci procède de la pornographie ou du
mariage bourgeois, de la collection de sex-toys ou des prin-
cipes moraux péremptoires et définitifs, de la prostitution
ou du club échangiste. On ne gère pas l’amour. C’est lui qui
nous possède, lui qui nous « fait marcher ». À la limite nous
pouvons le laisser passer, refuser de le suivre. C’est sans
doute une erreur. Mais dès lors que nous suivons sa voie,
nous devenons des funambules livrés à la merci de vents
forts et déstabilisants. Nous risquons le triomphe ou la
chute. Parfois l’un et l’autre à la fois. Il y a de belles chutes.
Comme il y a d’insipides triomphes.

D’où, aussi, la consternante oscillation dans la nullité
– entre conformisme et vulgarité – du discours socio-
journalistique lorsqu’il tente de parler de sexe ou d’amour.
Ne sachant transmettre que des faits sans pensée, des infor-
mations et des généralités, de surcroît sur un rythme rapide
et dans une langue confuse, sur un mode tantôt sociolo-
gique, tantôt psychologisant, le journalisme rate de la manière
la plus spectaculaire qui soit l’objet même de l’amour et
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du sexe. Car celui-ci relève toujours de l’exception et non du
général, de dialectiques subtiles et d’articulations fines,
jamais de grandes lois monolithes découpées à la serpe, ni
même d’ailleurs de « phénomènes de société ». Le journa-
lisme rate tout cela d’autant mieux qu’il croit, évidemment,
en toucher le cœur même. On n’est jamais aussi mauvais
que quand on pense savoir. Et n’importe quel poète nous en
dira bien plus sur l’amour en quelques lignes – même mau-
vaises – que mille études sociologiques, psychologiques ou
journalistiques qui parlent sur les autres en prétendant nous
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dire quelles sont les « nouvelles pratiques amoureuses » ou
« toute la vérité sur les clubs libertins ».

Il est fort rassurant de dresser sur l’amour des bilans défi-
nitifs (enchanteurs ou désenchantés, peu importe) et de col-
ler, de l’extérieur et d’en haut, des étiquettes préimprimées
pour dresser sur l’amour une taxinomie définitive. C’est là
l’activité de tous ceux qui ont depuis longtemps renoncé à
faire face à l’intensité renversante de l’amour, c’est-à-dire ce
mélange puissant de joie et de souffrance. Car l’amour véri-
table nous décolle et nous recolle la peau, nous démonte et
nous remonte, nous érige et nous réduit en miettes, à la fois.
Tout discours qui tend à ignorer ce mystère et cette bipola-
rité, cette réversibilité de l’amour, tout discours qui préten-
drait « savoir », relève nécessairement de la « Connerie », au
sens où nous la définirons un peu plus loin. De tels discours
sont bons pour mener sa petite carrière au sein de n’importe
quelle société, mais ils ne nous disent rien que l’on puisse
appeler « une Vérité ».

Il ne se passe plus rien. Et soudain il se passe quelque
chose. La rencontre érotique/amoureuse (il ne faut pas dis-
tinguer les deux termes) possède deux qualités quasiment
disparues des horizons contemporains : il se passe quelque
chose et nous sommes confrontés au cœur de la vie même.
Nous ne sommes plus à distance des choses, reliés par télé-
transmission à un lieu où nous ne nous trouvons pas, saisis-
sant le réel à l’aide des multiples pincettes technologiques
qui se substituent désormais à nos organes mêmes. Nous
33

sommes là et très intensément en prise avec ce qui nous est
le plus proche1. Comme disait Guy Debord, critiquant bru-
talement la société du spectacle, il n’y a plus que dans
l’amour que « le vivant rencontre le vivant ».

1. « Il n’est aucunement nécessaire que la méditation nous élève dans
des “régions supérieures”. Il suffit que nous nous arrêtions sur ce qui
nous est proche et que nous recherchions ce qui nous est le plus proche :
ce qui concerne chacun de nous, ici et maintenant. » Martin Heidegger,
« Sérénité », in Questions III et IV, op. cit., p. 137. 



VERS UNE LIBÉRATION AMOUREUSE

L’amour, l’émoi amoureux, la dilection que l’on peut
éprouver à l’endroit d’un autre est une sublimation de toute
notre existence. Le corps autant que l’esprit se mobilise dans
toute la plénitude de ses potentialités. L’amour rend celui
qui l’éprouve beau, drôle et intelligent. Tout au moins plus
beau, plus drôle et plus intelligent qu’il ne le serait d’habi-
tude, domestiqué qu’il est – et que nous sommes tous – par
la profusion débilitante de labeur et de divertissement que
nous assène sans discontinuer l’Éponge Connerie Planétaire.
Nous voilà directement en prise avec le plus vivant. Il se
passe quelque chose et quelque chose passe, comme le sang
dans les veines ou l’air dans les poumons. Quelque chose
transparaît que nous ne pouvons saisir qui, nous saisissant,
nous donne soudain un sens dans le non-sens du monde.
C’est une rédemption, oui, nous voilà sauvés ! Par l’amour…

Oui, nous le savons bien, l’amour et l’érotisme, la ren-
contre amoureuse qui interpelle le corps et accapare l’esprit
est sans doute la seule chose qui nous passionne vraiment,
qui peut nous renverser et nous enthousiasmer avec une telle
puissance. Mais que cherche-t-on dans la culotte de l’autre ?

Nous y cherchons le « Tout », la source de nos êtres.
Nous y cherchons la vie, en attendant la mort. À vrai dire,
nous y cherchons la vie et la mort, c’est-à-dire la frontière, la
limite entre mort et vivant. C’est-à-dire finalement quelque
chose que l’on pourrait bien appeler « dieu », si ce terme
n’avait pas à ce point été usé et galvaudé par tous ceux qui,
justement, depuis longtemps ne cherchent plus ni Dieu ni
amour mais pensent les avoir trouvés. Dans l’amour nous
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cherchons la limite, la frontière, ce lien trouble et mal défini
entre être et néant, la naissance et la mort, notre origine et
notre destin. D’où l’importance de la peau et de la surface
du corps, destinée à la fois à être caressée, protégée et péné-
trée, transgressée, souillée. L’érotisme, le désir, l’enthou-
siasme amoureux procèdent mécaniquement d’un instinct
biologique et animal qui relève d’une réaction chimique et
d’une attirance génétique. Certes. Les études l’ont prouvé.
Pour autant, réduire l’amour et l’érotisme à un simple fait
biologique serait aussi naïf et péremptoire que de vouloir le
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confiner – en curé – dans les limites d’une stricte et pure
« spiritualité ». L’amour engage le corps et aussi toute notre
histoire. Au-delà de l’instinct animal, les dialectiques à
l’œuvre dans la plupart des rencontres amoureuses prennent
racine, non seulement dans nos cheminements personnels
et familiaux, mais aussi au plus profond de l’histoire de
l’humanité et dans ce questionnement qui distingue l’homme
de l’animal, à savoir le questionnement du sens : bon sang,
que fait-on là ? Pourquoi doit-on mourir ? Et pourquoi et
comment doit-on vivre ?

Georges Bataille a magnifiquement dit ce qui dans l’éro-
tisme nous attirait vraiment. Dans l’étreinte, nous perdons
nos limites, c’est-à-dire ce qui fonde socialement la survie de
chacun. Nous sommes nus, nous ne sommes plus personne.
Nous redevenons des bêtes ! Quelle horreur ! Et quelle
délectation ! Car c’est à ce prix-là que nous pouvons aussi
entrevoir ce que sentent, sans y penser, les bêtes : cette
appartenance à l’éternité, c’est-à-dire au cycle infini de la
nature1. C’est en abandonnant ce qui fonde notre survie,
c’est-à-dire le cadre même de notre finitude intrinsèque, que
nous pouvons sentir l’infini qui donne sens à l’existence et
nous rend tolérable, justement, notre déconcertante et très
embarrassante finitude : la mort. Tout humain qui cherche
un tant soit peu un sens dans le non-sens de la vie se tour-
nera – dans cette quête – vers l’érotisme et l’amour, c’est-
à-dire vers l’origine et le cœur mêmes de ce qui fonde la vie.

Au bord d’une piscine, un célèbre acteur américain de
film pornographique du nom de Randy Spears se livre à
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quelques confessions qui n’ont rien, d’habitude, à faire dans
ce genre de films2… Barbotant dans une piscine turquoise,
entouré de pin-up pornographiques et de quelques amis

1. « Nous supportons mal la situation qui nous rive à l’individualité
de hasard, à l’individualité périssable que nous sommes. En même temps
que nous avons le désir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons
l’obsession d’une continuité première, qui nous relie généralement à
l’être. » Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 21-22.

2. Chloe’s Pool Party, Vivid Video, USA, 2003.
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bodybuildés de la même profession que lui, il raconte avec
une étonnante sincérité sa « première fois », lui qui après
cette première fois aura eu mille, deux mille, trois mille
autres fois, immortalisées sur bande vidéo. D’une voix
culottée à la Marlboro rouge, il raconte ; et loin de nous
décrire une partie de sexe torride, il répète au contraire fas-
ciné : « It was so pure… It was so pure… » Car lui-même
entrevoit l’expérience bouleversante de l’amour qui, lors de
la première fois, nous bouleverse d’une façon encore plus
renversante que toutes les autres fois. Et les pin-up siliconées
de sourire et de soupirer en l’écoutant, sous le charme de
l’homme et non du « hardeur » professionnel, avec non
moins de sincérité : « Waou… » It was so pure, c’était si
pur…

Quel que soit le registre, l’érotisme et l’amour nous ren-
voient à tout ce qui nous manque, à ce qui est susceptible de
nous sauver. Et c’est en contemplant les effets sur notre âme
d’une pareille pureté que nous osons parfois, mais si rare-
ment, dire à celui ou celle qui en est le complice : « je
t’aime ». Je t’aime pour la pureté que tu me fais entrevoir,
ici et maintenant au cœur même d’une vie par définition
impure, toujours pesante et compliquée, sempiternellement
soumise aux contingences.

À qui dit-on « je t’aime » ? On ne dit jamais « je t’aime »
à « autrui » (concept vague qui empeste la citoyenneté poli-
cière), mais toujours à un autre. On dit « je t’aime » à ce qui
nous dépasse, à ce qui n’est pas nous, ce qui est au-delà, on
dit « je t’aime » à Dieu, au cosmos et au sens de la vie que
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l’on peut entrevoir amoureusement en l’autre quand on
l’aime.

Aimer l’autre, c’est le voir diaphane, comme une porte
sous laquelle on peut voir une lumière d’éternité, qui, quand
bien même serions-nous incapables de la saisir et de la pos-
séder, éclaire notre chemin et nous redonne espoir.
L’amour…
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S’EN TENIR AU DIFFICILE

Aimer est un art et l’art est difficile… Si l’amour
– comme l’art – nous donne accès à l’essence même des
choses, au cœur même de la vie, alors il est normal que
l’amour ne soit jamais autre que difficile. Car la vie est dif-
ficile, non seulement au sens où elle sait nous blesser et nous
épuiser, mais tout simplement parce que son mystère n’est
pas à notre portée. Nous ne pouvons en saisir que des bribes
au sein de son infinie complexité. Les théories socio-politico-
psychologiques se succèdent en se contredisant et l’avance-
ment spectaculaire des sciences nous révèle finalement surtout
l’étendue de notre méconnaissance. Plus nous savons mesu-
rer avec précision la vitesse de tel ou tel électron, moins
nous savons finalement pourquoi les électrons ont une
vitesse plutôt que de ne rien foutre…

La vie est difficile. Mais cette difficulté fait tout l’intérêt
même de la vie. C’est même dans notre capacité à affronter
cette difficulté sans la fuir que nous sommes pleinement
présents à nous-mêmes. Oh ! Comme on s’ennuierait si la
vie était simple comme une norme ISO ou une procédure
informatique établie par un logisticien…

« Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est le difficile
qui est le chemin1. » La formule de Kierkegaard est connue.
Mais paradoxalement, elle est encore trop facile. Le choix de
Kierkegaard est célèbre. Il renonce à son mariage bourgeois
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qui lui aurait offert une position sociale et un certain
confort. Au lieu de cela il emprunte le « chemin difficile »,
ou du moins celui qu’il considère comme le plus difficile :
celui d’être écrivain, philosophe, solitaire. « Ce n’est pas le
chemin qui est difficile, c’est le difficile qui est le chemin. »
La formule est belle et n’est pas démunie de sens, mais elle
fleure un peu trop encore le confort de l’austérité protestante
danoise. Car l’ascèse est aussi un confort. Le difficile de la

1. La phrase apparaît dans Crainte et Tremblement. 
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vie est tellement difficile qu’il intègre également la capacité
à ne pas aller au difficile systématiquement. La capacité à
vivre suppose non seulement, mais aussi, de savoir être
superficiel et léger. Des poumons qui fonctionnent savent
se contracter et se décontracter. Un cœur viable, lui aussi, se
contracte et se détend.

C’est pourquoi la proposition de Rainer Maria Rilke,
bien que proche en apparence de celle de Kierkegaard, est
en vérité radicalement autre. Dans ses sublimes et indémo-
dables Lettres à un jeune poète, Rilke écrit : « Nous savons
peu de chose, mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est là
une certitude qui ne doit pas nous quitter. Il est bon d’être
seul parce que la solitude est difficile. Qu’une chose soit dif-
ficile doit nous être une raison de plus de nous y tenir. Il est
bon aussi d’aimer ; car l’amour est difficile. L’amour d’un
être humain pour un autre, c’est peut-être l’épreuve la plus
difficile pour chacun de nous, c’est le plus haut témoignage
de nous-mêmes ; l’œuvre suprême dont toutes les autres ne
sont que les préparations1. »

Le passage le plus décisif est sans doute le suivant…
Chaque mot compte : « Nous savons peu de chose, mais
qu’il faille nous tenir au difficile, c’est là une certitude qui
ne doit pas nous quitter. » Superficiellement nous pourrions
dire que Rilke répète Kierkegaard avec un siècle de retard :
« le difficile est le chemin ». Mais, comme c’est toujours le
cas, l’essentiel est dans la nuance, dans la manière de dire les
choses. Avant tout, Rilke dit : « nous savons peu de chose ».
C’est son point de départ. C’est le grand lâcher prise. Nous
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savons peu de chose et on ne prétend rien savoir. Peut-être
même que nous ne savons rien. Là où le philosophe danois
semble prétendre savoir – « le difficile est le chemin »,
affirme-t-il –, le poète allemand, lui, affirme ne rien savoir
ou si peu. Mais la nuance n’est pas seulement là. Rilke,
comme Kierkegaard, fait l’éloge de la vie « difficile », mais à
aucun moment il ne parle de « chemin », c’est-à-dire d’un

1. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Grasset, 1937,
p. 74-75. 
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chemin qui existerait quelque part. Au contraire, la seule
voie qu’il tolère est celle de l’incertain, celle du non-chemin,
le chemin qu’on se trace soi-même et qui n’est que le nôtre.
Jamais il n’y a chez Rilke la moindre certitude, si ce n’est
celle de « s’en tenir au difficile ». Et là aussi, chaque mot a
son importance. Car « s’en tenir à » ne désigne pas la
moindre recette. S’en tenir au difficile veut dire, ni plus ni
moins, être là. Non pas faire mécaniquement à chaque fois
ce qui est le plus pénible, le plus dolorifère, mais tâcher, en
toute circonstance, d’être à la hauteur de l’événement, sans
l’éviter, sans le fuir : c’est cela même, « le plus difficile ».
L’inconfort permanent volontaire est une forme de confort,
exactement au même titre que le relâchement et la facilité.
Le militaire engoncé et le pacifiste avachi sont finalement de
la même espèce. En matière d’amour, c’est-à-dire en matière
de vie en général, le familialisme bourgeois ne vaut guère
mieux que l’antifamilialisme de principe, la fidélité roide ne
vaut pas mieux que le mélangisme, le mariage à l’église n’a
pas plus d’intérêt que les clubs libertins. Et c’est d’ailleurs
parce qu’ils sont, dans le fond, identiques que ces contraires
cohabitent si bien dans l’actuelle médiocrité dégoûtante que
Rilke résume très bien ainsi : « Les hommes ont pour toutes
les choses des solutions faciles (conventionnelles), les plus
faciles des solutions faciles. »

Car si « s’en tenir au difficile » n’est, par définition, pas
« facile », il s’agit néanmoins de la seule option réellement
réjouissante, la seule qui puisse nous renvoyer à ce qui, en
notre sein même, fait sens et nous oblige à porter la vie au
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sommet de ce qu’elle pourrait être.
Tomber amoureux ne suppose pas toujours de se faire

mal. Tomber amoureux rend bien souvent heureux. Mais
tomber amoureux présente toujours, si ce n’est un risque, au
moins une difficulté. Faire confiance à l’amour, c’est accep-
ter ce risque et cette difficulté, le risque et la difficulté de
ceux qui sont en quête. Le danger de se confronter à soi-
même, à son essence la plus profonde et donc la plus trou-
blante, à l’essence même de la vie. Le danger de s’en tenir au
difficile.
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Nous savons peu de chose, mais qu’il faille nous tenir au
difficile, c’est là une certitude qui ne doit pas nous quitter.
Voilà en somme l’unique point de départ et l’unique
conviction véritable de ce livre qui entend faire l’éloge de
l’amour et envisager les moyens possibles de sa libération.

Nous laisserons sur le bord du chemin les recettes et les
incantations, c’est-à-dire les voies les plus faciles qui consistent
finalement à ne rien faire : se plier au conformisme ambiant
ou se payer de mots. Nous ne fonderons pas – dans la tête –
une « société nouvelle » libertaire utopique, pas plus que
nous ne ferons l’éloge des idéaux passés. Non : nous nous
en tiendrons, simplement, au plus difficile. Nous viserons
la quadrature du cercle et tenterons l’impossible, nous exige-
rons le beurre avec l’argent du beurre et nous mettrons très
volontiers au feu les modèles et les antimodèles dont raffole
tellement le grand nombre quand il veut justifier son aban-
don de l’amour, son cynisme et sa lâcheté. Se fier à l’amour,
c’est savoir qu’on ne sait pas, mais c’est tenter quand même.
Ça fait chier tout le monde ! C’est être funambule : tenter et
réussir ce pour quoi tout le monde se serait exclamé « non,
ça c’est pas possible, ça se saurait ». Nous croirons au
miracle de la voie la plus difficile, à la possibilité de sa réus-
site. La voie sans comparaison, la voie synthétisant en har-
monie la totalité des contraires. La voie qui dit oui à tout :
le familialisme non familialiste libertaire libertin ouvert
fermé sexuel amoureux angélique diabolique bienveillant
énergique masculin féminin. L’impossible ! Il faut s’en tenir
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à l’impossible.
Se fier à l’amour et voir en l’érotisme une source de

savoir infini, un terrain d’investigation absolument incontour-
nable pour qui entend comprendre quoi que ce soit à la vie,
c’est bien évidemment aimer « se compliquer la vie ». C’est
aimer la complication et se méfier des solutions simples,
quelles qu’elles soient. C’est accepter le Tout, c’est accepter
la vie dans sa totalité, y compris et surtout ses emmerdes,
ses contraintes. C’est aussi continuer à croire que ses désirs
peuvent devenir un jour des réalités. Et c’est croire au
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miracle – qui ne surgit que pour ceux qui osent y croire,
qui y demeurent ouverts et œuvrent avec persévérance à sa
possibilité.

Maladroitement, imparfaitement, voire de façon totale-
ment ratée, ceux qui auront l’audace de s’aventurer sur le
chemin que tentent de tracer ces lignes feront, dans tous les
cas, l’expérience de choses essentielles. C’est aussi pour cela
qu’ils seront tout à la fois heureux et en danger. Rares sont
ceux, en vérité, qui s’enthousiasmeront de leur audace.
Nombreux seront ceux qui tenteront même de les faire chu-
ter. Car les masses et le pouvoir en place, quel qu’il soit,
aiment les êtres dociles qui se contentent de la médiocrité,
de la facilité – et renoncent ainsi à l’amour.

C’est aussi pour cela que défendre l’amour est toujours
également – fût-ce d’une manière étrange – un projet révo-
lutionnaire…
Gravure extraite de l’ouvrage Atalanta Fugiens du médecin 
et alchimiste allemand Michael Maier (1569-1622). 

Dans la pénombre de la vie, Maier recommandait de suivre les pas 
de la Nature (l’élégante jeune femme), accompagnée de la Raison 

(la canne), des Sens et de l’Expérience (les lunettes), 
ainsi que des textes savants (la lanterne) 

qui « ouvrent l’entendement et éclairent le lecteur avide de science ».





II

SEULES LES QUESTIONS SANS RÉPONSE
MÉRITENT D’ÊTRE POSÉES…

J’ai connu des hommes qui voulaient tromper autrui, mais
personne qui voulait être trompé… voulant, sans être trompés,
tromper eux-mêmes, ils aiment la vérité quand elle se décèle.
Et la sanction que la vérité leur inflige est celle-ci : ils ne
veulent pas être dévoilés par elle, mais elle les dévoile tout de
même, tout en restant pour eux voilés.

Saint AUGUSTIN, Les Confessions1

Musique pour cette pensée :
P. J. HARVEY, To Bring You My Love2

Ça fonctionne, tout fonctionne. Tout le monde fait en
sorte que ça fonctionne. Faire en sorte que tout fonctionne
serait même devenu notre principale activité. Ça marche, ça
a marché, ça va marcher. Tout est propre, nettoyé. Tout est

3
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bien calculé. Tout fonctionne – sauf l’homme même . Tout
fonctionne – sauf l’amour…

Notre amour coule dans le caniveau comme une eau
de lessive qui a perdu sa mousse. Voilà bien un scandale qui

1. Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1993, livre X, chap. 23, p. 369.

2. P. J. Harvey, To Bring You My Love, Island Records, 1995, piste 1.
3. « Tout fonctionne, sauf l’homme même. » Nous empruntons la

formule à Hugo Ball dans La Fuite hors du temps, Paris, Éditions du
Rocher, 1993.
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– très étonnamment – ne scandalise personne ! Aucun expert-
comptable, aucun consultant en logistique, aucun auditeur
financier, aucun directeur des ressources humaines ne sau-
rait accepter un pareil gaspillage. Et pourtant… On recycle
le verre, le plastique, le papier, on optimise les flux, on cal-
cule les probabilités. Mais on gaspille chaque jour tant
d’amour…

Dans Vacances romaines, une Audrey Hepburn ivre déclare 
à Gregory Peck : « Ce dont le monde a besoin, 
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c’est d’un retour à la douceur et à la décence. » 
Et Peck de lui répondre : « Vous êtes cultivée et bien habillée, 

mais vous êtes saoule. »

Il l’a regardée et l’a trouvée jolie. En croisant leurs
regards, ils se sont tous les deux dit qu’ils passeraient bien
un moment ensemble. Pourquoi pas même au lit ! Mais il
ne s’est rien passé. Pour oser se parler, il lui aurait fallu
peut-être… combien ?… Disons quinze bonnes minutes, du
calme et du silence, un peu d’intimité. Mais il était déjà en
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retard au travail et elle devait rentrer pour faire face à ses
responsabilités familiales. Il ne s’est rien passé.

Elle l’a trouvé charmant. Il parlait pour dire des choses
assez banales, mais sa manière de les dire lui plaisait, lui rap-
pelait comme quelque chose, quelque chose de rassurant et
familier qui lui correspondait. Quelque chose qui faisait
écho en elle. Mais quoi ? Elle ne le saura jamais. Elle était
mariée et lui aussi sans doute. Elle n’a jamais eu l’occasion
de lui demander. Il ne s’est rien passé.

Son père était mort. Elle, sa mère, au contraire, était
omniprésente, de façon maladive. Ils auraient sans doute eu
des choses à s’apprendre, à se dire, à s’échanger. Mais ils ne
se sont pas rencontrés. Ils étaient pourtant bien les sauveurs
l’un de l’autre… En quelque sorte. Seule la morale fut
sauve… Mais c’est qui, la morale ? Et où habite-t-elle exacte-
ment ? Peut-on même lui téléphoner ? Il ne s’est rien passé.
Personne ne fut sauvé.

Ils étaient tous les deux très excités. Ils n’avaient pas
besoin d’une grande histoire d’amour. Mais qui sait ? Parta-
ger la chaleur et la douceur des corps. Au moins. Mais tout
de même, ce n’est pas raisonnable… Un collègue de travail.
C’est compliqué. C’est toujours si compliqué. Tout est tou-
jours compliqué. Même pas sûr qu’il soit bien, lui aussi,
homosexuel… Il ne s’est rien passé.

Il n’existe aucune machinerie moins performante que
celle qui semble régir aujourd’hui les désirs et l’amour. Pour
produire un baiser tendre, doux, bienveillant, pour produire
une rencontre qui vaille : mille regards croisés immédiate-
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ment reperdus dans le vide, mille grossièretés tue-l’amour
qui empestent le rance et les désirs frustrés, mille discussions
charmantes avortées, mille amours potentielles envoyées sur
une voie de garage…

Aucune entreprise du capitalisme planétaire ne tolérerait
de ses employés ne serait-ce que 5 % d’un pareil gaspillage !
Les produits font le tour de la Terre, on accompagne avec
empressement et une mobilisation de tous les instants leur
transhumance stérile. Ils franchissent les frontières triom-
phalement. Mais l’amour reste, lui, confiné, engoncé dans
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les crânes, les conventions sociales et les impossibilités maté-
rielles. On prétend innover et « créer » à la vitesse grand V.
Mais en matière d’amour, nous sommes au Moyen Âge !

IL FAUT QUE CELA CESSE.
Il est temps que quelqu’un prenne les choses en main !
Je vais vous expliquer…

UNE UTOPIE

Alors voilà, c’est très simple… Il suffirait que… Il suffi-
rait que tout le monde se donne la main et que tout le
monde soit d’accord. Tout le monde serait libre de faire ce
qu’il voudrait. Un sourire échangé et on se proposerait bien
des choses… Qu’on accepte ou qu’on refuse, personne ne se
vexerait. Tout serait pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Au lieu des adultères compliqués, pathétiques,
des divorces et des ruptures tragiques, on dirait simplement :
« Mon chéri, ma chérie, mon amour, je pars en vacances
huit jours avec Sylvie, Frédérique, Roland ou Caroline. »
Les amours se superposeraient au lieu de s’annuler, de se
détruire et de se contrarier. Plutôt que de se haïr, les amants
et les amantes se rencontreraient autour d’une table et
s’aideraient mutuellement, comme les couples, à deux, déjà
s’entraident. On se serrerait les coudes, on se rendrait ser-
vice. Les hommes iraient faire du sport ensemble et médite-
raient intensément sur tel ou tel problème de rénovation de
la charpente. Les femmes échangeraient des recettes de cui-
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sine ou des considérations sur la beauté des plantes1. Per-
sonne, au grand jamais, ne penserait à posséder l’autre. On
ne prendrait jamais. Plus de féodalisme amoureux, plus de

1. Notons ici, à l’intention de nos amies féministes, qu’il ne s’agit ici
que d’exemples. Il est tout à fait envisageable que les femmes parlent entre
elles de rugby, de tuning et de ferronnerie cependant que les hommes
s’échangeraient au salon des recettes de cuisine, voire des conseils pour le
maquillage. On ne veut se fâcher avec personne… Et dans notre nouveau
monde amoureux, toute chose serait possible. 
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viol… On donnerait à l’autre, tout le temps. Et on se
réjouirait de lui donner. Et puisque tout le monde donne-
rait, on recevrait sans cesse : de l’amour, de l’affection, de la
chaleur, du soutien et de l’aide. Faire l’amour serait dans le
même temps une chose magnifique et normale, désinculpée
de toute morale figée et mortifère. On irait faire l’amour
comme le soleil se lève. Tout naturellement. On partagerait
l’amour comme on partage l’air que l’on respire, sans vou-
loir le voler à l’autre. Le mot « jalousie » disparaîtrait de
l’usage. On aurait même du mal à expliquer son sens, ce que
ce mot autrefois voulait dire, à l’époque où on l’utilisait. Et
quand on l’expliquerait, tout le monde en rirait.

Les jeunes couples d’amoureux s’offriraient généralement
le luxe d’une ou deux années de fidélité monogame, puis,
dès qu’ils s’en lasseraient, de nouvelles relations amoureuses
viendraient, non pas détruire, mais enrichir leur relation ori-
ginelle et la complexifier, c’est-à-dire la nourrir et la rendre
plus humaine. Les situations changeantes obligeraient cha-
cun à une présence réelle aux êtres et aux choses. La sécurité
ne viendrait plus des chaînes et des colliers qui maintiennent
chacun attaché à sa niche, ni de la contrainte des situations,
mais de la grande confiance que l’on aurait en l’autre et en
la vie elle-même. Chacun serait comblé, plein, entier. Il n’y
aurait plus de manque. Ce serait le paradis sur terre…

UNE RÉALITÉ
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C’est très simple. Il suffirait que… Il suffirait que tout le
monde soit d’accord. Ce serait une histoire magnifique ! Il
suffirait que tout le monde soit d’accord… Il suffirait que…

Mais justement, personne n’est jamais d’accord. En tout
cas jamais éternellement, ni sur tout ni tout le temps… Le
problème de l’amour, c’est qu’il faut être deux. Et être deux
suffit pour ne pas être d’accord. Et encore, si seulement on
était seulement deux pour faire l’amour. On n’est jamais à
deux. Plutôt une bonne centaine, une vraie foule. Il y a là
nos parents, notre histoire, qui elle-même est également
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l’histoire de nos grands-parents et de nos arrière-grands-
parents, toute l’histoire de notre famille depuis des siècles et
l’histoire de nos habitudes, de notre civilisation. Tout le
monde grec et judéo-chrétien, les armées de deux guerres
mondiales et tous les étudiants qui ont fait 68… Tout le
monde est là et ils sont des millions ! Et puis il y a l’amant
dans le placard, plus la maîtresse, qu’on a ou qu’on n’a pas,
mais qui, dans les deux cas, est bien là – au moins dans la
tête. Et puis il y a la fameuse belle-mère, qu’il faut bien
satisfaire, et puis, bien sûr, les enfants, le banquier et même
les voisins… Il suffirait… Il suffirait que tout le monde soit
d’accord. C’est très simple… C’est très simple… Mais si,
c’est simple… Non, non… Non, d’accord, ce n’est pas
simple du tout. C’est même catastrophique à quel point ce
n’est vraiment pas simple. Tout fonctionne – sauf l’homme
même. L’amour… Tout fonctionne – sauf l’amour.

Inutile d’en dire plus. Les utopies libertaires que nous
décrivons là en quelques lignes ont déjà été théorisées en
mille et mille pages par Charles Fourier, Ernest Armand,
Wilhelm Reich et tant d’autres. Toute l’histoire des pen-
seurs anarchistes, libertaires, libertins nous raconte l’utopie
réjouissante d’une société parfaite, bienveillante, harmo-
nieuse.

Les pisse-froid balaient ces utopies d’un revers de main.
Ils s’en moquent. Ils disent, comme pour toute chose : « Il
ne faut pas se leurrer. » Ils ne croient plus en rien. C’est nor-
mal. Ils ont depuis longtemps abandonné la quête, aban-
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donné l’amour. Ils ont pris le réel « tel qu’il est », ou du
moins comme ils se l’imaginent. Et quand ils nous le ren-
dront, il sera encore pire ! Ceux qui ne sont pas comme eux,
résignés et soumis au réel, les dérangent.

Ce n’est pas ce regard que nous porterons ici sur toutes
les réjouissantes utopies amoureuses. Au contraire. Nous
serons bien dans ces pages, dans chaque ligne, du début à la
fin, du côté des libertins et des libertaires, jamais dans le
camp des pseudo-réalistes et des désenchantés. Oui, nous
croyons ici à la possibilité effective d’une libération amou-
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reuse ! Pour autant, nous ne referons pas 68 ou Woodstock,
comme on reconstitue au milieu de l’été, en son et lumière
sur la plage, la Révolution française, la bataille de la Marne
ou le débarquement de Normandie. Il y a bien un échec de
la révolution sexuelle et amoureuse, une impasse. On ne
peut faire semblant. Et surtout : nous devons faire avec…

Non ! Non ! Non ! Nous ne dirons surtout pas ici : « Pas
de révolution, pas d’utopie. » Nous ne dirons pas non plus :
« Il ne faut pas se leurrer, il ne faut pas rêver, la vie est ce
qu’elle est… »

Non ! Non ! Non ! Nous voulons nous leurrer, dire que
tout est possible. Et plutôt dix fois qu’une ! Nous voulons
l’harmonie polygame libertine amoureuse érotique planétaire
et cosmique ! Au minimum ! Oui ! Une révolution amou-
reuse radicale effective. Nous voulons en sentir les effets tous
les jours, pouvoir nous en réjouir. Mais nous la voulons tant
que nous la voulons vraiment, pour ici, maintenant – et non
pas utopique ! Nous ne construirons pas de châteaux au
Mexique. Nous tentons de définir une pratique, quelque
chose qui soit possible au sein de l’impossible généralisé.
Quelque chose, donc, de très compliqué, compliqué comme
l’amour ou le funambulisme. Mais quelque chose de vrai.

Le funambule ne rêve pas de marcher sur un fil. Il le fait.
Il n’est pas utopiste. Il ne fantasme pas. Il tend son câble
d’acier avec un vrai tire-fort, il s’échauffe et il s’y met !

Comme elles sont réjouissantes, les jolies utopies fourié-
ristes ! Comme Fourier est touchant et comme il nous est
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proche quand il décrit méthodiquement, sur des centaines
de pages, sa « théorie des quatre mouvements », les « nou-
veaux mondes amoureux » et les « harmonies polygames en
amour »… On saura tout, sur le papier, du phalanstère ou
du « quadrille omnigyne » qui « comprend trente-deux per-
sonnes » et pour lequel Fourier explique que « chacun
s’unira successivement avec les trente et un autres, mais non
pas à la manière confuse des orgies civilisées ; on aura une
méthode pour donner du relief aux personnes choisies,
chaque jour, pour pivot de manœuvre et on ne les possédera
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qu’après avoir éprouvé pour elles par suite de ces unions une
passion réelle et fondée sur des convenances de contraste ou
d’identité attentivement ménagées ». Afin que les choses se
déroulent en bon ordre, le quadrille sera divisé en quatre
sous-foyers nommés « cardinaux de quadrille » et « sur qua-
torze aimés, il s’en trouvera sept pivotaux en gamme haute
et sept en gamme basse1 ». Qu’on se le dise ! Grâce à
Charles Fourier, l’amour fonctionne enfin comme une
montre suisse ! On change de partenaire dès que la cloche
retentit et, grâce à une « méthode », tout le monde devient
instantanément amoureux et passionné pour trente et une
autres personnes dont il pourra s’éprendre et qu’il pourra

Un projet d’avenir pour toute l’humanité : 
le phalanstère de Charles Fourier.
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posséder. Soit tout de même en un tournemain 16 × 16
= 256 possibilités de couples, et 496 si l’on ouvre chacun
(par une autre « méthode ») aux joies de la bisexualité ! Quel
réjouissant programme…

On regrettera seulement que toutes les tentatives de mise
en œuvre réelle des utopies fouriéristes sur un plan amou-
reux et érotique semblent s’être soldées par des échecs et

1. Charles Fourier, Des harmonies polygames en amour, Paris, Rivages
Poche, 2003, p. 244. 
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