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J’aurais pu prendre le 07  h  50 – ou  
même le 08  h  53. C’est lundi. Il ne se 
passe rien au travail, le lundi. Simplement, 
je n’en pouvais plus. Quelle idée aussi de 
rester le dimanche soir. Je ne sais pas ce  
qui m’a pris. Deux jours, c’est bien suffi-
sant.

J’ai très mal dormi cette nuit, évidem-
ment. Je m’en voulais. Encore un week-end 
de gâché. Et en même temps, rien d’éton-
nant, c’est toujours comme ça. Valentine 
l’avait bien anticipé. Luc aussi. Je les  
comprends – mais je leur en veux. De ne pas 
être venus. De ne pas m’avoir prêté main-
forte. De ne pas m’avoir apporté l’oxygène 
dont j’avais besoin, ces deux jours. De ne 
pas tenir aussi fort que moi à mes parents. 
Normal. Ce sont mes parents. Mes parents à 
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moi. Mes parents uniques dont je suis 
l’unique fille.

Chaque fois, je jure que non, ce n’est 
plus possible. Et puis la culpabilité monte. 
Insidieuse. Leurs voix au téléphone. Jamais 
un reproche. Jamais une plainte. Mais le 
silence quand je réponds que j’ai beaucoup 
de travail en ce moment. Des fournisseurs 
à contacter. Des clients à satisfaire. Je les 
imagine, au bout du fil. Ma mère, derrière 
mon père – très droite. Cassante. Le rictus. 
Le cinglant au bord des lèvres. Je me 
demande s’il y a des gens qui savent  
s’occuper de leurs parents, quand ils sont 
vieux. Vieux et pas encore grabataires. Vieux 
et affaiblis. Vieux et vulnérables. Et amers.

Non, en fait, je ne me le demande pas. Il 
y en a, oui. Luc, par exemple. Sauf qu’en 
fait, il ne s’en soucie pas du tout. Il a tiré 
un trait sur sa famille il y a plus de vingt 
ans, et à part une visite ou un coup de fil 
très occasionnel, il ne donne aucune nou-
velle. Je crois que c’est ce que j’ai admiré le 
plus quand je l’ai rencontré. Cette capacité 
d’indépendance. Cet égoïsme salvateur. 
Plus encore que la prestance. L’allure. 
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Cette allure qu’il a gardée, malgré les 
années. À bientôt cinquante ans, il est 
encore élancé, sec, noueux presque. Le 
type d’homme à propos duquel les femmes 
de plus de quarante ans se prennent à 
rêver. Je ne suis pas jalouse. Je ne l’ai 
jamais été. Je ne suis pas assez soumise 
pour ça. Nos indépendances se défient et 
se respectent. 

Évidemment, mes parents ont râlé à 
cause de son absence. Non que Luc soit 
particulièrement aimable avec eux, mais ils 
préfèrent quand on vient  en famille. Avec 
Luc et Valentine. Comme ça, ils peuvent 
répéter fièrement à tout le quartier – et par-
ticulièrement aux commerçants – que « le 
week-end dernier, on a eu toute la petite 
famille ». Ils aiment bien dire ça, la petite 
famille. 

Cette fois, les deux autres membres de la 
petite famille n’ont pas cédé.

J’ai tenté d’expliquer. Luc avait beau-
coup de travail, avec les restructurations à 
l’œuvre dans son entreprise. Et Valentine, 
eh bien. Normalement, ça devrait suffire le 
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« eh bien » suivi d’un soupir – ça devrait 
englober le fait que Valentine a bientôt  
dix-sept ans, qu’elle habite en région pari-
sienne, qu’elle est amoureuse et qu’elle 
déteste venir dans cette ville de province où 
elle ne connaît personne et où son grand-
père n’arrête pas de l’envoyer jouer dans le 
jardin comme si elle avait encore sept ans. 

Mais avec mes parents, ça ne suffit pas. 
Il faut un joli mensonge, bien emballé, 
entouré de magnifiques rubans jaune citron 
– et servi avec un sourire radieux. J’ai  
l’habitude. J’ai appris très tôt à leur cacher 
la vérité. Alors, j’ai inventé pour Valentine 
un bac blanc le lundi matin et un dimanche  
de révision en perspective. Quand je l’ai 
soumis à Valentine, le mensonge, avant de 
le leur livrer, elle a éclaté de rire, m’a 
embrassée et m’a demandé pourquoi je ne 
leur disais pas plutôt qu’elle s’ennuyait à 
mourir chez eux et qu’ils étaient carrément 
pénibles. Je n’ai rien répondu. La seule 
chose qui me soit venue à l’esprit, c’est 
« parce qu’on ne parle pas comme ça à ses 
parents », mais je ne l’ai pas dit parce que 
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je sais pertinemment que Luc et Valentine 
seraient capables de le faire, eux.

Je me demande si Valentine nous parlera 
de cette façon plus tard. Quand ce sera 
notre tour d’attendre sa visite, dans notre 
pavillon de banlieue. Non, pas de banlieue. 
Je ne pourrai pas vieillir dans la ceinture 
parisienne. Je n’en suis pas originaire. Je 
n’y ai que peu d’attaches. J’ai commencé à 
regarder où je – enfin où nous, si tout va 
bien – pourrais finir mes jours. J’ai caressé 
l’idée du Mexique, du Maroc, mais je sais 
que les livres, les films et la langue me 
manqueraient trop. Et puis je connais ces 
pays. J’y suis déjà allée. Je suis contente de 
les avoir arpentés, mais je ne me vois pas y 
vivre. Non. Il me faudrait un endroit tran-
quille. De la plaine – mais des collines à 
l’horizon, tout de même. Ou bien la mer. 
L’océan, plutôt. Salé, sauvage et qui colle à 
la peau. Mais pas Paris. Non. Ni ici. Troyes. 
La Champagne. J’en ai soupé. J’en soupe 
encore. Le quai de la gare. 06 h 35. Je n’ose 
pas imaginer le nombre de fois où j’ai 
attendu des trains sous cette verrière. 
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C’est idiot.
Tout est idiot.
De m’être levée si tôt. D’être restée une 

nuit de plus, surtout. J’avais le choix.  
J’aurais pu rentrer hier soir – mais je ne sais 
pas, la perspective des quarante-cinq 
minutes de métro et de RER pour revenir 
de la gare de l’Est, et puis rebelote dans 
l’autre sens le lundi matin, ça m’a décou-
ragée. Et puis le visage de ma mère, trans-
formée en Vierge des Douleurs, muette 
évidemment, à l’idée de mon départ du 
dimanche après-midi. Je savais que Valen-
tine dormait chez Éléonore et que Luc pas-
serait la soirée sur l’ordinateur. J’ai tapé 
dans mes mains, comme une gamine, et 
j’ai lancé à mes parents  : « Je n’ai qu’à 
repartir lundi matin ! » J’ai téléphoné à Luc 
– qui a maugréé. Et envoyé un SMS à 
Valentine – de toute façon, il n’y a pas 
d’autre moyen d’entrer en contact avec elle. 
Réponse : « OK. Bisous. » Vient un âge où 
on est coincés entre des enfants indiffé-
rents et des parents récalcitrants. Voilà. 
J’ai quarante-sept ans. Je suis en plein 
dedans.
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En fin de compte, ce sont mes parents 
qui ont été le plus surpris. Désagréable-
ment surpris. Surtout ma mère. La Vierge 
des Douleurs est devenue une Vierge des 
Angoisses. Voilà qui bouleversait sa rou-
tine. Voilà qui causait des soucis. Elle  
n’allait pas pouvoir mettre dans la machine 
les draps que j’avais utilisés les deux nuits 
précédentes. Ça allait tout décaler. Et qu’est- 
ce qu’on allait bien faire à dîner, c’est qu’on 
n’avait pas prévu, nous, le dimanche soir, 
tu sais, c’est une soupe, le policier sur la 2, 
et au lit ! Et puis qu’est-ce que ça signifiait ? 
Il y a quelque chose qui cloche entre Luc 
et toi ? C’est pour ça qu’il n’est pas venu, 
hein ? Oh, à nous, tu peux bien le dire, mais 
il faut avouer que tu pourrais être un peu 
plus gentille avec lui. On dirait que c’est toi 
qui décides de tout. 

Je me suis rebellée, quand même. J’ai 
lancé  : « Vous n’êtes pas contents que je 
passe du temps avec vous ? » Ils ont battu 
en retraite. Se sont excusés. Ont répondu 
que si bien sûr, c’est juste que. Pas la peine 
d’aller plus loin. Je sais. La petite famille. Et 
dire que, dans la vie de tous les jours, on 
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me respecte. On me craint presque. Je pla-
nifie. Je détermine. J’embauche. 

Je ne sais pas si je serai triste quand ils 
décéderont.

Il paraît qu’on fanfaronne avec son 
insensibilité et puis que le moment venu, 
l’émotion vous fond dessus et vous plaque 
au sol. Quand même. J’ai du mal à conce-
voir. Bref, week-end à jeter. Je n’ai fait que 
tourner en rond dans le pavillon. Ma seule 
sortie, ça a été d’aller échanger ma réser- 
vation de train hier – ah non, j’ai aussi 
accompagné ma mère à la boulangerie-
pâtisserie qui n’est pas une boulangerie et 
encore moins une pâtisserie, mais un dépôt 
de pain. Elle voulait acheter du flan. Pour 
le dessert du dimanche soir. Puisqu’il n’y 
avait rien de prévu.

Inutile de dire que je ne raconterai  
rien de tout ça à Luc. Cela prouverait  
qu’il a raison et il arborerait son sourire de 
vainqueur. Pas un mot non plus à Valen- 
tine – elle s’en moque, de toute façon. 
Comme mes collègues. Et les rares amis 



qui subsistent – c’est fou comme après 
quarante ans les amitiés se délitent, muta-
tions, enfants, divergences de vues, tout 
nous éloigne de ceux à qui nous nous 
croyions liés pour la vie. Ne surnagent que 
des mails laconiques. Des coups de télé-
phone ponctués de silence. Des rencontres 
épisodiques. 

Non. Stop. 
Se rappeler que, quand j’ai mal dormi, je 

passe tout au Kärcher acide. Qu’il est 
06 h 41. Que je suis de mauvaise humeur. 

Je suis impressionnée par le monde. Et 
par la fréquence des trains le matin. C’est 
comme si la moitié de la ville allait travailler 
à Paris tous les jours.

D’ailleurs, c’est peut-être le cas.
Le train arrive – pas de retard. Tant 

mieux. 
Je ne l’aurais pas supporté.
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J’aime bien les trains. Les heures passées 
à ne rien faire de particulier. On prépare un 
sac pour le trajet – pareil que les enfants 
quand ils sont encore petits. On y fourre 
deux livres de poche, des chewing-gums, 
une bouteille d’eau – pour un peu on y 
mettrait aussi sa couverture fétiche. Tout 
pour que le temps passe agréablement. En 
arrivant à la gare, on traîne même du côté 
des magazines, et on en achète un, de pré-
férence sur les riches et célèbres. C’est 
comme si on allait à la plage – et, comme à 
la plage, on n’ouvre ni les romans, ni le 
magazine, on ne mâche pas de sucreries et 
on oublie même de s’hydrater. On est hyp-
notisé par le paysage qui défile ou par le 
rythme des vagues. 
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Le seul train que je déteste, c’est celui du 
dimanche soir pour Paris. Quand je faisais 
mes études, c’était le train de la déprime et 
du déracinement. J’arrivais gare de l’Est  
le moral dans les chaussettes. C’est ici que 
sont mes racines. Je l’ai toujours su. Je suis 
un coq de basse-cour. À Paris, je n’étais 
rien. Mais c’est loin tout ça. Ce qui reste, 
c’est cette haine du train du dimanche soir. 
C’est pour ça que je suis là si tôt ce matin. 
J’aurais pu prendre le 21 h 15 hier et dormir 
dans l’appartement de Mathieu, puisque 
j’ai les clés, mais je ne le sentais pas. Je pré-
fère mettre le réveil, me lever tandis que  
la nuit est encore là puis me diriger vers la 
gare. Sur le chemin, il y a des dizaines 
d’ombres comme moi. Sauf qu’eux font le 
trajet tous les jours. Pour moi, c’est excep-
tionnel. Les trains suivants arrivent trop 
tard à Paris – 10 h 30, 11 h 30, la journée 
est bien entamée, on a l’impression  
d’arriver au milieu de la fête.

Une journée détachée des autres.
Unique.
Une entorse à l’emploi du temps.
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Je commence à dix heures, le lundi et 
j’enquille jusqu’à dix-neuf heures, au maga- 
sin. Tout à l’heure, de Paris, je télépho-
nerai pour dire que je ne peux pas venir 
aujourd’hui. Que je rattraperai les heures. 
Qu’il y a urgence familiale. Au bout du fil, 
je sais que la secrétaire s’inquiétera. En 
vingt ans dans ce supermarché, je n’ai pas 
été absent un seul jour – à part pour mon 
lumbago il y a quatre ans. Je promettrai des 
explications, quand je reviendrai, le lende-
main. Parce que je reviens demain. Nor-
malement. Ou il faut que je trouve un 
docteur qui me donne quelques jours 
d’arrêt. Je me demande si Jérôme pourrait 
faire ça. Peut-être, après tout. Ce serait 
curieux. Mais Jérôme est tellement gentil. 
Mieux que ça. C’est un saint. Un saint qui 
s’est occupé de recueillir ma femme et mes 
enfants après le divorce. Qui leur offre, 
depuis, une atmosphère conviviale faite de 
confort et de chaleur, qui manquait singu-
lièrement dans leur famille originelle les 
derniers temps. 

Sauf que le divorce, en fait, il a eu lieu à 
cause de lui. Non, je suis injuste. C’est 
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beaucoup plus compliqué que ça. Nous 
n’allions plus très forts, Christine et moi. 
Nous nous agacions mutuellement. Elle 
trouvait que sa vie allait à vau-l’eau. Elle a 
commencé à passer ses soirées sur Internet, 
à rebâtir du lien. À retrouver ses amis 
d’adolescence. Son premier amour, jamais 
totalement oublié. Jérôme, donc. Divorcé 
lui-même, sans enfant, très joueur mais 
prêt à s’assagir. Ils n’ont même pas eu 
besoin de Meetic. C’est pathétique.

Les enfants ont tiqué, mais pas plus que 
ça. L’atmosphère à la maison était irrespi-
rable. Jérôme avait dans sa dot une maison 
bien plus grande avec un jardin respectable 
où il était même question de construire une 
piscine. Il était gentil, prévenant, il ne disait 
jamais non quand il fallait acheter des 
magazines. Il jouait aux jeux vidéo. Un 
père parfait. Manon avait huit ans. Loïc, 
six. C’était il y a dix ans. Tout s’est très 
bien passé. Pour eux. Pour moi ? Je ne me 
pose pas la question. Je continue ce que 
j’étais censé accomplir – sauf que j’ai un 
peu perdu le but du voyage. J’ai eu quelques 
histoires avec lendemain – mais brèves. 
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Des relations hygiéniques. Les mois  
passent. Les années. Ce n’est pas aujour- 
d’hui que je vais infléchir le trajet. J’ai ma 
routine. Quelques contacts téléphoniques 
aussi amicaux que rares avec Christine. Les 
enfants un week-end sur deux jusqu’à cette 
année où ils ont réclamé plus d’indépen-
dance et où ils ne passent leur fin de 
semaine ni chez leur mère ni chez moi, 
mais chez des gens que nous connaissons à 
peine. La moitié des vacances cet été, ce 
sera problématique aussi. Manon travaille 
au centre aéré et son frère veut effectuer un 
stage de voile de trois semaines. Je n’ai pas 
bataillé. Ce n’est pas mon genre. J’attends 
que mes enfants ressentent de la culpabi-
lité. C’est ça, ma stratégie. Inutile de dire 
qu’elle a du plomb dans l’aile. L’année 
prochaine, Manon déménage à Reims pour 
faire médecine. Elle veut devenir kiné. 
Quand je lui demande pourquoi, elle 
hausse les épaules. Elle parle d’argent, de 
clients, d’utile et d’agréable, de faire du 
bien – et puis c’est une profession que le 
chômage ne risque pas de toucher. Elle est 
raisonnable. Assez froide. Sportive. Elle 
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met de l’argent de côté pour ne pas 
dépendre totalement de ses parents et de 
son beau-père l’année prochaine. Irrépro-
chable. Je ne parviens pas à reconnaître la 
fille que je lançais dans la piscine munici-
pale en chantant « Les papillons en l’air / Et 
les fourmis par terre » et qui riait aux éclats. 
Mais je suis injuste. Elle ne doit pas être 
comme ça avec sa mère. Ni avec Jérôme. 
C’est un truc qu’elle réserve à son père. 
Loïc suit le même chemin. En pire. Il songe 
à devenir orthodontiste. C’est magnifique 
comme rêve, à seize ans, non ? 

Cela dit, je rêvais de quoi, moi, à seize 
ans ? De rien. Je me contentais de me laisser 
porter par les événements. Je cueillais le 
jour, comme on dit. J’étais logé, nourri, 
blanchi, je sortais avec des filles, je passais 
du temps avec mes amis, je pensais que ça 
resterait toujours comme ça. 

Éviter de soupirer.
Je m’aperçois que je soupire de plus en 

plus souvent. Et que je me mets à souffler 
aussi. Mauvais signe. D’abord, ça éloigne 
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les autres qui vous prennent pour ce que 
vous êtes – un découragé d’avance. On 
n’adresse pas la parole à quelqu’un qui 
soupire tout le temps, on a trop peur  
d’entendre des jérémiades pendant des 
heures. Ensuite, ça renvoie de soi une 
image qu’on n’a pas trop envie de voir. 
D’autant que je n’ai que quarante-sept ans. 
Depuis peu. Il me reste au moins trois 
décennies à traverser. Sans soupirer. Est-ce 
qu’ils soupirent, les autres, là, sur le quai ? 

C’est révélateur, tout ce monde, à cette 
heure-ci. La ville ne s’est jamais remise de 
la désertion de l’industrie textile et des joies 
de la délocalisation. Elle tente de s’orienter 
vers le tertiaire, les centres d’appel, le tou-
risme, le packaging – mais le gisement 
d’emplois est faible et les boulots proposés 
peu attractifs. Mieux vaut travailler à Paris 
toute la journée et subir trois heures de 
transport aller-retour pour gagner un 
salaire décent plutôt que de répondre à des 
horaires ahurissants aux clients d’une hot-
line. 

Mon père travaillait à Paris à la fin de sa 
vie. Promotion, carrière, argent, prestige. Il 
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avait tout mis en balance. Il avait choisi. Il 
ne croisait plus sa femme et ses enfants que 
deux heures dans la soirée et deux jours  
le week-end. Ce n’était qu’une question de 
mois ou de quelques années – et ensuite, la 
retraite dans le Sud, le pavillon à cons-
truire, tout était déjà tracé, prévu, placé. 
Un jour, il a fait une crise cardiaque – lors 
d’un changement de ligne de métro. Les 
défibrillateurs n’existaient pas. Il y a eu des 
appels à l’aide, des gens qui se précipitent 
et s’attroupent, quelqu’un qui crie « Je suis 
médecin ! » comme dans les plus mauvaises 
séries télévisées. Mais ça n’a pas suffi. Ma 
mère est restée inconsolable pendant trois 
ans, et puis elle a rencontré ce charmant 
marchand de vélos qui venait de divorcer. 
Ils ont fait de longues balades ensemble. 

Je suis conscient de la répétition des des-
tins. 

Je tente de lutter.
Je me dis que marchand de vélos et doc-

teur, ce n’est pas la même chose.
Si ?
Je me dis aussi que j’ai divorcé avant, 

que je ne me crèverai pas au boulot et que 



25

je ne finirai pas dans un couloir de métro. 
À moins qu’aujourd’hui.

Non. 

Je ferme les yeux tandis que la même 
sempiternelle voix féminine annonce  
l’arrivée du train en gare. J’aimerais bien la 
rencontrer, cette femme. Imaginer son 
quotidien. Est-ce qu’elle passe son temps à 
enregistrer des messages du type « Le train 
numéro mille trois cent (pause) cinquante 
est annoncé avec un retard de (pause) cinq 
(pause) minutes » ? Comment voit-elle 
l’avenir ? Qu’est-ce qu’elle aime faire quand 
elle n’est pas au travail ?

Je me demande surtout depuis quand 
cette voix enregistrée avertit les voyageurs. 
Je me souviens d’un jour semblable. Anté-
diluvien. J’avais pris le même train – ou son 
frère jumeau. J’avais dix-sept ans. J’étais 
avec Mathieu. On était fin avril, pareil 
qu’aujourd’hui. Les vacances de Pâques. 
Nous étions partis dans les Landes pour 
quelques jours, en camping. Nous rêvions 
de cette semaine depuis des mois. Nous fai- 
sions baver les autres au lycée. Nous  
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personnifions la liberté. En me laissant un 
peu aller, je peux retrouver le poids de la 
tente et du sac à dos sur les épaules. Et 
l’impression que le monde s’ouvrait. 

La semaine avait été décevante. Le cam-
ping était désert, la station balnéaire aussi, 
il n’y avait rien à faire à part du vélo dans 
les dunes. La mer était encore glaciale et la 
plage n’était pas nettoyée. Il fallait faire 
attention aux galettes de mazout échouées. 
Nous étions finalement rentrés un jour plus 
tôt, soulagés de retrouver la compagnie, le 
rire, le bruit. Enfin moi, oui. Mathieu, c’est 
moins sûr. Il a gardé la nostalgie de ces 
vacances. Il est souvent revenu sur la côte 
landaise. Moi, la seule nostalgie que j’ai, 
c’est celle du départ. 

Je pourrais partir aujourd’hui.
Après tout, personne ne m’attend réelle-

ment. Je disparais. Je manque un peu à 
mes enfants, surtout perturbés par le fait de 
ne pas savoir si je suis vivant ou mort. Alors 
je leur écris une carte postale, pour les ras-
surer. Ils continuent leur vie. Ils s’aper- 
çoivent que mon absence ne fait pas grande 
différence. Au boulot, on s’inquiète, puis 
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on s’insurge. Très vite, on me déclare 
démissionnaire et on me vire. On trouve un 
remplaçant plus jeune, plus actif, plus sou-
riant. Pendant ce temps, je traverse les airs, 
j’atterris loin – dans un coin où le fracas du 
monde peut encore passer pour un zézaie-
ment, Mongolie, Bolivie, un pays comme 
ça, un de ces pays que je n’ai jamais visités. 
J’avais des projets de voyage. Beaucoup. Et 
puis je ne sais pas, tout s’est enchaîné, le 
travail, le couple, les enfants, le divorce. Le 
pouvoir d’achat a connu plus de bas que de 
hauts. Le courage aussi. Je ne suis jamais 
parti bien loin. L’Espagne deux fois avec 
les enfants, sur des côtes bétonnées.  
L’Irlande, parce que Christine avait envie 
d’y aller – je pensais y trouver de la nature 
sauvage et faire des kilomètres sans croiser 
d’êtres humains, j’ai découvert une Mecque 
du tourisme européen. Florence, quand 
j’étais jeune.

Jusqu’à mes vingt-cinq ans, j’ai sillonné 
la France en train parce que, mon père  
travaillant à la SNCF, j’avais des réduc-
tions très importantes. Elles diminuaient 



significativement aux frontières. Et il n’y 
avait personne pour m’accompagner ailleurs. 
Je suis la plupart du temps resté dans 
l’Hexagone. Une fois à Florence, donc. 
Une autre à Londres. Et une semaine à 
Bruxelles. Maigre constat. Je n’ai même 
jamais mis les pieds aux États-Unis, alors 
que je rebattais les oreilles de tout le monde 
avec mes désirs d’Amérique.

Je pourrais commencer aujourd’hui.
Transformer le métro en RER. Paris en 

Roissy. Mathieu en reste du monde. La 
tête me tourne un peu. Je n’étais pas parti 
là-dessus ce matin.

Merde.
J’en oublierais presque de monter dans 

le train.
Je rêve de fuite et j’ai failli rester à quai.
La portière claque juste dans mon dos.
Je l’ai échappé belle.
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J’aime entendre le bruit des portes qui 
claquent. Il annonce l’ouverture d’une 
parenthèse égoïste et jouissive. Pendant les 
deux heures à venir, rien ne peut vraiment 
vous arriver. Tout est pris en charge. Vous 
pouvez décider de vous plonger dans un 
roman ou de vous laisser bercer par la 
musique qui sort de vos écouteurs. Vous 
pouvez également vous laisser absorber par 
l’écran de votre ordinateur portable, mails, 
tableaux, chiffres, rapports, un lien direct 
et pourtant dématérialisé avec l’extérieur. 

Je ne fais rien de tout ça. Je divague. Les 
trajets en train sont les rares moments où je 
baisse la garde. Alors que dans le métro ou 
le RER, non. Je suis tout le temps sur le 
qui-vive. 
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La place est libre à côté de moi. 
Elle le reste.
Le train s’ébranle.
Je suis partagée.

D’un côté, je suis soulagée. C’est vrai, 
c’est curieux, cette proximité ferroviaire. 
Vous êtes à quelques centimètres d’un 
autre corps, d’une autre histoire, et vous 
savez qu’en cas de crash, votre peau sera 
mêlée à la sienne. Et puis on est mal assis 
sur les banquettes SNCF. On voudrait 
davantage de place. De quoi s’étendre un 
peu et pourquoi pas s’endormir jusqu’à 
l’arrivée gare de l’Est – rattraper le som-
meil qui a manqué. Nous sommes tous en 
rattrapage de sommeil. Avec un voisin de 
siège, on est obligé de se tenir droit, presque 
comme à l’école – et quand le contrôleur 
passe, il suffirait de peu pour qu’on lève le 
doigt et réponde « présent ». 

L’autre partie de mon être se révolte. 
Pourquoi est-ce que je suis la seule à ne pas 
avoir de partenaire temporaire ? Est-ce  
que je dégage une odeur corporelle telle 
qu’elle indispose d’emblée les hypothétiques  



31

prétendants ? Est-ce que je suis si laide ? 
Est-ce que je fais peur ? Est-ce que j’inti-
mide ? Je vais rester là, la seule solitaire du 
wagon, même pas une vieille rombière 
pour venir empêcher mon esprit de tourner 
en rond ? Une vague connaissance avec qui 
j’échangerais quelques mots sur le temps 
qui passe et celui qu’il fait ?

Je me demande ce que pensent les autres 
passagers lorsqu’ils me voient. Une femme 
entre deux âges, plutôt bien conservée. Un 
visage un peu fermé, une bouche qui gagne-
rait à être plus pulpeuse, une ride profonde 
sur le front, deux autres aux commissures 
des lèvres. Maquillage léger. Vêtements 
bien coupés. Élégance discrète. Silhouette 
relativement svelte. Pourquoi ne voyage- 
t-elle pas en première ?

C’est simple.
Le train de 06  h  41 est un TER où  

les différences de confort entre la première 
et la seconde sont minimes. Par ailleurs,  
le nombre de premières est si réduit que  
le demi-wagon qui leur est consacré est le 
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plus souvent bondé alors qu’il reste des 
places en seconde. Enfin, d’habitude. 
Aujourd’hui, c’est le train entier qui est 
pris d’assaut. Ne reste que ma place orphe-
line. Un privilège dont je n’aurais pas béné-
ficié en première, où j’aurais probablement 
été coincée par un gros cadre supérieur 
aspergé de parfum qui aurait passé son 
temps à appeler ses patrons ou ses sous-
fifres malgré la pastille « téléphone en som-
meil ». 

Et puis j’aime bien voyager en seconde. 
J’ai l’impression que là est ma place. Mon 
comptable en rit. Il me rappelle que Pourpre 
et Lys figure parmi les enseignes les plus en 
vogue. Qu’avec deux magasins à Paris, un 
à Bordeaux, un à Lyon, et des projets  
d’expansion un peu partout en France, je 
devrais maintenant me faire à l’idée d’être 
devenue une entrepreneuse. Quelqu’un 
qui va compter dans la décennie à venir, 
dans le commerce. Malgré la crise ou à 
cause d’elle, l’esthétique bio a de beaux 
jours devant elle – surtout lorsque le prix des 
produits reste raisonnable et que sont mis 
en avant le respect des traditions régionales 
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et la protection de la nature. Des savons  
à découper soi-même. Des shampooings 
vendus dans des bouteilles réutilisables. 
Du papier recyclé pour la publicité. Des 
étiquettes claires et concises – papier kraft, 
nom du produit en noir, composition en 
dessous. Chic et sobre. Ma marque de 
fabrique.

Valentine et Luc commencent à s’en 
rendre compte, eux. Luc se retranche de 
plus en plus souvent dans son bureau. Une 
compétition s’est installée entre nous et il 
lutte, même s’il sait d’emblée qu’il perdra. 
Je gagnerai bientôt plus d’argent que lui. 

Il insiste pour que nous déménagions, 
pour que nous retournions dans Paris intra-
muros, que nous laissions derrière nous la 
grande maison de banlieue, son jardin, 
celle qui a vu grandir Valentine. Notre fille, 
elle, s’en moque. Elle finit son lycée et pré-
fère rester avec ses amis pour un an encore, 
mais elle m’a déjà prévenue qu’elle enten-
dait bien avoir un studio dans un arron- 
dissement animé l’année prochaine. Les 
quarante-cinq minutes pour rejoindre 
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Sucy, non merci. Luc pense également que 
je devrais arrêter de prendre le RER main-
tenant – mais c’est hors de question. Ma 
marque de fabrique, c’est aussi la réduc-
tion des coûts du personnel encadrant. 
Même si je sais que tôt ou tard, nous 
reviendrons au centre ; pour l’instant,  
l’entreprise est trop fragile – un souffle pour- 
rait l’emporter, mauvaise gestion, concur-
rence, trop grande ambition. Je ne veux pas 
cumuler les emprunts privés et profession-
nels. Je reste une banquière de province. 
Après tout, c’est ma formation. Après les 
deux années de technique de commercia- 
lisation, j’étais au chômage. J’ai passé un 
CAP banque. Je m’imaginais derrière  
un guichet dans une agence, dans la ville 
de mes parents. Parfois, la vie nous emmène 
loin d’où nous pensions aller. Parfois, ce 
n’est pas un mal.

J’ai mis du temps.
C’est un autre de mes traits de caractère 

– je suis lente. Et persévérante. J’ai ruminé 
mon projet pendant des années. Pendant 
que je vivotais comme secrétaire dans un 
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bureau d’analyste financier, puis dans une 
de ces multinationales dédiées aux nou-
velles technologies, téléphones portables, 
ordinateurs, consoles. À observer les frin-
gants représentants qui écrasaient leurs 
concurrents. À contempler la chute des 
mêmes quelques années plus tard. À rester 
discrète et impeccable – zéro défaut. À être 
l’employée modèle. À servir des chefs – des 
vieux dépassés par les événements et rêvant 
de leur retraite en Sologne, des jeunes au 
bord de la crise cardiaque, des chaleu- 
reux, des glaçons, des cinglants, des désin-
voltes. À comprendre comment tout cela 
marchait. À lire aussi. Des ouvrages de 
commerce, de comptabilité, de marketing. 
Luc se moquait de moi. Il pensait que je 
me plongeais là-dedans pour me rappro-
cher de lui, de ce qu’il faisait tous les jours. 
Parce que Luc est un de ces cadres moyens 
interchangeables et vieillissants maintenant 
– dans une entreprise de papeterie qui 
délocalise à tout va. Il n’y a même plus un 
site de production en France. La Hongrie, 
la Bulgarie, la Pologne – tout est concentré 
dans les pays de l’Est. 
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Sa grande gloire, à Luc, c’est qu’il a 
réussi à négocier ses horaires de façon à 
pouvoir amener Valentine à l’école tous les 
matins et à la ramener le soir, quand elle 
était petite. Il discutait avec les mères 
d’élèves, avec les maîtresses du primaire. 
Le chouchou de ces dames, qui s’exta-
siaient de voir un homme s’occuper de ses 
enfants. Les mêmes qui trouvent tout 
naturel que la mère le fasse, après tout c’est 
son rôle, ce n’est que justice. Je hais ces 
femmes – parce que ce sont en grande 
partie des femmes – qui font perdurer les 
clichés.

Et puis, il y a huit ans maintenant, tout 
a changé. J’ai mis le projet sur la table. Je 
l’ai agrémenté d’un ultimatum à mon mari 
– soit tu me suis, soit nous nous séparons. 
Je me suis laissé traiter de tous les noms, 
mais je savais qu’il serait à mes côtés. Parce 
qu’il m’aime encore. Parce qu’il admire ma 
pugnacité. Et parce que le projet était 
imparable. Les banques avaient déjà donné 
leur accord. La crise de 2001 était passée, 
celle de 2008 encore à venir. Elles avaient 
envie d’investir.
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J’ai une belle relation avec mon mari.
Difficile, souvent – mais tenace. 
Nous formons une équipe. 
Nous connaissons l’autre par cœur – nous 

n’ignorons rien de ses faiblesses et de ses 
atouts. Mais nous savons encore nous sur-
prendre. Le mois dernier, il a émis l’idée de 
tout plaquer pour me seconder si Pourpre et 
Lys prenait réellement de l’ampleur. C’est 
le verbe qu’il a utilisé, « seconder ». En sou-
riant, il a fait acte de vassalité. Je connais 
peu d’hommes capables de faire ça. 

Bon, apparemment, je vais rester seule. 
Je n’ai aucune envie de compulser les der-
niers chiffres et les courriers en souffrance. 
Je vais reprendre le livre que j’ai acheté à la 
gare vendredi, à l’aller. Une espèce de saga 
familiale en Allemagne du Nord. Pas de 
quoi fouetter un chat – mais c’est reposant. 
Et c’est ce dont j’ai besoin ce matin, de 
repos. Je rentre de week-end et je suis 
épuisée. Ce n’est pas paradoxal. C’est ma 
vie.



Ah tiens, il y en a un qui cherche une 
place. Avance un peu. S’arrête. Jette un 
coup d’œil. Hésite. Reprend son chemin. 
Se retourne de nouveau. Je ne le fixe pas. 
Je détecte ses mouvements à la périphérie 
de mon regard. Pendant un moment, je 
crois que j’ai gagné, que mon indifférence 
a bâti un mur invisible contre lequel sa soif 
de confort se brise. Mais non. Un racle-
ment de gorge discret et sa voix, un peu 
enrouée. « Excusez-moi, il y a quelqu’un à 
côté de vous ? » Toutes ces phrases idiotes 
que nous prononçons chaque jour. Je 
secoue la tête et soupire, pour bien mon-
trer à quel point il me dérange. Je pousse 
mon sac et m’autorise cette fois à le regarder 
en face.

Catastrophe.
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Un peu plus avec mes conneries, et je 
passais le voyage debout – ou assis sur une 
fesse en face des toilettes. 

Cela dit, j’ai hésité.
Parce que, quand je me suis rendu 

compte que la seule place qui restait, c’était 
à côté de Cécile Duffaut, j’ai eu un léger 
vertige, comme une héroïne d’un roman 
du xixe siècle, je me suis répété, non, ce 
n’est pas possible et j’ai eu envie de passer 
dans la voiture suivante.

Je suis pratiquement sûr qu’elle ne m’a 
pas reconnu. Parce que je ne suis guère 
reconnaissable. La dernière fois que nous 
nous sommes parlé, c’était il y a vingt-six, 
vingt-sept ans, un truc comme ça – de la 
préhistoire, je me demande si je me recon-
naîtrais si je venais à me croiser à l’époque. 
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Je suis tombé sur des photos de ce temps-là 
le mois dernier en rangeant, et j’ai eu du 
mal à me « remettre », comme on dit. Et à 
m’en remettre aussi. J’ai tendance à oublier 
que je n’ai pas toujours eu ce ventre de 
buveur de bière que je ne suis pas, ces che-
veux bien plus blancs que bruns avec une 
nette tendance à la calvitie et cette mollesse 
générale dénotant une absence totale d’exer- 
cice physique.

Elle aussi a changé, mais, comment dire 
ça sans être vexant, « en bien ». C’est ça, 
elle a changé en bien, parce qu’elle était 
très quelconque Cécile Duffaut à l’époque 
et maintenant, regardez-la, c’est une belle 
femme, comme on dit, qui n’accuse pas 
encore tout à fait son âge. Un brin sévère 
tendance directrice d’école, mais vraiment 
jolie. En fait, elle n’est sûrement pas plus 
reconnaissable que moi, sauf que moi, de 
loin, j’ai suivi sa transformation. Je l’ai 
aperçue au centre-ville de temps en temps, 
toutes ces années – je prenais bien garde  
de ne pas croiser ses yeux, voire carrément 
de changer de trottoir ou d’itinéraire. Je 
passais inaperçu. Si elle m’a remarqué, elle 
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n’en a jamais rien laissé paraître. J’ai vu le 
chemin qu’elle parcourait. Et puis j’en ai 
entendu parler aussi. Par une femme que 
j’ai rencontrée après mon divorce, et qui 
était au lycée avec nous. Les parents de 
cette femme – Lucile ? Lucie ? – et les 
parents de Cécile Duffaut étaient amis. Il 
me semble qu’elle est dans le commerce. 
Qu’elle est mariée. Qu’elle a une fille. Mais 
bon, c’était il y a longtemps, alors il se peut 
que ça ait changé tout ça. Elle est peut-être 
divorcée trois fois, homosexuelle militante, 
avec huit enfants adoptés au Malawi – et 
elle dirige une entreprise en ligne de  
combats de catch féminin.

En tout cas, elle revient parfois voir ses 
parents le week-end. La dernière fois que je 
l’ai aperçue, ce devait être l’année dernière. 
Elle était avec un type grand et mince. Ils 
soupesaient des melons. C’est poétique, la 
province.

C’est bizarre, comme situation.

Qu’est-ce qu’on est censé faire dans  
ces cas-là ? Se présenter avec une phrase 
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téléphonée du style « Je crois que nous 
nous sommes déjà rencontrés » ? Opter 
pour l’indifférence et feindre la surprise si 
l’autre se décide à faire le premier pas 
« Cécile Duffaut ? Pas possible ! Désolé, 
j’étais absorbé par autre chose, enfin je  
n’ai pas… enfin… vous comprenez, c’est- 
à-dire… tu comprends… » et faire des gestes 
vagues avec les mains et les bras, jouer avec 
les points de suspension que l’autre doit 
compléter à coups de « bien sûr », « tu 
m’étonnes ! » ou « j’imagine ! », tous ces 
mots qui ne servent à rien, jamais, j’en ai 
assez de tous ces mots qui ne servent à rien. 

Ou alors, jouer l’Alzheimer profond, 
non, je ne vous reconnais pas vraiment, 
vous n’existez pas pour moi, vous êtes juste 
ma voisine anodine dans un train anodin 
qui commence à prendre de la vitesse, 
pourquoi vous accorderais-je plus qu’une 
inattention polie ?

Voilà.
C’est ce que je vais faire.
Prétendre que je ne la connais pas  

– d’ailleurs, c’est vrai, au fond, trois ou 
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quatre mois à sortir ensemble il y a vingt-
sept ans, ça signifie quoi ? Rien, rien du 
tout. Elle, de son côté, n’a aucune réac-
tion. Elle ne se souvient pas de moi. Tant 
mieux, d’ailleurs. Je dois me rappeler ça : la 
plupart des gens ont une touche « sup-
primer les fichiers » sur laquelle ils appuient 
à un moment donné, quand leur cerveau 
est au bord de l’ébullition après des malen-
tendus, des trahisons, des hontes, des bles-
sures – et là, des pans entiers d’existence 
disparaissent, les visages, les noms, les 
adresses, les couleurs, tout passe à la trappe, 
direction les égouts de l’inconscient. Bien 
garder ça en tête. Cécile Duffaut a tout 
oblitéré. Elle a continué sa vie, et elle va 
très bien. C’est un soulagement. Je ne me 
vois pas lui parler. Ce serait embarrassant. 
Avec Londres et tout le reste. Ça tombe 
bien. J’ai d’autres choses à penser. Plus 
importantes que Cécile Duffaut.

Des problèmes qui m’affectent directe-
ment. Qu’il faut que je trie. Il faut que mon 
cerveau devienne une gare de triage.
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D’abord, Manon.
Comment est-ce que je peux lui expli-

quer que le garçon avec qui elle sort, ça ne 
va certainement pas durer toujours ? Qu’il 
est inutile de tirer des plans sur la comète ? 
D’imaginer qu’après l’été, quand elle sera 
à Reims et que lui restera à Troyes, la rela-
tion perdurera ? Et tant mieux, parce qu’il 
passe son temps collé sur son écran, il va 
suivre des études d’informaticien, un mari 
informaticien, ce n’est pas ce dont on rêve 
pour ses enfants. Enfin, pas moi. Mais si je 
me mêle de ses amours, elle va monter sur 
ses grands chevaux. Elle va reparler du 
divorce. De ma vie sentimentale depuis. 
Du fait qu’elle n’a jamais fait aucun  
commentaire. Et ajouter que, question 
profession, un vendeur en télévisions et 
hi-fi n’est peut-être pas ce qu’on peut rêver 
de mieux pour son père.

Soit.
Ne rien dire.
C’est mieux.
Essayer de se souvenir comment c’était, 

l’intrusion des parents dans notre vie 
amoureuse.
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Oh, mon Dieu.
Ma mère.
Quand elle rencontrait mes fiancées 

temporaires, son visage se coupait en deux. 
Avec le bas, elle souriait, montrait ses cou-
ronnes en métal sur les côtés, babillait  
– extrêmement agréable, trop évidemment. 
Avec le haut, elle humait, elle scannait – la 
dureté de son regard à la recherche de  
la moindre imperfection. Et ses sourcils. 
Ce sont eux qui donnaient les indications 
– appréciation, dégoût. Je connaissais son 
langage corporel par cœur. J’en avais la 
nausée. 

Et à table, le soir, les commentaires.
Ou plutôt, les flèches. La lapidation par 

les mots. Les comparaisons. Mieux que la 
dernière, moins bien que celle d’avant. Je 
voyais les notes mentales qu’elle attribuait. 
Elle était restée bloquée sur l’une de mes 
premières conquêtes qui voulait devenir 
institutrice et, pour ma mère, institutrice, 
c’était le meilleur métier possible pour une 
femme – de quoi assurer une certaine indé-
pendance, un logement de fonction qui est 
toujours le bienvenu, et puis surtout les 
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mêmes vacances que les enfants, ce qui 
règle une fois pour toutes les problèmes de 
garde, « parce qu’il ne faut pas croire que  
je serai toujours là pour m’occuper de tes 
enfants ».

Je l’ai bien retenue, cette leçon. Et elle 
l’a tout de suite appliquée quand Manon 
est née. Christine était prof. Nous n’avions 
donc pas de problème de garde. Impec-
cable. Elle avait sa vie à mener avec son 
marchand de vélos. Elle a même poussé le 
bouchon assez loin : je crois que Manon et 
Loïc n’ont dû rester dormir chez elle – chez 
eux – que deux ou trois fois. Ma mère et 
son nouvel homme ont été extrêmement 
désagréables avec eux – du coup, les enfants 
n’ont jamais souhaité passer du temps avec 
leur grand-mère. 

On a les parents qu’on peut. 

Je cherche.
Je me demande si Cécile Duffaut a ren-

contré ma mère. Non. Je ne crois pas. 
Quand nous étions ensemble, j’avais vingt 
ans. J’étais en fac. Je venais d’emménager 
dans un studio à Paris que ma tante me 
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louait à un prix défiant toute concurrence 
– un arrangement familial. Elle m’avait 
prévenu que ça ne durerait pas éternelle-
ment. Mes cousins entraient au lycée. 
Bientôt, ils réclameraient leur indépen-
dance – et l’appartement était si petit qu’il 
était impossible d’envisager un partage de 
la surface.

C’est quelques semaines après que j’ai 
rencontré Cécile Duffaut. À un anniver-
saire. Je ne sais pas exactement pourquoi  
je suis sorti avec elle. Par désœuvrement, je 
crois. Ce n’est pas glorieux. Être jeune n’a 
jamais empêché d’être con. Ça a duré, 
quoi ? Trois mois ? Quatre au plus. Et 
encore, nous nous voyions surtout le week-
end. Je logeais à Paris, elle à Troyes. Rien 
de renversant. Ni même de marquant.  
À part notre semaine à Londres. Nous 
avions pris le train, un matin.

C’est vraiment curieux de se retrouver 
dans le même lieu, vingt-sept ans après. Et 
de ne pas s’adresser la parole. C’est peut-
être à moi de briser la glace. 

Non.
C’est ridicule.
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De quoi parlerait-on, d’abord ?
Et puis ce n’est pas de parler dont j’ai 

besoin.
C’est de réfléchir. 
De trier.
Manon, c’est fait. Statu quo.
Mathieu, maintenant.

Non, je n’ai pas besoin de penser à 
Mathieu. Je vais le voir dans quelques 
heures. Je vais m’en occuper. Comme 
depuis deux mois. C’est normal. Je suis son 
meilleur ami. Enfin, je suis son ami. J’étais 
son meilleur ami il y a longtemps. C’est 
compliqué. Lui, il a déjà dû rencontrer 
Cécile Duffaut deux ou trois fois. Mais il 
n’était pas là le soir où notre histoire a 
commencé. Je crois que s’il avait été là, 
rien ne se serait passé. Je me demande s’il 
se souvient d’elle. Il faudra que je lui 
demande tout à l’heure. Cela fera au moins 
un sujet de conversation. C’est précieux, 
parfois, les sujets de conversation anodins. 
Légers. Sur lesquels on peut rire et broder 
sans se disputer. Des bulles de savon. Ce 
que j’aimerais faire avec Mathieu, ce sont 



49

des bulles de savon. Je pourrais lui parler 
de la maison aussi. Mais la maison, 
Mathieu, cela ne l’intéresse pas. C’est une 
partie de ma vie à laquelle il n’a pas assisté. 
Il n’est jamais venu, quand j’habitais avec 
Christine. Nous étions loin l’un de l’autre. 
C’est avec la séparation que nous nous 
sommes rapprochés.

La maison.
Il y a enfin un acheteur. Un artisan qui 

veut tout casser là-dedans, redonner du 
« volume » à ces pièces qui ont du « poten-
tiel » mais qu’on sent « écrasées par les 
coloris des papiers peints ». Les artisans 
s’expriment comme dans les émissions de 
décoration à la télévision désormais. Pour 
un peu, ils ne seraient plus maçons ou élec-
triciens, mais paysagistes d’intérieur. 

Nous devons discuter le prix – mais je 
sais d’avance que je céderai. Je serai telle-
ment content de m’en débarrasser, de cette 
baraque. Je me demande pourquoi j’ai tenu 
à racheter la part de Christine après le 
divorce. Je disais que c’était pour les 
enfants, pour qu’ils puissent toujours venir 
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dormir dans les lieux de leur enfance. Une 
grande illusion. D’abord parce qu’elle était 
bien trop chère pour moi seul et que je me 
suis retrouvé endetté jusqu’au cou. Ensuite 
parce que les enfants trouvaient le pavillon 
de Jérôme plus à leur goût – moins de 
meubles, plus d’espace, un grand terrain. 
Et la possibilité d’une piscine. J’aurais dû 
m’en défaire plus tôt – mais c’est comme 
tout. Je retarde. Je remets au lendemain. Il 
y a longtemps que les enfants sont partis et 
c’est seulement cette année que j’ai décidé 
de la mettre en vente. 

Je ne sais pas encore où j’irai. Je prendrai 
une location au début. Possible même 
qu’en fin de compte, je cherche un autre 
emploi, ou que je demande une mutation. 
Dans le Sud-Ouest par exemple. Qu’est-ce 
qui me retient ici ? Mes parents ? Ils  
comptent surtout sur mon frère aîné pour 
les aider dans leur vieillesse.

Oui.
Vendre la maison et partir. Bonne idée. 

Une idée qui donne un peu d’éclat au  
train du matin, en tout cas. Je ne peux pas 



m’empêcher de sourire. Pour un peu, je me 
retournerais vers Cécile Duffaut et j’enta-
merais la conversation.

C’est ce que je ferais si je n’étais pas moi.


