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Jaurais pu prendre le 07 h 50 — ou
méme le 08 h 53. C’est lundi. Il ne se
passe rien au travail, le lundi. Simplement,
je n’en pouvais plus. Quelle idée aussi de
rester le dimanche soir. Je ne sais pas ce
qui m’a pris. Deux jours, c’est bien suffi-
sant.

Jai trés mal dormi cette nuit, évidem-
ment. Je m’en voulais. Encore un week-end
de gaché. Et en méme temps, rien d’éton-
nant, c’est toujours comme ¢a. Valentine
I’avait bien anticipé. Luc aussi. Je les
comprends — mais je leur en veux. De ne pas
étre venus. De ne pas m’avoir prété main-
forte. De ne pas m’avoir apporté 1’oxygeéne
dont j’avais besoin, ces deux jours. De ne
pas tenir aussi fort que moi a mes parents.
Normal. Ce sont mes parents. Mes parents a



moi. Mes parents uniques dont je suis
I’unique fille.

Chaque fois, je jure que non, ce n’est
plus possible. Et puis la culpabilité monte.
Insidieuse. Leurs voix au téléphone. Jamais
un reproche. Jamais une plainte. Mais le
silence quand je réponds que j’ai beaucoup
de travail en ce moment. Des fournisseurs
a contacter. Des clients a satisfaire. Je les
imagine, au bout du fil. Ma mere, derricre
mon pere — tres droite. Cassante. Le rictus.
Le cinglant au bord des lévres. Je me
demande s’il y a des gens qui savent
s’occuper de leurs parents, quand ils sont
vieux. Vieux et pas encore grabataires. Vieux
et affaiblis. Vieux et vulnérables. Et amers.

Non, en fait, je ne me le demande pas. 1l
y en a, oui. Luc, par exemple. Sauf qu’en
fait, il ne s’en soucie pas du tout. Il a tiré
un trait sur sa famille il y a plus de vingt
ans, et a part une visite ou un coup de fil
trés occasionnel, il ne donne aucune nou-
velle. Je crois que c’est ce que j’ai admiré le
plus quand je I’ai rencontré. Cette capacité
d’indépendance. Cet égoisme salvateur.
Plus encore que la prestance. L’allure.



Cette allure qu’il a gardée, malgré les
années. A bientdt cinquante ans, il est
encore ¢élancé, sec, noueux presque. Le
type d’homme a propos duquel les femmes
de plus de quarante ans se prennent a
réver. Je ne suis pas jalouse. Je ne I’ai
jamais été. Je ne suis pas assez soumise
pour c¢a. Nos indépendances se défient et
se respectent.

Evidemment, mes parents ont rilé a
cause de son absence. Non que Luc soit
particulierement aimable avec eux, mais ils
préférent quand on vient en famille. Avec
Luc et Valentine. Comme ¢a, ils peuvent
répéter fiecrement a tout le quartier — et par-
ticulierement aux commergants — que « le
week-end dernier, on a eu toute la petite
famille ». Ils aiment bien dire ¢a, la petite
famille.

Cette fois, les deux autres membres de la
petite famille n’ont pas cédé.

Jai tenté d’expliquer. Luc avait beau-
coup de travail, avec les restructurations a
I’ceuvre dans son entreprise. Et Valentine,
eh bien. Normalement, ca devrait suffire le



« eh bien » suivi d’un soupir — ¢a devrait
englober le fait que Valentine a bientot
dix-sept ans, qu’elle habite en région pari-
sienne, qu’elle est amoureuse et qu’elle
déteste venir dans cette ville de province ou
elle ne connait personne et ou son grand-
pere n’arréte pas de ’envoyer jouer dans le
jardin comme si elle avait encore sept ans.

Mais avec mes parents, ¢a ne suffit pas.
I faut un joli mensonge, bien emballé,
entouré de magnifiques rubans jaune citron
— et servi avec un sourire radieux. J’ai
I’habitude. J’ai appris trés tot a leur cacher
la vérité. Alors, j’ai inventé pour Valentine
un bac blanc le lundi matin et un dimanche
de révision en perspective. Quand je I’ai
soumis a Valentine, le mensonge, avant de
le leur livrer, elle a éclaté de rire, m’a
embrassée et m’a demandé pourquoi je ne
leur disais pas plutot qu’elle s’ennuyait a
mourir chez eux et qu’ils étaient carrément
pénibles. Je n’ai rien répondu. La seule
chose qui me soit venue a l’esprit, c’est
« parce qu’on ne parle pas comme ¢a a ses
parents », mais je ne I’ai pas dit parce que

10



je sais pertinemment que Luc et Valentine
seraient capables de le faire, eux.

Je me demande si Valentine nous parlera
de cette fagon plus tard. Quand ce sera
notre tour d’attendre sa visite, dans notre
pavillon de banlieue. Non, pas de banlicue.
Je ne pourrai pas vieillir dans la ceinture
parisienne. Je n’en suis pas originaire. Je
n’y ai que peu d’attaches. J’ai commencé a
regarder ou je — enfin ou nous, si tout va
bien — pourrais finir mes jours. J’ai caressé
I’idée du Mexique, du Maroc, mais je sais
que les livres, les films et la langue me
manqueraient trop. Et puis je connais ces
pays. J’y suis d¢ja allée. Je suis contente de
les avoir arpentés, mais je ne me vois pas y
vivre. Non. Il me faudrait un endroit tran-
quille. De la plaine — mais des collines a
I’horizon, tout de méme. Ou bien la mer.
L’océan, plutot. Salé, sauvage et qui colle a
la peau. Mais pas Paris. Non. Niici. Troyes.
La Champagne. J’en ai soupé. J’en soupe
encore. Le quai de la gare. 06 h 35. Je n’ose
pas imaginer le nombre de fois ou j’ai
attendu des trains sous cette verriere.
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C’est idiot.

Tout est idiot.

De m’étre levée si tot. D’étre restée une
nuit de plus, surtout. J’avais le choix.
Jaurais pu rentrer hier soir — mais je ne sais
pas, la perspective des quarante-cing
minutes de métro et de RER pour revenir
de la gare de I’Est, et puis rebelote dans
I’autre sens le lundi matin, ¢a m’a décou-
ragée. Et puis le visage de ma mere, trans-
formée en Vierge des Douleurs, muette
é¢videmment, a I’idée de mon départ du
dimanche apreés-midi. Je savais que Valen-
tine dormait chez Eléonore et que Luc pas-
serait la soirée sur ’ordinateur. J’ai tapé
dans mes mains, comme une gamine, et
j’ai lancé a mes parents : «Je n’ai qu’a
repartir lundi matin! » J’ai téléphoné a Luc
— qui a maugréé. Et envoyé un SMS a
Valentine — de toute fagon, il n’y a pas
d’autre moyen d’entrer en contact avec elle.
Réponse : « OK. Bisous. » Vient un age ou
on est coincés entre des enfants indiffé-
rents et des parents récalcitrants. Voila.
J’ai quarante-sept ans. Je suis en plein
dedans.
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En fin de compte, ce sont mes parents
qui ont été le plus surpris. Désagréable-
ment surpris. Surtout ma mere. La Vierge
des Douleurs est devenue une Vierge des
Angoisses. Voila qui bouleversait sa rou-
tine. Voila qui causait des soucis. Elle
n’allait pas pouvoir mettre dans la machine
les draps que j’avais utilisés les deux nuits
précédentes. Ca allait tout décaler. Et qu’est-
ce qu’on allait bien faire a diner, c’est qu’on
n’avait pas prévu, nous, le dimanche soir,
tu sais, c’est une soupe, le policier sur la 2,
et au lit! Et puis qu’est-ce que ¢a signifiait?
Il y a quelque chose qui cloche entre Luc
et toi? C’est pour ¢a qu’il n’est pas venu,
hein? Oh, a nous, tu peux bien le dire, mais
il faut avouer que tu pourrais étre un peu
plus gentille avec lui. On dirait que c’est toi
qui décides de tout.

Je me suis rebellée, quand méme. J’ai
lancé : « Vous n’étes pas contents que je
passe du temps avec vous? » Ils ont battu
en retraite. Se sont excusés. Ont répondu
que si bien str, c’est juste que. Pas la peine
d’aller plus loin. Je sais. La petite famille. Et
dire que, dans la vie de tous les jours, on
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me respecte. On me craint presque. Je pla-
nifie. Je détermine. J’embauche.

Je ne sais pas si je serai triste quand ils
décéderont.

Il parait qu’on fanfaronne avec son
insensibilité et puis que le moment venu,
I’émotion vous fond dessus et vous plaque
au sol. Quand méme. J’ai du mal a conce-
voir. Bref, week-end a jeter. Je n’ai fait que
tourner en rond dans le pavillon. Ma seule
sortie, ¢a a été d’aller échanger ma réser-
vation de train hier — ah non, j’ai aussi
accompagné ma mere a la boulangerie-
patisserie qui n’est pas une boulangerie et
encore moins une patisserie, mais un dépot
de pain. Elle voulait acheter du flan. Pour
le dessert du dimanche soir. Puisqu’il n’y
avait rien de prévu.

Inutile de dire que je ne raconterai
rien de tout ¢a a Luc. Cela prouverait
qu’il a raison et il arborerait son sourire de
vainqueur. Pas un mot non plus a Valen-
tine — elle s’en moque, de toute facon.
Comme mes collegues. Et les rares amis
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qui subsistent — c’est fou comme apres
quarante ans les amitiés se délitent, muta-
tions, enfants, divergences de vues, tout
nous ¢loigne de ceux a qui nous nous
croyions liés pour la vie. Ne surnagent que
des mails laconiques. Des coups de télé-
phone ponctués de silence. Des rencontres
épisodiques.

Non. Stop.

Se rappeler que, quand j’ai mal dormi, je
passe tout au Kircher acide. Qu’il est
06 h 41. Que je suis de mauvaise humeur.

Je suis impressionnée par le monde. Et
par la fréquence des trains le matin. C’est
comme si la moiti¢ de la ville allait travailler
a Paris tous les jours.

D’ailleurs, c’est peut-étre le cas.

Le train arrive — pas de retard. Tant
mieux.

Je ne P’aurais pas supporté.






Jaime bien les trains. Les heures passées
a ne rien faire de particulier. On prépare un
sac pour le trajet — pareil que les enfants
quand ils sont encore petits. On y fourre
deux livres de poche, des chewing-gums,
une bouteille d’eau — pour un peu on y
mettrait aussi sa couverture fétiche. Tout
pour que le temps passe agréablement. En
arrivant a la gare, on traine méme du coté
des magazines, et on en achete un, de pré-
férence sur les riches et célebres. C’est
comme si on allait a la plage — et, comme a
la plage, on n’ouvre ni les romans, ni le
magazine, on ne mache pas de sucreries et
on oublie méme de s’hydrater. On est hyp-
notisé par le paysage qui défile ou par le
rythme des vagues.
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Le seul train que je déteste, c’est celui du
dimanche soir pour Paris. Quand je faisais
mes €études, c’était le train de la déprime et
du déracinement. J’arrivais gare de DI’Est
le moral dans les chaussettes. C’est ici que
sont mes racines. Je 1’ai toujours su. Je suis
un coq de basse-cour. A Paris, je n’étais
rien. Mais c’est loin tout ¢a. Ce qui reste,
c’est cette haine du train du dimanche soir.
C’est pour ¢a que je suis la si tot ce matin.
Jaurais pu prendre le 21 h 15 hier et dormir
dans I’appartement de Mathieu, puisque
j’ai les clés, mais je ne le sentais pas. Je pré-
fere mettre le réveil, me lever tandis que
la nuit est encore 1a puis me diriger vers la
gare. Sur le chemin, il y a des dizaines
d’ombres comme moi. Sauf qu’eux font le
trajet tous les jours. Pour moi, c’est excep-
tionnel. Les trains suivants arrivent trop
tard a Paris — 10 h 30, 11 h 30, la journée
est bien entamée, on a I'impression
d’arriver au milieu de la féte.

Une journée détachée des autres.
Unique.
Une entorse a ’emploi du temps.

18



Je commence a dix heures, le lundi et
j’enquille jusqu’a dix-neuf heures, au maga-
sin. Tout a I’heure, de Paris, je télépho-
nerai pour dire que je ne peux pas venir
aujourd’hui. Que je rattraperai les heures.
Qu’il y a urgence familiale. Au bout du fil,
je sais que la secrétaire s’inquiétera. En
vingt ans dans ce supermarché, je n’ai pas
¢té absent un seul jour — a part pour mon
lumbago il y a quatre ans. Je promettrai des
explications, quand je reviendrai, le lende-
main. Parce que je reviens demain. Nor-
malement. Ou il faut que je trouve un
docteur qui me donne quelques jours
d’arrét. Je me demande si Jérdme pourrait
faire ¢a. Peut-€tre, apreés tout. Ce serait
curieux. Mais Jérome est tellement gentil.
Mieux que ¢a. C’est un saint. Un saint qui
s’est occupé de recueillir ma femme et mes
enfants apres le divorce. Qui leur offre,
depuis, une atmospheére conviviale faite de
confort et de chaleur, qui manquait singu-
liecrement dans leur famille originelle les
derniers temps.

Sauf que le divorce, en fait, il a eu lieu a
cause de lui. Non, je suis injuste. C’est
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beaucoup plus compliqué que ¢a. Nous
n’allions plus tres forts, Christine et moi.
Nous nous agacions mutuellement. Elle
trouvait que sa vie allait a vau-I’eau. Elle a
commenceé a passer ses soirées sur Internet,
a rebatir du lien. A retrouver ses amis
d’adolescence. Son premier amour, jamais
totalement oublié. Jérome, donc. Divorcé
lui-méme, sans enfant, trés joueur mais
prét a s’assagir. Ils n’ont méme pas eu
besoin de Meetic. C’est pathétique.

Les enfants ont tiqué, mais pas plus que
¢a. L’atmosphére a la maison était irrespi-
rable. Jérome avait dans sa dot une maison
bien plus grande avec un jardin respectable
ou il était méme question de construire une
piscine. Il était gentil, prévenant, il ne disait
jamais non quand il fallait acheter des
magazines. Il jouait aux jeux vidéo. Un
pere parfait. Manon avait huit ans. Loic,
six. C’¢était il y a dix ans. Tout s’est tres
bien passé. Pour eux. Pour moi? Je ne me
pose pas la question. Je continue ce que
j’étais censé accomplir — sauf que j’ai un
peu perdu le but du voyage. J’ai eu quelques
histoires avec lendemain — mais breves.
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Des relations hygiéniques. Les mois
passent. Les années. Ce n’est pas aujour-
d’hui que je vais infléchir le trajet. J’ai ma
routine. Quelques contacts téléphoniques
aussi amicaux que rares avec Christine. Les
enfants un week-end sur deux jusqu’a cette
année ou ils ont réclamé plus d’indépen-
dance et ou ils ne passent leur fin de
semaine ni chez leur mére ni chez moi,
mais chez des gens que nous connaissons a
peine. La moitié des vacances cet été, ce
sera problématique aussi. Manon travaille
au centre aéré et son frere veut effectuer un
stage de voile de trois semaines. Je n’ai pas
bataillé. Ce n’est pas mon genre. J’attends
que mes enfants ressentent de la culpabi-
lité. C’est ¢a, ma stratégie. Inutile de dire
qu’elle a du plomb dans l’aile. L’année
prochaine, Manon déménage a Reims pour
faire médecine. Elle veut devenir Kkiné.
Quand je lui demande pourquoi, elle
hausse les épaules. Elle parle d’argent, de
clients, d’utile et d’agréable, de faire du
bien — et puis c’est une profession que le
chomage ne risque pas de toucher. Elle est
raisonnable. Assez froide. Sportive. Elle
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met de largent de cOté pour ne pas
dépendre totalement de ses parents et de
son beau-pére I’année prochaine. Irrépro-
chable. Je ne parviens pas a reconnaitre la
fille que je langais dans la piscine munici-
pale en chantant « Les papillons en I’air / Et
les fourmis par terre » et qui riait aux éclats.
Mais je suis injuste. Elle ne doit pas étre
comme ¢a avec sa mere. Ni avec JérOme.
C’est un truc qu’elle réserve a son peére.
Loic suit le méme chemin. En pire. Il songe
a devenir orthodontiste. C’est magnifique
comme réve, a seize ans, non?

Cela dit, je révais de quoi, moi, a seize
ans? De rien. Je me contentais de me laisser
porter par les événements. Je cueillais le
jour, comme on dit. J’étais logé, nourri,
blanchi, je sortais avec des filles, je passais
du temps avec mes amis, je pensais que ¢a
resterait toujours comme ¢a.

Eviter de soupirer.

Je m’apercois que je soupire de plus en
plus souvent. Et que je me mets a souffler
aussi. Mauvais signe. D’abord, ¢a éloigne
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les autres qui vous prennent pour ce que
vous €tes — un découragé d’avance. On
n’adresse pas la parole a quelqu’un qui
soupire tout le temps, on a trop peur
d’entendre des jérémiades pendant des
heures. Ensuite, ¢a renvoie de soi une
image qu’on n’a pas trop envie de voir.
D’autant que je n’ai que quarante-sept ans.
Depuis peu. Il me reste au moins trois
décennies a traverser. Sans soupirer. Est-ce
qu’ils soupirent, les autres, la, sur le quai?

C’est révélateur, tout ce monde, a cette
heure-ci. La ville ne s’est jamais remise de
la désertion de I’industrie textile et des joies
de la délocalisation. Elle tente de s’orienter
vers le tertiaire, les centres d’appel, le tou-
risme, le packaging — mais le gisement
d’emplois est faible et les boulots proposés
peu attractifs. Mieux vaut travailler a Paris
toute la journée et subir trois heures de
transport aller-retour pour gagner un
salaire décent plutot que de répondre a des
horaires ahurissants aux clients d’une hot-
line.

Mon peére travaillait a Paris a la fin de sa
vie. Promotion, carrieére, argent, prestige. Il
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avait tout mis en balance. Il avait choisi. 1l
ne croisait plus sa femme et ses enfants que
deux heures dans la soirée et deux jours
le week-end. Ce n’était qu’une question de
mois ou de quelques années — et ensuite, la
retraite dans le Sud, le pavillon a cons-
truire, tout était déja tracé, prévu, placeé.
Un jour, il a fait une crise cardiaque — lors
d’un changement de ligne de métro. Les
défibrillateurs n’existaient pas. Il y a eu des
appels a I’aide, des gens qui se précipitent
et s’attroupent, quelqu’un qui crie « Je suis
médecin! » comme dans les plus mauvaises
séries télévisées. Mais ¢a n’a pas suffi. Ma
mere est restée inconsolable pendant trois
ans, et puis elle a rencontré ce charmant
marchand de vélos qui venait de divorcer.
Ils ont fait de longues balades ensemble.

Je suis conscient de la répétition des des-
tins.

Je tente de lutter.

Je me dis que marchand de vélos et doc-
teur, ce n’est pas la méme chose.

Si?

Je me dis aussi que j’ai divorcé avant,
que je ne me creverai pas au boulot et que
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je ne finirai pas dans un couloir de métro.
A moins qu’aujourd’hui.
Non.

Je ferme les yeux tandis que la méme
sempiternelle voix féminine annonce
I’arrivée du train en gare. J’aimerais bien la
rencontrer, cette femme. Imaginer son
quotidien. Est-ce qu’elle passe son temps a
enregistrer des messages du type « Le train
numéro mille trois cent (pause) cinquante
est annoncé avec un retard de (pause) cinq
(pause) minutes »? Comment voit-elle
I’avenir? Qu’est-ce qu’elle aime faire quand
elle n’est pas au travail ?

Je me demande surtout depuis quand
cette voix enregistrée avertit les voyageurs.
Je me souviens d’un jour semblable. Anté-
diluvien. J’avais pris le méme train — ou son
frére jumeau. J’avais dix-sept ans. J’étais
avec Mathieu. On ¢était fin avril, pareil
qu’auyjourd’hui. Les vacances de Paques.
Nous ¢étions partis dans les Landes pour
quelques jours, en camping. Nous révions
de cette semaine depuis des mois. Nous fai-
sions baver les autres au lycée. Nous
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personnifions la liberté. En me laissant un
peu aller, je peux retrouver le poids de la
tente et du sac a dos sur les épaules. Et
I’'impression que le monde s’ouvrait.

La semaine avait été décevante. Le cam-
ping était désert, la station balnéaire aussi,
il n’y avait rien a faire a part du vélo dans
les dunes. LLa mer était encore glaciale et la
plage n’¢tait pas nettoyée. Il fallait faire
attention aux galettes de mazout échoucées.
Nous étions finalement rentrés un jour plus
tot, soulagés de retrouver la compagnie, le
rire, le bruit. Enfin moi, oui. Mathieu, c’est
moins sar. Il a gardé la nostalgie de ces
vacances. Il est souvent revenu sur la cote
landaise. Moi, la seule nostalgie que j’ai,
c’est celle du départ.

Je pourrais partir aujourd’hui.

Apres tout, personne ne m’attend réelle-
ment. Je disparais. Je manque un peu a
mes enfants, surtout perturbés par le fait de
ne pas savoir si je suis vivant ou mort. Alors
je leur écris une carte postale, pour les ras-
surer. Ils continuent leur vie. Ils s’aper-
¢oivent que mon absence ne fait pas grande
différence. Au boulot, on s’inquicte, puis
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on s’insurge. Tres vite, on me déclare
démissionnaire et on me vire. On trouve un
remplagant plus jeune, plus actif, plus sou-
riant. Pendant ce temps, je traverse les airs,
j’atterris loin — dans un coin ou le fracas du
monde peut encore passer pour un zézaie-
ment, Mongolie, Bolivie, un pays comme
¢a, un de ces pays que je n’ai jamais visités.
Javais des projets de voyage. Beaucoup. Et
puis je ne sais pas, tout s’est enchainé, le
travail, le couple, les enfants, le divorce. Le
pouvoir d’achat a connu plus de bas que de
hauts. Le courage aussi. Je ne suis jamais
parti bien loin. I’Espagne deux fois avec
les enfants, sur des cOtes bétonnées.
L’Irlande, parce que Christine avait envie
d’y aller — je pensais y trouver de la nature
sauvage et faire des kilometres sans croiser
d’étres humains, j’ai découvert une Mecque
du tourisme européen. Florence, quand
j’étais jeune.

Jusqu’a mes vingt-cinq ans, j’ai sillonné
la France en train parce que, mon pere
travaillant a la SNCF, j’avais des réduc-
tions tres importantes. Elles diminuaient
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significativement aux frontieres. Et il n’y
avait personne pour m’accompagner ailleurs.
Je suis la plupart du temps resté dans
I’Hexagone. Une fois a Florence, donc.
Une autre a Londres. Et une semaine a
Bruxelles. Maigre constat. Je n’ai méme
jamais mis les pieds aux Etats-Unis, alors
que je rebattais les oreilles de tout le monde
avec mes désirs d’Amérique.

Je pourrais commencer aujourd’hui.

Transformer le métro en RER. Paris en
Roissy. Mathieu en reste du monde. La
téte me tourne un peu. Je n’étais pas parti
la-dessus ce matin.

Merde.

Jen oublierais presque de monter dans
le train.

Je réve de fuite et j’ai failli rester a quai.

La portiere claque juste dans mon dos.

Je ’ai échappé belle.



Jaime entendre le bruit des portes qui
claquent. II annonce l’ouverture d’une
parenthese égoiste et jouissive. Pendant les
deux heures a venir, rien ne peut vraiment
vous arriver. Tout est pris en charge. Vous
pouvez décider de vous plonger dans un
roman ou de vous laisser bercer par la
musique qui sort de vos écouteurs. Vous
pouvez également vous laisser absorber par
I’écran de votre ordinateur portable, mails,
tableaux, chiffres, rapports, un lien direct
et pourtant dématérialisé avec I’extérieur.

Je ne fais rien de tout ¢a. Je divague. Les
trajets en train sont les rares moments ou je
baisse la garde. Alors que dans le métro ou
le RER, non. Je suis tout le temps sur le
qui-vive.
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La place est libre a coté de moi.
Elle le reste.

Le train s’ébranle.

Je suis partagée.

D’un coté, je suis soulagée. C’est vrai,
c’est curieux, cette proximité ferroviaire.
Vous étes a quelques centimetres d’un
autre corps, d’une autre histoire, et vous
savez qu’en cas de crash, votre peau sera
mélée a la sienne. Et puis on est mal assis
sur les banquettes SNCF. On voudrait
davantage de place. De quoi s’é¢tendre un
peu et pourquoi pas s’endormir jusqu’a
l’arrivée gare de I’Est — rattraper le som-
meil qui a manqué. Nous sommes tous en
rattrapage de sommeil. Avec un voisin de
siege, on est obligé de se tenir droit, presque
comme a I’école — et quand le contréleur
passe, il suffirait de peu pour qu’on le¢ve le
doigt et réponde « présent ».

L’autre partie de mon étre se révolte.
Pourquoi est-ce que je suis la seule a ne pas
avoir de partenaire temporaire? Est-ce
que je dégage une odeur corporelle telle
qu’elle indispose d’emblée les hypothétiques
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prétendants? Est-ce que je suis si laide?
Est-ce que je fais peur? Est-ce que j’inti-
mide? Je vais rester 1a, la seule solitaire du
wagon, méme pas une vieille rombiere
pour venir empécher mon esprit de tourner
en rond ? Une vague connaissance avec qui
j’échangerais quelques mots sur le temps
qui passe et celui qu’il fait?

Je me demande ce que pensent les autres
passagers lorsqu’ils me voient. Une femme
entre deux ages, plutdt bien conservée. Un
visage un peu fermé, une bouche qui gagne-
rait a étre plus pulpeuse, une ride profonde
sur le front, deux autres aux commissures
des levres. Maquillage léger. Vétements
bien coupés. Elégance discréte. Silhouette
relativement svelte. Pourquoi ne voyage-
t-elle pas en premiere?

C’est simple.

Le train de 06 h 41 est un TER ou
les différences de confort entre la premiere
et la seconde sont minimes. Par ailleurs,
le nombre de premiéres est si réduit que
le demi-wagon qui leur est consacré est le

31



plus souvent bondé alors qu’il reste des
places en seconde. Enfin, d’habitude.
Aujourd’hui, c’est le train entier qui est
pris d’assaut. Ne reste que ma place orphe-
line. Un privilege dont je n’aurais pas béné-
ficié en premicre, ou j’aurais probablement
été coincée par un gros cadre supérieur
aspergé de parfum qui aurait passé son
temps a appeler ses patrons ou ses sous-
fifres malgré la pastille « téléphone en som-
meil ».

Et puis j’aime bien voyager en seconde.
Jai 'impression que la est ma place. Mon
comptable en rit. Il me rappelle que Pourpre
et Lys figure parmi les enseignes les plus en
vogue. Qu’avec deux magasins a Paris, un
a Bordeaux, un a Lyon, et des projets
d’expansion un peu partout en France, je
devrais maintenant me faire a I’idée d’étre
devenue une entrepreneuse. Quelqu’un
qui va compter dans la décennie a venir,
dans le commerce. Malgré la crise ou a
cause d’elle, I’esthétique bio a de beaux
jours devant elle — surtout lorsque le prix des
produits reste raisonnable et que sont mis
en avant le respect des traditions régionales
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et la protection de la nature. Des savons
a découper soi-méme. Des shampooings
vendus dans des bouteilles réutilisables.
Du papier recyclé pour la publicité. Des
étiquettes claires et concises — papier kraft,
nom du produit en noir, composition en
dessous. Chic et sobre. Ma marque de
fabrique.

Valentine et Luc commencent a s’en
rendre compte, eux. Luc se retranche de
plus en plus souvent dans son bureau. Une
compétition s’est installée entre nous et il
lutte, méme s’il sait d’emblée qu’il perdra.
Je gagnerai biento6t plus d’argent que lui.

Il insiste pour que nous déménagions,
pour que nous retournions dans Paris intra-
muros, que nous laissions derriere nous la
grande maison de banlieue, son jardin,
celle qui a vu grandir Valentine. Notre fille,
elle, s’en moque. Elle finit son lycée et pré-
fére rester avec ses amis pour un an encore,
mais elle m’a déja prévenue qu’elle enten-
dait bien avoir un studio dans un arron-
dissement animé P’année prochaine. Les
quarante-cinq minutes pour rejoindre
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Sucy, non merci. Luc pense également que
je devrais arréter de prendre le RER main-
tenant — mais c’est hors de question. Ma
marque de fabrique, c’est aussi la réduc-
tion des colits du personnel encadrant.
Méme si je sais que tot ou tard, nous
reviendrons au centre; pour l’instant,
I’entreprise est trop fragile — un souffle pour-
rait ’emporter, mauvaise gestion, concur-
rence, trop grande ambition. Je ne veux pas
cumuler les emprunts privés et profession-
nels. Je reste une banquiere de province.
Apres tout, c’est ma formation. Apres les
deux années de technique de commercia-
lisation, j’étais au chdmage. J’ai passé un
CAP banque. Je m’imaginais derriere
un guichet dans une agence, dans la ville
de mes parents. Parfois, la vie nous emmene
loin d’ou nous pensions aller. Parfois, ce
n’est pas un mal.

J’ai mis du temps.

C’est un autre de mes traits de caractere
— je suis lente. Et persévérante. J’ai ruminé
mon projet pendant des années. Pendant
que je vivotais comme secrétaire dans un
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bureau d’analyste financier, puis dans une
de ces multinationales dédiées aux nou-
velles technologies, téléphones portables,
ordinateurs, consoles. A observer les frin-
gants représentants qui écrasaient leurs
concurrents. A contempler la chute des
mémes quelques années plus tard. A rester
discréte et impeccable — zéro défaut. A étre
’employée modéle. A servir des chefs — des
vieux dépassés par les événements et révant
de leur retraite en Sologne, des jeunes au
bord de la crise cardiaque, des chaleu-
reux, des glagons, des cinglants, des désin-
voltes. A comprendre comment tout cela
marchait. A lire aussi. Des ouvrages de
commerce, de comptabilité, de marketing.
Luc se moquait de moi. Il pensait que je
me plongeais la-dedans pour me rappro-
cher de lui, de ce qu’il faisait tous les jours.
Parce que Luc est un de ces cadres moyens
interchangeables et vieillissants maintenant
— dans une entreprise de papeterie qui
délocalise a tout va. Il n’y a méme plus un
site de production en France. LLa Hongrie,
la Bulgarie, la Pologne — tout est concentré
dans les pays de I’Est.
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Sa grande gloire, a Luc, c’est qu’il a
réussi a négocier ses horaires de facon a
pouvoir amener Valentine a I’école tous les
matins et a la ramener le soir, quand elle
était petite. Il discutait avec les meres
d’éleves, avec les maitresses du primaire.
Le chouchou de ces dames, qui s’exta-
siaient de voir un homme s’occuper de ses
enfants. Les mémes qui trouvent tout
naturel que la mere le fasse, apres tout c’est
son role, ce n’est que justice. Je hais ces
femmes — parce que ce sont en grande
partie des femmes — qui font perdurer les
clichés.

Et puis, il y a huit ans maintenant, tout
a changé. J’ai mis le projet sur la table. Je
I’ai agrémenté d’un ultimatum a mon mari
— soit tu me suis, SOit nous nous séparons.
Je me suis laissé traiter de tous les noms,
mais je savais qu’il serait a mes cotés. Parce
qu’il m’aime encore. Parce qu’il admire ma
pugnacité. Et parce que le projet était
imparable. Les banques avaient déja donné
leur accord. La crise de 2001 était passée,
celle de 2008 encore a venir. Elles avaient
envie d’investir.
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J’ai une belle relation avec mon mari.

Difficile, souvent — mais tenace.

Nous formons une équipe.

Nous connaissons I’autre par coeur — nous
n’ignorons rien de ses faiblesses et de ses
atouts. Mais nous savons encore nous sur-
prendre. Le mois dernier, il a émis ’idée de
tout plaquer pour me seconder si Pourpre et
Lys prenait réellement de I’ampleur. C’est
le verbe qu’il a utilisé, « seconder ». En sou-
riant, il a fait acte de vassalité. Je connais
peu d’hommes capables de faire ¢a.

Bon, apparemment, je vais rester seule.
Je n’ai aucune envie de compulser les der-
niers chiffres et les courriers en souffrance.
Je vais reprendre le livre que j’ai acheté a la
gare vendredi, a I’aller. Une espéce de saga
familiale en Allemagne du Nord. Pas de
quoi fouetter un chat — mais c’est reposant.
Et c’est ce dont j’ai besoin ce matin, de
repos. Je rentre de week-end et je suis
épuisée. Ce n’est pas paradoxal. C’est ma
vie.
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Ah tiens, il y en a un qui cherche une
place. Avance un peu. S’arréte. Jette un
coup d’ceil. Hésite. Reprend son chemin.
Se retourne de nouveau. Je ne le fixe pas.
Je détecte ses mouvements a la périphérie
de mon regard. Pendant un moment, je
crois que j’ai gagné, que mon indifférence
a bati un mur invisible contre lequel sa soif
de confort se brise. Mais non. Un racle-
ment de gorge discret et sa voix, un peu
enrouée. « Excusez-moi, il y a quelqu’un a
coté de vous? » Toutes ces phrases idiotes
que nous pronongons chaque jour. Je
secoue la téte et soupire, pour bien mon-
trer a quel point il me dérange. Je pousse
mon sac et m’autorise cette fois a le regarder
en face.

Catastrophe.



Un peu plus avec mes conneries, et je
passais le voyage debout — ou assis sur une
fesse en face des toilettes.

Cela dit, j’ai hésité.

Parce que, quand je me suis rendu
compte que la seule place qui restait, c’était
a coté de Cécile Duffaut, j’ai eu un léger
vertige, comme une héroine d’un roman
du x1x¢ siecle, je me suis répété, non, ce
n’est pas possible et j’ai eu envie de passer
dans la voiture suivante.

Je suis pratiquement stir qu’elle ne m’a
pas reconnu. Parce que je ne suis guere
reconnaissable. L.a derniére fois que nous
nous sommes parlé, c’était il y a vingt-six,
vingt-sept ans, un truc comme ¢a — de la
préhistoire, je me demande si je me recon-
naitrais si je venais a me croiser a I’époque.
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Je suis tombé sur des photos de ce temps-la
le mois dernier en rangeant, et j’ai eu du
mal a me « remettre », comme on dit. Et a
m’en remettre aussi. J’ai tendance a oublier
que je n’al pas toujours eu ce ventre de
buveur de biere que je ne suis pas, ces che-
veux bien plus blancs que bruns avec une
nette tendance a la calvitie et cette mollesse
générale dénotant une absence totale d’exer-
cice physique.

Elle aussi a changé, mais, comment dire
ca sans étre vexant, « en bien ». C’est ¢a,
elle a changé en bien, parce qu’elle était
trés quelconque Cécile Duffaut a I’époque
et maintenant, regardez-la, c’est une belle
femme, comme on dit, qui n’accuse pas
encore tout a fait son age. Un brin sévere
tendance directrice d’école, mais vraiment
jolie. En fait, elle n’est sGrement pas plus
reconnaissable que moi, sauf que moi, de
loin, j’ai suivi sa transformation. Je I’ai
apercue au centre-ville de temps en temps,
toutes ces années — je prenais bien garde
de ne pas croiser ses yeux, voire carrément
de changer de trottoir ou d’itinéraire. Je
passais inapercu. Si elle m’a remarqué, elle
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n’en a jamais rien laissé paraitre. J’ai vu le
chemin qu’elle parcourait. Et puis j’en ai
entendu parler aussi. Par une femme que
j’al rencontrée apres mon divorce, et qui
était au lycée avec nous. Les parents de
cette femme — Lucile? Lucie? — et les
parents de Cécile Duffaut étaient amis. Il
me semble qu’elle est dans le commerce.
Qu’elle est mariée. Qu’elle a une fille. Mais
bon, c’était il y a longtemps, alors il se peut
que ¢a ait changé tout ¢a. Elle est peut-étre
divorcée trois fois, homosexuelle militante,
avec huit enfants adoptés au Malawi — et
elle dirige une entreprise en ligne de
combats de catch féminin.

En tout cas, elle revient parfois voir ses
parents le week-end. La derniere fois que je
I’ai apergue, ce devait étre I’année derniere.
Elle était avec un type grand et mince. Ils
soupesaient des melons. C’est poétique, la
province.

C’est bizarre, comme situation.

Qu’est-ce qu’on est censé faire dans
ces cas-la? Se présenter avec une phrase
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téléphonée du style « Je crois que nous
nous sommes déja rencontrés »? Opter
pour l'indifférence et feindre la surprise si
I’autre se décide a faire le premier pas
« Cécile Duffaut? Pas possible! Désolé,
j’étais absorbé par autre chose, enfin je
n’ai pas... enfin... vous comprenez, c’est-
a-dire... tu comprends... » et faire des gestes
vagues avec les mains et les bras, jouer avec
les points de suspension que l’autre doit
compléter a coups de «bien slr», «tu
m’étonnes! » ou «j’imagine! », tous ces
mots qui ne servent a rien, jamais, j’en ai
assez de tous ces mots qui ne servent a rien.

Ou alors, jouer I’Alzheimer profond,
non, je ne vous reconnais pas vraiment,
vous n’existez pas pour moi, vous étes juste
ma voisine anodine dans un train anodin
qui commence a prendre de la vitesse,
pourquoi vous accorderais-je plus qu’une
inattention polie?

Voila.

C’est ce que je vais faire.

Prétendre que je ne la connais pas
— d’ailleurs, c’est vrai, au fond, trois ou

42



quatre mois a sortir ensemble il y a vingt-
sept ans, c¢a signifie quoi? Rien, rien du
tout. Elle, de son c6té, n’a aucune réac-
tion. Elle ne se souvient pas de moi. Tant
mieux, d’ailleurs. Je dois me rappeler ¢a : la
plupart des gens ont une touche « sup-
primer les fichiers » sur laquelle ils appuient
a un moment donné, quand leur cerveau
est au bord de I’ébullition aprées des malen-
tendus, des trahisons, des hontes, des bles-
sures — et la, des pans entiers d’existence
disparaissent, les visages, les noms, les
adresses, les couleurs, tout passe a la trappe,
direction les égouts de I’inconscient. Bien
garder ¢a en téte. Cécile Duffaut a tout
oblitéré. Elle a continué sa vie, et elle va
tres bien. C’est un soulagement. Je ne me
vois pas lui parler. Ce serait embarrassant.
Avec Londres et tout le reste. Ca tombe
bien. J’ai d’autres choses a penser. Plus
importantes que Cécile Duffaut.

Des probléemes qui m’affectent directe-
ment. Qu’il faut que je trie. Il faut que mon
cerveau devienne une gare de triage.
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D’abord, Manon.

Comment est-ce que je peux lui expli-
quer que le garcon avec qui elle sort, ¢a ne
va certainement pas durer toujours? Qu’il
est inutile de tirer des plans sur la comete?
D’imaginer qu’apres I’été, quand elle sera
a Reims et que lui restera a Troyes, la rela-
tion perdurera? Et tant mieux, parce qu’il
passe son temps collé sur son écran, il va
suivre des études d’informaticien, un mari
informaticien, ce n’est pas ce dont on réve
pour ses enfants. Enfin, pas moi. Mais si je
me méle de ses amours, elle va monter sur
ses grands chevaux. Elle va reparler du
divorce. De ma vie sentimentale depuis.
Du fait qu’elle n’a jamais fait aucun
commentaire. Et ajouter que, question
profession, un vendeur en télévisions et
hi-fi n’est peut-&tre pas ce qu’on peut réver
de mieux pour son pere.

Soit.

Ne rien dire.

C’est mieux.

Essayer de se souvenir comment c’était,
Iintrusion des parents dans notre vie
amoureuse.
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Oh, mon Dieu.

Ma mere.

Quand elle rencontrait mes fiancées
temporaires, son visage se coupait en deux.
Avec le bas, elle souriait, montrait ses cou-
ronnes en meétal sur les cOtés, babillait
— extrémement agréable, trop évidemment.
Avec le haut, elle humait, elle scannait — la
dureté de son regard a la recherche de
la moindre imperfection. Et ses sourcils.
Ce sont eux qui donnaient les indications
— appréciation, dégotit. Je connaissais son
langage corporel par cceur. J’en avais la
nausée.

Et a table, le soir, les commentaires.

Ou plutot, les fleches. La lapidation par
les mots. Les comparaisons. Mieux que la
derniére, moins bien que celle d’avant. Je
voyais les notes mentales qu’elle attribuait.
Elle était restée bloquée sur I’'une de mes
premicres conquétes qui voulait devenir
institutrice et, pour ma mere, institutrice,
c’était le meilleur métier possible pour une
femme — de quoi assurer une certaine indé-
pendance, un logement de fonction qui est
toujours le bienvenu, et puis surtout les
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mémes vacances que les enfants, ce qui
regle une fois pour toutes les problemes de
garde, « parce qu’il ne faut pas croire que
je serai toujours la pour m’occuper de tes
enfants ».

Je I’ai bien retenue, cette lecon. Et elle
I’a tout de suite appliquée quand Manon
est née. Christine était prof. Nous n’avions
donc pas de probléme de garde. Impec-
cable. Elle avait sa vie a mener avec son
marchand de vélos. Elle a méme poussé le
bouchon assez loin : je crois que Manon et
Loic n’ont di rester dormir chez elle — chez
eux — que deux ou trois fois. Ma meére et
son nouvel homme ont été extrémement
désagréables avec eux — du coup, les enfants
n’ont jamais souhaité passer du temps avec
leur grand-mere.

On a les parents qu’on peut.

Je cherche.

Je me demande si Cécile Duffaut a ren-
contré ma mere. Non. Je ne crois pas.
Quand nous étions ensemble, j’avais vingt
ans. J’¢étais en fac. Je venais d’emmeénager
dans un studio a Paris que ma tante me
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louait a un prix défiant toute concurrence
— un arrangement familial. Elle m’avait
prévenu que ¢a ne durerait pas éternelle-
ment. Mes cousins entraient au lycée.
Bientot, ils réclameraient leur indépen-
dance — et I’appartement était si petit qu’il
était impossible d’envisager un partage de
la surface.

C’est quelques semaines aprés que j’ai
rencontré Cécile Duffaut. A un anniver-
saire. Je ne sais pas exactement pourquoi
je suis sorti avec elle. Par désceuvrement, je
crois. Ce n’est pas glorieux. Etre jeune n’a
jamais empéché d’étre con. Ca a duré,
quoi? Trois mois? Quatre au plus. Et
encore, nous nous voyions surtout le week-
end. Je logeais a Paris, elle a Troyes. Rien
de renversant. Ni méme de marquant.
A part notre semaine a Londres. Nous
avions pris le train, un matin.

C’est vraiment curieux de se retrouver
dans le méme lieu, vingt-sept ans apres. Et
de ne pas s’adresser la parole. C’est peut-
étre a moi de briser la glace.

Non.

C’est ridicule.
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De quoi parlerait-on, d’abord ?

Et puis ce n’est pas de parler dont j’ai
besoin.

C’est de réfléchir.

De trier.

Manon, c’est fait. Statu quo.

Mathieu, maintenant.

Non, je n’ai pas besoin de penser a
Mathieu. Je vais le voir dans quelques
heures. Je vais m’en occuper. Comme
depuis deux mois. C’est normal. Je suis son
meilleur ami. Enfin, je suis son ami. J’étais
son meilleur ami il y a longtemps. C’est
compliqué. Lui, il a déja da rencontrer
Cécile Duffaut deux ou trois fois. Mais il
n’était pas la le soir ou notre histoire a
commencé. Je crois que s’il avait été la,
rien ne se serait passé. Je me demande s’il
se souvient d’elle. Il faudra que je lui
demande tout a I’heure. Cela fera au moins
un sujet de conversation. C’est précieux,
parfois, les sujets de conversation anodins.
Légers. Sur lesquels on peut rire et broder
sans se disputer. Des bulles de savon. Ce
que j’aimerais faire avec Mathieu, ce sont
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des bulles de savon. Je pourrais lui parler
de la maison aussi. Mais la maison,
Mathieu, cela ne Pintéresse pas. C’est une
partie de ma vie a laquelle il n’a pas assisté.
Il n’est jamais venu, quand j’habitais avec
Christine. Nous étions loin I’'un de I’autre.
C’est avec la séparation que nous nous
sommes rapprochgs.

La maison.

Il y a enfin un acheteur. Un artisan qui
veut tout casser la-dedans, redonner du
« volume » a ces pieces qui ont du « poten-
tiel » mais qu’on sent « écrasées par les
coloris des papiers peints ». Les artisans
s’expriment comme dans les émissions de
décoration a la télévision désormais. Pour
un peu, ils ne seraient plus magons ou ¢élec-
triciens, mais paysagistes d’intérieur.

Nous devons discuter le prix — mais je
sais d’avance que je céderai. Je serai telle-
ment content de m’en débarrasser, de cette
baraque. Je me demande pourquoi j’ai tenu
a racheter la part de Christine apres le
divorce. Je disais que c’¢tait pour les
enfants, pour qu’ils puissent toujours venir
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dormir dans les lieux de leur enfance. Une
grande illusion. D’abord parce qu’elle était
bien trop chére pour moi seul et que je me
suis retrouvé endetté jusqu’au cou. Ensuite
parce que les enfants trouvaient le pavillon
de Jérome plus a leur golGt — moins de
meubles, plus d’espace, un grand terrain.
Et la possibilité d’une piscine. J’aurais da
m’en défaire plus tot — mais c’est comme
tout. Je retarde. Je remets au lendemain. Il
y a longtemps que les enfants sont partis et
c’est seulement cette année que j’ai décidé
de la mettre en vente.

Je ne sais pas encore ou j’irai. Je prendrai
une location au début. Possible méme
qu’en fin de compte, je cherche un autre
emploi, ou que je demande une mutation.
Dans le Sud-Ouest par exemple. Qu’est-ce
qui me retient ici? Mes parents? Ils
comptent surtout sur mon frere ainé pour
les aider dans leur vieillesse.

Oui.

Vendre la maison et partir. Bonne idée.
Une idée qui donne un peu d’éclat au
train du matin, en tout cas. Je ne peux pas
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m’empécher de sourire. Pour un peu, je me
retournerais vers Cécile Duffaut et j’enta-
merais la conversation.

C’est ce que je ferais si je n’€tais pas moi.



