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– Bonjour madame Buie, alors elle était 
bien tendre, ma bavette, je ne vous avais 
pas menti ?

– Elle était dure comme de la pierre, 
monsieur Quinzebilles. Immangeable, 
presque. Comme d’habitude. Mais, étant 
donné que vous êtes le seul dans le coin,  
et que mes jambes me portent mal, je suis 
bien obligée de revenir chez vous.

Martin Martin observa Roland Quinze-
billes, cinquante-huit ans passés sur la  
planète, dont quarante les mains dans  
la barbaque, quarante longues et belles 
années d’amour saignant avec des côtes  
de porc et des tendrons de veau.
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Interloqué, Roland Quinzebilles dévisa-
geait Mme Buie, fidèle entre les fidèles, 
une de ses vieilles clientes qui venait de lui 
asséner cet imprévisible verdict. Il avait la 
sensation de subir la plus douloureuse tra-
hison de sa vie de commerçant, comme si 
son soutien le plus cher s’était soudai- 
nement mué en cruel bourreau. Il resta 
interdit quelques secondes, sans parvenir à 
discerner si cette réponse était du lard ou 
du cochon – ce qui, pour un boucher, 
constitue sans doute une faute profession-
nelle. Puis, choisissant la voie qui consiste à 
fuir le conflit et les complications, il décida 
d’éclater d’un rire un peu trop fort pour 
être honnête et de faire comme si cette 
scène tragique était à prendre au second 
degré  : « Ah, qu’elle est drôle, sacrée 
madame Buie, toujours à plaisanter (néga-
tion évidente de la réalité, car à supposer 
que cela fût le cas, c’eût été la première fois 
de sa vie que Mme Buie plaisantait), voilà 
votre entrecôte bonne journée à bientôt 
bonjour monsieur Martin qu’est-ce qui vous 
ferait plaisir (expression assez inappropriée, 
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car rien ne faisait jamais vraiment plaisir à 
Martin Martin) ? »

Martin Martin avait constaté que  
Mme Buie, chez qui l’humour et le  
caractère primesautier ne semblaient pas 
constituer le trait de caractère le plus 
saillant, n’avait pas desserré les dents ni 
manifesté la moindre sympathie lorsque 
Roland Quinzebilles avait jugé plus sage de 
prendre la remarque désobligeante de sa 
cliente pour une fine plaisanterie. Pour-
tant, vingt fois, trente fois, cent fois, il  
avait assisté à cette comédie mécanique, 
immuable, toujours recommencée, à ces 
saynètes qui fixent parfois l’existence  : 
« Alors madame Buie il était fondant n’est-
ce pas mon rumsteck il était parfait comme 
d’habitude monsieur Quinzebilles ! » Et là, 
non. Là, le coup de canif dans le contrat, le 
coup de poignard dans le cœur, la rébellion 
soudaine de la vioque, la contradiction 
imprévue, la fin de l’armistice implicite, la 
mise à mort de l’hypocrisie, au diable la 
politesse, aux orties les convenances et les 
conventions sociales, fini le double jeu, bas 



les masques, adios les sourires forcés, je suis 
vieille et je vous emmerde et maintenant je 
vais vous dire ce que j’ai vraiment dans le 
crâne. Après avoir avalé sans doute trop de 
couleuvres et accessoirement de bidoches 
avariées, Mme Buie avait lâché les che-
vaux. Son boucher, prudemment, avait 
botté en touche, refusé le déballage, tout 
en souhaitant ne jamais revoir cette ouaille 
devenue encombrante.

Martin Martin eut alors le pressenti-
ment, lui qui pourtant ne pressentait jamais 
rien, que cette journée ne serait pas tout à 
fait comme les autres.
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Quittant la boutique de l’éminent  
M. Quinzebilles, un peu perplexe après 
l’épisode étrange auquel il venait d’assister, 
Martin Martin, dont l’emploi du temps 
était, disons, malléable, pour des raisons 
que l’on apprendra plus tard, décida, dans 
la foulée, d’aller récupérer sa voiture chez 
le garagiste.

Parvenu dans l’atelier, il vit arriver vers 
lui Corydon Aiglefine, cinquante-trois ans 
passés sur la planète, dont trente-six les 
mains dans le cambouis, trente-six longues 
et belles années d’amour viril avec des 
joints de culasse et des carburateurs de 
type compensé. Corydon Aiglefine lui 
adressa un sourire bienveillant ou ironique, 
Martin Martin ne savait pas trop, il avait 
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toujours des difficultés à saisir les visages et 
les âmes.

– Bon, ben, monsieur Martin, je dois 
vous dire qu’en plus de la révision des vingt 
mille on a été obligés de vous changer les 
injecteurs. Enfin, quand je dis on a été 
obligés, c’est une façon de parler, ils mar-
chaient très bien vos injecteurs, mais de 
toute façon, vous allez pas vérifier, je me 
trompe pas, vous y connaissez que dalle, 
donc on vous les a quand même changés,  
y en a pour deux mille euros, enfin on aurait 
pu dire moins mais on a un peu gonflé le 
prix de la main-d’œuvre, on a écrit trois 
heures de travail alors que ça nous a pris un 
quart d’heure, que voulez-vous quand on 
trouve un gogo on va pas se priver, les 
temps sont durs pour tout le monde, voilà 
votre facture, monsieur Martin, si on peut 
appeler ça une facture.

Martin Martin, que la perspective d’une 
querelle effrayait au-delà de tout et qui 
pouvait acheter simultanément deux lave-
linge pour ne pas contredire ou froisser un 



vendeur persuasif, quitta donc Corydon 
Aiglefine armé d’injecteurs tout neufs et 
d’un portefeuille tout léger. Il trouva dans 
cette nouvelle et navrante péripétie la 
confirmation déjà un peu plus nette de son 
intuition matinale.
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Rentré chez lui, Martin Martin entendit 
à la radio que Charles Lesierge, candidat à 
la prochaine élection présidentielle, venait 
de déclarer que ses principales promesses 
électorales, à savoir l’accession à la pro-
priété pour tous les citoyens, le double-
ment du pouvoir d’achat, la revalorisation 
des retraites et des salaires, la baisse mas-
sive des impôts, l’éradication de la pauvreté, 
la dignité, le retour de la croissance et glo-
balement la généralisation de la richesse,  
de la beauté, de la jeunesse et du bonheur, 
eh bien tout cela, Charles Lesierge, pour 
citer ses propres termes, venait de dire que 
« c’était du gros pipeau », et avait ajouté  : 
« Ce sera plutôt exactement le contraire. » 
Les instituts de sondage avaient immédiate- 
ment observé une amélioration substantielle 
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de sa cote de popularité, la collectivité 
citoyenne semblant se montrer sensible à 
ce soudain accès de sincérité.

Martin Martin se dit que le monde tour-
nait bizarrement. Il se le disait souvent, 
tout le temps en fait, mais le phénomène 
semblait encore plus tangible ce matin.

Tandis que la radio susvisée annon- 
çait que Marie de Bruges, la très célèbre 
présentatrice vedette du journal télévisé, 
venait de reconnaître qu’elle avait, non pas 
trente-huit ans au compteur, comme elle le 
prétendait depuis des lustres, mais cin-
quante-huit, Martin Martin songea qu’il 
lui fallait se rendre chez son employeur.  
Il travaillait pour les éditions Genius, enfin 
les éditions, c’est une façon de parler. Les 
éditions Genius vivaient du compte d’au-
teur. Très actives sur le plan publicitaire, 
elles recevaient chaque mois des dizaines 
de manuscrits. Le rôle de Martin Martin et 
de ses quelques collègues consistait à sur-
voler ces textes, à vérifier qu’ils ne conte-
naient aucun propos raciste, diffamatoire 
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ou susceptible de tomber sous le coup de la 
loi, puis à envoyer à l’auteur une lettre 
indiquant que son ouvrage remarquable 
avait reçu la bénédiction enthousiaste d’un 
comité de lecture pourtant extrêmement 
exigeant et sélectif, que le succès allait être 
là, imminent et fracassant, et que moyen-
nant une somme d’environ trois mille euros, 
nécessaire pour la confection de la maquette, 
les éditions Genius seraient honorées de 
publier et de défendre ce livre admirable. 
L’auteur, émerveillé de recevoir tant de 
compliments d’une maison d’édition sans 
nul doute prestigieuse, envoyait rapide-
ment son chèque, puis recevait une cen-
taine d’exemplaires grossièrement reliés 
qu’il tentait ensuite de fourguer à sa famille 
et à ses collègues de bureau indifférents. 
Tous les manuscrits étaient acceptés, même 
ineptes, truffés de fautes d’orthographe, de 
grammaire, de syntaxe ou de goût. Martin 
Martin accomplissait cette tâche peu relui-
sante avec une vague honte, mais vague 
seulement, car, de façon générale, tout ce 
que ressentait Martin Martin dans l’exis-
tence était vague. À défaut d’aimer son 
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activité professionnelle, il appréciait en tout 
cas la liberté dont il jouissait et l’absence de 
réelles responsabilités qui l’accompagnait. 
Et puis il s’était habitué, comme il s’était 
habitué à la modicité de ses émoluments. Il 
passait chaque semaine au bureau prendre 
son paquet de manuscrits, puis les feuil- 
letait chez lui avec nonchalance.

Parvenu au siège social des glorieuses 
éditions Genius, Martin Martin croisa Otili 
Fourche, fondateur et grand patron des-
dites éditions, dans un état d’excitation très 
éloigné de l’habituelle sérénité qu’il affi-
chait en toutes circonstances (attitude pai-
sible propre à tout exploiteur tranquille). 
Otili Fourche était d’une médiocrité intel-
lectuelle assez remarquable ; une absence 
totale de moralité ajoutée à un amour 
immodéré de l’argent en faisait un parfait 
escroc. Son arnaque reposait sur le prin-
cipe du « plus c’est gros, plus ça passe ». 
Plus les éloges servis aux auteurs des âne-
ries reçues par les éditions Genius étaient 
énormes, plus lesdits auteurs pensaient être 
les écrivains les plus talentueux du siècle. 
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Martin Martin se rappelait encore le pre-
mier ouvrage qui lui avait été confié lors de 
son arrivée dans cette florissante entreprise, 
un recueil de poèmes qui débutait ainsi : 

Le ciel bleu s’étendait sur l’océan sans fin,
Et la pluie arrosait les roses du matin,
Notre amour, c’est certain, ne finira jamais,
Oui, car mon cher amour, toujours je t’aimerai.

Dans le louable souci de former son 
nouveau salarié aux ficelles du métier, Otili 
Fourche lui avait conseillé de dire au créa-
teur de cette bouillie que les images du 
« ciel bleu » et de l’« océan sans fin » étaient 
particulièrement originales, que la répéti-
tion du mot « amour » constituait un effet 
de style troublant, et que l’idée de cette 
passion qui ne finit jamais était émouvante 
à souhait. Intimidé par sa nouvelle mission 
et croyant encore naïvement en la lucidité 
des écrivains, Martin Martin avait rétorqué 
qu’il n’oserait jamais et que le poète se  
rendrait compte qu’on se payait sa poire. 
Obtempérant malgré tout, il avait eu la  
surprise de constater le ravissement de ce 
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dernier devant ces louanges légitimes, 
quoique peut-être un peu en deçà de ce 
qu’il attendait. Otili Fourche était une 
petite fripouille sans intelligence, mais qui 
avait tapé juste en pariant sur la vanité 
humaine. Martin Martin n’avait plus besoin 
maintenant des  conseils de son patron. 
Débarrassé de ses scrupules et de ses illu-
sions, il était tout à fait capable de trouver 
lui-même les bobards à envoyer.

Mais Otili Fourche allait à cet instant 
faire part à son employé modèle d’un éton-
nant revirement dans la stratégie de la 
maison.

– Mon petit Martin, c’est fini la comédie. 
À partir d’aujourd’hui, je vous demande de 
dire la vérité aux auteurs.

– Je vous demande pardon, monsieur 
Fourche ?

– Vous dites la vérité, voilà. Les éditions 
Genius deviennent le royaume de l’honnê-
teté, le pays de la franchise, le symbole de 
l’intégrité.



21

– Mais c’est impossible, monsieur 
Fourche. Vous lisez comme moi ce qu’on 
nous envoie.

– C’est tout à fait possible. Vous dites la 
vérité, c’est tout. C’est de la merde ? Très 
bien, vous répondez  : « Cher Monsieur, 
vous écrivez de la merde. »

Martin Martin pensa interroger son 
patron sur les motifs d’un changement de 
politique aussi radical, et lui signaler qu’une 
telle volte-face risquait d’entraîner la faillite 
prochaine de cette maison et, accessoire-
ment, sa propre inscription aux assedic. 
Mais ni la liquidation judiciaire des édi-
tions Genius ni son probable statut d’inactif 
à venir n’étaient de nature à attrister outre 
mesure Martin Martin. Et celui-ci n’avait 
pas pour habitude de contester les déci-
sions de son entourage, ni même de poser 
des questions à ses contemporains sur leurs 
motivations qui, de toute façon, dépas-
saient son entendement.

Martin Martin prit donc connaissance 
de la nouvelle version, mise au point par 
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Otili Fourche, de la lettre standard à 
envoyer aux auteurs, puis compara avec un 
certain amusement (cela étant à noter, car 
Martin Martin s’amusait rarement) le 
changement de ton :

Ancienne version : « Cher Auteur (notez 
le A majuscule), le comité de lecture des 
éditions Genius a retenu votre manuscrit. 
La qualité de l’écriture, la cohérence et 
l’intensité de l’histoire font que l’on s’at-
tache dès les premières lignes aux person-
nages, décrits avec beaucoup de finesse et 
de profondeur, et à l’intelligence du récit. 
Notre comité de lecture est convaincu  
du potentiel de cet ouvrage sur le plan 
commercial, et se propose d’en assurer une 
large diffusion et promotion. Nous envisa-
geons donc de réaliser un premier tirage  
de cinq cents exemplaires. Pratiquant des 
contrats d’édition participatifs, nous deman-
dons à l’auteur de collaborer financière-
ment à la confection de la maquette, pour 
la somme de deux mille neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf euros et quatre-vingt-dix-
neuf centimes. Nous nous réjouissons par 
avance de notre future collaboration et 
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vous prions, cher Auteur (notez le A majus-
cule), d’agréer l’assurance de nos senti-
ments littéraires et distingués. »

Nouvelle version : « Pauv’ type (fille), il 
est navrant de constater que pas une seule 
personne de votre entourage, à qui vous 
avez vraisemblablement infligé la lecture 
de ce grotesque pensum, n’ait songé à vous 
dissuader de l’envoyer à des éditeurs, et ne 
vous ait conseillé de renoncer définitive-
ment à toute activité littéraire ou artistique. 
Nous nous faisons un devoir moral de 
détruire le tas d’immondices que vous avez 
eu l’outrecuidance de nous adresser, et 
vous prions de ne plus jamais entrer en 
contact avec nous, ni, de façon plus géné-
rale, avec des êtres humains autres qu’illet-
trés. Nous nous réjouissons par avance de 
ne jamais vous rencontrer et vous prions, 
pauv’ type (fille), d’agréer l’assurance de 
notre mépris le plus profond. »

Parvenu à ce stade de la matinée, Martin 
Martin assembla entre eux les diffé- 
rents microévénements dont il avait été le 
témoin ou l’acteur depuis que la sonnerie 



du réveil l’avait tiré de cet état de léthargie 
dont il ne se départait jamais vraiment. Il 
parvint, grâce à ce faisceau d’indices, à  
une déduction, performance suffisam- 
ment rare chez lui pour être soulignée.  
Mme Buie, puis Corydon Aiglefine, le  
candidat Lesierge, Marie de Bruges, et 
enfin l’arnaqueur de première classe Otili 
Fourche. Tous ces gens, et ils commen-
çaient à devenir trop nombreux pour que 
cela fût une coïncidence, tous ces gens 
avaient entrepris de dire ce qu’ils pensaient, 
ce qu’ils pensaient vraiment, ils avaient 
décidé, pour une raison inconnue, de 
bannir les barrières établies depuis l’aube 
de l’humanité entre les pensées et les 
paroles. Et qu’importe les conséquences.

Martin Martin se demanda – et il était 
assez rare aussi qu’il se demande quelque 
chose – où tout cela allait le mener. L’au-
teur aussi, d’ailleurs.
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Revenu chez lui avec une dizaine de 
manuscrits qui allaient devenir posthumes 
puisqu’une série de suicides était prévisible 
lorsque leurs auteurs recevraient le cour- 
rier assassin des éditions Genius, Martin 
Martin vit dans l’ascenseur un Post-it dont 
le contenu ne le surprit guère :

« Ce soir, on fait une fête au quatrième 
étage, on va faire un boucan d’enfer jus- 
qu’au petit matin, genre Techno Parade du 
troisième millénaire, et on se fout complè-
tement de savoir ce que vous en pensez. 
P.-S.  : vous n’êtes pas invités. Les colocs 
du 4e. » 

Sybille, la femme de Martin Martin,  
prenait son petit déjeuner et s’étirait  
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langoureusement dans la cuisine en pre-
nant la pose, car elle était artiste peintre. 

Cette dernière phrase peut paraître obs-
cure, et je consens donc, sous votre pres-
sion que je sais bienveillante, à vous fournir 
quelques explications supplémentaires. 
Sybille, donc, était une artiste peintre, par-
fois malmenée par la critique mais bénéfi-
ciant d’une certaine notoriété. Elle était 
une artiste peintre qui « vend », et estimait 
qu’une artiste professionnelle digne de ce 
nom ne pouvait commencer sa journée tôt, 
car une artiste vit la nuit, se lève tard le 
matin, boit beaucoup de café, avec un air 
inspiré. C’était comme ça. Ça ne l’amusait 
pas spécialement car la femme de Martin 
Martin avait besoin de peu de sommeil, se 
réveillait toujours très tôt mais faisait sem-
blant de paresser au lit jusqu’à la fin de la 
matinée en buvant beaucoup de café qu’elle 
détestait pourtant. Dans sa jeunesse, la 
femme de Martin Martin considérait que  
le fait de « vendre », loin d’être un gage de 
qualité artistique, était plutôt suspect, mais 
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depuis qu’elle « vendait », son point de vue 
avait évolué.

Devant cette femme rencontrée sur les 
bancs de l’université, dans une autre vie, et 
avec laquelle il vivait depuis de longues 
années, et devant la configuration énigma-
tique de cette journée, Martin Martin eut 
une idée. (Depuis ce matin, il s’est passé un 
nombre invraisemblable de choses inédites 
dans sa vie  : d’abord, il est le personnage 
central d’un roman, ce qui n’est pas donné 
à tout le monde ; ensuite, il s’est posé  
des questions ; il a fait des déductions ; il  
s’est amusé ; et maintenant il a une idée ! 
C’est prodigieux.) Il demanda très simple-
ment à sa légitime épouse : 

– Que penses-tu de moi ? Sincèrement, 
ajouta-t-il, tout en présumant que cela était 
inutile, la sincérité étant devenue une véri-
table épidémie. 

Et sans se faire davantage prier ou même 
s’en étonner, Sybille lui répondit en subs-
tance ceci :
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– Quand je t’ai connu, je voyais en toi 
un dandy plein de charme, tu me parlais 
d’art et de littérature, tu passais d’une dis-
cipline artistique à une autre avec la même 
aisance, et moi, jeune peintre indécise, je 
devinais en toi un futur grand artiste. Et 
aujourd’hui je suis une peintre reconnue 
dans le monde entier (exagération du 
propos et relèvement subtil de la mèche de 
cheveux), et toi tu n’es rien, tu ne fais rien, 
tu es pleutre et mollasson, ta vie s’écoule 
et tu la laisses filer. J’ignore ce qu’il fau-
drait pour que tu sortes de ta léthargie, de 
ton cocon. En as-tu seulement conscience ? 
Note que je n’ai aucune animosité envers 
toi, vivre avec toi ne me dérange pas, mais 
je sais bien que tu ne seras jamais ce que 
tu aurais pu être, alors que moi je suis 
devenue une peintre reconnue dans le 
monde entier (bis), mon travail, car ce 
n’est pas que de l’inspiration, Martin, c’est 
aussi du travail, mon travail est admiré 
partout (dans le monde entier, sans 
doute ?), mais toi, qui t’admire ? Et qui 
admires-tu ? 
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« Vivre avec toi ne me dérange pas. »
Martin Martin, qui avait toujours 

quelques difficultés à saisir le sens exact 
des mots, se demanda si cette formule pou-
vait être considérée comme une déclara-
tion d’amour. Il conclut assez rapidement 
que non : il manquait dans ces propos une 
certaine ferveur.

– Tu sais, Martin, j’aurais besoin, par-
fois, d’avoir à mes côtés un homme qui 
agisse, crée, s’active, se rebelle, suscite  
la ferveur de ses pairs, et devant lequel  
je puisse moi aussi m’extasier, ou auquel  
je puisse me référer. Avoir une épaule pour 
me poser et y poser parfois le poids de mon 
travail (sous-entendu  : qui est reconnu 
dans le monde entier). Mais toi, tu n’es pas 
là, tu n’es jamais vraiment là. C’est sûr 
qu’avec Victor c’est autre chose.

Martin Martin se risqua à demander qui 
était Victor.

– Mon amant, voyons ! Victor de La Val-
lette. Évidemment, ce n’est pas un artiste, 
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mais il a trois cents hectares de vignes dans 
le Bordelais. C’est un homme à poigne, qui 
gère son entreprise de main de maître, un 
homme qui a fait quelque chose de sa vie, 
tout le contraire de toi. Bon, je te laisse, j’ai 
rendez-vous à la galerie, tu sais, pour orga-
niser ma prochaine exposition. 

Cette dernière phrase avait été pronon- 
cée sur le même ton que les précédentes. 
Sybille n’avait pas conscience de la bombe 
atomique qu’elle venait de lâcher sous la 
forme de ce vigneron improbable et joufflu 
(car les vignerons sont joufflus, j’aimerais 
que vous ne discutiez pas ce point). Plus 
que par la présence aux côtés de son épouse 
de ce M. de La Vallette, Martin Martin 
était surtout heurté (mais seulement vague-
ment) par le fait que la femme avec laquelle 
il vivait depuis si longtemps ne ressentait 
plus à son égard qu’une indifférence polie 
mêlée de mépris. La journée prenait un 
tour imprévu, et Martin Martin était vexé, 
comme le président des États-Unis qui 
venait d’entendre à la radio que le pré- 
sident de la République française avait  



précisé que si son épouse ne s’était pas 
rendue au déjeuner officiel de la Maison-
Blanche, ce n’était point, comme indiqué 
précédemment dans un communiqué offi-
ciel, parce qu’elle souffrait d’une angine 
blanche, mais parce que « ça la saoûlait de 
déjeuner avec ce gros plouc américain ». Le 
président américain avait rétorqué que le 
plus plouc des deux n’était pas celui que 
l’on croyait, et l’incident diplomatique était 
en train de prendre un tour inquiétant.


