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— Bonjour madame Buie, alors elle était
bien tendre, ma bavette, je ne vous avais
pas menti?

— Elle était dure comme de la pierre,
monsieur Quinzebilles. Immangeable,
presque. Comme d’habitude. Mais, étant
donné que vous étes le seul dans le coin,
et que mes jambes me portent mal, je suis
bien obligée de revenir chez vous.

Martin Martin observa Roland Quinze-
billes, cinquante-huit ans passés sur la
planete, dont quarante les mains dans
la barbaque, quarante longues et belles
années d’amour saignant avec des cotes
de porc et des tendrons de veau.



Interloqué, Roland Quinzebilles dévisa-
geait Mme Buie, fidéle entre les fidéles,
une de ses vieilles clientes qui venait de lui
asséner cet imprévisible verdict. Il avait la
sensation de subir la plus douloureuse tra-
hison de sa vie de commerc¢ant, comme si
son soutien le plus cher s’é¢tait soudai-
nement mué en cruel bourreau. Il resta
interdit quelques secondes, sans parvenir a
discerner si cette réponse était du lard ou
du cochon — ce qui, pour un boucher,
constitue sans doute une faute profession-
nelle. Puis, choisissant la voie qui consiste a
fuir le conflit et les complications, il décida
d’éclater d’un rire un peu trop fort pour
étre honnéte et de faire comme si cette
scene tragique était a prendre au second
degré : « Ah, qu’elle est drdle, sacrée
madame Buie, toujours a plaisanter (néga-
tion évidente de la réalité, car a supposer
que cela fat le cas, c’elt été la premiere fois
de sa vie que Mme Buie plaisantait), voila
votre entrecOte bonne journée a bientot
bonjour monsieur Martin qu’est-ce qui vous
ferait plaisir (expression assez inappropriée,
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car rien ne faisait jamais vraiment plaisir a
Martin Martin) ? »

Martin Martin avait constaté que
Mme Buie, chez qui I’humour et le
caractére primesautier ne semblaient pas
constituer le trait de caractere le plus
saillant, n’avait pas desserré les dents ni
manifesté la moindre sympathie lorsque
Roland Quinzebilles avait jugé plus sage de
prendre la remarque désobligeante de sa
cliente pour une fine plaisanterie. Pour-
tant, vingt fois, trente fois, cent fois, il
avait assisté a cette comédie mécanique,
immuable, toujours recommencée, a ces
saynetes qui fixent parfois I’existence
« Alors madame Buie il était fondant n’est-
ce pas mon rumsteck il était parfait comme
d’habitude monsieur Quinzebilles! » Et 1a,
non. La, le coup de canif dans le contrat, le
coup de poignard dans le cceur, la rébellion
soudaine de la vioque, la contradiction
imprévue, la fin de ’armistice implicite, la
mise a mort de I’hypocrisie, au diable la
politesse, aux orties les convenances et les
conventions sociales, fini le double jeu, bas



les masques, adios les sourires forcés, je suis
vieille et je vous emmerde et maintenant je
vais vous dire ce que j’ai vraiment dans le
crane. Apres avoir avalé sans doute trop de
couleuvres et accessoirement de bidoches
avariées, Mme Buie avait laché les che-
vaux. Son boucher, prudemment, avait
botté en touche, refusé le déballage, tout
en souhaitant ne jamais revoir cette ouaille
devenue encombrante.

Martin Martin eut alors le pressenti-
ment, lui qui pourtant ne pressentait jamais
rien, que cette journée ne serait pas tout a
fait comme les autres.



Quittant la boutique de I’éminent
M. Quinzebilles, un peu perplexe apres
I’épisode étrange auquel il venait d’assister,
Martin Martin, dont ’emploi du temps
était, disons, malléable, pour des raisons
que I’on apprendra plus tard, décida, dans
la foulée, d’aller récupérer sa voiture chez
le garagiste.

Parvenu dans I’atelier, il vit arriver vers
lui Corydon Aiglefine, cinquante-trois ans
passés sur la planete, dont trente-six les
mains dans le cambouis, trente-six longues
et belles années d’amour viril avec des
joints de culasse et des carburateurs de
type compensé. Corydon Aiglefine lui
adressa un sourire bienveillant ou ironique,
Martin Martin ne savait pas trop, il avait
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toujours des difficultés a saisir les visages et
les ames.

— Bon, ben, monsieur Martin, je dois
vous dire qu’en plus de la révision des vingt
mille on a été obligés de vous changer les
injecteurs. Enfin, quand je dis on a été
obligés, c’est une fagcon de parler, ils mar-
chaient trés bien vos injecteurs, mais de
toute fagon, vous allez pas vérifier, je me
trompe pas, vous y connaissez que dalle,
donc on vous les a quand méme changés,
y en a pour deux mille euros, enfin on aurait
pu dire moins mais on a un peu gonflé le
prix de la main-d’ceuvre, on a écrit trois
heures de travail alors que ¢a nous a pris un
quart d’heure, que voulez-vous quand on
trouve un gogo on va pas se priver, les
temps sont durs pour tout le monde, voila
votre facture, monsieur Martin, si on peut
appeler ¢a une facture.

Martin Martin, que la perspective d’une
querelle effrayait au-dela de tout et qui
pouvait acheter simultanément deux lave-
linge pour ne pas contredire ou froisser un

12



vendeur persuasif, quitta donc Corydon
Aiglefine armé d’injecteurs tout neufs et
d’un portefeuille tout léger. Il trouva dans
cette nouvelle et navrante péripétie la
confirmation déja un peu plus nette de son
intuition matinale.






Rentré chez lui, Martin Martin entendit
a la radio que Charles Lesierge, candidat a
la prochaine élection présidentielle, venait
de déclarer que ses principales promesses
¢lectorales, a savoir ’accession a la pro-
priété pour tous les citoyens, le double-
ment du pouvoir d’achat, la revalorisation
des retraites et des salaires, la baisse mas-
sive des imp0Ots, ’éradication de la pauvreté,
la dignité, le retour de la croissance et glo-
balement la généralisation de la richesse,
de la beaut¢, de la jeunesse et du bonheur,
eh bien tout cela, Charles Lesierge, pour
citer ses propres termes, venait de dire que
« c’était du gros pipeau », et avait ajouté :
« Ce sera plutot exactement le contraire. »
Les instituts de sondage avaient immédiate-
ment observé une amélioration substantielle
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de sa cote de popularité, la collectivité
citoyenne semblant se montrer sensible a
ce soudain acces de sincérité.

Martin Martin se dit que le monde tour-
nait bizarrement. Il se le disait souvent,
tout le temps en fait, mais le phénomene
semblait encore plus tangible ce matin.

Tandis que la radio susvisée annon-
¢ait que Marie de Bruges, la trés célebre
présentatrice vedette du journal télévisé,
venait de reconnaitre qu’elle avait, non pas
trente-huit ans au compteur, comme elle le
prétendait depuis des lustres, mais cin-
quante-huit, Martin Martin songea qu’il
lui fallait se rendre chez son employeur.
Il travaillait pour les éditions Genius, enfin
les éditions, c’est une facon de parler. Les
éditions Genius vivaient du compte d’au-
teur. Tres actives sur le plan publicitaire,
elles recevaient chaque mois des dizaines
de manuscrits. Le role de Martin Martin et
de ses quelques collegues consistait a sur-
voler ces textes, a vérifier qu’ils ne conte-
naient aucun propos raciste, diffamatoire
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ou susceptible de tomber sous le coup de la
loi, puis a envoyer a l’auteur une lettre
indiquant que son ouvrage remarquable
avait recu la bénédiction enthousiaste d’un
comité de lecture pourtant extrémement
exigeant et sélectif, que le succes allait étre
la, imminent et fracassant, et que moyen-
nant une somme d’environ trois mille euros,
nécessaire pour la confection de la maquette,
les éditions Genius seraient honorées de
publier et de défendre ce livre admirable.
L’auteur, émerveillé de recevoir tant de
compliments d’une maison d’édition sans
nul doute prestigieuse, envoyait rapide-
ment son chéque, puis recevait une cen-
taine d’exemplaires grossiérement reliés
qu’il tentait ensuite de fourguer a sa famille
et a ses collegues de bureau indifférents.
Tous les manuscrits étaient acceptés, méme
ineptes, truffés de fautes d’orthographe, de
grammaire, de syntaxe ou de gott. Martin
Martin accomplissait cette tache peu relui-
sante avec une vague honte, mais vague
seulement, car, de fagon générale, tout ce
que ressentait Martin Martin dans I’exis-
tence était vague. A défaut d’aimer son
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activité professionnelle, il appréciait en tout
cas la liberté dont il jouissait et I’absence de
réelles responsabilités qui ’accompagnait.
Et puis il s’était habitué, comme il s’était
habitué a la modicité de ses émoluments. Il
passait chaque semaine au bureau prendre
son paquet de manuscrits, puis les feuil-
letait chez lui avec nonchalance.

Parvenu au sieége social des gloricuses
éditions Genius, Martin Martin croisa Otili
Fourche, fondateur et grand patron des-
dites éditions, dans un état d’excitation tres
¢loigné de I’habituelle sérénité qu’il affi-
chait en toutes circonstances (attitude pai-
sible propre a tout exploiteur tranquille).
Otili Fourche était d’une médiocrité intel-
lectuelle assez remarquable; une absence
totale de moralité ajoutée a un amour
immodéré de I’argent en faisait un parfait
escroc. Son arnaque reposait sur le prin-
cipe du « plus c’est gros, plus ¢a passe ».
Plus les éloges servis aux auteurs des ane-
ries regues par les éditions Genius étaient
énormes, plus lesdits auteurs pensaient étre
les écrivains les plus talentueux du siecle.
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Martin Martin se rappelait encore le pre-
mier ouvrage qui lui avait été confié lors de
son arrivée dans cette florissante entreprise,
un recueil de poémes qui débutait ainsi :

Le ciel bleu s’étendait sur I’océan sans fin,

Et la pluie arrosait les roses du matin,

Notre amour, c’est certain, ne finira jamais,
Ouzi, car mon cher amour, toujours je t’aimerai.

Dans le louable souci de former son
nouveau salarié aux ficelles du métier, Otili
Fourche lui avait conseillé de dire au créa-
teur de cette bouillie que les images du
« ciel bleu » et de I’« océan sans fin » étaient
particulierement originales, que la répéti-
tion du mot « amour » constituait un effet
de style troublant, et que I'idée de cette
passion qui ne finit jamais était émouvante
a souhait. Intimidé par sa nouvelle mission
et croyant encore naivement en la lucidité
des écrivains, Martin Martin avait rétorqué
qu’il n’oserait jamais et que le pocte se
rendrait compte qu’on se payait sa poire.
Obtempérant malgré tout, il avait eu la
surprise de constater le ravissement de ce
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dernier devant ces louanges légitimes,
quoique peut-étre un peu en dega de ce
qu’il attendait. Otili Fourche était une
petite fripouille sans intelligence, mais qui
avait tapé juste en pariant sur la vanité
humaine. Martin Martin n’avait plus besoin
maintenant des conseils de son patron.
Deébarrassé de ses scrupules et de ses illu-
sions, il €tait tout a fait capable de trouver
lui-méme les bobards a envoyer.

Mais Otili Fourche allait a cet instant
faire part a son employé modele d’un éton-
nant revirement dans la stratégie de la
maison.

— Mon petit Martin, c’est fini la comédie.
A partir d’aujourd’hui, je vous demande de
dire la vérité aux auteurs.

—Je vous demande pardon, monsieur
Fourche?

— Vous dites la vérité, voila. Les éditions
Genius deviennent le royaume de ’honné-
teté, le pays de la franchise, le symbole de
I’intégrité.
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— Mais c’est impossible, monsieur
Fourche. Vous lisez comme moi ce qu’on
nous envoie.

— C’est tout a fait possible. Vous dites la
vérité, c’est tout. C’est de la merde? Treés
bien, vous répondez : « Cher Monsieur,
vous écrivez de la merde. »

Martin Martin pensa interroger son
patron sur les motifs d’'un changement de
politique aussi radical, et lui signaler qu’une
telle volte-face risquait d’entrainer la faillite
prochaine de cette maison et, accessoire-
ment, sa propre inscription aux ASSEDIC.
Mais ni la liquidation judiciaire des édi-
tions Genius ni son probable statut d’inactif
a venir n’étaient de nature a attrister outre
mesure Martin Martin. Et celui-ci n’avait
pas pour habitude de contester les déci-
sions de son entourage, ni méme de poser
des questions a ses contemporains sur leurs
motivations qui, de toute fagon, dépas-
saient son entendement.

Martin Martin prit donc connaissance
de la nouvelle version, mise au point par
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Otili Fourche, de la lettre standard a
envoyer aux auteurs, puis compara avec un
certain amusement (cela étant a noter, car
Martin Martin s’amusait rarement) le
changement de ton :

Ancienne version : « Cher Auteur (notez
le A majuscule), le comité de lecture des
éditions Genius a retenu votre manuscrit.
La qualité de I’écriture, la cohérence et
I’intensité de I’histoire font que ’on s’at-
tache des les premicres lignes aux person-
nages, décrits avec beaucoup de finesse et
de profondeur, et a I'intelligence du récit.
Notre comité de lecture est convaincu
du potentiel de cet ouvrage sur le plan
commercial, et se propose d’en assurer une
large diffusion et promotion. Nous envisa-
geons donc de réaliser un premier tirage
de cing cents exemplaires. Pratiquant des
contrats d’édition participatifs, nous deman-
dons a l’auteur de collaborer financiere-
ment a la confection de la maquette, pour
la somme de deux mille neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf euros et quatre-vingt-dix-
neuf centimes. Nous nous réjouissons par
avance de notre future collaboration et
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vous prions, cher Auteur (notez le A majus-
cule), d’agréer I’assurance de nos senti-
ments littéraires et distingués. »

Nouvelle version : « Pauv’ type (fille), il
est navrant de constater que pas une seule
personne de votre entourage, a qui vous
avez vraisemblablement infligé la lecture
de ce grotesque pensum, n’ait songé a vous
dissuader de ’envoyer a des éditeurs, et ne
vous ait conseillé de renoncer définitive-
ment a toute activité littéraire ou artistique.
Nous nous faisons un devoir moral de
détruire le tas d’immondices que vous avez
eu l’outrecuidance de nous adresser, et
vous prions de ne plus jamais entrer en
contact avec nous, ni, de fagon plus géné-
rale, avec des étres humains autres qu’illet-
trés. Nous nous réjouissons par avance de
ne jamais vous rencontrer et vous prions,
pauv’ type (fille), d’agréer 1’assurance de
notre mépris le plus profond. »

Parvenu a ce stade de la matinée, Martin
Martin assembla entre eux les diffé-
rents microévénements dont il avait été le
témoin ou l’acteur depuis que la sonnerie
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du réveil I’avait tiré de cet état de 1éthargie
dont il ne se départait jamais vraiment. Il
parvint, grace a ce faisceau d’indices, a
une déduction, performance suffisam-
ment rare chez lui pour étre soulignée.
Mme Buie, puis Corydon Aiglefine, le
candidat Lesierge, Marie de Bruges, et
enfin ’arnaqueur de premiere classe Otili
Fourche. Tous ces gens, et ils commen-
caient a devenir trop nombreux pour que
cela fiit une coincidence, tous ces gens
avaient entrepris de dire ce qu’ils pensaient,
ce qu’ils pensaient vraiment, ils avaient
décidé, pour une raison inconnue, de
bannir les barrieres établies depuis I’aube
de I’humanité entre les pensées et les
paroles. Et qu’importe les conséquences.

Martin Martin se demanda — et il était
assez rare aussi qu’il se demande quelque
chose — ou tout cela allait le mener. L’au-
teur aussi, d’ailleurs.



Revenu chez lui avec une dizaine de
manuscrits qui allaient devenir posthumes
puisqu’une série de suicides était prévisible
lorsque leurs auteurs recevraient le cour-
rier assassin des éditions Genius, Martin
Martin vit dans I’ascenseur un Post-it dont
le contenu ne le surprit guere :

« Ce soir, on fait une féte au quatrieme
¢tage, on va faire un boucan d’enfer jus-
qu’au petit matin, genre Techno Parade du
troisiéme millénaire, et on se fout comple-
tement de savoir ce que vous en pensez.
P.-S. : vous n’étes pas invités. Les colocs
du 4¢. »

Sybille, la femme de Martin Martin,
prenait son petit déjeuner et s’étirait
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langoureusement dans la cuisine en pre-
nant la pose, car elle était artiste peintre.

Cette derniere phrase peut paraitre obs-
cure, et je consens donc, sous votre pres-
sion que je sais bienveillante, a vous fournir
quelques explications supplémentaires.
Sybille, donc, était une artiste peintre, par-
fois malmenée par la critique mais bénéfi-
ciant d’une certaine notoriété. Elle était
une artiste peintre qui « vend », et estimait
qu’une artiste professionnelle digne de ce
nom ne pouvait commencer sa journée tot,
car une artiste vit la nuit, se léve tard le
matin, boit beaucoup de café, avec un air
inspiré. C’était comme ¢a. Ca ne ’amusait
pas spécialement car la femme de Martin
Martin avait besoin de peu de sommeil, se
réveillait toujours tres tot mais faisait sem-
blant de paresser au lit jusqu’a la fin de la
matinée en buvant beaucoup de café qu’elle
détestait pourtant. Dans sa jeunesse, la
femme de Martin Martin considérait que
le fait de « vendre », loin d’étre un gage de
qualité artistique, était plutot suspect, mais
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depuis qu’elle « vendait », son point de vue
avait évolué.

Devant cette femme rencontrée sur les
bancs de I'université, dans une autre vie, et
avec laquelle il vivait depuis de longues
années, et devant la configuration énigma-
tique de cette journée, Martin Martin eut
une idée. (Depuis ce matin, il s’est passé un
nombre invraisemblable de choses inédites
dans sa vie : d’abord, il est le personnage
central d’un roman, ce qui n’est pas donné
a tout le monde; ensuite, il s’est posé
des questions; il a fait des déductions; il
s’est amusé; et maintenant il a une idée!
C’est prodigieux.) Il demanda trés simple-
ment a sa légitime épouse :

— Que penses-tu de moi? Sincérement,
ajouta-t-il, tout en présumant que cela était
inutile, la sincérité étant devenue une véri-
table épidémie.

Et sans se faire davantage prier ou méme
s’en étonner, Sybille lui répondit en subs-

tance cecl :
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— Quand je t’ai connu, je voyais en toi
un dandy plein de charme, tu me parlais
d’art et de littérature, tu passais d’une dis-
cipline artistique a une autre avec la méme
aisance, et moi, jeune peintre indécise, je
devinais en toi un futur grand artiste. Et
aujourd’hui je suis une peintre reconnue
dans le monde entier (exagération du
propos et relevement subtil de la meche de
cheveux), et toi tu n’es rien, tu ne fais rien,
tu es pleutre et mollasson, ta vie s’écoule
et tu la laisses filer. J’ignore ce qu’il fau-
drait pour que tu sortes de ta léthargie, de
ton cocon. En as-tu seulement conscience ?
Note que je n’ai aucune animosité envers
tol, vivre avec toi ne me dérange pas, mais
je sais bien que tu ne seras jamais ce que
tu aurais pu €tre, alors que moi je suis
devenue une peintre reconnue dans le
monde entier (bis), mon travail, car ce
n’est pas que de I’inspiration, Martin, c’est
aussi du travail, mon travail est admiré
partout (dans le monde entier, sans
doute?), mais toi, qui t’admire? Et qui
admires-tu?
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« Vivre avec toi ne me dérange pas. »

Martin Martin, qui avait toujours
quelques difficultés a saisir le sens exact
des mots, se demanda si cette formule pou-
vait étre considérée comme une déclara-
tion d’amour. Il conclut assez rapidement
que non : il manquait dans ces propos une
certaine ferveur.

— Tu sais, Martin, j’aurais besoin, par-
fois, d’avoir a mes c6tés un homme qui
agisse, crée, s’active, se rebelle, suscite
la ferveur de ses pairs, et devant lequel
je puisse moi aussi m’extasier, ou auquel
je puisse me référer. Avoir une épaule pour
me poser et y poser parfois le poids de mon
travail (sous-entendu : qui est reconnu
dans le monde entier). Mais toi, tu n’es pas
la, tu n’es jamais vraiment la. C’est slr
qu’avec Victor c’est autre chose.

Martin Martin se risqua a demander qui
était Victor.

— Mon amant, voyons! Victor de LLa Val-
lette. Evidemment, ce n’est pas un artiste,
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mais il a trois cents hectares de vignes dans
le Bordelais. C’est un homme a poigne, qui
gere son entreprise de main de maitre, un
homme qui a fait quelque chose de sa vie,
tout le contraire de toi. Bon, je te laisse, j’ai
rendez-vous a la galerie, tu sais, pour orga-
niser ma prochaine exposition.

Cette dernie¢re phrase avait été pronon-
cée sur le méme ton que les précédentes.
Sybille n’avait pas conscience de la bombe
atomique qu’elle venait de lacher sous la
forme de ce vigneron improbable et joufflu
(car les vignerons sont joufflus, j’aimerais
que vous ne discutiez pas ce point). Plus
que par la présence aux cotés de son épouse
de ce M. de La Vallette, Martin Martin
était surtout heurté (mais seulement vague-
ment) par le fait que la femme avec laquelle
il vivait depuis si longtemps ne ressentait
plus a son égard qu’une indifférence polie
meélée de mépris. La journée prenait un
tour imprévu, et Martin Martin était vexé,
comme le président des Etats-Unis qui
venait d’entendre a la radio que le pré-
sident de la République francaise avait
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précisé que si son épouse ne s’était pas
rendue au déjeuner officiel de la Maison-
Blanche, ce n’était point, comme indiqué
précédemment dans un communiqué offi-
ciel, parce qu’elle souffrait d’une angine
blanche, mais parce que « ¢a la saotlait de
déjeuner avec ce gros plouc américain ». Le
président américain avait rétorqué que le
plus plouc des deux n’était pas celui que
I’on croyait, et ’'incident diplomatique était
en train de prendre un tour inquiétant.



