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AVANT-PROPOS

Ce livre est une biographie jumelle, de notre espèce et de 
notre planète, qui s’interroge sur la notion de durabilité  : 
non pas sur le moyen d’y parvenir, mais sur sa définition. 
Il a été écrit à une époque où il semble vain d’espérer que 
l’homme prenne les mesures nécessaires pour éviter un 
désastre climatique. Pourtant, je reste optimiste, car je suis 
convaincu que si nous comprenons ce que nous sommes, 
et ce qu’est notre planète, nous agirons. C’est d’ailleurs 
l’objectif de cet ouvrage : provoquer le déclic.

Qu’est-ce que la Terre ? Est-elle comparable à une cellule, 
à un organisme ou à un écosystème ? De quelle quantité 
d’énergie a-t-elle besoin pour fonctionner ? À quoi sert cette 
énergie et comment se répartit-elle ? Quelle est la souplesse 
des systèmes terrestres ? Sont-ils capables de relever d’énormes 
défis, et peut-on améliorer leur productivité et leur capacité 
de résistance ?

Et qu’en est-il des hommes ? La sélection naturelle a-t-elle 
fait de nous des êtres égoïstes et rapaces, incapables d’échap- 
per à la catastrophe ? Ou peut-on encore espérer que nous 
réussirons à surmonter les problèmes auxquels nous sommes 
confrontés, permettant ainsi à notre civilisation de survivre ? 
Et qu’en est-il de la civilisation elle-même ? En quoi, préci-
sément, consiste-t-elle ?

Telles sont quelques-unes des questions auxquelles je tente 
de répondre. Deux grands courants de la théorie de l’évo- 
lution ont guidé mes réflexions  : la science réductionniste 
incarnée par Charles Darwin et Richard Dawkins, et les grandes 



10

penser la terre

analyses holistiques développées notamment par Alfred 
Russel Wallace et James Lovelock. Ces deux écoles sont à la 
recherche de vérités qui semblent contradictoires au premier 
abord ; mais, dans l’immense complexité de notre planète 
vivante, ces opposés sont complémentaires et nécessaires. 
C’est uniquement quand elles sont réunies que l’approche 
de Darwin et celle de Wallace fournissent une vision convain-
cante de la vie dans sa globalité, éclairent la notion de 
durabilité.

Il y a plus de cinquante mille ans, nos ancêtres quittaient 
l’Afrique. Actuellement, notre espèce entre dans une nou-
velle ère. L’homme a construit une civilisation planétaire 
d’une puissance sans précédent, une civilisation qui est en 
train de transformer la Terre. Nous sommes devenus les 
maîtres de la technologie, tirant à volonté l’énergie de la 
matière, tout en réalisant le rêve des alchimistes : la trans-
mutation des éléments. Nous avons foulé la surface de la 
Lune, atteint les abysses des océans, et nous sommes capa- 
bles de communiquer instantanément sur d’immenses dis-
tances. Malgré tout cela, ce n’est pas tant notre technologie, 
mais nos convictions qui détermineront notre destinée.

Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui pensent que notre 
civilisation est vouée à disparaître. On verra que ce fatalisme 
n’a pas lieu d’être. Il se fonde en grande partie sur une mau-
vaise interprétation de la théorie darwinienne et sur un 
malentendu concernant notre identité d’êtres évolués. Deux 
erreurs qui, si elles se perpétuent, signeront la fin de notre 
espèce.

D’autres sont convaincus que la croissance à l’infini est 
possible. Selon leur vision, seul le plus fort survit, et l’intel-
ligence humaine peut triompher de tout. Cet optimisme, 
assis lui aussi sur une mauvaise interprétation de Darwin, 
s’alimente également de l’ignorance de deux découvertes 
fondamentales dues à Wallace et Lovelock. En dépit de ses 
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lacunes manifestes, cet optimisme naïf règne quasi sans 
partage dans les sociétés occidentales depuis un siècle et 
demi, et nous a d’ores et déjà fait dériver vers un sort peu 
enviable. Si l’on n’y met pas bon ordre, ces failles devien-
dront tragiques.

Les horizons étroits et le court terme sont toujours trom-
peurs. C’est pourquoi il est impossible de savoir, même 
devant les dramatiques changements auxquels on assiste 
dans une vie d’homme, si l’on a affaire à une plongée vers le 
chaos, ou à une révolution profonde qui nous conduira vers 
un avenir meilleur. Il faut élargir la vision, embrasser l’his-
toire de l’humanité sur des millénaires, et celle de la Terre 
en remontant à la nuit des temps, si l’on veut discerner le 
véritable tracé de notre évolution. C’est cette approche que 
j’ai choisie et, malgré les redoutables défis auxquels nous 
sommes confrontés, je reste optimiste pour notre avenir, 
celui de nos enfants et de notre planète.

Si nous voulons prospérer, nous avons besoin d’espoir, de 
bonne volonté, et d’une vision claire des choses.
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chapitre i

MÈRE NATURE  
OU TERRE MONSTRUEUSE ?

la force motrice de l’évolution

« L’action délétère de la vie n’a rien de conscient. »

Peter Ward, 2009

Tous les jours, Charles Darwin s’efforce de trouver un 
moment pour se promener sur un sentier de sable à proxi-
mité de sa maison de Down House, dans le Kent. La tradi-
tion dit que c’est là qu’il réfléchit, qu’il affine sa théorie de 
l’évolution et qu’il échafaude les arguments qui doivent lui 
permettre de publier l’ouvrage de sa vie. Nombre de scienti-
fiques ont donc une révérence particulière pour cette prome-
nade, ce Sandwalk, et, en octobre 2009, lorsque j’ai effectué 
mon premier pèlerinage à Down House, c’est ce que je voulais 
voir avant tout.

Ce sentier est situé un peu à l’écart de la maison et de ses 
jardins clos et, en arrivant sur place, on a aussitôt l’impres-
sion de quitter le monde bien ordonné des humains, et de 
plonger dans le vaste univers de la nature. Il décrit une 
boucle à travers une forêt de noisetiers, de troènes et de 
cornouillers plantés par Darwin lui-même. J’ai découvert 
avec surprise qu’en dépit de son nom il n’y a pas le moindre 
grain de sable sur ce sentier, et qu’il n’y en a jamais eu. Le 
sol est recouvert d’éclats de silex que, comme le raconte son 
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fils Francis dans ses souvenirs, Darwin balaie d’un coup de 
pied pour marquer le nombre de circuits effectués. Les 
arbres sont à présent devenus une forêt vénérable où j’ai 
marché, imaginant les pensées d’un homme arpentant sans 
cesse, de manière quasi compulsive, un parcours aussi régu-
lier qu’une piste d’hippodrome, tracé au milieu de ce qui 
devait alors être une plantation d’arbrisseaux. On ignore 
bien entendu à quoi pense Darwin pendant ses flâneries, 
mais ses enfants ont laissé quelques indices dans leurs car-
nets. En grandissant, ils ont commencé à envahir le sentier, 
troublant les réflexions de leur père, qui prend pourtant 
plaisir à les voir jouer. Pour un scientifique plongé dans ses 
réflexions, ce type d’interruption est le plus souvent source 
d’agacement, alors peut-être Darwin a-t-il l’esprit occupé 
par autre chose que de complexes théories et de belles 
phrases ?

J’imagine volontiers que, durant cet exercice physique 
répétitif, il réfléchit intensément, et que l’une de ses préoc-
cupations principales concerne l’impact de la théorie qui l’a 
rendu célèbre. L’évolution par sélection naturelle, comme 
on l’appelle maintenant, explique comment se créent les 
espèces, y compris la nôtre. Mais Darwin a aussi pris 
conscience à quel point ce processus est cruel et dépourvu 
de morale. Il a cependant sans doute fini par se rendre à 
l’évidence : il doit annoncer à ses semblables que l’homme 
n’est pas issu de l’amour divin, mais de la « sauvagerie » de 
l’évolution. Quelles en seront les conséquences sociales ? La 
foi, l’espoir et la charité vont-ils disparaître à mesure que la 
théorie se répandra à travers le monde ? La jeune société 
industrielle anglaise, déjà impitoyable, va-t-elle devenir 
l’univers de la loi du plus fort, où ceux qui s’en sortent consi-
dèrent cet ordre comme naturel ? Cette théorie en appa-
rence si innocente va-t-elle transformer les individus en 
machines à survivre dénuées de scrupules ?
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Science ou théologie, le destin de Darwin

Charles Robert Darwin est né en 1809 dans le Shropshire. 
Son père est un riche médecin de la bonne société. Baptisé 
selon les rites de l’Église anglicane, Darwin est destiné à 
suivre les traces paternelles. Mais la cruauté de la pratique 
chirurgicale à une époque où l’anesthésie n’existe pas encore 
lui fait horreur. Il décide donc d’abandonner cette voie pour 
devenir pasteur, et s’inscrit en licence de lettres, diplôme 
indispensable pour entrer au séminaire. Il fait merveille en 
théologie, obtenant des notes tout juste passables en mathé-
matiques, physique et latin-grec. Il rêve d’une cure buco-
lique mais abandonne ce projet lorsqu’il apprend, en 
août 1831, qu’on cherche un naturaliste pour accompagner 
une expédition scientifique de deux ans en Terre de Feu et 
aux Antilles à bord du Beagle.

Son père s’oppose tout d’abord à cette aventure, mais 
Charles finit par le convaincre et il est recruté en tant que 
gentleman naturaliste non rémunéré. Ses fonctions, du point 
de vue des services de la marine, consistent à tenir compa-
gnie au capitaine Robert Fitzroy, un homme de tempérament 
mélancolique. Le voyage dure cinq ans et conduit Darwin 
tout autour du globe. Il découvre ainsi l’extraordinaire diver-
sité de la vie ainsi que la géologie de l’Amérique du Sud, de 
l’Australie et d’innombrables îles. C’est dans l’archipel des 
Galápagos qu’il recueille les données qui vont se révéler fon-
damentales pour sa théorie : il découvre et décrit des espèces 
d’oiseaux et de reptiles ayant évolué sur certaines de ces îles 
et pas ailleurs. Pareil périple ne pouvait manquer d’être for-
mateur pour quiconque l’eût entrepris ; dans le cas de Darwin, 
il va changer le monde. « Le voyage du Beagle fut de loin 
l’événement le plus important de ma vie, et il a déterminé 
toute ma carrière », raconte-t-il plus tard.
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L’une des conséquences de cet épisode est son renonce-
ment à la religion. Il expliquera comment sa foi a été mise 
à l’épreuve au fur et à mesure de sa découverte du monde et 
de sa rencontre avec des cultures différentes :

« Je n’étais cependant pas disposé à abandonner la foi. 
J’en suis certain, car je me rappelle avoir souvent fait des 
rêves éveillés dans lesquels de vieilles lettres échangées 
entre Romains distingués, ou des manuscrits découverts 
à Pompéi ou ailleurs, venaient confirmer de la manière 
la plus frappante tout ce qui était écrit dans les Évan-
giles. Mais je trouvais de plus en plus difficile, même en 
donnant toute latitude à mon imagination, d’inventer 
des preuves qui suffiraient à me convaincre. Ainsi l’in-
crédulité m’envahit-elle très lentement, mais aussi très 
sûrement 1. »

Revenu en Angleterre, en 1836, Darwin est accueilli à 
bras ouverts par le milieu scientifique victorien, et commence 
à travailler sur les découvertes effectuées lors de son voyage. 
En 1842, à l’âge de trente-deux ans, il fait l’acquisition 
de Down House et se lance dans une longue carrière 
de scientifique financièrement indépendant. Le domaine 
pourvoit à tous ses besoins, servant à la fois de foyer et de 
laboratoire. De taille relativement modeste, Down House 
résonne sans doute des cris des sept enfants survivants de 
Charles et d’Emma Darwin. La maison et le domaine res- 
pirent aussi un certain ordre, signe de leur fonction de labo- 
ratoire, où Darwin explore la moindre ramification de la 
théorie de l’évolution par sélection naturelle, depuis la polli-
nisation des orchidées jusqu’aux origines des expressions 
faciales.

Pour un scientifique, pareille existence semble idyllique, 
mais la vie de Darwin n’est pas sans nuages. Peu après son 

1. Darwin, [1858] 2009, p. 83.
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retour, il tombe malade, et souffre le reste de son existence 
de diverses affections : palpitations, spasmes musculaires et 
nausées, qui s’aggravent chaque fois qu’il doit sortir dans le 
monde. Down House devient son refuge, la solitude nour-
rissant de longues années de labeur acharné, ponctuées par 
la maladie et le stress jusqu’à sa mort, survenue en 1882. Ses 
problèmes de santé, très probablement en partie d’ordre 
psychologique, sont exacerbés par les implications morales 
de sa théorie, qu’il garde plus ou moins secrète pendant 
vingt ans. Darwin a compris dès 1838 que les nouvelles 
espèces se créent par sélection naturelle, mais il ne publie 
sa découverte qu’en 1858. « J’ai l’impression d’avouer un 
meurtre », confie-t-il à un confrère à qui il expliquait ses 
idées sur l’évolution.

Le naturaliste, les vers de terre et la patience

Down House joue un rôle essentiel dans la vie de Darwin 
et dans la mise au point de sa théorie. Pour comprendre cet 
endroit extraordinaire, rien ne vaut la lecture de son étude 
sur les vers de terre 1. Tout le monde a des vers de terre dans 
son jardin et dans son bac à compost, mais rares sont ceux 
qui prennent le temps de les observer. Pour Darwin, ils furent 
un objet de fascination tout au long de son existence. À bien 
des égards, sa monographie sur le sujet – son dernier livre – 
est son ouvrage le plus remarquable, car il relate des expé-
riences menées sans interruption pendant près de trente ans. 
Certains vers vivent dans des pots de fleurs, conservés le plus 
souvent à l’intérieur de la maison, et semblent être devenus 
des animaux de compagnie. Ils ont chacun leur personnalité ; 
certains sont timides, d’autres courageux, certains aiment la 
propreté et le rangement, d’autres sont peu soigneux.

1. Darwin, [1881] 1882.
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Toute la famille finit par participer à l’étude. J’imagine 
Charles Darwin, entouré de ses enfants, jouant du basson ou 
du piano à ses vers de terre pour étudier leur sens de l’ouïe 
(il s’est avéré qu’ils sont complètement sourds), et testant 
leur odorat (très rudimentaire, hélas) en leur soufflant son 
haleine chargée de tabac, ou en parfumant leur pot. Lorsque 
Darwin s’aperçoit qu’ils n’aiment pas le contact avec la 
terre humide et froide, il leur apporte des feuilles afin qu’ils 
puissent en tapisser leurs galeries, et découvre ainsi qu’ils sont 
experts en géométrie (et en origami) ; en effet, afin de pou-
voir tirer et plier la feuille efficacement, ils doivent d’abord 
en déterminer la forme pour s’en saisir de manière adéquate. 
Darwin leur fournit également de petites perles de verre, 
dont les vers tapissent leurs galeries, les décorant de jolis 
motifs. Mais surtout, il découvre que ces créatures savent 
tirer parti de leur expérience, et qu’elles ont tendance à se 
laisser distraire par divers stimuli, signe selon lui, d’une 
remarquable intelligence.

La sagacité et la moralité des vers de terre sont un sujet 
inépuisable d’intérêt pour Darwin. Il en arrive à la conclu-
sion que les guêpes, et même certains poissons tels que le 
brochet, sont loin de pouvoir rivaliser avec les vers en termes 
d’intelligence et de capacité d’assimilation. Ces conclusions, 
dit-il, paraîtront « très peu probables ». Cependant, il ajoute :

« Il est bon de se rappeler quelle perfection le sens du 
toucher atteint chez un homme né sourd-muet, ainsi que 
le sont les vers. Si les vers ont la faculté d’acquérir 
quelque notion, si grossière qu’elle soit, de la forme d’un 
objet et de leurs galeries, et cela semble être le cas, ils 
méritent d’être appelés intelligents ; car ils agissent à peu 
près de la même manière que le ferait un homme dans 
des circonstances semblables 1. »

1. Darwin, [1881] 1882, p. 79.
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La monographie sur les vers est importante pour une 
autre raison. C’est dans cet ouvrage que Darwin s’approche 
au plus près d’une théorie globale sur le fonctionnement du 
système terrestre. Il évoque brièvement le sujet dans l’un de 
ses premiers articles scientifiques portant sur la poussière 
atmosphérique recueillie pendant son voyage à bord du 
Beagle. Il pense qu’elle provient du Sahara et qu’elle se dirige 
vers l’Amérique du Sud, où les nombreux spores et orga-
nismes vivants qu’elle contient s’implanteront peut-être. Il 
n’a pas poussé plus avant, n’élaborant aucune théorie sur le 
rôle que pouvait jouer cette poussière à l’échelle planétaire, 
contrairement aux penseurs holistiques que nous croiserons 
bientôt, pour lesquels elle recèle de précieux indices sur 
l’influence exercée par le vivant sur l’atmosphère et le climat. 
Darwin attend plus de la moitié de son existence avant 
d’aborder ce que l’on appelle aujourd’hui la science des sys-
tèmes – l’étude holistique du fonctionnement de la planète. 
Lorsqu’il le fait, c’est à travers le prisme fourni par les vers 
de terre.

Darwin explique que le sol anglais contient quantité de 
vers de terre, qui émergent par milliers pendant la nuit, la 
queue fermement accrochée dans leur galerie, afin de cher-
cher des feuilles, des animaux morts et autres détritus, qu’ils 
rapportent ensuite sous terre. Leur travail de creusement et 
de recyclage enrichit les prés et les champs, ce qui accroît le 
rendement des sols, et pose les toutes premières fondations 
de la société anglaise. Ce faisant, ils enfouissent lentement et 
préservent les vestiges d’une Angleterre depuis longtemps 
disparue. Darwin a étudié l’enfouissement de villas romaines 
entières, par les vers, ainsi que d’antiques abbayes, monu-
ments et pierres, qui auraient tous été détruits s’ils étaient 
restés en surface. Il parvient également à préciser la vitesse 
à laquelle ce processus se déroule  : environ un demi- 
centimètre par an.
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La monographie de Darwin sur les vers est très révélatrice 
du tempérament de l’homme, et de son sens très particulier 
de l’humour. Elle souligne aussi les points forts du scienti-
fique  : un esprit ordonné et une patience infinie. Mais la 
patience peut se révéler une faiblesse, et elle faillit en défini-
tive priver Darwin de sa célébrité future, car en tergiversant 
si longtemps avant de publier sa théorie, il manque d’être 
devancé par un homme de vingt ans son cadet, un natura-
liste inconnu travaillant dans la lointaine Indonésie, appelé 
Alfred Russel Wallace.

Le 18 juin 1858, Darwin reçoit un courrier de Wallace qui 
lui expose une théorie sur la façon dont naissent les nou-
velles espèces, et lui demande de transmettre le manuscrit 
pour publication à Charles Lyell, l’un des plus éminents 
scientifiques anglais de l’époque. Darwin est effondré. « Je 
n’ai jamais vu de coïncidence plus frappante, se lamente-t-il 
auprès de son ami Lyell. Si Wallace avait disposé de l’ébauche 
manuscrite que j’ai rédigé en 1842, il n’aurait pas pu mieux 
la résumer  1. » C’est seulement grâce à l’empressement et à 
la diligence de Lyell et du botaniste Joseph Hooker, un autre 
ami de Darwin, que sont publiés simultanément par la 
Société linnéenne de Londres « l’esquisse » de Darwin 
(datant de 1842) et l’article de Wallace, le 1er juillet 1858.

Une théorie révolutionnaire

Mais ni l’article de Darwin ni celui de Wallace ne sus- 
citent d’intérêt immédiat. Dans le résumé des comptes rendus 
de recherche publiés dans la revue de la société en 1858, le 
président, Thomas Bell, se félicite de la quantité de travaux 
botaniques menés à bien, tout en déplorant que l’année 
écoulée « n’ait pas été marquée par l’une de ces découvertes 

1. Darwin, [1858] 2009.



21

MÈRE NATURE OU TERRE MONSTRUEUSE ? 

frappantes qui révolutionnent immédiatement, pour ainsi 
dire, le domaine scientifique les concernant 1 ». Pour attirer 
l’attention du public, il faut manifestement autre chose, que 
Darwin fournit l’année suivante. Le 24  novembre 1859 
paraitra De l’origine des espèces par la sélection naturelle : ou la 
préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie 2. Le 
succès est immédiat, assurant à Darwin le titre de père de 
l’évolution.

Malgré le peu d’écho rencontré, Darwin touche au cœur 
du sujet dès le premier exposé de sa théorie :

« Peut-on douter […], considérant la lutte que chaque 
individu […] doit soutenir pour se procurer sa subsis-
tance, que toute légère variation dans la structure, le 
comportement ou les instincts, qui adapterait mieux cet 
individu aux conditions nouvelles aurait un effet sur sa 
vigueur et sa santé ? Dans la lutte, il aurait plus de chances 
de survivre, et ceux de ses descendants qui hériteraient de 
la variation, si petite soit-elle, auraient plus de chances
de survivre. Chaque année, il y a plus de naissances que 
de survies ; le plus petit grain dans la balance doit, à la 
longue, déterminer qui mourra et qui survivra. Que cette 
œuvre, de sélection d’une part, d’élimination d’autre part, 
continue à agir pendant des milliers de générations, qui 
pourrait alors prétendre qu’aucun effet ne s’ensuivrait 3 ? »

La découverte de Darwin est donc d’une grande simpli-
cité. Il naît plus d’organismes qu’il n’en peut survivre, et les 
mieux adaptés à leur environnement ont le plus de chances 
de prospérer et de se reproduire. Cette sélection, génération 

1. Bell, 1859.
2. Traduction littérale du titre original anglais. Aucune édition française 
de l’ouvrage ne reprend la formule « races favorisées » (N.d.T.).
3. Darwin, extrait de l’article non publié « On the variation of Organic 
Beings in a State of Nature ; on the Natural Means of Selection ; on the 
Comparison of Domestic Races and True Species », lu le 1er juillet 1958 
devant la Société linnéenne à Londres.
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après génération, sur l’immensité du temps géologique, finit 
par produire des descendants différents de leurs ancêtres. 
Cet argument est dépourvu de toute dimension morale : il 
n’implique aucune supériorité de principe d’un individu, 
d’une classe ou d’une nation sur telle ou telle autre, car toute 
modification de l’environnement modifie la liste des « plus 
aptes ». Mais il révèle une terrible vérité  : les faibles (mal 
adaptés) doivent disparaître afin d’assurer le progrès de 
l’évolution.

Ce jour de 1858, lorsque cette idée révolutionnaire est 
rendue publique, Darwin n’est pas dans l’assemblée car il 
vient de perdre son fils, emporté par la scarlatine à l’âge de 
dix-huit mois.

Il est aujourd’hui difficile d’imaginer l’impact produit par 
le livre et la théorie de Darwin, mais quelques indices nous 
sont fournis par un débat organisé dans le prestigieux musée  
de Zoologie d’Oxford en 1860. Le zoologiste Thomas 
Huxley, farouche partisan de la théorie de l’évolution (ce 
qui lui vaudra d’être baptisé le « bouledogue de Darwin »), 
s’oppose à l’évêque d’Oxford, Samuel Wilberforce, baptisé 
« Soapy Sam 1 » en raison de ses exceptionnels talents d’ora-
teur. De l’origine des espèces, publié à peine sept mois aupa-
ravant, déclenche les passions dans la société civile comme 
dans les milieux religieux. Un millier de personnes se pres-
sent entre les squelettes, les animaux empaillés et les spéci-
mens minéraux pour assister au pugilat entre le pontife et 
le scientifique. Des centaines d’autres n’ont pu entrer, faute 
de place, mais Darwin, en passe de devenir un valétudinaire 
perpétuel, est absent.

L’apothéose se produit lorsque Wilberforce, cédant à la 
facilité, demande à Huxley s’il descend d’un singe du côté 

1. En référence à la soap box (caisse à savons), estrade sur laquelle mon-
tent les harangueurs du Speaker’s Corner de Hyde Park (N.d.T.).
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maternel ou paternel. Son adversaire lui lance alors cette 
réplique extraordinaire, rapportée par un témoin, Alfred 
Newton :

« Saisissant la balle au bond, Huxley déclara qu’il préfé-
rerait être apparenté à un singe qu’à un homme tel que 
l’évêque, qui abusait de ses formidables talents de rhé-
teur pour tenter de détourner, en exhibant des citations 
faisant “autorité”, un libre débat portant sur ce qui rele-
vait ou non de la vérité, et il lui rappela que, concernant 
les questions de sciences physiques, ces “autorités” 
avaient toujours été mises en déroute par la recherche, 
comme le démontraient l’astronomie et la géologie.
Il reprit ensuite les affirmations de l’évêque, démontrant 
qu’elles étaient contredites par les faits, et que son oppo-
sant ignorait tout du sujet 1. »

Le prélat restant coi, l’amiral Robert Fitzroy, l’ancien 
commandant du Beagle que Darwin a accompagné vingt-
cinq ans auparavant, se lève pour dénoncer le livre et, « bran-
dissant à deux mains une énorme bible, puis la dressant 
au-dessus de sa tête, implore solennellement le public de 
croire à la parole de Dieu plutôt qu’à celle de l’homme 2 ». 
C’est, en effet, ce que cette théorie a de plus choquant  : 
Darwin, ancien étudiant en théologie, suggère que l’homme 
vivrait dans un monde sans Dieu, où la sauvagerie sous 
toutes ses formes serait permise par la nature.

Aujourd’hui encore, la théorie de Darwin est l’objet de 
malentendus et de préjugés, et cette vision déformée est 
employée à tort pour légitimer des perversions de la société. 
Le sous-titre de son ouvrage est indubitablement mal choisi, 
car il faut le lire jusqu’à la fin pour comprendre que les 
« races favorisées » du titre n’incluent pas explicitement 

1. Wollaston, 1921, p. 118-120.
2. Green, 1996, p. 231.
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les classes supérieures de la société anglaise. Dès sa parution, 
ou presque, De l’origine des espèces est invoqué pour justifier 
les déplorables conditions économiques et sociales de l’ère 
victorienne. Le concept de survie des plus aptes sert à pro-
mouvoir l’idée selon laquelle la misère des plus pauvres 
reflète l’ordre naturel. Certes Darwin porte une part de res-
ponsabilité, mais rappelons que l’expression « survie des plus 
aptes » n’est pas de lui, mais du philosophe libertaire Herbert 
Spencer, qui l’invente en 1864 et applique les notions darwi-
niennes à ses propres théories sociales 1. Darwin reprend 
cependant la formule dans la cinquième édition de son livre, 
publiée en 1869.

D’autres raisons, notamment d’ordre religieux et linguis-
tique, nuisent à une vision claire de la théorie darwinienne. 
Le créationnisme affirmé par le dogme chrétien n’a pas dis-
paru avec le xixe siècle ; si la plupart des grandes religions 
ont depuis longtemps accepté la théorie de l’évolution (rap-
pelons que Darwin est enterré à l’abbaye de Westminster), 
l’opposition reste forte dans certains milieux. Autre facteur 
important, la langue anglaise ne possède toujours pas de 
terme simple et facile à comprendre à même de traduire 
élégamment la découverte de Darwin. Le sens du mot 
« évolution » n’est pas évident. Son étymologie latine ren-
voie au déroulement d’un manuscrit et, pour la plupart 
des gens, il évoque une sorte de boîte magique ou une 
caricature dessinée, et ne constitue pas une véritable expli-
cation. On note par ailleurs que Darwin lui-même l’uti- 
lisait rarement, préférant parler de « descendance avec 
modifications ».

Cependant, toutes les cultures ne souffrent pas du même 
handicap. En 1898, le savant chinois Yan Fu traduit dans sa 
langue le livre de Thomas Huxley, Evolution and Ethics 

1. Spencer, [1864] 1893, p. 537-561.
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publié en 1893. Les théories darwiniennes de l’évolution de 
l’espèce humaine qui y sont développées s’implantent aus-
sitôt en Chine, en partie sans doute parce qu’elles font écho 
à certaines croyances populaires concernant les étapes du 
développement humain  : chasseurs-cueilleurs vivant dans 
des grottes, puis maîtrisant le feu et se bâtissant des abris, 
avant d’inventer l’agriculture. Yan Fu traduit « évolution » 
par tian yan. Les caractères chinois peuvent avoir plusieurs 
significations, et tian yan signifie, entre autres, « mise en 
scène des cieux », les cieux renvoyant ici à l’ensemble de la 
création 1.

L’expression utilisée par Yan Fu, devenue obscure, est 
tombée dans l’oubli ; mais « mise en scène des cieux » 
est une belle formule qui traduit de façon lumineuse la 
pensée de Darwin. L’évolution est bel et bien une sorte de 
représentation sur le thème du processus électrochimique 
appelé « vie » qui se déroule sur la Terre entière. Financée 
par le Soleil, cette pièce de théâtre se déroule depuis trois 
milliards et demi d’années au moins et, sauf désastre cos-
mique, se poursuivra sans doute un autre milliard d’années. 
Mais il s’agit d’une étrange représentation, car tous les fau-
teuils sont placés sur la scène, et les spectateurs sont aussi les 
acteurs. Le génie de Darwin est d’en élucider les règles avec 
une élégante simplicité.

L’une des raisons du succès retentissant rencontré par 
les idées de Darwin aux xixe et xxe siècles se trouve dans les 
premières lignes de ce fameux article de 1858, dans lequel 
il cite le botaniste suisse Augustin Pyrame de Candolle :

« Candolle, dans un passage éloquent, a déclaré que 
toute la nature est en guerre, un organisme avec un autre 
ou avec la nature extérieure. En voyant la face apaisée de 
la nature, on pourrait bien à première vue en douter, 

1. Flannery, 2009, p. 984.
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mais la réflexion prouvera inévitablement que cela n’est 
que trop vrai 1. »

La guerre est naturellement l’une des grandes passions et 
préoccupations de l’Angleterre victorienne, et les Britan-
niques y excellent, bâtissant le plus grand empire que le 
monde ait jamais vu. Si la nature favorise les conquérants, 
alors l’Anglais est assurément d’une supériorité inégalée. 
Dans cette période impériale, l’explication de l’évolution 
proposée par Darwin, associée aux travaux de Spencer, va 
donner naissance à une pléthore de théories sociales, pour la 
plupart très éloignées de l’idée d’origine. Ces thèses, bapti-
sées « darwinisme social », imprègnent le tissu culturel et 
intellectuel de l’époque, et donnent naissance à l’eugénisme 
et aux formules de l’ère coloniale (« endosser le fardeau de 
l’homme blanc », « adoucir la fin d’une race moribonde »).

Dans la première moitié du xxe  siècle, ces idées ren-
contrent un succès croissant. Dès les années 1930 et 1940, 
le darwinisme social sert de prétexte aux programmes d’ex-
termination et d’eugénisme de l’Allemagne nazie, tandis 
qu’aux États-Unis la revue Eugenics publie des articles prô-
nant la stérilisation en masse des individus jugés inférieurs, 
ainsi que de grotesques pedigrees familiaux des chefs du 
mouvement visant à démontrer qu’ils sont les pères d’une 
future grande race américaine. La victoire des Alliés en 1945 
ruine en bonne partie la crédibilité de ces extrémistes et de 
leurs programmes, mais certaines versions du darwinisme 
social ont encore leurs adeptes. La notion de « survie des plus 
aptes » se devine dans un commentaire de Margaret That-
cher en 1987  : « la société est une vue de l’esprit 2 » (elle 
voulait sans doute dire par là que c’était à chacun, et non à 
la société, de prendre soin de ses proches). Elle se manifeste 

1. Darwin, [1844] 1992, p. 49.
2. Thatcher, 1987.
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également dans le domaine de l’économie néoclassique, qui 
soutient l’absence de régulation du marché pour servir les 
intérêts du genre humain.

Lorsqu’il arpente son sentier de sable, peut-être Charles 
Darwin envisage-t-il ces possibilités. Peut-être pas. Quoi 
qu’il en soit, vers la fin de sa vie, il déclare : « Je n’ai pas le 
remords d’avoir commis un péché grave, mais j’ai bien sou-
vent regretté de n’avoir pas fait directement du bien à mes 
semblables 1. »

1. Darwin, [1887] 2008, p. 90.
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gènes, mnèmes et destruction

« Il aurait été étrange que les philosophes et les naturalistes
ne soient pas frappés par la similitude qui existe entre

la reproduction par progéniture [...] et cette autre sorte
de reproduction qu’on appelle la mémoire. »

Richard Semon, 1904

La théorie de l’évolution a fait d’énormes progrès depuis 
Darwin, et la plus importante avancée est sans aucun doute 
la compréhension du mécanisme de l’hérédité, et plus pré-
cisément le fonctionnement des gènes, la structure de l’ADN 
et la nature du génome. La science née du croisement de 
la théorie darwinienne avec la génétique a été baptisée 
néodarwinisme, et son principal représentant est Richard 
Dawkins. Dans Le Gène égoïste (1976), Dawkins explique que 
le gène est l’unité de base de la sélection naturelle. Cette 
thèse est l’un des plus riches prolongements de la théorie de 
l’évolution, dont elle clarifie de nombreux aspects. L’argu-
ment essentiel de Dawkins est que la sélection naturelle 
s’exerce avant tout, non pas sur l’organisme dans son 
ensemble, mais sur chacun des gènes (environ vingt-trois 
mille identifiés à ce moment-là) qui constituent le schéma de 
base de notre corps. Ses travaux, bien plus que ceux de 
Darwin, soulèvent le dilemme moral au cœur du darwinisme, 
car l’un des principaux piliers de son raisonnement est que 
l’homme et les autres organismes (végétaux et bactéries 
compris) ne sont que des « machines à survivre » dont 
l’unique objectif est de transmettre leurs gènes 1.

1. Dawkins, [1976] 1990, p. 9.
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Le gène et l’égoïsme

Le gène prospère, selon Dawkins, se caractérise par un 
« égoïsme impitoyable ». À cet égard, Dawkins est le descen-
dant intellectuel direct de Candolle, à ceci près qu’il est 
convaincu que la « guerre » se déroule non seulement autour 
de nous, mais également en nous. Selon sa théorie, les gènes 
sont en concurrence avec les corps qu’ils ont créés. Elle 
explique ainsi pourquoi certaines araignées mâles se laissent 
dévorer par les femelles après l’accouplement (parce que c’est 
bon pour les gènes de l’araignée) et pourquoi certaines espèces 
sont porteuses de « gènes de mort » (susceptibles de tuer l’or-
ganisme). Citant la fameuse formule de Tennyson, Dawkins 
déclare : « Je pense que l’expression “univers impitoyable 1” 
résume admirablement notre compréhension moderne de la 
sélection naturelle 2. »

Dawkins expose brillamment les mécanismes évolution-
nistes qui se cachent en nous ; ce faisant, il souligne aussi 
les limites de la science réductionniste lorsqu’il s’agit de 
comprendre la complexité de l’homme. Voici par exemple ce 
qu’il dit de l’amour maternel :

« Quand une mère voit son enfant sourire, ou une chatte 
son chaton ronronner, elle se sent récompensée de 
la même manière que la nourriture dans l’estomac est la 
récompense d’un rat dans un labyrinthe. Mais une fois 
qu’il est admis qu’un sourire béat ou un ronronnement 
sonore sont des récompenses, le petit est en mesure 
d’utiliser le sourire ou le ronronnement pour manipuler 
ses parents, et avoir plus que sa part normale d’investis-
sement parental 3. »

1. Tennyson A., 1850  : « Nature, red in tooth and claw » (la nature aux 
griffes et crocs sanglants) (N.d.T.).
2. Dawkins, [1976] 1990, p. 18.
3. Ibid., p. 191.
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Il y a certainement du vrai dans cette réflexion, mais une 
description mécaniste de l’amour maternel ne permet pas de 
comprendre le lien profond qui unit mère et enfant. Un 
petit, pour bien grandir, doit sentir un amour inconditionnel, 
et une mère doit avoir le sentiment de chercher autre chose 
qu’une simple satisfaction. Ce passage montre parfaitement 
pourquoi la théorie du gène égoïste ne peut à elle seule tout 
expliquer. L’homme est une créature bien trop complexe 
pour qu’une dissection réductrice de ses parties suffise à le 
décrire.

Nous sommes enclins à invoquer ce type de théories pour 
justifier nos pratiques égoïstes et socialement destructrices. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si le livre de Dawkins a 
rencontré un large écho à l’orée des années 1980, période où 
la recherche du profit était valorisée, où on vénérait le libre 
marché. Comme l’a démontré le darwinisme social, il faut 
être constamment sur ses gardes, et ne pas céder au chant 
des sirènes de l’intérêt individuel si l’on veut vivre dans une 
société juste et équitable.

Le gène et les idées

Les gènes et les idées ont au moins une chose en commun : 
ils se reproduisent, et l’erreur occasionnelle est source 
de variation. Ils sont ainsi potentiellement soumis à la loi de 
l’évolution par sélection naturelle. L’hypothèse d’une simi- 
litude entre les gènes (ou du moins les traits physiques qui 
en découlent) et les idées est vieille d’un siècle au moins. 
Le biologiste allemand Richard Semon y a consacré deux 
livres : Die Mneme (1904, traduit en anglais en 1921), et Die 
Menemischen Empfindungen, également traduit en anglais en 
1923 sous le titre Mnemic Psychology 1. Il invente le terme 

1. Semon, [1904] 1921 et 1909.
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« mnème », dérivé du mot grec désignant la mémoire, pour 
décrire une théorie globale de la reproduction, à la fois phy-
sique et mentale. Il est convaincu de la réalité matérielle de 
la mémoire, qui devrait donc laisser une empreinte physique 
dans le cerveau :

« Au lieu de parler d’un facteur de mémoire, d’un fac-
teur d’habitude, ou d’un facteur d’hérédité [...], j’ai pré-
féré considérer ceux-ci comme des manifestations d’un 
principe commun, que j’appellerai principe mnémique 1. »

Les travaux de Semon renvoient à un épisode fascinant et 
quasi oublié du xxe siècle, où certains biologistes cherchaient 
à démontrer que l’expérience pouvait être héréditaire. 
Semon s’appuie largement sur les recherches de Paul Kam-
merer, un jeune et brillant biologiste viennois, qui a fait sen-
sation avec des expériences menées sur la salamandre 
tachetée (Salamandra salamandra). En empêchant les 
femelles gravides de s’approcher de l’eau, il les oblige à 
poursuivre leur gestation et à donner naissance à des jeunes 
moins nombreux et plus évolués. Cette caractéristique physio- 
logique aurait été transmise à la génération suivante, qui 
avait pourtant libre accès à l’eau. Marie von Chauvin mène 
d’autres expériences conduisant des axolotls à développer 
des poumons. Elle observe que leur progéniture vient fré-
quemment respirer à la surface, un comportement normal 
« seulement chez les sujets âgés, et dans une eau pauvre en 
oxygène 2 ». Ce qui n’écarte cependant pas la possibilité que 
la génétique, et non le « principe mnémique » de Semon, soit 
à l’origine de ces transformations.

La preuve irréfutable, selon Semon, est enfin obtenue par 
l’infatigable Kammerer. Sa triomphale expérience avec le 

1. Semon, [1904] 1921, p. 11.
2. Ibid., p. 131.
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crapaud accoucheur (Alytes obstetricans) consiste à pousser 
ces créatures à renoncer à s’accoupler sur la terre ferme en 
les enfermant dans « une pièce surchauffée [...] jusqu’à ce 
qu’ils soient contraints d’aller se rafraîchir dans un abreuvoir 
[...]. C’est là qu’a lieu la rencontre entre mâles et femelles ». 
Forcés de s’accoupler dans l’eau, ces crapauds se repro- 
duisent donc d’une façon tout à fait inhabituelle 1. Pour 
Semon, cela signifie que les créatures « se rappelaient » la 
méthode ancestrale de copulation dont le souvenir aurait 
été ainsi transmis aux générations suivantes.

Certaines expériences prétendant démontrer le principe 
mnémique sont des plus étranges. Walter Finkler a imaginé 
de transplanter des têtes d’insectes mâles sur des individus 
femelles. Les victimes ont survécu pendant plusieurs jours 
en manifestant, ce qui était assez prévisible, un comporte-
ment sexuel aberrant. Hans Spemann est, quant à lui, par-
venu à faire pousser des cristallins à l’arrière de la tête 
d’un crapaud de la famille des bombinatoridés, exploit sur-
passé par Gunnar Ekman, dont les grenouilles vertes arbori-
coles (Hyla arborea) ont développé des cristallins sur tout le 
corps, « à l’exception possible de l’oreille et des cavités nasales 
primaires 2 ».

Dès les années 1920, les travaux dont s’inspirait Semon 
sont critiqués. Les généticiens, notamment William Bateson 
(l’inventeur du terme « génétique »), lancent une virulente 
offensive, quelque peu obsessionnelle, semble-t-il. En 1926, 
lorsqu’on découvre que les résultats concernant l’un des cra-
pauds de Kammerer ont été falsifiés, on en conclut que 
toutes ses recherches sont suspectes. Sa réputation ruinée, 
Kammerer se suicide 3.

1. Semon, [1904] 1921, p. 237.
2. Ibid., p. 79.
3. Koestler, 1971.
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La théorie globalisante de Semon a bel et bien une faille 
irrémédiable  : elle introduit un élément lamarckien dans 
l’évolution physique. L’une des règles cardinales de l’évolu-
tion, c’est qu’un individu ne peut transmettre à sa progéni-
ture les traits favorables acquis durant son existence. 
Lamarck était convaincu que les girafes avaient allongé leur 
cou à force de l’étirer pour atteindre les feuilles des arbres, 
et que leur descendance héritait de ce nouveau cou. On sait 
aujourd’hui que la longueur du cou des girafes est codée 
dans leurs gènes, et que, à quelques rares exceptions près 
(portions d’ADN insérées dans le génome par un virus, par 
exemple), les caractéristiques physiques acquises au cours 
de l’existence d’un individu ne peuvent être transmises. 
L’évolution culturelle, en revanche, est purement lamarc-
kienne. Elle est alimentée par la diffusion des idées et des 
technologies qui en découlent, et ce qui est acquis par une 
génération est transmis à la suivante. L’évolution culturelle 
est beaucoup plus rapide que l’évolution physique : il a fallu 
des millions d’années au tigre à dents de sabre pour acquérir 
ses énormes canines poignards, mais il n’a fallu que quelques 
milliers d’années à l’homme pour façonner des dagues 
métalliques, bien plus efficaces.

Les mnèmes et leur propagation

Malgré tous ses défauts, le travail de pionnier accompli 
par Semon contient une parcelle de génie, que Dawkins 
développe dans Le Gène égoïste. Dawkins propose le terme 
« mème » pour désigner les idées ou croyances transmises. 
« Si les mèmes du cerveau sont similaires aux gènes, ils 
doivent se composer de structures cérébrales qui s’auto- 
reproduisent, véritables câblages de réseaux neuronaux se 
reconstituant dans chaque cerveau », dit-il. Il ajoute, citant 
Nicholas K.  Humphrey  : « […] les mèmes devraient être 
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considérés, techniquement, comme des structures vivantes, 
et non pas simplement comme des métaphores ». En bref, 
les mèmes de Dawkins sont des idées qui ont une réalité 
physique dans notre cerveau. Ils sont transférables, tout 
comme les gènes. Il suggère également qu’ils sont peut-être 
tout aussi égoïstes. Le débat reste ouvert pour savoir jusqu’à 
quel point les mnèmes (je préfère l’orthographe de Semon) 
sont analogues aux gènes, mais je ne crois pas qu’ils soient 
nécessairement aussi égoïstes que les gènes. Certains 
mnèmes, par exemple, peuvent pousser un individu à agir 
contre son propre intérêt. Les philanthropes peuvent offrir 
une part de leurs richesses à des causes caritatives ou envi-
ronnementales, et parfois de manière anonyme, ce qui 
garantit qu’ils n’en tireront aucun bénéfice d’ordre social. 
S’ils le font, c’est peut-être parce qu’ils sont convaincus que 
c’est un geste nécessaire. Quoi qu’il en soit, cette générosité 
ne sert aucunement l’intérêt de leurs gènes égoïstes, dont le 
bénéfice serait meilleur si tout revenait à leurs enfants ou à 
leurs proches.

Certains mnèmes conduisent l’individu à agir de manière 
égoïste, mais ils sont condamnés par toutes les sociétés. Nos 
plus solides préceptes moraux et religieux visent même à les 
éradiquer. Une époque particulière peut permettre à cer-
tains mnèmes de s’épanouir, par exemple lorsque le darwi-
nisme social ou la théorie néodarwinienne leur apporte 
crédibilité. Vu sous cet angle, le conflit entre religion et 
théorie de l’évolution prend un autre sens. Le défi posé par 
le darwinisme à la foi religieuse pendant l’ère victorienne fut 
en quelque sorte une « arme secrète » de la cause des mnèmes 
égoïstes. En érodant l’autorité de la religion, il diminuait, du 
moins pour quelques-uns, la nécessité des « bonnes actions ». 
On remarquera que notre principal néodarwinien, Richard 
Dawkins, s’est aujourd’hui lancé dans une croisade contre la 
religion. Et on peut se demander si cette croisade ne conduit 
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pas vers une société plus encline à se laisser guider par la 
notion de gène égoïste.

La théorie du gène égoïste prédit qu’en cas de conflit entre 
les gènes et les corps qu’ils ont créés les premiers l’emporte-
ront presque toujours. Mais l’évolution du mnème change la 
donne. L’homme a créé l’idée de la manipulation génétique, 
un autre mnème. La technologie lui permet en théorie d’éli-
miner à volonté les gènes jugés indésirables. Les mnèmes 
sont réellement ce qu’il y a de plus puissant au monde. Il y 
a environ deux cents ans, un certain James Watt a inventé 
un mnème reposant sur le charbon, la vapeur et le mouve-
ment. Cette invention a entraîné une modification radicale 
de la composition de l’atmosphère terrestre.

On dit souvent qu’une élection est le produit de deux sen-
timents : l’espoir concernant l’avenir, et la crainte que celui-
ci suscite. Si l’espoir l’emporte, l’élection d’un gouvernement 
généreux et attentif au reste de la planète est plus probable ; 
si c’est la peur, on élit alors des dirigeants prônant le repli 
nationaliste. Les facteurs qui déterminent la dissémination 
des mnèmes sont certes complexes ; toutefois, nous sem-
blons généralement graviter, à la fois collectivement et indi-
viduellement, vers l’une ou l’autre de ces tendances. Si l’on 
est convaincu de vivre dans un monde sans pitié où seuls les 
mieux adaptés survivent, on a probablement tendance à dif-
fuser des mnèmes très différents de ceux nés de la conviction 
que tous les êtres sont foncièrement liés.

La funeste détresse de Médée

La vision réductionniste de l’évolution reste un courant fort 
des sciences du vivant, et on assiste maintenant à un regain 
d’intérêt pour la notion darwinienne de concurrence acharnée 
entre espèces pour expliquer l’histoire de la Terre. L’« hypo-
thèse Médée » du paléontologue Peter Ward s’inspire de 
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l’histoire de la terrible magicienne de la mythologie grecque. 
Petite-fille d’Hélios, le dieu du Soleil, Médée avait aidé 
Jason à s’emparer de la Toison d’or et l’avait épousé. Lorsque 
Jason la quitta pour Créüse, Médée se vengea en tuant leurs 
deux enfants, après avoir assassiné Créüse et le père de cette 
dernière. Selon Ward, la vie est tout aussi sanglante et auto-
destructrice ; si l’on n’y met pas bon ordre, dit-il, les espèces 
se détruiront elles-mêmes en exploitant leurs ressources 
jusqu’à provoquer un effondrement des écosystèmes 1.

Parmi les exemples de scénarios Médée, on peut citer 
l’introduction de renards en Australie au xixe siècle, où ils se 
multiplièrent au point de causer l’extinction d’une vingtaine 
d’espèces locales de mammifères qui leur servaient de proies. 
Si les colons n’avaient pas introduit le lapin, que mangeaient 
également les renards, la population de ces derniers se serait 
effondrée de manière catastrophique. L’île de Pâques est 
une autre illustration. En l’espèce, ce sont les hommes eux-
mêmes qui ont détruit tout ce qui était nécessaire à leur 
survie, à savoir les arbres et les oiseaux, entraînant un effon-
drement de la population humaine, qui faillit disparaître 
définitivement de l’île.

Selon Ward, l’hypothèse Médée explique les grands épi-
sodes d’extinction de la préhistoire, et, pour lui, la voie des-
tructrice dans laquelle l’espèce humaine s’est aujourd’hui 
engagée se situe dans le prolongement de ce processus. 
L’un des mécanismes clés conduisant à ces extinctions, dit-
il, c’est le bouleversement du cycle du carbone par les orga-
nismes vivants. Des « extinctions de masse par effet de serre » 
peuvent par exemple se déclencher lorsque le taux de dioxyde 
de carbone (CO2) excède 1 000 parties par million (ppm). 
Ward explique que le réchauffement causé par la teneur en 
CO2 ralentit la circulation des courants marins, privant 

1. Ward, 2009.
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d’oxygène les fonds océaniques. Ce qui provoque une proli-
fération des bactéries anaérobies. À terme, le niveau d’oxy-
gène baisse suffisamment pour que ces bactéries remontent 
vers la surface et la lumière du soleil. Elles émettent alors du 
sulfure d’hydrogène (H2S) dans l’atmosphère, qui détruit
la couche d’ozone et empoisonne la vie sur les terres émer-
gées. Cette dévastation des milieux marin et terrestre peut 
entraîner la disparition de jusqu’à 95 % des espèces, comme 
cela s’est produit il y a deux cent cinquante millions 
d’années, à la fin du permien.

Ce postulat suscite toutefois quelques réserves, car les 
grandes extinctions qui ont marqué l’histoire de la Terre 
n’ont pas toutes été causées par les organismes vivants. 
Ward reconnaît d’ailleurs qu’elle ne s’applique pas à la dis-
parition des dinosaures, provoquée par un astéroïde. De 
longues recherches seront nécessaires avant que cette hypo-
thèse soit pleinement vérifiée. Rappelons aussi que, en 
général, la plupart des espèces se perpétuent le plus souvent 
sans se détruire ni détruire leurs écosystèmes. Mais même si 
certaines extinctions, d’ordre planétaire ou local, sont pro-
voquées par le vivant, cela prouve-t-il que les hommes sont 
voués à suivre l’exemple de Médée et à anéantir la plupart 
des autres espèces, condamnant ainsi leurs propres descen-
dants à un nouvel obscurantisme ou à l’extinction pure et 
simple ?

De l’hypothèse Médée, il faut retenir que la notion spen-
cérienne de survie des plus aptes doit être inversée. Si Ward 
a raison, alors les mieux adaptés ne sont que des moteurs 
d’autodestruction, dont le succès finira par entraîner leur 
propre oblitération et celle de la plupart des espèces qui 
coexistent avec eux. L’hypothèse Médée est également terri-
fiante parce qu’elle implique que le vivant n’a pas le choix : 
il doit prospérer en détruisant, ou être détruit à son tour. 
Envisagée sous cet angle, elle représente une synthèse entre 
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le néodarwinisme et la conscience de la fragilité et des limites 
de notre environnement.

Étant donné les contradictions profondes qui existent 
entre la conception populaire de la notion de survie des plus 
aptes et le catastrophisme de l’hypothèse Médée, nos sys-
tèmes de croyance pourraient être voués à osciller de manière 
erratique entre les théories dans lesquelles le gagnant l’em-
porte et celles annonçant le désastre. Si ces contradictions 
ne sont pas résolues, les liens qui nous unissent à la planète 
ne seront jamais compris. Mais, depuis toujours, il existe 
aussi une autre approche, qui décrit le processus de l’évolu-
tion comme une série de résultats gagnant-gagnant ayant 
donné naissance à une Terre productive, stable, fondée sur 
la coopération. On en trouve l’origine chez le cofondateur de 
la théorie de l’évolution, Alfred Russel Wallace.
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l’héritage de l’évolution

« Celui qui accepte de voir les possibilités 
de l’évolution dans leur infinie variété

repoussera avec horreur l’imposture et la violence,
et méprisera la prospérité acquise aux dépens 

de ses semblables. »

Svante Arrhenius, 1909

Charles Darwin et Alfred Russel Wallace ont découvert 
chacun de leur côté la théorie de l’évolution par sélection 
naturelle, mais ils n’auraient pu être plus différents l’un de 
l’autre. Darwin était un homme patient, un travailleur 
méthodique, un scientifique dans la plus belle tradition 
réductionniste. Wallace, en revanche, avait le don de synthé-
tiser tout ce qu’il voyait et sentait intuitivement, les idées lui 
venaient donc comme des éclairs de génie. Il a rédigé en 
quelques heures une description du processus évolution-
niste, alors qu’il souffrait d’une crise de malaria sur l’île de 
Ternate (dans l’Indonésie actuelle) et, pourtant, le résultat 
est intellectuellement comparable à celui laborieusement 
obtenu par Darwin. Il résumait ainsi sa théorie :

« Par une loi générale de la nature, certaines variétés 
tendent à s’écarter toujours davantage du type primi- 
tif […]. Cette progression, à pas lents, dans des directions 
diverses, toujours contenue et équilibrée par les condi-
tions nécessaires à l’existence, peut, croyons-nous, être 
suivie assez loin pour expliquer tous les phénomènes 
présentés par les êtres organisés, leur succession et leur 
extinction dans le passé, et toutes les modifications 
extraordinaires de forme, d’instinct et d’habitudes qu’ils 
présentent 1. »

1. Wallace, [1858] 1872, p. 44.
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Darwin n’aurait pu trouver meilleure formulation, mais ce 
qui distingue avant tout Wallace, c’est ce qu’il fit après 
1858  : alors que Darwin cherchait la lumière en étudiant 
des éléments de plus en plus petits du puzzle de la vie, 
Wallace opta pour une vision d’ensemble, afin de tenter de 
comprendre la vie au niveau planétaire et universel. En 
vieillissant, il aurait sans doute apprécié la traduction de Yan 
Fu : l’évolution est une mise en scène des cieux.

Alfred Wallace, autodidacte controversé

À l’opposé de Darwin, membre à part entière de la 
communauté scientifique, Wallace est perpétuellement resté 
en marge. Autodidacte, sans doute trop crédule dans cer-
tains domaines, il s’est notoirement laissé duper par des spi-
ritualistes, apportant sa caution à leurs tours de passe-passe 
promettant d’entrer en contact avec l’au-delà. Il s’oppose 
farouchement à la vaccination, estimant, non sans raison, 
que la transmission de cellules entre espèces et d’un individu 
à l’autre présentait des risques. Il ne sut comprendre que, 
même en ces temps d’hygiène rudimentaire, les bénéfices de 
l’inoculation compensaient largement ces risques, et il fut 
vilipendé par le milieu médical pour avoir retardé l’agrément 
de la vaccination. Quelques années plus tard, Wallace finit 
par se convaincre que la raison d’être de l’univers était le 
développement de l’esprit humain, une opinion jugée naïve 
et anthropocentrique, et largement décriée.

Tout cela fournit à l’élite victorienne un prétexte suffisant 
pour exclure ce scientifique sans formation universitaire. 
Mais Wallace a un autre défaut, qui menace la source même 
de la prospérité de cette élite. L’une de ses grandes préoc- 
cupations est la pollution qui étouffe alors les villes britan-
niques. Il est convaincu que « les grandes villes manufacturières 
exhalant la fumée et les gaz délétères » entravent la croissance 
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des enfants d’ouvriers, ce qui est parfaitement exact. Des 
milliers d’entre eux meurent prématurément 1. Ardent défen-
seur de la justice sociale tout au long de son existence, 
Wallace impute cette pollution persistante à une « apathie 
criminelle ».

Il vit jusqu’à quatre-vingt-dix ans et, en vieillissant, s’inté-
resse de plus en plus au fonctionnement de la Terre dans sa 
globalité. La Place de l’homme dans l’univers, l’un de ses der-
niers livres, qu’il publie en 1903 à l’âge de quatre-vingts ans, 
cherche principalement à démontrer que la vie n’existe que 
sur Terre, et que les autres astres, tels Mars et Vénus, sont 
des planètes mortes 2. Il s’agit sans doute du texte fondateur 
de l’astrobiologie. Wallace y démontre le rôle de l’atmosphère 
dans le développement de la vie (« Les nuages, leur impor-
tance et leur cause » ; « Les nuages et la pluie dépendent de la 
poussière atmosphérique »). Et c’est cette question apparem-
ment insignifiante qui démarque Wallace de Darwin. Pour ce 
dernier, la poussière atmosphérique est un simple phéno-
mène zoogéographique qui contribue à expliquer la distribu-
tion des micro-organismes ; pour Wallace, c’est un élément 
clé du système terrestre, à l’origine des bienfaits apportés par 
les pluies et les nuages et, à ce titre, exerçant une influence 
majeure sur le climat planétaire. Voici ce qu’il dit à propos 
de l’atmosphère :

[C’est un] « mécanisme admirable, à structure complexe 
qui, par ses gaz de compositions diverses, ses actions et 
réactions sur l’eau et sur la terre, sa production de décharges 
électriques, ainsi que par les éléments qui composent la vie 
organique sans cesse renouvelée, peut être considéré 
comme étant lui-même la véritable source de la vie 3 ».

1. Wallace, 1903, p. 226-243.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 240-241.
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Contrairement à Darwin, Wallace semble n’avoir jamais 
envisagé que la notion d’évolution puisse avoir un effet 
négatif sur les mentalités. Selon lui, le processus évolution-
niste, une fois compris par l’humanité, contenait la promesse 
d’un avenir radieux. En effet, tout en sachant que l’évolu-
tion par sélection naturelle est un mécanisme redoutable, 
il constatait néanmoins qu’elle avait engendré une planète 
vivante et efficace, ainsi que l’homme, la société et l’amour 
du prochain. Lorsque je regarde par ma fenêtre, près de 
Sydney, je découvre le monde selon la vision de Wallace. Je 
le vois dans l’élégant angophora à écorce rosâtre qui étale 
son ombre généreuse, un arbre composé de milliards de 
cellules individuelles. Les ancêtres des chloroplastes, qui 
donnent aux feuilles leur couleur verte, étaient autrefois une 
multitude de bactéries existant individuellement. Puis, il y 
a des millions d’années, elles s’unirent pour former une plante 
primitive, unicellulaire. Aujourd’hui, l’union de ces orga-
nismes qui vivaient auparavant chacun de leur côté et n’avaient 
que des liens distants, est si parfaite que la plupart d’entre 
nous n’en voient plus qu’un seul, en l’espèce, un arbre.

Non loin de là se trouve un arbre plus modeste, le scribbly 
gum (Eucalyptus haemastoma), une chose blanchâtre et tordue 
qui porte sur son écorce une écriture indéchiffrable gravée 
par un scarabée. Le scarabée ne vit que grâce à cet arbre, 
et ce dernier dépend d’un partenaire invisible, un champi-
gnon, si humble qu’il est indiscernable à l’œil nu, qui enve-
loppe les radicelles de l’eucalyptus et favorise l’accès aux 
nutriments. Le champignon, le scarabée, l’arbre, l’oiseau 
qui s’y pose et l’homme qui s’assoit sous son ombre, ravi par 
le chant de l’oiseau et émerveillé qu’un scarabée ait appris à 
écrire sur l’écorce : nous faisons partie d’une communauté 
interdépendante.

Et puis, il y a l’être humain, dont je suis un exemple. Des 
milliards de cellules coopérant sans accroc, en permanence, 
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et un cerveau composé d’un tronc reptilien, d’une zone 
mammalienne intermédiaire, et de deux hémisphères haute-
ment évolués mais encore relativement mal connectés, 
s’unissent pour former cette chose que j’appelle « moi ». Et 
au-delà de ce miracle de coopération, il y a mon monde, 
composé d’un réseau affectif sans lequel je ne pourrais vivre : 
épouse, enfants, parents, amis. Qui peut affirmer qu’un 
mariage ne peut être une union aussi complète que celle 
formée entre un chloroplaste et la cellule qui l’abrite ? Au-
delà du cercle familial, il y a ma ville, avec ses millions d’ha-
bitants ; mon pays, dont les actions sont coordonnées par 
le biais des urnes, et encore plus loin, ma planète, avec ses 
innombrables parties dépendantes les unes des autres. Notre 
monde est une toile tissée de liens d’interdépendance si 
étroits qu’elle ressemble parfois à de l’amour.

Certains pensent que c’est impossible, affirmant que le 
monde est régi par une concurrence acharnée dans tous les 
domaines de l’existence, et que toute semblance d’amour 
pour notre prochain ne peut venir que de la grâce divine. 
Certes, la concurrence existe, mais c’est « la face apaisée de 
la nature », celle qui suscitait tant de scepticisme chez 
Darwin, qui règne la plupart du temps. Et, de l’amour qui 
nourrit ma famille jusqu’au scarabée qui écrit sur l’arbre, 
tout est issu de l’évolution par sélection naturelle.

Si la concurrence est le moteur de l’évolution, alors le 
monde coopératif est son héritage. Et les héritages sont 
importants, parce qu’ils peuvent perdurer bien au-delà de la 
disparition de la force qui les a créés.

Le processus à l’origine de la vie peut être symbolisé par 
un match de football. Tous ceux qui lisent les pages spor-
tives se diront sans doute que le football repose sur l’esprit 
de compétition ; mais il suffit de regarder une rencontre pour 
constater le contraire. Le football est un miracle de coopéra-
tion, et il ne s’agit pas seulement du formidable esprit 
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d’équipe qui règne entre le coup d’envoi et le sifflet final. Le 
débordement d’enthousiasme lorsqu’un but est marqué, le 
silence qui précède un tir de penalty à la dernière minute, 
sont les signes d’une émotion partagée par tous les specta-
teurs, et qui est au cœur même du sport. Après tout, c’est 
bien le sentiment d’appartenir à une communauté qui 
ramène les supporters au stade semaine après semaine, des 
supporters sans lesquels il n’y aurait pas de jeu. Dans le 
sport, les vainqueurs n’existent que parce qu’il y a des 
vaincus. Notre planète n’est guère différente. S’il venait à 
exister une espèce supérieure, suffisamment arrogante pour 
décréter que le gagnant rafle la mise, le jeu prendrait fin 
pour tout le monde. Alfred Russel Wallace fut sans doute le 
premier scientifique moderne à comprendre le rôle clé joué 
par la coopération dans la survie de notre espèce.

Je me demande parfois à quoi ressemblerait notre planète 
si Wallace, et non Darwin, était devenu le grand héros de la 
science de notre ère. La théorie de l’évolution aurait-elle 
servi à justifier une société injuste ? Ou bien aurait-elle été 
mise au service de la réforme sociale ? Les sciences de l’éco-
logie et de l’astrobiologie seraient-elles nées un siècle plus 
tôt ? La pollution de l’air et le changement climatique 
auraient-ils été résolus au xixe siècle ? On ne le saura jamais. 
À l’exception de quelques-uns, tel Svante Arrhenius, prix 
Nobel de chimie, la communauté scientifique a rejeté la plu-
part des idées de Wallace. L’ironie est que l’on se souvient 
de lui grâce à la zoogéographie  : la frontière séparant les 
espèces animales d’Australie et de Nouvelle-Guinée de celles 
du continent asiatique a été baptisée « ligne de Wallace ».

Wallace était un grand penseur dont les brillantes idées ne 
pouvaient guère trouver d’écho à son époque, marquée par 
l’impérialisme et la brutalité. Mais les temps évoluent et, 
dans les années 1970, lorsque naquit une théorie armée 
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d’arguments plus puissants, celle que Wallace avait entrevue, 
le monde était enfin prêt à écouter.

James Lovelock, Gaïa et Daisyworld

C’est James Lovelock qui la mit au point, apparemment 
sans connaître le travail de Wallace. Il est par ailleurs remar-
quable que la plupart des chercheurs qui travaillent dans ce 
qu’on pourrait appeler la tradition « wallacéenne » de la 
science holistique, à l’échelle planétaire, semblent avoir gra-
vité vers ce domaine de leur propre chef, sans connaître 
les travaux de leurs prédécesseurs. C’est peut-être parce que 
les wallacéens n’appartiennent généralement pas au cou- 
rant dominant de la recherche universitaire. Quoi qu’il en 
soit, Wallace et Lovelock étaient tous deux de talentueux 
marginaux d’origine ouvrière, et tous deux considéraient 
que l’atmosphère était un élément clé pour comprendre le 
phénomène de la vie.

James Lovelock est né à Letchworth, dans la banlieue de 
Londres, en juillet 1919. Il étudie la chimie à l’université de 
Manchester puis, en 1941, trouve un poste au National Ins-
titute for Medical Research, où il a notamment pour tâche 
de surveiller la qualité de l’air dans les abris antiaériens. Il 
invente divers instruments scientifiques et met au point 
plusieurs appareils permettant de mesurer les composants 
atmosphériques. C’est ainsi qu’il entame sa longue histoire 
d’amour avec l’atmosphère, l’histoire de toute une vie 1.

Lovelock raconte que le concept de Gaïa a jailli dans son 
esprit un après-midi de septembre 1965, alors qu’il se trou-
vait en Californie, en visite au Jet Propulsion Laboratory. 
Un astronome venait de lui apporter les données recueillies 
par les détecteurs d’infrarouges dans les atmosphères de 
Mars et de Vénus, données qui révélaient pour la première 

1. Gribbin & Gribbin, 2009.
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fois qu’elles étaient principalement composées de CO2. 
Lovelock comprit immédiatement que c’était la preuve que 
Mars et Vénus étaient des planètes mortes, et que, si la Terre 
était différente, c’est parce que les organismes vivants avaient 
réduit le taux de CO2 de l’atmosphère en le remplaçant par 
de l’oxygène. Lorsqu’il fit part de sa réflexion à l’astrophysi-
cien américain Carl Sagan, ce dernier lui parla du « para-
doxe du jeune Soleil »  : il y a trois milliards d’années, la 
chaleur dégagée par le Soleil était inférieure d’un quart à ce 
qu’elle est à présent, et pourtant, notre planète ne gela jamais 
complètement, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre. 
C’est alors, nous dit Lovelock, que « l’image de la Terre en 
tant qu’organisme vivant, capable d’ajuster sa température 
et sa composition chimique à des niveaux stables et confor-
tables » surgit dans son esprit 1.

L’hypothèse Gaïa est devenue pour beaucoup synonyme 
de théorie « new age », de science grand public superficielle. 
Elle est tout, sauf cela ; elle s’appuie sur de solides fonde-
ments, et elle est cruciale pour nous aider à comprendre 
l’évolution de la vie sur terre. À l’université, elle est souvent 
baptisée « science des systèmes terrestres », sans doute pour 
lui donner davantage de respectabilité. Aujourd’hui, Love-
lock décrit ainsi la théorie Gaïa :

« Conception faisant de la Terre un système autorégulé 
et évolutif, associant étroitement l’ensemble des êtres 
vivants, les roches de surface, l’océan et l’atmosphère. 
Selon cette théorie – fondée sur des observations – le 
système a un but  : maintenir les conditions de surface 
favorables à la vie 2. »

Lorsque l’hypothèse Gaïa fut exposée pour la première 
fois en 1972 dans la revue Atmospheric Environment, elle 

1. Lovelock, 2000, p. 253.
2. Lovelock, 2007.
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laissa dubitatifs la plupart des scientifiques 1. La situation ne 
s’améliora guère lorsque Lovelock publia en 1979 son livre 
Gaia. « Les biologistes étaient les plus acharnés, raconte-t-il. 
Ils se prononçaient contre Gaïa avec une assurance dogma-
tique que je n’avais pas rencontrée depuis le catéchisme. Les 
géologues, eux au moins, présentaient des critiques fondées 
sur leur interprétation des faits. » Parmi ces critiques, l’une 
des plus importantes fut celle de Richard Dawkins, pour qui 
le livre de Lovelock appartenait à la « littérature pop-écolo 2 ». 
Pour Dawkins, l’hypothèse ne prenait pas suffisamment en 
compte l’évolution par sélection naturelle, fondée selon lui 
sur la rivalité entre organismes :

« Il y aurait fallu qu’il y ait deux Gaïas rivales, sans doute 
sur des planètes différentes. Les biosphères qui n’ont pas 
réussi à développer une régulation homéostatique effi-
cace de leur atmosphère planétaire tendaient à disparaître. 
L’univers devrait être rempli de planètes mortes, dont 
les systèmes de régulation homéostatiques échouèrent, 
entourées, ici et là, d’une poignée de planètes correc- 
tement régulées, dont la Terre […]. Il faudrait en outre 
postuler une forme de reproduction permettant aux pla-
nètes prospères d’engendrer des copies de leurs organismes 
vivants sur de nouvelles planètes 3. »

Ces critiques poussèrent Lovelock à se pencher sur la 
manière dont un processus fondé sur la concurrence pour-
rait créer une nature « apaisée » ; pour ce faire, il mit au point 
en 1982 un modèle informatique baptisé « Daisyworld » (le 
monde des marguerites).

Daisyworld cherche à savoir ce qui se passerait sur une 
planète imaginaire dotée d’une écologie très simple, suivant 

1. Lovelock, 1972.
2. Gribbin & Gribbin, 2009, p. 160.
3. Dawkins, 1982.
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l’orbite tracée par la Terre autour du Soleil. Il n’y pousse 
que des marguerites, dont la couleur va du clair au foncé. 
Elles ne peuvent croître qu’entre – 5 °C et + 40 °C. La seule 
chose qui affecte la température de ce monde modélisé est 
la réflectivité de sa surface : si celle-ci est claire, davantage 
de lumière solaire est renvoyée vers l’espace avant de se 
transformer en énergie calorifique ; si elle est sombre, la 
quantité de lumière transformée en chaleur augmente, et 
Daisyworld se réchauffe. Une marguerite de teinte claire 
abaissera ainsi la température de son environnement, tandis 
qu’une autre de teinte foncée la fera remonter.

Afin d’étudier le « paradoxe du jeune Soleil », Lovelock 
simule les conditions qui ont régné tout au long de l’histoire 
de la Terre. Il note que de vastes zones de marguerites claires 
disparaissent parce que leur environnement s’est trop 
refroidi, et que la même chose se produit avec les margue-
rites foncées lorsqu’il se réchauffe trop. Sur de nombreuses 
générations, la proportion des types clair et foncé s’équilibre 
afin de maintenir relativement constantes les conditions de 
surface dans l’éventail des températures favorables à la 
pousse des marguerites. Des modèles plus complexes ont 
été mis au point depuis lors, reproduisant plus fidèlement 
le monde naturel ; mais les résultats n’ont pas varié : la vie 
(même si elle reste ici virtuelle) régule les conditions selon 
ses besoins. Du moins jusqu’à ce qu’elle soit confrontée à 
une force suffisamment puissante (astéroïde ou émissions 
de gaz à effet de serre, par exemple) pour dérégler ce méca-
nisme de contrôle.

Lovelock considère Daisyworld comme sa « plus grande 
fierté de scientifique » ; il est convaincu que le modèle répond 
intégralement aux critiques qui estimaient que Gaïa ne pou-
vait évoluer selon le processus darwinien de la sélection 
naturelle. Cette opinion est partagée par Mark Staley, l’un 
des principaux défenseurs de ce type de modélisation : « on 
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pourrait croire que le résultat final est le produit d’une co- 
opération, mais il est dû en réalité à l’action de la sélection 
naturelle darwinienne sur les organismes “égoïstes” 1 », dit-
il. On a découvert aujourd’hui plusieurs exemples concrets 
du type de régulation modélisé par Daisyworld. L’un des 
plus fascinants est la manière dont les récifs coralliens se 
protègent du dangereux rayonnement ultraviolet en émet-
tant des éléments chimiques favorisant la formation de 
nuages. Un autre exemple est fourni par les forêts humides, 
comme la forêt amazonienne, qui produisent de la vapeur 
d’eau, et créent ainsi leurs propres précipitations.

En bref, l’hypothèse Gaïa formulée par Lovelock décrit 
une coopération se déroulant au plus haut niveau : la somme 
des coopérations inconscientes entre les formes de vie qui 
ont façonné notre Terre. Les organismes vivants n’ont pas 
choisi de coopérer ; c’est l’évolution qui les a programmés 
ainsi. L’hypothèse démontre également que le vivant et le 
non-vivant sont inextricablement liés. Lovelock affirme que 
la vie elle-même est à l’origine de 99 % de l’atmosphère ter-
restre (le dernier pour cent étant composé de gaz nobles tels 
que l’argon), et que, de plus, le vivant maintient les océans 
dans leur état actuel. Mais, par-dessus tout, l’hypothèse Gaïa 
part du principe que la Terre, considérée dans sa globalité, 
ressemble à bien des égards à un être vivant.

C’est le romancier William Golding qui suggéra de bap-
tiser Gaïa l’hypothèse de Lovelock. Les deux hommes 
vivaient dans le même village, et Golding, qui connaissait ses 
classiques, s’était sans doute souvenu du nom de la déesse 
grecque de la Terre. Il fallait peut-être que ce soit l’auteur 
de Sa Majesté des Mouches (1954), sans doute le plus terri-
fiant des romans s’inspirant de la notion de « survie des plus 
aptes » qui fournisse au monde moderne un nom pour une 

1. Staley, 2002.
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théorie unifiée du vivant. Deux décennies plus tard, Golding 
se pencha de nouveau sur Gaïa. En 1976, dans le compte 
rendu d’un livre de photographies aériennes publié dans le 
Guardian, il déclarait :

« L’accroissement de nos connaissances sur la nature à 
la fois microscopique et macroscopique de la Terre ne 
satisfait pas seulement une poignée de scientifiques. Il a 
pour conséquence, dans ces deux directions, un chan- 
gement de notre sensibilité […]. Ceux qui pensent que la 
Terre est un bloc sans vie feraient bien d’ouvrir l’œil 1. »

Francis Bacon, un précurseur

L’idée que la Terre est une entité vivante n’est pas nou-
velle. En 1639, expliquant la vision du monde des anciens 
Grecs, Francis Bacon écrivait :

« La philosophie de Pythagoras […] a été la première 
à planter un imaginaire monstrueux, qui fut ensuite 
arrosé et nourri entre autres par l’école de Platon. Elle 
disait que le monde était une créature vivante, entière-
ment parfaite […]. Cette fondation posée, ils pouvaient 
alors y bâtir ce que bon leur semblait ; car dans une créa-
ture vivante, même si l’on n’en a jamais vu d’aussi 
immense, comme par exemple une baleine, le sentiment 
et les effets d’une partie quelconque du corps se propagent 
aussitôt à l’ensemble 2. »

Salué comme l’un des fondateurs de la science moderne, 
Bacon était également profondément croyant, et sa révul-
sion pour le concept grec de la Terre en tant qu’organisme 
vivant s’enracine en partie dans la lutte de l’Église contre 
la sorcellerie, grand sujet de préoccupation au xviie siècle. Si 

1. Golding, [1982] 1985, p. 96.
2. Bacon, 1639.
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la Terre était une « créature vivante, entièrement parfaite », 
alors, se disait Bacon, sorcières et envoûteurs pouvaient agir 
à distance sur l’une quelconque de ses parties, tout comme 
un coup donné à un orteil peut faire bondir le corps entier. 
Leurs œuvres sataniques, craignait-il, seraient peut-être ce 
coup subtil donné à l’organisme terrestre, capable de faire 
lever des tempêtes pour provoquer le naufrage des navires, 
ou déclencher des tremblements de terre pour détruire les 
cités des justes.

Mais les chrétiens étaient hostiles à ce concept de Terre 
vivante pour une raison plus profonde. Gaïa est après tout 
une divinité païenne, et l’Église paléochrétienne lutta farou-
chement contre ces rivaux. Elle parvint largement à imposer 
le monothéisme dans l’Europe occidentale et, au xviiie siècle, 
l’idée confuse d’une Terre vivante ne subsistait plus que 
dans l’esprit des paysans les plus arriérés. Dans les églises et 
les universités, en revanche, la Terre était devenue la scène 
où se déroulait la grande saga morale du bien et du mal, à 
l’issue de laquelle chacun se verrait assigner une place au 
paradis ou en enfer. Et on nous avait accordé la pleine sou-
veraineté sur cette scène, pour en user à notre guise ; un 
point de vue que les magnats de la révolution industrielle 
allaient exploiter à leurs fins.

La résistance du christianisme

Aujourd’hui, l’hypothèse de Lovelock est au moins aussi 
controversée que la théorie darwinienne l’était il y a cent 
cinquante ans. Cela s’explique en partie par l’histoire du 
conflit avec le christianisme. Certains dirigeants religieux 
continuent à dénoncer l’écologie comme si elle était en 
concurrence avec le dogme. Le primat d’Australie, le cardi- 
nal George Pell, est convaincu que les écologistes souffrent 
d’un nouveau « sentiment païen de vide ». Pis encore, de son 
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point de vue, ils rivalisent avec la religion. En janvier 2008, 
il déclarait, à propos de la science du climat :

« De manière générale, le grand public semble avoir pris 
pour argent comptant les affirmations les plus farfelues 
concernant le changement climatique dû à l’homme, 
comme s’il s’agissait d’une nouvelle religion. Aujourd’hui, 
un personnage public qui remet en question le fonde-
ment de ce que l’on peut appeler une foi intégriste verte 
est quasiment taxé d’hérésie 1. »

La notion que tout est lié, au cœur de l’hypothèse Gaïa, 
remet bien entendu en cause le modèle économique qui est 
le nôtre, car elle explique à la fois que la croissance a ses 
limites, et que rien ne peut simplement disparaître.

Dans les milieux scientifiques, l’hypothèse Gaïa est long-
temps restée marginale. Ni Wallace ni Lovelock n’ont jamais 
occupé de poste universitaire, et le courant wallacéen n’est 
entré que récemment à l’université. Mais les choses évoluent 
peu à peu. En géologie, la science des systèmes terrestres 
commence à gagner en respectabilité, et même les cher- 
cheurs en biosciences se penchent à présent sur ce type 
de questions, et cherchent à savoir par exemple comment 
le processus évolutionniste a pu favoriser le phénomène de 
coopération. On a baptisé « sociobiologistes » les scienti-
fiques qui s’intéressent à ce genre de questions. Bill Hamilton, 
de l’université d’Oxford, est généralement reconnu comme 
le fondateur de la discipline, dont le principal champion est 
un professeur de Harvard, Edward O. Wilson. La socio- 
biologie est une science synthétique qui s’efforce d’expliquer 
le comportement social des animaux à l’aide de la théorie de 
l’évolution. Certains scientifiques (parmi lesquels Stephen 
Jay Gould) ont rapproché la sociobiologie du darwinisme 

1. Pell, 2008.
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social ; elle doit en réalité être mise au rang des autres 
sciences synthétiques telles que l’astrobiologie et la science 
des systèmes terrestres. On aura l’occasion d’y revenir en 
explorant les différents thèmes de ce livre, et d’évoquer 
notamment son fondateur, le grand Bill Hamilton, qui a, 
plus que nul autre, contribué à combler le fossé séparant le 
néodarwinisme de l’hypothèse Gaïa.
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nouveau regard sur la terre

« Une grosse boule de fer enveloppée d’une couche rocheuse,
recouverte d’une pellicule d’humidité et d’oxygène,

et de dangereuses créatures. »

Une description de la Terre, Wikipédia

Qu’est-ce que la vie ? Peut-on la séparer de la Terre ? Au 
niveau le plus élémentaire, les créatures vivantes telles que 
l’homme ne sont pas vraiment des choses, mais plutôt des 
processus. Une créature morte est en tout point identique à 
une créature vivante, hormis le fait que les processus électro-
chimiques qui l’animaient ont cessé. La vie est une mise 
en scène – la mise en scène des cieux – alimentée et main-
tenue en place, et qui, à terme, prend fin par l’action des 
lois fondamentales de la chimie et de la physique. Une autre 
manière d’envisager les choses serait de dire que nous 
sommes tous des festivals de réactions électrochimiques 
autochorégraphiées, et que c’est dans l’impact combiné de 
ces réactions, sur toute la chaîne du vivant, que Gaïa elle-
même est forgée.

La Terre et la vie

On aurait tort de croire que la vie est quelque chose de 
distinct de la Terre. Un exemple frappant est celui de l’ori-
gine des diamants. On sait que nombre de ces derniers sont 
fabriqués à partir d’éléments vivants. De minuscules orga-
nismes flottant dans une mer primordiale ont absorbé du 
carbone puisé dans l’atmosphère, puis ont sombré dans les 
abîmes après leur mort. Les processus géologiques ont alors 
enfoui le carbone dans le manteau terrestre, et l’ont trans-
formé en diamants en le soumettant à des températures et 
une pression inouïes. Les pierres ont fini par remonter à la 
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surface le long de gigantesques tuyères de roche en fusion, 
et certains ornent à présent nos mains 1.

Notre planète s’est façonnée, il y a quelque quatre mil-
liards et demi d’années, à la suite d’un « déséquilibre gravi-
tationnel dans un dense nuage galactique de poussière et 
de gaz 2 ». Formée très rapidement – probablement en dix 
milliards d’années à peine –, elle a acquis certaines caracté- 
ristiques essentielles lorsqu’un astéroïde de la taille de Mars 
a heurté cette proto-Terre, la liquéfiant et détachant une 
masse qui allait devenir la lune. Le reste liquéfié a alors 
commencé à se différencier : un cœur métallique (30 %), un 
manteau de silicate (près de 70 %), et une fine croûte 
(0,5 %). Un milliard d’années plus tard, ou peut-être 
quelques centaines de millions d’années à peine, des élé-
ments présents dans la croûte terrestre se sont assemblés 
pour donner naissance à la vie.

C’était il y a bien longtemps, et la Lune, beaucoup plus 
proche de nous qu’elle ne l’est aujourd’hui, était couverte de 
volcans en activité. Elle formait une présence imposante 
dans le ciel, et sa force gravitationnelle était telle que la 
croûte terrestre se soulevait en plis de plusieurs mètres à 
chaque révolution. On peine à imaginer comment de micro- 
scopiques éléments de cette croûte primordiale sont peu à 
peu devenus des choses vivantes, et l’apparition de la pre-
mière étincelle de vie reste l’un des grands mystères de la 
science. Mais il ne fait aucun doute que les processus électro- 
chimiques qui définissent le vivant trouvent leur origine 
dans la croûte terrestre : la composition chimique de notre 
organisme nous dit que c’est de là que nous venons.

Mais les briques du vivant sont plus anciennes encore que 
notre planète. Les éléments dont nous sommes composés 

1. Cartigny, Harris & Javoy, 1998.
2. Bennett, 2006, p. 29.
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– carbone, phosphore, calcium et fer, pour n’en citer que 
quelques-uns – se sont formés au cœur des étoiles. Et il n’a 
pas suffi d’une seule génération d’étoiles. Il faut en effet 
combiner l’énergie de trois générations stellaires pour créer 
certains des éléments les plus lourds, comme le carbone, qui 
semble être l’élément clé de la vie. Puisque les étoiles vieil- 
lissent très lentement, trois générations représentent donc 
la quasi-totalité du temps – depuis le Big Bang jusqu’à la 
formation de la Terre. Nous ne sommes que de la poussière 
d’étoiles, disait le physicien Carl Sagan. Mais quelle merveille 
que cette poussière !

La croûte terrestre peut sembler n’être qu’un simple subs-
trat passif ; elle a pourtant subi la profonde influence du 
vivant, grâce au gigantesque budget énergétique global de la 
vie (la quantité totale d’énergie solaire absorbée par les orga-
nismes vivants). Les plantes capturent l’énergie solaire grâce 
à la photosynthèse. Au cœur des feuilles vertes se trouvent 
de minuscules organites appelés chloroplastes, qui utilisent 
l’énergie solaire pour décomposer les molécules de CO2 qui, 
si on les laissait faire, finiraient par devenir le seul élément 
ou presque de l’atmosphère terrestre. Les plantes utilisent 
le CO2 pour former des composés organiques, qui servent
à leur tour à fabriquer de l’écorce, du bois et des feuilles, et 
tout le tissu des végétaux. Si l’on regarde un arbre, on voit 
essentiellement du carbone figé ; une tonne de bois sec 
représente la destruction par photosynthèse d’environ deux 
tonnes de CO2 atmosphérique.

Les plantes vertes utilisent l’énergie de manière bien 
plus efficace que nous ne savons le faire avec nos centrales 
à combustible fossile. Chaque année, elles convertissent 
environ cent milliards de tonnes de carbone atmosphérique 
en tissu végétal vivant, ôtant ainsi environ 8 % du CO2 de 
l’atmosphère. Ce chiffre est proprement stupéfiant. Imaginons 
qu’on cesse d’émettre du dioxyde de carbone : il suffirait 
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de douze ans aux plantes pour absorber et convertir l’inté-
gralité absolue du CO2 présent dans l’atmosphère.

Les plantes capturent environ 4 % de la lumière solaire 
qui touche la surface terrestre, ce qui, en termes de budget 
énergétique pour le vivant (si l’on exclut les bactéries sulfu-
reuses et autres conduits non photosynthétiques) représente 
annuellement environ cent térawatts-heure (cent trillions 
de watts-heure). C’est l’ampleur du budget énergétique pri-
maire du vivant et la capacité de résistance de ses écosys-
tèmes (en partie fonction de la biodiversité) qui caractérisent 
une planète en bonne santé. Les scientifiques commencent 
tout juste à envisager la Terre sous cet angle, et les mesures 
de la productivité et de la diversité sont encore approxima-
tives. Mais les grandes extinctions que nous connaissons par 
le témoignage fossile montrent clairement que, si le budget 
énergétique et la capacité de résistance des écosystèmes 
tombent au-dessous de certains seuils, la Terre ne peut plus 
fonctionner normalement.

On peut tracer d’instructifs parallèles en comparant la 
manière dont l’énergie circule dans l’économie et dans les 
écosystèmes terrestres. La taille des économies se mesure 
en dollars, tandis que le budget énergétique de la Terre se 
mesure en térawatts-heure. Les dollars et les térawatts-
heure sont clairement deux choses distinctes, mais qui 
représentent toutes deux des ressources dont on peut tirer 
parti. Le sujet est controversé et fait l’objet de nombreuses 
études, mais il semblerait que la stabilité des économies et 
des écosystèmes soit liée à leur diversité, qui est elle-même 
partiellement fonction de leur taille  : plus l’économie et 
l’écosystème sont importants, plus ils sont diversifiés. La 
présence de certains éléments dans les deux peut aussi 
contribuer à favoriser la productivité. Le système bancaire 
en est un bon exemple. Dans les économies bien gérées et 
bien régulées, les banques facilitent la circulation du capital, 
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stimulant ainsi la productivité. Dans les écosystèmes, cer-
taines espèces jouent un peu le rôle de banquiers en facili-
tant la circulation de l’énergie et des nutriments. Parmi ces 
banquiers écologiques se trouvent les grands herbivores 
d’une tonne ou plus. Comme on va le voir, dans les écosys-
tèmes marginaux comme les déserts ou la toundra, ces ban-
quiers accélèrent la circulation des ressources à travers 
l’écosystème, ce qui permet de bâtir une substantielle « éco-
nomie biologique » à partir de ressources limitées. Si les 
hommes détruisent cette mégafaune, ils peuvent déclencher 
l’équivalent d’une récession infinie affectant la productivité et 
la stabilité des écosystèmes. L’impact sur le fonctionnement 
de la Terre est global, tout comme une récession aux États-
Unis peut affecter l’économie planétaire.

Comment la vie dépense-t-elle son généreux budget éner-
gétique ? Pour l’essentiel, celui-ci sert à modifier notre pla-
nète afin de la rendre plus habitable. Pour comprendre ce 
mécanisme, on peut comparer la Terre aux planètes mortes 
telles que Vénus et Mars. Les planètes peuvent avoir jusqu’à 
trois « organes » principaux, qui correspondent aux trois 
phases de la matière  : une croûte solide, un océan liquide 
(ou gelé), et une atmosphère gazeuse. Une planète vivante 
utilise son budget énergétique pour créer un déséquilibre 
entre les éléments composant ses organes. Le plus bel 
exemple en est l’oxygène. Cet élément hautement réactif est 
présent en abondance dans l’atmosphère ; toutefois, si la vie 
venait à s’éteindre, l’oxygène disparaîtrait rapidement en se 
combinant à d’autres éléments présents dans la roche ou 
les océans pour former des molécules dont le CO2. Sur les 
planètes mortes, en revanche, les éléments chimiques sont 
en état d’équilibre. Comme Lovelock l’avait compris dans 
les années 1970, sur une planète dont l’atmosphère consiste 
presque entièrement en CO2, la force de vie, s’il y en eut 
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jamais une, s’est depuis longtemps éteinte : c’est une planète 
en état de repos éternel.

Le carbone et les briques du vivant

Le carbone est la brique indispensable à la vie. Nous 
sommes composés à 18 % de carbone (matière sèche), et le 
pourcentage est beaucoup plus élevé pour les plantes. Tout 
ce carbone, ou presque, flottait autrefois dans l’atmosphère, 
se combinant avec l’oxygène pour former le CO2. Il y a des 
milliards d’années, alors que la vie en était encore à ses bal-
butiements, l’atmosphère était plus concentrée en CO2 que 
de nos jours, car la vie n’avait pas encore trouvé le moyen de 
l’utiliser. À cette époque, elle n’existait sans doute que sous 
forme de bactéries microscopiques au fond des océans, ou se 
cachait dans les sédiments déposés autour de sources ther-
males. Partout où elle avait trouvé refuge, elle ne disposait 
que d’un budget énergétique très limité, car seuls quelques 
rares endroits de la Terre avaient éprouvé sa puissance. 
Aujourd’hui, la concentration de CO2 n’est que de 0,4 ‰
dans l’atmosphère gazeuse, tandis que l’oxygène, sous-produit 
de la photosynthèse, compte pour 21 %. C’est la mesure 
ultime du triomphe de la vie.

La croûte continentale terrestre, composée de roches plus 
légères, riches en silice, est bien plus épaisse que la croûte 
océanique. Les continents sont nés de l’érosion de cette 
croûte océanique (composée de basalte) et, chose remar-
quable, sont sans doute le résultat de la vie elle-même. 
L’affirmation peut paraître étonnante, mais il faut se sou-
venir que le vivant fournit 75 % de l’énergie utilisée pour 
transformer les roches terrestres, tandis que la chaleur 
dégagée par la Terre n’en fournit que 25 % 1. On pense sou-
vent que la transformation des roches de la croûte terrestre 

1. Rosing et al., 2006.
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est due aux volcans, aux tremblements de terre ou autres 
phénomènes de ce type. Il est facile d’oublier le travail silen-
cieux accompli par les lichens, les bactéries et les plantes, qui 
créent des grains de poussière à partir du basalte et d’autres 
roches dures en s’infiltrant au cœur des strates, désagrégeant 
la pierre grâce aux acides qu’ils secrètent. Ce travail, qui s’ef-
fectue à l’échelle microscopique, est incessant, et représente 
trois fois celui accompli par tous les volcans terrestres.

D’après ce que l’on sait, la vie n’est apparue sur Terre 
qu’au bout de cinq cent mille ans environ. Notre planète 
était alors une sphère recouverte d’eau, avec peu ou pas de 
terres émergées. On pense que, lorsque la vie est apparue, 
les premiers organismes se sont mis à secréter des acides qui 
ont accéléré l’usure de la croûte basaltique, séparant élé-
ments lourds et éléments légers. Lorsque ces derniers sont 
comprimés et chauffés par les mouvements de la croûte ter-
restre, ils se transforment en granit, pierre fondatrice des 
continents, principale composante du sol que nous foulons. 
L’énergie dégagée par la Terre elle-même aurait peut-être 
fini par provoquer la même transformation ; mais il a fallu 
une telle quantité de basalte pour créer les premiers conti-
nents que des découvertes récentes semblent indiquer que 
le processus n’a pu avoir lieu que parce que le vivant puisait 
de l’énergie, et qu’il l’a utilisée pour produire des composés 
capables de désagréger la roche 1.

On peut se figurer la croûte rocheuse de la Terre comme 
un gigantesque site d’amarrage, comme la coquille inférieure 
d’une huître, que la vie a formé pour s’y accrocher. Et si l’on 
imagine que la roche est le site d’amarrage de la vie, l’atmo- 
sphère est alors un cocon de soie tissé par le vivant pour se 
protéger et se nourrir. À quoi nous sert l’atmosphère ? Les 
gaz à effet de serre maintiennent la température de surface à 

1. Rosing et al., 2006.



61

MÈRE NATURE OU TERRE MONSTRUEUSE ? 

environ 15 °C au lieu de – 18 °C. Les principaux gaz à effet 
de serre sont tous produits par le vivant (certains, dont le 
CO2, peuvent aussi avoir d’autres sources) et, sans eux la 
Terre ne serait qu’une immense boule gelée. L’ozone, un 
dérivé de l’oxygène composé de trois atomes liés, est un pro-
duit du vivant, car l’intégralité de l’oxygène libre provient 
des plantes. Il ne constitue que dix ppm de notre atmo- 
sphère, mais capture entre 97 % et 99 % du rayonnement 
ultraviolet. Sans cette protection, notre ADN et les autres 
structures cellulaires seraient rapidement détruits, et la vie 
disparaîtrait de la surface de la Terre. Puis il y a la forme 
plus commune d’oxygène (deux atomes liés), qui constitue 
le combustible de notre métabolisme, et représente le souffle 
même de la vie.

Comme Wallace l’avait bien compris, notre atmosphère 
est une véritable merveille. Elle peut nous paraître immense, 
mais elle est, de loin, le plus petit organe de la Terre. Si 
on veut la comparer aux océans, il faut concevoir qu’on la 
comprime  huit cent fois, jusqu’à ce que ses gaz se liquéfient. 
On verrait alors qu’elle est cinq cents fois plus petite que les 
océans. C’est une enveloppe délicate, dynamique et indis-
pensable de la planète, un cocon qui s’enroule étroitement 
autour de chaque chose vivante, relié chimiquement à 
l’immense coquille rocheuse que la vie a fabriquée pour s’y 
accrocher. Et pris en sandwich entre coquille et cocon se 
trouve le système circulatoire liquide de l’animal : les océans 
et les cours d’eau.

L’omniprésence de l’eau

La Terre est véritablement la planète de l’eau : c’est l’eau 
sous ses trois formes – gaz, liquide et solide – qui la définit 
et l’alimente. L’eau sous forme liquide occupe 71 % de sa 
surface, et l’eau sous forme solide (essentiellement les glaciers) 


