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« Suffit-il donc que tu paraisses
De T'air que te fait rattachant
Tes cheveux ce geste touchant
Que je renaisse et reconnaisse
Un monde habité par le chant
Elsa mon amour ma jeunesse. »

Louls ARAGON,
Le Roman inachevé, « Lamour qui n’est pas un mot »,
Gallimard

« Non seulement il ne fait de mal a personne,

mais il ferait plutot du bien a tout le monde.

Il est sans malice aucune :

un enfant lui ferait croire qu’il fait nuit en plein midi.
C’est d’ailleurs pourquoi je 'aime

comme la peau de mon coeur

et ne me décide pas a le quitter,

malgré toutes ses extravagances. »

MiIGUEL DE CERVANTES,
Don Quichotte de la Mancha, Livre 2, chapitre X111
Traduction d’Aline Schulman, éditions du Seuil






AVANT-PROPOS

Une reine au service de lart

« Un palais pour Dieu et une cabane pour moi. » C’est ainsi
que Philippe II d’Espagne présenta a ses architectes le projet
de I'Escurial construit en vingt ans seulement a la fin du
xVI® siecle, a partir de la roche des montagnes environnantes.
C’est I'un des plus vastes édifices de pierre imaginés par
’homme apres les pyramides d’Egypte et qui semble pareille-
ment dialoguer avec la nature.

Teresa Berganza vit au rythme du méme carillon qu’enten-
dait le glorieux descendant des Habsbourg durant le Siécle
d’or. Elle habite juste en face de I'Escurial, dans une partie du
pavillon de la reine fait du méme granit gris-ocre austére. Son
appartement labyrinthique de quatre cents metres carrés est
entierement dédié a la beauté et a la connaissance : livres,
disques, tableaux, fusains, céramiques, partitions, verres
anciens, piano Steinway, sculptures contemporaines, portraits
de compositeurs...

Prés de la cuisine, le patio pourrait constituer un décor
idéal pour le IV® acte des Noces de Figaro, avec ses fleurs, ses
oiseaux de passage et ses arbustes de buis.

Un palais pour l'art et une cabane pour elle.
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Dans I’Escurial, la chambre de Philippe II est minuscule et
d’une simplicité extréme, tout comme la cellule de moine
attenante qui lui servait de bureau pour diriger stoiquement
les trois quarts du monde. De sa chambre, le fils de Charles
Quint qui souffrait de la goutte n’avait qu'une fenétre a ouvrir
pour entendre la messe de son lit et contempler la basilique
avec sa coupole céleste, ses trois orgues et son autel richement
décoré.

De la méme maniere, Teresa Berganza a régné pendant un
demi-siecle sur I'opéra avec simplicité et grandeur. Passion,
rigueur, fantaisie, sensualité, richesse intérieure et don inné
pour la communication avec le public, elle est pourvue de
toutes les qualités qui ont brodé sa légende.

Si beaucoup de bons chanteurs ne manquent pas de
flamme, elle incarne le feu. Le feu du soleil ardent qui
réchauffe la pierre et nourrit la terre, le feu qui brile dans les
yeux des femmes et des gentilshommes espagnols, le feu qui
crépite dans la voix de «la mezzo-soprano du siécle » et
embrase ses personnages.

Quand elle se promene dans les rues de San Lorenzo de El
Escorial, les habitants 'apostrophent comme une sceur, sans
la distance respectueuse qui siérait a une diva recluse a I'abri
du monde. Ils 'appellent par son prénom, lui envoient des
baisers par la fenétre de leur voiture ou échangent avec elle
des mots de tous les jours.

Avec sa voix corsée, son esprit racé et son tempérament
d’acier, elle a écrit quelques-unes des plus belles pages de I'age
d’or du disque et de 'opéra sans jamais se tromper dans le
choix des roles, sans jamais dévoyer son art ou l'extraire de
son enceinte sacrée. Peu de mezzo-sopranos sont parvenues
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au stade d’icone. Elle a eu ce privilege, car, apres la révolution
Callas, elle a incarné la cantatrice moderne, fine, belle. Star
par sa présence magnétique et non par les frasques de sa vie
privée.

De ses débuts au Festival d’Aix-en-Provence dans Cosi fan
tutte en 1957 a ses master classes au Festival Bizet de Bougival,
en passant par une Carmen historique de 1977 au Festival
d’Edimbourg, ces Noces de Figaro mythiques mises en scéne
par Giorgio Strehler au palais Garnier ou le Don Giovanni de
Joseph Losey au cinéma, c’est un parcours exemplaire qui I'a
conduite sur toutes les plus grandes scénes du monde : Scala
de Milan, Teatro Colén de Buenos Aires, Covent Garden de
Londres, Opéra de Vienne, Metropolitan de New York, Opéra
de Paris...

Sa culture musicale lui a permis d’aborder tres tot la mélo-
die francaise, le lied allemand, la musique baroque bien avant
la mode, sans négliger la zarzuela espagnole, le tango argen-
tin jusqu'a ces Enfantines de Moussorgski dont I'enregistre-
ment fait toujours 'objet d’'un culte au Conservatoire de
Moscou.

Mais ses anges gardiens demeurent Mozart et Rossini. La
grace et le charme. Auxquels on peut ajouter Bizet puisqu’il
lui a offert I'un de ses plus grands roles et qu’elle lui a sacri-
fié en retour une petite partie de sa supréme agilité.

Ecoutez-la dans Chérubin, Dorabella, Zerline, Rosine,
Isabella de L’Italienne a Alger, c’est la perfection incarnée :
style, phrasé, ornements, caractéere du personnage. Rien n’y
mangque, tout est beauté de I'ame et vérité du son.

L’idée de ce livre a jailli a la suite d'une émission dont elle
était I'invitée sur Radio Classique : « Passion Classique », un
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oxymore qui semble avoir été inventé pour Teresa Berganza
dans son heureux mariage d’ordre et de chaos. C’est notre
trés cher ami commun Jorge Chaminé qui, aprés mon livre
sur Martha Argerich, m’avait suggéré maintes fois d’écrire
quelque chose avec elle.

Le déclic a eu lieu sous la forme d’un coup de foudre ami-
cal. Nous avons pris rendez-vous pour le mois d’aott. Je suis
venu m’installer une semaine dans son village a une heure de
Madrid, et nous nous sommes vus chaque jour. J'arrivai a
quatorze heures pour déjeuner (compromis entre le treize
heures francais et le quinze heures espagnol) en tongs et en
short. Teresa était toujours pleine de vie, de chaleur, d’en-
thousiasme et me disait qu’elle avait 'impression de me
connaitre depuis toujours.

Apres le repas, nous nous installions dans le jardin pour
que je puisse fumer sans la déranger et les entretiens duraient
pres de cing heures sans interruption. Avec émotion, sponta-
néité, humour, elle revivait sa carriére et sa vie, mais s’appli-
quait toujours a étre la plus honnéte possible.

J'écrivais tout sur un cahier. Le soir, je rentrais 8 mon hotel
tout proche et je commengais a retranscrire mes notes sur
I'ordinateur. Ensuite, dix jours de vacances studieuses en
Tunisie m’ont suffi pour établir un premier manuscrit. Je 'ai
envoyé a Teresa, nous nous sommes revus a Paris chez Jorge
pour les corrections et tout s’est passé comme dans un réve,
sans tensions, sans disputes, avec beaucoup de tendresse et
d’affection.

Jai choisi d’effacer mes questions. Non pour transformer
artificiellement un dialogue en soliloque ou par exceés d’hu-
milité, mais pour que chaque lecteur ait 'impression que
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Teresa Berganza s’adresse directement a lui. En évitant les
formes plus classiques du livre d’entretiens ou de I'autobio-
graphie déguisée.

A votre tour donc de vibrer en sympathie avec cet étre rare
et de participer a I'une des plus fabuleuses histoires artistiques
et humaines que seule 'alliance mystérieuse du théatre et de
la musique sait engendrer.

OLIVIER BELLAMY






CHAPITRE I

Ot il est question d’aujourd’hui, de la recherche de la per-
fection qui ne s’arréte jamais, du sens de la vie et du jour ot
notre ingénieuse infante de l'art a cru mourir.

Jai arrété de chanter a soixante-quinze ans. Je suis restée
quatre mois sans faire une vocalise pour la premiére fois de ma
vie depuis mes dix-huit ans. Aprés cinquante-trois ans de car-
riere, je peux me réveiller dans mon lit sans I'angoisse d’avoir
perdu la voix dans la nuit, sans prendre le premier avion pour
consulter mon médecin dés qu'un probléme inconnu surgit.

Je n’ai pas voulu jouer les prolongations : devenir une
vieille gloire du chant qui refuse de raccrocher avec la voix
qui chevrote est exclu. J'ai trop d’orgueil et trop de respect
pour la musique.

Je n’ai pas voulu non plus me préter a I'interminable et ridi-
cule tournée d’adieux. Quand c’est fini, c’est fini. J’ai toujours
eu horreur des hommages qui ressemblent a des enterrements
de premiére classe. Tout le monde prétend que vous étes for-
midable, méme ceux qui vous détestent et qui deviennent gen-
tils dés que vous cessez d’apparaitre comme un danger.
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Je vis dans la musique. J’aide les jeunes chanteurs. Je caresse
le projet de chanter du Piazzolla avec un micro. Commencer avec
Mozart et finir avec Piazzolla, c’est une vie bien remplie, non ?

*

A San Lorenzo de El Escorial, une femme du village, Ana,
m’aide pour les courses, la cuisine et le ménage. Je la considere
comme ma fille méme si japprécie de me retrouver seule
lorsqu’elle rentre chez elle. Ana ne connait pas la musique, mais
elle a développé son goiit a force de vivre avec moi. Quand je
recois des éléves, elle me dit parfois : « Je n’aime pas la voix de
cette fille. Elle crie trop. » Ou alors : « Votre voix ne sort pas trop
mal ce matin. » Il n’est pas nécessaire d’avoir recu une éducation
musicale pour s’approcher de la musique ; il suffit d’y étre sensible.

*

Je pratique le yoga depuis de nombreuses années. La
méditation m’a été d’'un grand secours dans les moments
de stress ou de mal-étre. Se sentir hors du monde, déchargé
des fardeaux encombrants, débarrassé des douleurs phy-
siques et morales, ne plus se concentrer que sur sa respira-
tion et étre si bien qu’on a la sensation de partir pour un
monde meilleur avant d’entrer dans la vie de nouveau,
allégé, purifié, recentré.

J’ai toujours aimé la poésie. Holderlin surtout. Dans ma
bibliotheque, il y a peu de romans. Beaucoup de biographies
de grands peintres, des correspondances de musiciens, des
livres d’histoire de I'art, d’archéologie, de géographie, d’his-
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toire des civilisations. Elle n’est pas tres bien classée : le
Marquis de Sade cotoie les Evangiles et c’est trés bien ainsi.

*

Je suis disciplinée en toute chose. Des que les premiers
signes d’arthrose sont apparus aux mains, j’ai fait des exer-
cices chaque jour : placer les phalanges en carré puis relacher,
cent quarante fois. C’est ainsi qu’on peut faire reculer les
désagréments liés aux inévitables outrages du temps. Méme
si je suis gourmande, je me force & manger peu et a faire de
I'exercice, parce que je ne veux pas devenir grosse. Quand
j'étais jeune, je faisais de la musculation aussi : les bras, les
jambes, pour rester en bonne forme physique.

*

Lorsqu’on est structuré ainsi, la recherche de la perfection
déborde sur toute notre vie. On veut toujours que les choses
soient parfaites. On repere tous les défauts : a I'hotel, au res-
taurant, partout. On souffre beaucoup et I'on n’est jamais
content de soi. Quand j'écoute mes anciens disques, je me dis :
« Pourquoi as-tu souffert autant ? En vérité, tu as chanté mer-
veilleusement. » Mais il est probable que si javais été contente
de moi, mon niveau aurait décliné. En art, la perfection n’existe
pas. On le sait, mais on la recherche quand méme. C'est un
chemin sans fin - terrible quelquefois, mais nécessaire.

*

Jai une vie trés normale. Je peux tout faire : repasser,
coudre, laver la vaisselle, m’occuper de mes affaires. Tout sauf
conduire une voiture.
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J'adore fabriquer le pain, malaxer la pate, I'enfourner.
L’odeur du pain qui cuit est 'une des sensations les plus
extraordinaires qui soient. Acheter son pain chez le meilleur
boulanger de la ville ne pourra jamais remplacer ce parfum
qui galvanise tous les sens. C’est I'un des plaisirs de la vie
— pas un petit plaisir, un grand.

*

Jaime aussi préparer une table. Choisir de la belle vais-
selle, disposer les couverts en argent, mettre des fleurs. C’est
tout un art. Et c’est un plaisir intense. J'y vois un acte
d’amour. Comme Carmen qui veut chanter et danser en
I'’honneur de Don José. Elle s’applique, elle y met tout son
cceur. Quand on est perfectionniste, on I'est en tout, je pense.
Méme pour faire son lit. Un beau lit bien fait, c’est une mer-
veille. Cela vient de mon éducation, de ma mere et aussi de
ma nature profonde.

Jai toujours essayé de résoudre les problemes des autres.
De ma famille, de mes amis. C’est encore un trait de mon per-
fectionnisme et de mon amour pour autrui. Je voulais que
tout soit harmonieux autour de moi. Mes filles me disent :
« Tu ne peux pas réussir a tout arranger. Pense a toi ! »

*

Aujourd’hui, je suis seule sans que la solitude me pése. J’ai
toujours eu lesprit indépendant, mais comme j’étais treés
forte, je prenais tout sur moi. Des qu’il y avait quelqu’un de
malade, c’est moi qui m’en occupais. Entre des maris autori-
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taires, le poids de la religion, les taches quotidiennes qui m’in-
combaient, la musique m’est toujours apparue comme un
espace de liberté, une vie a part ol je pouvais exprimer toute
ma fantaisie.

Pour faire une carriére de chanteur, il faut une téte. Sans un
cerveau parfaitement ordonné, on ne tient pas longtemps. Mais
Iexpression du chant vient du ventre ; pas du cceur, non, des
tripes. Cest notre deuxiéme cerveau. Je dis souvent a mes
petits-enfants : vous étes en moi, mon amour pour vous est vis-
céral. Toute la gamme des émotions vient de la. Comme le dit
Schumann dans L’Amour et la vie d’'une femme : « Malheureux
sont les hommes qui ne connaissent pas la joie d’enfanter. » Et
nous, les chanteuses, avons besoin du ventre pour respirer.

*

Je suis allée récemment donner une master classe a Saint-
Pétersbourg. J’ai cru mourir. J’ai eu une sorte de vertige et je
me suis retrouvée a ’hopital. Les médecins parlaient unique-
ment le russe et je baragouinais des mots d’anglais. J’étais
seule, angoissée, ma tension atteignait des sommets inquié-
tants. J'avais des bourdonnements dans les oreilles. C’est
d’ailleurs extraordinaire ce mot en frangais : « bourdonne-
ment », Cest beaucoup plus parlant qu’en espagnol. Le dire,
c’est 'éprouver. Ils m’ont transfusé je ne sais quoi, javais des
aiguilles aux bras, des bouteilles de perfusion au-dessus de la
téte et j’ai pensé : « Voila, c’est la fin. » Alors j’ai écrit une
lettre pour mes enfants. J’ai demandé a étre incinérée et qu'on
disperse mes cendres sur la tombe de Tchaikovski. L'un des
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médecins assez cultivé m’a dit que la tombe de Martin y Soler
se trouvait aussi en Russie. Mais je me suis dit : je vais m’en-
nuyer un peu avec lui. ’adore sa musique, mais je serai beau-
coup mieux avec Tchaikovski.

Mon médecin me dit souvent : « Je ne sais pas comment tu
es fabriquée. »

Je suis solide, bien batie, je vois et j'entends tres bien, jai
de bons genes. Mais, en méme temps, je suis hypersensible,
trés émotionnelle. Un rien me fait rire ou pleurer. Je ressens
chaque chose de maniére terriblement intense, et ¢a fait mal.
Cest cela étre un artiste, je pense : une excellente constitution
et en méme temps une hypersensibilité qui vous rend anor-
malement poreux a tout ce qui vient de 'extérieur.

*

J’aime admirer. Les grands écrivains, les grands médecins,
les grands artistes. J’ai toujours essayé de tout capter. Je suis
comme une éponge.

Je n’ai jamais cru en moi. C'est probablement pour cette
raison que j’ai autant travaillé pour me maintenir au sommet.
Pas pour étre une grande chanteuse, je ne me suis jamais vue
ainsi, mais pour servir mon art et mon idéal du mieux que je
pouvais. A Vienne, lorsque j’ai chanté L’Amour et la vie d’une
femme de Schumann au Musikverein, j'ai été tres surprise de
lire dans une critique : « C’est la premiére fois que nous
entendons ce cycle chanté par une femme réellement passion-
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née. » Je ne pouvais pas en croire mes yeux. A Vienne ! J'ai
toujours essayé d’étre une interprete exacte, sérieuse, de faire
fonctionner mon cerveau avant tout. Le reste ne m’appartient
pas. Je suis sur scéne et c’est un acte d’amour qui ne s’ex-
plique pas. J’ai tout donné, toujours, toute ma vie, sans m’éco-
nomiser. Mais en ne chantant que ce que j’estimais étre bon
pour ma voix. C’est la limite. Evidemment, j’aurais révé de
chanter Traviata, mais je préfere 'écouter par des interpreétes
qui ont la voix pour ce role.

Je me sens tres espagnole. Cest mon sang, ce sont des
racines qui me tirent vers la terre. Mais rester trop longtemps
a la maison m’étouffe. Je me sens aussi de partout. J’aurais
trés bien pu vivre a Paris, a Munich, a Milan ou a Buenos
Aires. Ce sont des villes ot j'ai été tres heureuse. J’ai aimé tra-
vailler en Angleterre, j’adore le Japon, I'Ttalie m’enchante. En
Amérique, je n’ai jamais annulé aucune représentation. Peut-
étre parce que je m'’y sentais plus libre, loin de mes tracas.

*

On m’a toujours rajeunie de deux ans dans les biographies
a cause d'un article retentissant qui m’a sacrée « mezzo-
soprano du siécle » a vingt-trois ans alors que j’en avais vingt-
cinqg. Le contenu était si élogieux que je n’ai pas osé le
démentir, peut-étre de peur d’avoir a jeter le doute sur le reste
des qualificatifs. Ensuite, par coquetterie, ce mensonge m’ar-
rangeait bien, mais aujourd’hui ayant atteint un 4ge respec-
table, j’ai décidé de féter mes quatre-vingts ans a la date réelle.
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Ot I'enfance remonte a la surface, entre un pére passionné,
fantaisiste et une mére rigoureuse, sur fond de guerre civile et
d’éducation religieuse a I’époque franquiste.

Je suis née a la maison, le 16 mars 1933 a quatorze heures a
Madrid. Nous habitions au 13 calle San Isidro. Mes parents
avaient déja eu « le choix du roi », un gar¢on de neuf ans et une
fille de trois ans, et ne souhaitaient plus avoir d’enfant, mais je
suis arrivée tout de méme, par les pieds, de maniére doulou-
reuse pour maman qui avait déja souffert parce que je bougeais
souvent dans son ventre et que j'avais hate de venir au monde.

*

Mon pere était comptable dans une entreprise d’électricité.
Son propre pére est mort prématurément en laissant treize
enfants a une femme qui a été contrainte d’exercer le métier
de lavandiere pour les nourrir. Mon pére a eu la chance d’en-
trer a I'internat ou il s’est passionné pour la musique, la litté-
rature et la peinture. Il jouait bien du piano et a appris la
clarinette et la trompette au service militaire. Un oncle de ma



CHAPITRE II 23

mere, qui était plus fortuné que nous, avait légué des meubles
anciens a maman et un peu d’argent. L'amour de ma mere
pour mon pere était si fort qu'elle a utilisé cet héritage pour
lui acheter un piano. C’est ainsi qu’apres le travail il jouait
sans cesse des morceaux de symphonies, des airs de Wagner
ou des chansons populaires. Tout ce qu’il entendait et qu’il
aimait. Je chantais avec lui. J'étais toute petite lorsqu’il me
prenait sur ses genoux et guidait mon doigt pour jouer le
theme du premier mouvement de la Sonate « facile » en do
majeur de Mozart. J’avais a ceeur de répéter ce morceau dans
la journée pour lui montrer que j’avais bien travaillé quand
arrivait le soir et qu’il me reprenait sur ses genoux.

*

A six ans, je suis allée a Iécole de la fondation Vasquez de
Mella et je me souviens encore avec émotion des lecons de lit-
térature et d’histoire. Pas seulement l'histoire de I'Espagne,
mais Ihistoire universelle des peuples. On nous apprenait a
dire la poésie comme des acteurs. C’était extraordinaire. Je
n’étais pas si bonne en mathématiques, mais j’étais cham-
pionne de saut en longueur. En fait, jaimais tout apprendre
avec passion, tout en étant pleine de vie, trés « Figaro-ci
Figaro-la », voulant faire vingt choses a la fois. Il semblerait
que je sois née trés douée. Je ne m’en vante pas, mais tout me
réussissait : le chant, le rythme, le théatre, la danse. Je dessi-
nais tres bien. Surtout les églises romanes a la plume. Pas de
couleurs violentes. J'étais déja proche de Mozart... Il parait
que mes dessins sont toujours accrochés aux murs de I’école.
Je n’étais pas une enfant prodige, je m’intéressais a des mil-
liers de choses, j’étais trés gaie, dynamique, entreprenante. Et
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toute chose entrait tout de suite profondément en moi, jamais
de maniére superficielle. Je ressentais — et je ressens encore —
les événements extérieurs avec une grande intensité.

*

Le samedi et le dimanche, mon pére nous lisait des poémes
de Cervantes ou de Victor Hugo, des passages de Tolstoi avec
une voix merveilleuse. Le dimanche, il nous emmenait au parc
El Retiro, dans le centre de Madrid, ot '’harmonie municipale
jouait de la musique classique. Avant d’écouter la Symphonie
Pastorale de Beethoven ou Peer Gynt de Grieg, papa nous
racontait des histoires sur ce que nous allions entendre, pour
nous préparer au concert. Il inventait beaucoup, je pense, avec
une grande fantaisie. Le samedi, il m’accompagnait au musée
du Prado pour visiter une salle différente a chaque fois :
Vélasquez, les Italiens ou les impressionnistes francais. Il m’a
dit une fois : « Qu’est-ce que tu mettrais comme musique sur
cette peinture du Greco ? » J’avais neuf ans. C’est incroyable,
n’est-ce pas? J'ai répondu : « Les Saisons de Haydn », une
ceuvre que jadorais. Il avait a coeur de nous léguer ce qu’il
avait découvert et appris en autodidacte. Je me souviens d’une
gravure de I'empereur Maximilien que nous avions a la mai-
son. Papa racontait 'histoire a sa fagon, répondait a nos ques-
tions avec beaucoup de patience, et décrivait des intrigues
amoureuses au palais, des luttes de pouvoir, des trahisons. Ce
n’était sans doute pas tout a fait la réalité historique, mais
qu’importe, cela m’a donné le gotit de 'Histoire pour toujours.
Il était passionné par la nature et connaissait le nom de tous
les arbres, de toutes les plantes, et nous faisait partager ses
connaissances en ajoutant mille détails amusants de son cru.
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A sept ans, j’ai été initiée au solfége par mon pere. A dix
ans, j'ai étudié le piano plus sérieusement. Le soir, je tra-
vaillais avec la sourdine pour ne pas déranger les voisins. Un
professeur de I'école s’occupait de la Masa Coral de Madrid,
un cheeur important, auquel il m’a demandé de participer.
A douze ans, jai rejoint les rangs de la Cantores de Madrid,
une chorale de chambre oll nous chantions a cinq par voix.
Et puis j’ai été recue au Conservatoire.

*

Papa était tres artiste et maman proche de la réalité ; c’était
un bon équilibre, je pense. J’ai hérité des deux : Don Quichotte
et Sancho Panza.

Une fois, en France, mon pere a commandé du champagne
au restaurant pour féter un événement particulier. Puis il a
demandé une assiette de gambas au maitre d’hotel pour I'ac-
compagner. Ma mere a dit : « Guillermo, en France on ne boit
pas le champagne avec des gambas. » Elle était comme ¢a, res-
pectueuse des conventions ; mon pére pas du tout.

*

Mon pere m’appelait « la divine impatiente ». J’étais une
enfant passionnée, je le suis restée. Je trouvais que tout était
intéressant et je voulais tout faire bien. Que ce soit le chant,
le ménage ou la couture. A I’école, j’étais toujours la pre-
miere. Je ne voulais pas étre la premiére, cela ne m’intéressait
pas, mais c’était ainsi. Je m’appliquais a faire la moindre
chose du mieux possible : réciter un poéme, jouer la Sainte
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Vierge sur une scéne, danser le flamenco, faire la cuisine,
tout !

Une fois, ma mere était malade et a da garder la chambre.
De son lit, elle m’expliquait comment faire la paella. J’avais
douze ans et je n’avais jamais encore touché une casserole.
Quand mon peére est rentré du travail, il s’est mis a table et a
dit : « Je n’ai jamais mangé une aussi bonne paella. » Ma mere
était furieuse. On 'entendait se plaindre de la chambre : « Toute
une vie a te préparer la paella et la petite fait mieux que moi ! »

*

Maman était issue d’un milieu plus bourgeois que papa.
Elle était de Tolede et avait un grand-pére médecin. Parfois,
il 'appelait « Madame la marquise » par jeu et se demandait
ce qui avait bien pu lui passer par la téte le jour ou elle avait
accepté de I'épouser. Maman avait beaucoup de gott. Elle
nous a appris 'amour des belles choses, a bien nous habiller,
etc. Mais elle était aussi tres rigoureuse. 11 fallait ranger soi-
gneusement nos affaires avant de nous coucher et, le matin,
faire parfaitement notre lit. Cela m’est resté. Dés que j'ar-
rive dans un hotel, je défais mon lit et je le refais parfaite-
ment, au millimetre prés, comme maman nous avait appris.

Elle avait perdu sa mére tres jeune. Je I'ai souvent entendue
dire : « Aimez votre mére, parce que vous ne savez pas ce que
c’est que de ne pas en avoir. » Elle chantait toute la journée.
Elle aurait pu étre une bonne chanteuse si elle avait étudié.

*

La guerre civile, c’était quelque chose de terrible : une lutte
fratricide. Mais nous n’avons jamais souffert de la faim, mon
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frere, ma sceur et moi. Quand nous n’avions quune orange
(qu’on appelait « orange de Washington », facile a éplucher et
sans pépins), mon peére la partageait entre nous trois apres
'avoir pelée en un seul ruban pour nous amuser et il nous
racontait des histoires pour alléger le poids des privations. Sa
fantaisie adoucissait le quotidien. Je me rappelle aussi que nous
allions dans la cave pour nous protéger des bombardements. Un
voisin a dit @ mes parents : « Prenez la petite dans vos bras sinon
les rats vont la mordre. » Et dans la rue, lorsqu’un avion passait,
ma mere nous criait : « Jetez-vous par terre ! » et elle se couchait
sur nous pour nous protéger des éventuels éclats d’obus.

*

L’événement le plus terrible de mon enfance, c’est quand
mon pere est allé en prison a cause de ses idées républicaines.
Vous voyez, je pleure encore, et pourtant c’était il y a trés long-
temps. Javais six ans, mais je le revois comme si c’était hier, lui
si bon, si beau, tellement libre d’esprit, se retrouver enfermé
comme un brigand. Il n’avait rien contre la religion, il respec-
tait toutes les opinions et toutes les croyances en disant : « Je
suis athée, grace a Dieu. » En pleine période franquiste, cela ne
passait pas. Quand nous allions le voir en prison, les gardiens
ne me laissaient pas derriére la grille au parloir et me permet-
taient de me glisser pour me jeter dans ses bras. Il était adoré
dans toute la prison, parce qu’il jouait de I'orgue a I'église,
parce qu’il était juste et généreux, alors on m’autorisait a le ser-
rer contre mon cceur. Il pleurait quand je 'embrassais. Je lui
demandais : « Mais pourquoi tu pleures, papa, je suis 1a ! »

*
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Bien que fidele par nature, mon pére adorait les femmes.
Il les défendait toujours. C’était le contraire d’'un macho. Il
disait : « La femme est le meilleur étre sur la terre. » Il avait
une vénération pour sa meére. Quand sa belle-sceur est deve-
nue veuve, il s’est occupé de ses quatre enfants avec une
grande bonté.

Mes parents s’aimaient profondément. Pas seulement
comme des amis, comme des amants, jusqu’au bout ; c’était
incroyable. Mon pere est mort a quatre-vingt-un ans ; un mois
avant de disparaitre, il faisait encore I'amour avec ma mere. Il
me disait : « C’est un peu plus difficile que lorsque nous étions
jeunes, mais c’est tout aussi bon. » C’était un amour total : spi-
rituel, sexuel, sensuel. A table, je me souviens qu’il caressait le
bras de ma mere, alors qu’ils étaient treés agés, et il nous disait :
« Regardez comme votre mére a la peau blanche et nacrée.
C’est la plus belle peau du monde. » Et maman protestait :
« Guillermo, pas devant les enfants ! » Les enfants ? Nous
avions déja cinquante ans ! J’ai gardé cette passion de I'amour
en moi. Je suis restée tres infantile, je crois, tres naive. J’ai tou-
jours cru a tout et 'on m’a beaucoup trompée dans ma vie. Je
ne comprenais pas, javais confiance, tout le temps.

*

Pendant longtemps, je me suis sentie une républicaine
socialiste. Comme mon pére. Ce qui ne 'empéchait pas de
vénérer de Gaulle et Churchill. A la suite de ses quelques mois
d’emprisonnement, j’ai hai le régime franquiste de toutes mes
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forces. C’était la dictature, le parti unique, 'exaltation de la
nation et de I'Eglise, la censure. Vers la fin, j’ai manifesté dans
les rues de Madrid pour la libéralisation de la culture, mais
auparavant il n’était pas possible d’exprimer publiquement ses
opinions si 'on voulait rester en Espagne. Les politiques ne
m’ont jamais accordé aucune faveur, a I'exception d'une déco-
ration a vingt-quatre ans, la médaille d’Isabelle la Catholique.
J'étais considérée comme suspecte, mais intouchable.

*

Les films étrangers étaient tous expurgés du moindre
contenu politique ou sexuel. Au cinéma, lors des actualités pré-
cédant le film, dés que le visage de Franco apparaissait (c’est-
a-dire tout le temps), mon pere serrait les poings et marmonnait :
« Fils de pute ! » Ma mere le suppliait de se taire par peur des
représailles policiéres. Ensuite, nous regardions Mogambo avec
Clark Gable, Ava Gardner et Grace Kelly, si grossiérement
coupé que cen était risible. Ou Autant en emporte le vent, avec
la merveilleuse Vivien Leigh, qui était devenu beaucoup plus
court, apres les mutilations, que l'original.

*

Apres le retour de la démocratie, la période d’euphorie a
laissé progressivement la place au doute et a la déception. Petit
a petit, j’ai vu mes idéaux piétinés par ceux qui s’en récla-
maient. Les hommes politiques n’aiment pas réellement le
peuple. Ils font semblant. Avant de mourir, alors qu’il ne pou-
vait presque plus parler distinctement, mon pere a pris la main
de ma mere et lui a dit : « Marie, que de temps et d’énergie j’ai
perdus a cause de la politique. Ce sont tous les mémes. »
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Jai été trés admirative du combat des artistes italiens
comme Claudio Abbado et Maurizio Pollini qui donnaient
des concerts dans les usines.

A dix-sept ans, j’ai eu une crise mystique trés forte. Je me
suis sentie appelée par Dieu et j’ai voulu entrer au couvent,
chez les Clarisas Franciscanas a Alcala de Henares ou est né
Cervantes. Les religieuses étaient ravies de m’accueillir, car je
jouais de l'orgue et je connaissais parfaitement le chant gré-
gorien. Je leur ai donné des cours de technique vocale parce
qu’elles chantaient toutes du nez.

Je me voyais comme I'épouse de Jésus-Christ. J’étais heu-
reuse. On jouait, on chantait, on priait. C’était formidable !
Peut-étre que jaurais da rester la...

Le voile m’allait tres bien, jétais belle. La seule chose
pénible, c’étaient les matines : se lever a cinq heures du matin
pour chanter ! Je serais probablement toujours au couvent si
je n’avais pas appris que mon pére était trés malade et qu’il
allait mourir. Je me suis précipitée a son chevet et il m’a dit :
« Je sens que je vais déja mieux. » Redevenir une fille aimante
m’a donc écartée de la vocation de bonne sceur.

J'ai continué a aller a I'église. Je parlais avec Dieu, a genoux,
durant des heures.

A cette époque, Iéducation religieuse était trés stricte. A
I’école, la journée commengait par ’hymne a Franco que nous
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chantions le bras tendu. On communiait chaque jour. Gargons
et filles séparés, évidemment. Le seul moment ot 'on pouvait
étre avec un gargon, c’était au cinéma. Si I'on se tenait par la
main, il fallait se confesser aussitdt, c’était un péché mortel !
J'étais trés mystique, mais tres passionnée aussi.

*

Sous Franco, le prétre était un personnage tout-puissant.
La religion était la clé de voite du systeme. A treize ans, je
suis allée me confesser, mais je n’avais pas grand-chose a
avouer. Une dispute avec une copine a I’école, une désobéis-
sance a mes parents. Des broutilles. Le prétre m’a alors
demandé : « Tu n’as rien fait avec toi-méme ? » Je ne compre-
nais pas ce qu’il voulait dire. Il insistait. Je comprenais encore
moins. La sexualité était un sujet tabou. Aujourd’hui, mes
petites filles me racontent tout librement depuis qu’elles ont
dix ans.

J'étais amoureuse de Jésus-Christ. Je le suis toujours. Lire
les Evangiles apocryphes me I'a rendu encore plus humain.
On y apprend qu’il vivait avec Marie-Madeleine, qu’il avait
des enfants. Cette idée me plait.

Mais lorsqu'une personne dit en soupirant : « Dieu l'a
voulu », j’ai envie de lui arracher les yeux. Dieu ne dirige pas
nos vies, il n’est pas interventionniste. Il nous a mis la. A nous
de nous débrouiller et de faire avec. Ce sont la mes convictions.
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De l'éducation musicale. Ou il est brossé le portrait de
Lola Rodriguez Aragon, professeur de chant de notre héroine
qui nous livre les secrets de la divine habileté dont elle a
hérité.

Au Conservatoire, j'ai étudié le solfege pendant quatre ans,
la musique de chambre pendant quatre ans, 'harmonie et la
composition pendant deux ans. Nous devions jouer une par-
tition d’orchestre directement au piano, prima vista. ]’ai méme
étudié I'orgue avec le compositeur Guridi dont j'ai chanté plus
tard les Canciones. Je voulais faire de la direction d’orchestre,
mais les filles n’étaient pas autorisées a diriger a cette époque.
Comme le professeur m’aimait bien, il me laissait entrer dans
la classe en auditeur libre. Je n’en perdais pas une miette et
cela m’a sirement aidée par la suite pour collaborer avec les
chefs d’orchestre. Au piano, j’adorais Chopin et Liszt que j'ai
travaillés durant huit ans parce qu’ils s’accordaient avec mon
tempérament romantique. Mais j'ai pourtant eu mon premier
prix de piano avec la Sonate en la majeur « alla turca » de mon
cher Mozart. C’était sans doute un signe.
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A la chorale, j’avais appris a chanter. J’avais une jolie voix,
mais je ne le savais pas encore. Dans les couloirs, on enten-
dait les éléves des classes de chant interpréter des airs de La
Bohéme ou de Rigoletto de fagon merveilleuse. Jignorais tout
de cet univers, n’ayant jamais été a I'Opéra. Un jour, je suis
entrée dans la classe de Lola Rodriguez Aragén qui était une
éleve d’Elisabeth Schumann. Je me suis installée au premier
rang pour écouter de toutes mes oreilles et de toute mon ame.
Lola m’a demandé : « Vous chantez quoi ? » Confuse, j’ai
répondu : « Rien. » Elle a souri et m’a donné la partition du
« Voi che sapete » de Chérubin dans Les Noces de Figaro.
Quelle intuition extraordinaire de sa part, n’est-ce pas?
« Chantez comme vous pourrez, essayez ! » m’a-t-elle dit.
Comme je ne connaissais pas du tout I'air, j’ai chanté en sol-
fiant, sans dire les paroles. « Vous n’étes peut-étre pas chan-
teuse, mais vous étes musicienne », a-t-elle décrété. Puis elle
m’a fait déchiftrer le « O del mio dolce ardor » de Gluck. Cela
a da lui plaire parce qu’elle a décidé de s’occuper de moi.

*

Le deuxiéme jour, Lola m’a demandé de m’allonger par
terre et a posé une pile de livres sur mon diaphragme. « II faut
d’abord apprendre a respirer et donc a faire travailler les
muscles. » Elle m’a montré comment inspirer avec mon nez
et les livres sont montés d’'un coup. Puis a tenir I'air dans mes
poumons, grace aux muscles du diaphragme, et faire des-
cendre les livres trés doucement, en expirant avec un tout

petit filet d’air. J’ai donc travaillé la gestion de l'air pendant
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des semaines. Trés peu d’air pour le pianissimo, un peu plus
pour le piano, davantage pour le mezzo-forte et beaucoup
plus pour le forte.

Lola avait un physique intéressant, de petites mains, de
petits pieds et de fortes hanches. Elle était tres intuitive. Elle
ne savait rien du yoga, mais tous ses conseils étaient justes,
naturels et n’auraient pas été démentis par un grand spécia-
liste des techniques orientales. Parfois elle nous disait : « Fais-
moi le sourire de Mona Lisa » — avant de se corriger : « Non,
le sourire de Mona Lisa est peut-étre un peu trop forcé...
Cherche ! » J’ai donc opté pour le sourire de Bouddha.

*

Elle insistait avant tout sur le naturel du chant qui ne devait
pas abimer les cordes vocales. Rien de forcé. Par exemple,
dans les gammes chromatiques, pour atteindre progressive-
ment les notes aigués, demi-ton par demi-ton, elle ne nous
faisait jamais tenir trop longtemps la note extréme. Il fallait
Pattraper, c’est tout, prouver qu'on l'avait, mais jamais fati-
guer la voix. « Nous travaillerons la tenue de la note plus
tard », disait-elle. Elle respectait mon instrument et je lui en
sais gré aujourd’hui. Les pianistes, les violonistes peuvent
changer d’instrument s’ils le cassent. Pas nous, les chanteurs.
Nous devons en prendre soin toute notre vie et bien dormir
puisque C’est le seul véritable moment pendant lequel les
cordes vocales se reposent tout a fait.

*
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Pour que le son reste clair, pour que les mots soient toujours
compréhensibles et pour maitriser I'agencement des couleurs,
j'ai beaucoup travaillé sur les voyelles et sur 'appui du «i». Si
vous vous contentez d’émettre une vocalise sur le « a » ou sur le
« ou », la voix va au fond de la gorge. Si vous vous appuyez sur
le « i » qui transmet naturellement le son au bord des levres, les
autres voyelles sont projetées également dans le masque. Donc
au lieu de faire « ou-ou-ou-ou-ou », on fait « i-ou i-ou i-ou »,
puis «i-a i-a i-a », puis « i-o0 i-0 i-0 ». Essayez, vous verrez !

*

Pour la colorature, Lola s’appuyait sur la méthode de
Manuel Garcia, le pere de la Malibran et de Pauline Viardot.
Jai fait tous les exercices de la méthode et je les pratique
encore. Clest treés difficile, mais tout est la. Et Lola insistait
pour qu’on ait toujours le sourire, et que ce soit léger, jamais
forcé, parfaitement clair et naturel.

*

Je crois que j'avais une oreille parfaite. Cest la base. Ensuite,
je connaissais bien mon solfege et j’ai étudié la musique de
tout mon corps et de toute mon ame. C'est entré profondé-
ment en moi, petit a petit, palier par palier, jusqu’a ce que la
technique ne me cotite aucun effort, jusqu’a ce que la colora-
ture la plus sophistiquée jaillisse du gosier sans que je pense
a rien, comme une sorte d’orgasme musical.

*

Je n’ai jamais eu de probléme d’intonation. Jamais ! Les
notes sortaient parfaitement juste. Le professeur de piano,
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quand j’étais jeune, nous faisait chanter. C’est trés important,
je crois, et c’est devenu trop rare. Méme si un pianiste ne
devient pas un chanteur, il devrait savoir parfaitement chan-
ter la mélodie de ce qu’il joue. C’est du reste ce que préconi-
sait Chopin. De maniére que le jeu soit toujours organique,
naturel, et jamais mécanique.

Lola m’a dit que je pouvais chanter les rdles de soprano
lyrique, puisque je parvenais sans effort au mi bémol suraigu,
mais que j’avais une couleur naturelle de mezzo. Elle n’a donc
pas cherché a modeler ma voix en vue d’une carriére ou d'un
emploi particulier, mais a I'épanouir selon ma nature pro-
fonde.

Combien de jeunes chanteurs j’ai rencontrés en master
classes qui avaient été mal orientés ! L'une d’elles avait
appris a chanter avec mes disques et chantait le répertoire
de mezzo. Je lui ai dit : « Non, vous étes soprano lyrico-
léger. » Trouver son ambitus, c’est la base. Déterminer I'ex-
tension, c’est capital. Mais ce n’est pas facile parce qu'une
voix peut avoir un trés large registre. Un mezzo naturel
peut, avec du travail, atteindre facilement le contre-mi.
Mais apres, sur sceéne, si la voix fatigue, c’est dangereux.
C’est important de trouver le centre de sa voix, celui qu’on
pourra solliciter sans trop d’effort, sans forcer la nature,
méme dans les moments de fatigue ou de chagrin. Les pro-
fesseurs de chant ne savent pas toujours jusqu’ou ils peuvent
étendre une voix. On la travaille comme un instrument a
condition de savoir différencier au départ une flite d’une
clarinette.
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Quand j’ai voulu aborder Rosine du Barbier de Séville de
Rossini, elle ne m’a pas confié la cavatine, mais le duetto.
« Quand tu sauras faire parfaitement toutes les fioritures de
ce duetto, alors tu pourras tout chanter de l'opéra et tout te
paraitra facile », m’a-t-elle dit. Et c’est vrai! Lola insistait
aussi sur I'égalisation parfaite de toutes les notes. Elle ne tolé-
rait pas une note laide dans la gamme ou une note de passage
qui ne soit pas parfaite.

Nous avons travaillé Mozart, Haendel, Monteverdi, des lie-
der de Brahms, des mélodies de Fauré. Elle ne savait pas par-
ler allemand et pourtant elle sentait tout intuitivement de la
langue de Goethe. Sur le mot « Kind » par exemple, elle ne
nous lachait pas tant que le « K » n’était pas trés net et le « d »
final bien audible.

Lola avait beaucoup d’'intuition et de fantaisie. Elle voyait
un peu la vie comme Don Quichotte, mélant le réve et la réa-
lité. Lorsque nous avons abordé le role de Cenerentola
ensemble, elle m’a dit : « Quand j’ai chanté Cenerentola sur
scéne, j’étais comme la prima ballerina. Les notes sont sorties
comme des perles... » Cela m’a beaucoup aidée, mais, plus
tard, jai réfléchi. Comment pouvait-elle avoir chanté
Cenerentola puisqu’elle était soprano léger et que le role est
écrit pour mezzo colorature ? Elle croyait vraiment I'avoir
chanté tant elle était investie dans ce role avec moi. En fait, ce
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n’était pas réel, mais c’était vrai. Elle avait vraiment chanté ce
role... dans son imagination, et elle aurait pu tout m’expli-
quer de ses sensations, de la mise en scene, de ses partenaires,
avec une grande précision, sans jamais avoir le sentiment de
mentir. Et elle serait morte sur le blicher, comme Jeanne
d’Arc, en jurant qu’elle I'avait fait.

*

Vers la fin de sa vie, Lola me disait parfois : « A I'age que
o . . > . . >
jai, je n’ai plus envie d’entendre mon Mozart ou mon
Beethoven abimés ou transformés. Plutot que d’aller au
concert, j'ouvre une partition et j’écoute dans ma téte. » Elle
a été réellement pour moi un maitre d’exception.

*

Jorge Chaminé était I'éléve de mon professeur Lola
Rodriguez Aragén. Elle I'adorait. C’est a Paris, chez Lola, que
je I'ai rencontré pour la premiére fois et j’ai tout de suite aimé
son timbre a la fois fort et suave, velouté et mordant, sombre
et lumineux. De temps en temps, nous nous croisions chez
Lola et jappréciais qu'il me demande poliment §’il pouvait
assister a mes lecons. Il me rappelait la maniere dont je buvais
littéralement les cours de mes collégues au Conservatoire.

Un 30 avril, date importante dans ma vie (anniversaire de
mon pere, de ma fille Cecilia, ainsi que celui de Jorge), je lui
ai téléphoné vers sept heures du matin pour lui annoncer la
mort de Lola. Nous étions tous les deux orphelins. Lors des
funérailles, nous ne nous quittions pas d’'une semelle, comme
frére et sceur, et, au moment de la mise en terre du corps de
notre Maestra, je lui ai glissé a I'oreille : « Apres, nous irons
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chez moi pour travailler. » Je sentais que Lola m’avait légué
Jorge en héritage.

Depuis, nous ne nous sommes plus quittés. Il a été mon
premier disciple. Je lui avais dédicacé une photo avec ces
mots : « A Jorge, mi esperanza » (A Jorge, mon espoir). Son
talent a dépassé mes espérances. Nous avons tres souvent
chanté ensemble jusqu’en 2009, dans une salle de I'Unesco a
Paris pleine a craquer. Jorge avait organisé lui-méme ce festi-
val Ibériades qui fut un immense succes.
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Qui traite de la voix et de 'angoisse permanente de la perdre.
Et aussi du style, de la position, de la technique.

Tous les grands chanteurs ont été obsédés par leur voix, il
me semble. Quand jai visité la maison de Chaliapine a Saint-
Pétersbourg, 'émotion m’a étreinte parce que tout était
comme s’il était encore de ce monde : son pyjama sur le lit,
sa table de maquillage intacte... Cela m’a rendue heureuse de
savoir qu’il avait appris a ses enfants a inspecter ses cordes
vocales (ainsi que je I'ai fait avec les miens) avant de monter
sur scéne et d’incarner Don Quichotte ou Boris Godounov
comme personne. Il n’en parlait jamais, mais il était trés sou-
cieux de sa santé vocale. C’est pourquoi il a pu mener cette si
longue et si belle carriére. Il n’y a pas de secret !

*

La voix doit toujours flotter, ne jamais tomber, c’est la base
du bel canto. Le son plane dans I'air. Comme une flate. Cest
la magie du chant. Dans Porgi amor, il y a treés peu de notes,
mais si tout reste suspendu, tout le monde pleure.
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Le sourire est I'une des bases de la technique de chant que
m’a enseignée mon professeur : la bouche en triangle et les
pommettes relevées. Méme dans l'air des Cartes de Carmen,
méme dans les passages les plus dramatiques, je garde cette
position fondamentale du chant. Evidemment, I'intention inté-
rieure n’est pas souriante, le sentiment est dramatique, la cou-
leur de la voix devient sombre, et je vous assure que l'effet sur
le public est extraordinaire, mais les fondamentaux du chant
sont préservés. Cela ne sert pas I'expression de tordre sa bouche
de douleur, de rouler des yeux globuleux et d’oublier toute sa
technique au moment d’exprimer un sentiment tragique. Un
pianiste ne fait pas de grimaces et conserve les bras détendus
dans un passage déchirant d’une piéce de Chopin. Sinon, il se
prépare une belle tendinite. Dans le chant, nous devons étre
aussi rigoureux et ne pas laisser notre visage devenir I'esclave du
sentiment éprouvé. Emettre un si naturel dramatique n’est pas
plus difficile qu’émettre un si naturel joyeux. Si le sentiment
intérieur est différent, la couleur sera différente et 'impression
du public aussi. Mais la technique vocale reste la méme.
L’expression théatrale non maitrisée entraine la ruine du chant.

*

Perdre la voix. Cette angoisse ne m’a jamais quittée. Le jour
d’une représentation, je ne sortais pas, je ne parlais pas. Et je
vous prie de croire que ce n’était pas de gaieté de coeur pour
une Méditerranéenne aussi volubile que moi. Mais les cordes
vocales exigent un repos absolu. C’était surtout difficile quand
les enfants étaient petits et qu’ils voyageaient avec moi.
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Comment expliquer a un gamin de deux ans que maman ne
peut pas répondre aux questions dont il vous bombarde toute
la journée ? Alors j’avais inventé un systéme. Je me mettais un
sparadrap sur la bouche pour qu’ils comprennent que je ne
pouvais pas parler. Pour leur répondre, j’écrivais sur un cahier
de conversation, comme Beethoven, et ils allaient demander
a leur peére de leur lire des phrases comme : « Maman doit se
reposer » ou « Ce n’est pas encore I’heure de manger ».

*

Ma voix n’a jamais été une obsession en soi, d’'un point de
vue narcissique, mais j'aime l'offrir pure au public. Il m’im-
porte qu’elle reste intacte, pas abimée, pas fatiguée. Cela ne
m’est jamais apparu comme un grand sacrifice. J’aime sortir,
m’amuser et danser, mais pas tout au long de la nuit. Et puis,
si jadore le vin ou le champagne, je suis déja grise au bout
d’un verre, comme la Périchole.

*

Le trac survient généralement lorsqu’on sent que la voix ne
répond pas a cent pour cent, c’est-a-dire presque toujours, et
qu’il va falloir faire avec. Si un sol diese piano ne sort pas par-
faitement a la répétition générale, C’est 'angoisse. Comment va-
t-il sortir au moment du concert ? Personne ne peut le savoir.

*

En pratiquant le yoga, on apprend que les deux siéges les
plus importants des émotions sont la gorge et le plexus solaire.
La ou sont les cordes vocales et la ou se régle la respiration.
C’est dire si la moindre émotion influe terriblement sur le
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chanteur, a quel point nous sommes exposés et fragiles. J’ai
toujours tout fait pour préserver ma voix parce que jaime
chanter, c’est ma vie. Si je ne chante plus, si je ne vis plus dans
la musique, je meurs. Des que j’avais le moindre probléme, la
moindre douleur, si une note ne sortait pas parfaitement, je
me disais aussitdt : C’est fini, ma voix va disparaitre, que
vais-je devenir ?

J'ai eu deux anges gardiens dans ma carriére : Rossini pour
la technique, l'agilité et Mozart pour le style, 'ame. Rossini
est comme un massage des cordes vocales qui m’a permis de
me laisser aller avec Mozart. C’est le secret de ma carriere qui
a duré preés de soixante ans. Je n’ai jamais forcé la nature.
Jaurais bien voulu chanter Verdi, mais ma voix n’était pas
faite pour ce répertoire.

Quand j’ai abordé Carmen, je savais que mon Mozart ne
serait plus le méme, que mon agilité vocale en souffrirait.
C’était un choix a faire et je ne le regrette pas. Mais j’ai eu la
sagesse, je crois, d’aborder ce role assez tard.
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