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« Suffit- il donc que tu paraisses
De l’air que te fait rattachant

Tes cheveux ce geste touchant
Que je renaisse et reconnaisse
Un monde habité par le chant

Elsa mon amour ma jeunesse. »

Louis Aragon, 
Le Roman inachevé, « L’amour qui n’est pas un mot »,

Gallimard

« Non seulement il ne fait de mal à personne, 
mais il ferait plutôt du bien à tout le monde. 

Il est sans malice aucune : 
un enfant lui ferait croire qu’il fait nuit en plein midi. 

C’est d’ailleurs pourquoi je l’aime 
comme la peau de mon cœur 

et ne me décide pas à le quitter, 
malgré toutes ses extravagances. »

Miguel de Cervantès, 
Don Quichotte de la Mancha, Livre 2, chapitre xiii

Traduction d’Aline Schulman, éditions du Seuil
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Une reine au service de l’art

« Un palais pour Dieu et une cabane pour moi. » C’est ainsi 
que Philippe II d’Espagne présenta à ses architectes le projet 
de l’Escurial construit en vingt ans seulement à la fin du 
xvie siècle, à partir de la roche des montagnes environnantes. 
C’est l’un des plus vastes édifices de pierre imaginés par 
l’homme après les pyramides d’Égypte et qui semble pareille-
ment dialoguer avec la nature.

Teresa Berganza vit au rythme du même carillon qu’enten-
dait le glorieux descendant des Habsbourg durant le Siècle 
d’or. Elle habite juste en face de l’Escurial, dans une partie du 
pavillon de la reine fait du même granit gris- ocre austère. Son 
appartement labyrinthique de quatre cents mètres carrés est 
entièrement dédié à la beauté et à la connaissance  : livres, 
disques, tableaux, fusains, céramiques, partitions, verres 
anciens, piano Steinway, sculptures contemporaines, portraits 
de compositeurs…

Près de la cuisine, le patio pourrait constituer un décor 
idéal pour le IVe acte des Noces de Figaro, avec ses fleurs, ses 
oiseaux de passage et ses arbustes de buis.

Un palais pour l’art et une cabane pour elle.



Dans l’Escurial, la chambre de Philippe II est minuscule et 
d’une simplicité extrême, tout comme la cellule de moine 
attenante qui lui servait de bureau pour diriger stoïquement 
les trois quarts du monde. De sa chambre, le fils de Charles 
Quint qui souffrait de la goutte n’avait qu’une fenêtre à ouvrir 
pour entendre la messe de son lit et contempler la basilique 
avec sa coupole céleste, ses trois orgues et son autel richement 
décoré.

De la même manière, Teresa Berganza a régné pendant un 
demi- siècle sur l’opéra avec simplicité et grandeur. Passion, 
rigueur, fantaisie, sensualité, richesse intérieure et don inné 
pour la communication avec le public, elle est pourvue de 
toutes les qualités qui ont brodé sa légende.

Si beaucoup de bons chanteurs ne manquent pas de 
flamme, elle incarne le feu. Le feu du soleil ardent qui 
réchauffe la pierre et nourrit la terre, le feu qui brûle dans les 
yeux des femmes et des gentilshommes espagnols, le feu qui 
crépite dans la voix de « la mezzo- soprano du siècle » et 
embrase ses personnages.

Quand elle se promène dans les rues de San Lorenzo de El 
Escorial, les habitants l’apostrophent comme une sœur, sans 
la distance respectueuse qui siérait à une diva recluse à l’abri 
du monde. Ils l’appellent par son prénom, lui envoient des 
baisers par la fenêtre de leur voiture ou échangent avec elle 
des mots de tous les jours.

Avec sa voix corsée, son esprit racé et son tempérament 
d’acier, elle a écrit quelques- unes des plus belles pages de l’âge 
d’or du disque et de l’opéra sans jamais se tromper dans le 
choix des rôles, sans jamais dévoyer son art ou l’extraire de 
son enceinte sacrée. Peu de mezzo- sopranos sont parvenues 
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au stade d’icône. Elle a eu ce privilège, car, après la révolution 
Callas, elle a incarné la cantatrice moderne, fine, belle. Star 
par sa présence magnétique et non par les frasques de sa vie 
privée.

De ses débuts au Festival d’Aix- en- Provence dans Così fan 
tutte en 1957 à ses master classes au Festival Bizet de Bougival, 
en passant par une Carmen historique de 1977 au Festival 
d’Édimbourg, ces Noces de Figaro mythiques mises en scène 
par Giorgio Strehler au palais Garnier ou le Don Giovanni de 
Joseph Losey au cinéma, c’est un parcours exemplaire qui l’a 
conduite sur toutes les plus grandes scènes du monde : Scala 
de Milan, Teatro Colón de Buenos Aires, Covent Garden de 
Londres, Opéra de Vienne, Metropolitan de New York, Opéra 
de Paris…

Sa culture musicale lui a permis d’aborder très tôt la mélo-
die française, le lied allemand, la musique baroque bien avant 
la mode, sans négliger la zarzuela espagnole, le tango argen-
tin jusqu’à ces Enfantines de Moussorgski dont l’enregistre-
ment fait toujours l’objet d’un culte au Conservatoire de 
Moscou.

Mais ses anges gardiens demeurent Mozart et Rossini. La 
grâce et le charme. Auxquels on peut ajouter Bizet puisqu’il 
lui a offert l’un de ses plus grands rôles et qu’elle lui a sacri-
fié en retour une petite partie de sa suprême agilité.

Écoutez- la dans Chérubin, Dorabella, Zerline, Rosine, 
Isabella de L’Italienne à Alger, c’est la perfection incarnée  : 
style, phrasé, ornements, caractère du personnage. Rien n’y 
manque, tout est beauté de l’âme et vérité du son.

L’idée de ce livre a jailli à la suite d’une émission dont elle 
était l’invitée sur Radio Classique : « Passion Classique », un 
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 oxymore qui semble avoir été inventé pour Teresa Berganza 
dans son heureux mariage d’ordre et de chaos. C’est notre 
très cher ami commun Jorge Chaminé qui, après mon livre 
sur Martha Argerich, m’avait suggéré maintes fois d’écrire 
quelque chose avec elle.

Le déclic a eu lieu sous la forme d’un coup de foudre ami-
cal. Nous avons pris rendez- vous pour le mois d’août. Je suis 
venu m’installer une semaine dans son village à une heure de 
Madrid, et nous nous sommes vus chaque jour. J’arrivai à 
quatorze heures pour déjeuner (compromis entre le treize 
heures français et le quinze heures espagnol) en tongs et en 
short. Teresa était toujours pleine de vie, de chaleur, d’en-
thousiasme et me disait qu’elle avait l’impression de me 
connaître depuis toujours.

Après le repas, nous nous installions dans le jardin pour 
que je puisse fumer sans la déranger et les entretiens duraient 
près de cinq heures sans interruption. Avec émotion, sponta-
néité, humour, elle revivait sa carrière et sa vie, mais s’appli-
quait toujours à être la plus honnête possible.

J’écrivais tout sur un cahier. Le soir, je rentrais à mon hôtel 
tout proche et je commençais à retranscrire mes notes sur 
l’ordinateur. Ensuite, dix jours de vacances studieuses en 
Tunisie m’ont suffi pour établir un premier manuscrit. Je l’ai 
envoyé à Teresa, nous nous sommes revus à Paris chez Jorge 
pour les corrections et tout s’est passé comme dans un rêve, 
sans tensions, sans disputes, avec beaucoup de tendresse et 
d’affection.

J’ai choisi d’effacer mes questions. Non pour transformer 
artificiellement un dialogue en soliloque ou par excès d’hu-
milité, mais pour que chaque lecteur ait l’impression que 
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Teresa Berganza s’adresse directement à lui. En évitant les 
formes plus classiques du livre d’entretiens ou de l’autobio-
graphie déguisée.

À votre tour donc de vibrer en sympathie avec cet être rare 
et de participer à l’une des plus fabuleuses histoires artistiques 
et humaines que seule l’alliance mystérieuse du théâtre et de 
la musique sait engendrer.

Olivier Bellamy
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 CHAPITRE I

Où il est question d’aujourd’hui, de la recherche de la per-
fection qui ne s’arrête jamais, du sens de la vie et du jour où 
notre ingénieuse infante de l’art a cru mourir.

J’ai arrêté de chanter à soixante- quinze ans. Je suis restée 
quatre mois sans faire une vocalise pour la première fois de ma 
vie depuis mes dix- huit ans. Après cinquante- trois ans de car-
rière, je peux me réveiller dans mon lit sans l’angoisse d’avoir 
perdu la voix dans la nuit, sans prendre le premier avion pour 
consulter mon médecin dès qu’un problème inconnu surgit.

Je n’ai pas voulu jouer les prolongations  : devenir une 
vieille gloire du chant qui refuse de raccrocher avec la voix 
qui chevrote est exclu. J’ai trop d’orgueil et trop de respect 
pour la musique.

Je n’ai pas voulu non plus me prêter à l’interminable et ridi-
cule tournée d’adieux. Quand c’est fini, c’est fini. J’ai toujours 
eu horreur des hommages qui ressemblent à des enterrements 
de première classe. Tout le monde prétend que vous êtes for-
midable, même ceux qui vous détestent et qui deviennent gen-
tils dès que vous cessez d’apparaître comme un  danger.



Je vis dans la musique. J’aide les jeunes chanteurs. Je caresse 
le projet de chanter du Piazzolla avec un micro. Commencer avec 
Mozart et finir avec Piazzolla, c’est une vie bien remplie, non ?

*

À San Lorenzo de El Escorial, une femme du village, Ana, 
m’aide pour les courses, la cuisine et le ménage. Je la considère 
comme ma fille même si j’apprécie de me retrouver seule 
lorsqu’elle rentre chez elle. Ana ne connaît pas la musique, mais 
elle a développé son goût à force de vivre avec moi. Quand je 
reçois des élèves, elle me dit parfois : « Je n’aime pas la voix de 
cette fille. Elle crie trop. » Ou alors : « Votre voix ne sort pas trop 
mal ce matin. » Il n’est pas nécessaire d’avoir reçu une éducation 
musicale pour s’approcher de la musique ; il suffit d’y être  sensible.

*

Je pratique le yoga depuis de nombreuses années. La 
méditation m’a été d’un grand secours dans les moments 
de stress ou de mal- être. Se sentir hors du monde, déchargé 
des fardeaux encombrants, débarrassé des douleurs phy-
siques et morales, ne plus se concentrer que sur sa respira-
tion et être si bien qu’on a la sensation de partir pour un 
monde meilleur avant d’entrer dans la vie de nouveau, 
allégé, purifié, recentré.

*

J’ai toujours aimé la poésie. Hölderlin surtout. Dans ma 
bibliothèque, il y a peu de romans. Beaucoup de biographies 
de grands peintres, des correspondances de musiciens, des 
livres d’histoire de l’art, d’archéologie, de géographie, d’his-
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toire des civilisations. Elle n’est pas très bien classée  : le 
Marquis de Sade côtoie les Évangiles et c’est très bien ainsi.

*

Je suis disciplinée en toute chose. Dès que les premiers 
signes d’arthrose sont apparus aux mains, j’ai fait des exer-
cices chaque jour : placer les phalanges en carré puis relâcher, 
cent quarante fois. C’est ainsi qu’on peut faire reculer les 
désagréments liés aux inévitables outrages du temps. Même 
si je suis gourmande, je me force à manger peu et à faire de 
l’exercice, parce que je ne veux pas devenir grosse. Quand 
j’étais jeune, je faisais de la musculation aussi  : les bras, les 
jambes, pour rester en bonne forme physique.

*

Lorsqu’on est structuré ainsi, la recherche de la perfection 
déborde sur toute notre vie. On veut toujours que les choses 
soient parfaites. On repère tous les défauts  : à l’hôtel, au res-
taurant, partout. On souffre beaucoup et l’on n’est jamais 
content de soi. Quand j’écoute mes anciens disques, je me dis : 
« Pourquoi as- tu souffert autant ? En vérité, tu as chanté mer-
veilleusement. » Mais il est probable que si j’avais été contente 
de moi, mon niveau aurait décliné. En art, la perfection n’existe 
pas. On le sait, mais on la recherche quand même. C’est un 
chemin sans fin – terrible quelquefois, mais nécessaire.

*

J’ai une vie très normale. Je peux tout faire  : repasser, 
coudre, laver la vaisselle, m’occuper de mes affaires. Tout sauf 
conduire une voiture.
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J’adore fabriquer le pain, malaxer la pâte, l’enfourner. 
L’odeur du pain qui cuit est l’une des sensations les plus 
extraordinaires qui soient. Acheter son pain chez le meilleur 
boulanger de la ville ne pourra jamais remplacer ce parfum 
qui galvanise tous les sens. C’est l’un des plaisirs de la vie 
– pas un petit plaisir, un grand.

*

J’aime aussi préparer une table. Choisir de la belle vais-
selle, disposer les couverts en argent, mettre des fleurs. C’est 
tout un art. Et c’est un plaisir intense. J’y vois un acte 
d’amour. Comme Carmen qui veut chanter et danser en 
l’honneur de Don José. Elle s’applique, elle y met tout son 
cœur. Quand on est perfectionniste, on l’est en tout, je pense. 
Même pour faire son lit. Un beau lit bien fait, c’est une mer-
veille. Cela vient de mon éducation, de ma mère et aussi de 
ma nature profonde.

*

J’ai toujours essayé de résoudre les problèmes des autres. 
De ma famille, de mes amis. C’est encore un trait de mon per-
fectionnisme et de mon amour pour autrui. Je voulais que 
tout soit harmonieux autour de moi. Mes filles me disent  : 
« Tu ne peux pas réussir à tout arranger. Pense à toi ! »

*

Aujourd’hui, je suis seule sans que la solitude me pèse. J’ai 
toujours eu l’esprit indépendant, mais comme j’étais très 
forte, je prenais tout sur moi. Dès qu’il y avait quelqu’un de 
malade, c’est moi qui m’en occupais. Entre des maris autori-
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taires, le poids de la religion, les tâches quotidiennes qui m’in-
combaient, la musique m’est toujours apparue comme un 
espace de liberté, une vie à part où je pouvais exprimer toute 
ma fantaisie.

*

Pour faire une carrière de chanteur, il faut une tête. Sans un 
cerveau parfaitement ordonné, on ne tient pas longtemps. Mais 
l’expression du chant vient du ventre ; pas du cœur, non, des 
tripes. C’est notre deuxième cerveau. Je dis souvent à mes 
petits- enfants : vous êtes en moi, mon amour pour vous est vis-
céral. Toute la gamme des émotions vient de là. Comme le dit 
Schumann dans L’Amour et la vie d’une femme : « Malheureux 
sont les hommes qui ne connaissent pas la joie d’enfanter. » Et 
nous, les chanteuses, avons besoin du ventre pour respirer.

*

Je suis allée récemment donner une master classe à Saint- 
Pétersbourg. J’ai cru mourir. J’ai eu une sorte de vertige et je 
me suis retrouvée à l’hôpital. Les médecins parlaient unique-
ment le russe et je baragouinais des mots d’anglais. J’étais 
seule, angoissée, ma tension atteignait des sommets inquié-
tants. J’avais des bourdonnements dans les oreilles. C’est 
d’ailleurs extraordinaire ce mot en français  : « bourdonne-
ment », c’est beaucoup plus parlant qu’en espagnol. Le dire, 
c’est l’éprouver. Ils m’ont transfusé je ne sais quoi, j’avais des 
aiguilles aux bras, des bouteilles de perfusion au- dessus de la 
tête et j’ai pensé  : « Voilà, c’est la fin. » Alors j’ai écrit une 
lettre pour mes enfants. J’ai demandé à être incinérée et qu’on 
disperse mes cendres sur la tombe de Tchaïkovski. L’un des 
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médecins assez cultivé m’a dit que la tombe de Martin y Soler 
se trouvait aussi en Russie. Mais je me suis dit : je vais m’en-
nuyer un peu avec lui. J’adore sa musique, mais je serai beau-
coup mieux avec Tchaïkovski.

*

Mon médecin me dit souvent : « Je ne sais pas comment tu 
es fabriquée. »

Je suis solide, bien bâtie, je vois et j’entends très bien, j’ai 
de bons gènes. Mais, en même temps, je suis hypersensible, 
très émotionnelle. Un rien me fait rire ou pleurer. Je ressens 
chaque chose de manière terriblement intense, et ça fait mal. 
C’est cela être un artiste, je pense : une excellente constitution 
et en même temps une hypersensibilité qui vous rend anor-
malement poreux à tout ce qui vient de l’extérieur.

*

J’aime admirer. Les grands écrivains, les grands médecins, 
les grands artistes. J’ai toujours essayé de tout capter. Je suis 
comme une éponge.

*

Je n’ai jamais cru en moi. C’est probablement pour cette 
raison que j’ai autant travaillé pour me maintenir au sommet. 
Pas pour être une grande chanteuse, je ne me suis jamais vue 
ainsi, mais pour servir mon art et mon idéal du mieux que je 
pouvais. À Vienne, lorsque j’ai chanté L’Amour et la vie d’une 
femme de Schumann au Musikverein, j’ai été très surprise de 
lire dans une critique  : « C’est la première fois que nous 
entendons ce cycle chanté par une femme réellement passion-
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née. » Je ne pouvais pas en croire mes yeux. À Vienne ! J’ai 
toujours essayé d’être une interprète exacte, sérieuse, de faire 
fonctionner mon cerveau avant tout. Le reste ne m’appartient 
pas. Je suis sur scène et c’est un acte d’amour qui ne s’ex-
plique pas. J’ai tout donné, toujours, toute ma vie, sans m’éco-
nomiser. Mais en ne chantant que ce que j’estimais être bon 
pour ma voix. C’est la limite. Évidemment, j’aurais rêvé de 
chanter Traviata, mais je préfère l’écouter par des interprètes 
qui ont la voix pour ce rôle.

*

Je me sens très espagnole. C’est mon sang, ce sont des 
racines qui me tirent vers la terre. Mais rester trop longtemps 
à la maison m’étouffe. Je me sens aussi de partout. J’aurais 
très bien pu vivre à Paris, à Munich, à Milan ou à Buenos 
Aires. Ce sont des villes où j’ai été très heureuse. J’ai aimé tra-
vailler en Angleterre, j’adore le Japon, l’Italie m’enchante. En 
Amérique, je n’ai jamais annulé aucune représentation. Peut- 
être parce que je m’y sentais plus libre, loin de mes tracas.

*

On m’a toujours rajeunie de deux ans dans les biographies 
à cause d’un article retentissant qui m’a sacrée « mezzo- 
soprano du siècle » à vingt- trois ans alors que j’en avais vingt- 
cinq. Le contenu était si élogieux que je n’ai pas osé le 
démentir, peut- être de peur d’avoir à jeter le doute sur le reste 
des qualificatifs. Ensuite, par coquetterie, ce mensonge m’ar-
rangeait bien, mais aujourd’hui ayant atteint un âge respec-
table, j’ai décidé de fêter mes quatre- vingts ans à la date réelle.
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 CHAPITRE II

Où l’enfance remonte à la surface, entre un père passionné, 
fantaisiste et une mère rigoureuse, sur fond de guerre civile et 
d’éducation religieuse à l’époque franquiste.

Je suis née à la maison, le 16 mars 1933 à quatorze heures à 
Madrid. Nous habitions au 13 calle San Isidro. Mes parents 
avaient déjà eu « le choix du roi », un garçon de neuf ans et une 
fille de trois ans, et ne souhaitaient plus avoir d’enfant, mais je 
suis arrivée tout de même, par les pieds, de manière doulou-
reuse pour maman qui avait déjà souffert parce que je bougeais 
souvent dans son ventre et que j’avais hâte de venir au monde.

*

Mon père était comptable dans une entreprise d’électricité. 
Son propre père est mort prématurément en laissant treize 
enfants à une femme qui a été contrainte d’exercer le métier 
de lavandière pour les nourrir. Mon père a eu la chance d’en-
trer à l’internat où il s’est passionné pour la musique, la litté-
rature et la peinture. Il jouait bien du piano et a appris la 
clarinette et la trompette au service militaire. Un oncle de ma 



mère, qui était plus fortuné que nous, avait légué des meubles 
anciens à maman et un peu d’argent. L’amour de ma mère 
pour mon père était si fort qu’elle a utilisé cet héritage pour 
lui acheter un piano. C’est ainsi qu’après le travail il jouait 
sans cesse des morceaux de symphonies, des airs de Wagner 
ou des chansons populaires. Tout ce qu’il entendait et qu’il 
aimait. Je chantais avec lui. J’étais toute petite lorsqu’il me 
prenait sur ses genoux et guidait mon doigt pour jouer le 
thème du premier mouvement de la Sonate « facile » en do 
majeur de Mozart. J’avais à cœur de répéter ce morceau dans 
la journée pour lui montrer que j’avais bien travaillé quand 
arrivait le soir et qu’il me reprenait sur ses genoux.

*

À six ans, je suis allée à l’école de la fondation Vasquez de 
Mella et je me souviens encore avec émotion des leçons de lit-
térature et d’histoire. Pas seulement l’histoire de l’Espagne, 
mais l’histoire universelle des peuples. On nous apprenait à 
dire la poésie comme des acteurs. C’était extraordinaire. Je 
n’étais pas si bonne en mathématiques, mais j’étais cham-
pionne de saut en longueur. En fait, j’aimais tout apprendre 
avec passion, tout en étant pleine de vie, très « Figaro- ci 
Figaro- là », voulant faire vingt choses à la fois. Il semblerait 
que je sois née très douée. Je ne m’en vante pas, mais tout me 
réussissait  : le chant, le rythme, le théâtre, la danse. Je dessi-
nais très bien. Surtout les églises romanes à la plume. Pas de 
couleurs violentes. J’étais déjà proche de Mozart… Il paraît 
que mes dessins sont toujours accrochés aux murs de l’école. 
Je n’étais pas une enfant prodige, je m’intéressais à des mil-
liers de choses, j’étais très gaie, dynamique, entreprenante. Et 
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toute chose entrait tout de suite profondément en moi, jamais 
de manière superficielle. Je ressentais – et je ressens encore – 
les événements extérieurs avec une grande intensité.

*

Le samedi et le dimanche, mon père nous lisait des poèmes 
de Cervantès ou de Victor Hugo, des passages de Tolstoï avec 
une voix merveilleuse. Le dimanche, il nous emmenait au parc 
El Retiro, dans le centre de Madrid, où l’harmonie municipale 
jouait de la musique classique. Avant d’écouter la Symphonie 
Pastorale de Beethoven ou Peer Gynt de Grieg, papa nous 
racontait des histoires sur ce que nous allions entendre, pour 
nous préparer au concert. Il inventait beaucoup, je pense, avec 
une grande fantaisie. Le samedi, il m’accompagnait au musée 
du Prado pour visiter une salle différente à chaque fois  : 
Vélasquez, les Italiens ou les impressionnistes français. Il m’a 
dit une fois : « Qu’est- ce que tu mettrais comme musique sur 
cette peinture du Greco ? » J’avais neuf ans. C’est incroyable, 
n’est- ce pas ? J’ai répondu  : « Les Saisons de Haydn », une 
œuvre que j’adorais. Il avait à cœur de nous léguer ce qu’il 
avait découvert et appris en autodidacte. Je me souviens d’une 
gravure de l’empereur Maximilien que nous avions à la mai-
son. Papa racontait l’histoire à sa façon, répondait à nos ques-
tions avec beaucoup de patience, et décrivait des intrigues 
amoureuses au palais, des luttes de pouvoir, des trahisons. Ce 
n’était sans doute pas tout à fait la réalité historique, mais 
qu’importe, cela m’a donné le goût de l’Histoire pour toujours. 
Il était passionné par la nature et connaissait le nom de tous 
les arbres, de toutes les plantes, et nous faisait partager ses 
connaissances en ajoutant mille détails amusants de son cru.
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*

À sept ans, j’ai été initiée au solfège par mon père. À dix 
ans,  j’ai étudié le piano plus sérieusement. Le soir, je tra-
vaillais avec la sourdine pour ne pas déranger les voisins. Un 
professeur de l’école s’occupait de la Masa Coral de Madrid, 
un chœur important, auquel il m’a demandé de participer. 
À douze ans, j’ai rejoint les rangs de la Cantores de Madrid, 
une chorale de chambre où nous chantions à cinq par voix. 
Et puis j’ai été reçue au Conservatoire.

*

Papa était très artiste et maman proche de la réalité ; c’était 
un bon équilibre, je pense. J’ai hérité des deux : Don Quichotte 
et Sancho Panza.

Une fois, en France, mon père a commandé du champagne 
au restaurant pour fêter un événement particulier. Puis il a 
demandé une assiette de gambas au maître d’hôtel pour l’ac-
compagner. Ma mère a dit : « Guillermo, en France on ne boit 
pas le champagne avec des gambas. » Elle était comme ça, res-
pectueuse des conventions ; mon père pas du tout.

*

Mon père m’appelait « la divine impatiente ». J’étais une 
enfant passionnée, je le suis restée. Je trouvais que tout était 
intéressant et je voulais tout faire bien. Que ce soit le chant, 
le ménage ou la couture. À l’école, j’étais toujours la pre-
mière. Je ne voulais pas être la première, cela ne m’intéressait 
pas, mais c’était ainsi. Je m’appliquais à faire la moindre 
chose du mieux possible  : réciter un poème, jouer la Sainte 
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Vierge sur une scène, danser le flamenco, faire la cuisine, 
tout !

Une fois, ma mère était malade et a dû garder la chambre. 
De son lit, elle m’expliquait comment faire la paella. J’avais 
douze ans et je n’avais jamais encore touché une casserole. 
Quand mon père est rentré du travail, il s’est mis à table et a 
dit : « Je n’ai jamais mangé une aussi bonne paella. » Ma mère 
était furieuse. On l’entendait se plaindre de la chambre : « Toute 
une vie à te préparer la paella et la petite fait mieux que moi ! »

*

Maman était issue d’un milieu plus bourgeois que papa. 
Elle était de Tolède et avait un grand- père médecin. Parfois, 
il l’appelait « Madame la marquise » par jeu et se demandait 
ce qui avait bien pu lui passer par la tête le jour où elle avait 
accepté de l’épouser. Maman avait beaucoup de goût. Elle 
nous a appris l’amour des belles choses, à bien nous habiller, 
etc. Mais elle était aussi très rigoureuse. Il fallait ranger soi-
gneusement nos affaires avant de nous coucher et, le matin, 
faire parfaitement notre lit. Cela m’est resté. Dès que j’ar-
rive dans un hôtel, je défais mon lit et je le refais parfaite-
ment, au millimètre près, comme maman nous avait appris.

Elle avait perdu sa mère très jeune. Je l’ai souvent entendue 
dire : « Aimez votre mère, parce que vous ne savez pas ce que 
c’est que de ne pas en avoir. » Elle chantait toute la journée. 
Elle aurait pu être une bonne chanteuse si elle avait étudié.

*

La guerre civile, c’était quelque chose de terrible  : une lutte 
fratricide. Mais nous n’avons jamais souffert de la faim, mon 
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frère, ma sœur et moi. Quand nous n’avions qu’une orange 
(qu’on appelait « orange de Washington », facile à éplucher et 
sans pépins), mon père la partageait entre nous trois après 
l’avoir pelée en un seul ruban pour nous amuser et il nous 
racontait des histoires pour alléger le poids des privations. Sa 
fantaisie adoucissait le quotidien. Je me rappelle aussi que nous 
allions dans la cave pour nous protéger des bombardements. Un 
voisin a dit à mes parents : « Prenez la petite dans vos bras sinon 
les rats vont la mordre. » Et dans la rue, lorsqu’un avion passait, 
ma mère nous criait : « Jetez- vous par terre ! » et elle se couchait 
sur nous pour nous protéger des éventuels éclats d’obus.

*

L’événement le plus terrible de mon enfance, c’est quand 
mon père est allé en prison à cause de ses idées républicaines. 
Vous voyez, je pleure encore, et pourtant c’était il y a très long-
temps. J’avais six ans, mais je le revois comme si c’était hier, lui 
si bon, si beau, tellement libre d’esprit, se retrouver enfermé 
comme un brigand. Il n’avait rien contre la religion, il respec-
tait toutes les opinions et toutes les croyances en disant  : « Je 
suis athée, grâce à Dieu. » En pleine période franquiste, cela ne 
passait pas. Quand nous allions le voir en prison, les gardiens 
ne me laissaient pas derrière la grille au parloir et me permet-
taient de me glisser pour me jeter dans ses bras. Il était adoré 
dans toute la prison, parce qu’il jouait de l’orgue à l’église, 
parce qu’il était juste et généreux, alors on m’autorisait à le ser-
rer contre mon cœur. Il pleurait quand je l’embrassais. Je lui 
demandais : « Mais pourquoi tu pleures, papa, je suis là ! »

*
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Bien que fidèle par nature, mon père adorait les femmes. 
Il les défendait toujours. C’était le contraire d’un macho. Il 
disait  : « La femme est le meilleur être sur la terre. » Il avait 
une vénération pour sa mère. Quand sa belle- sœur est deve-
nue veuve, il s’est occupé de ses quatre enfants avec une 
grande bonté.

*

Mes parents s’aimaient profondément. Pas seulement 
comme des amis, comme des amants, jusqu’au bout ; c’était 
incroyable. Mon père est mort à quatre- vingt- un ans ; un mois 
avant de disparaître, il faisait encore l’amour avec ma mère. Il 
me disait : « C’est un peu plus difficile que lorsque nous étions 
jeunes, mais c’est tout aussi bon. » C’était un amour total : spi-
rituel, sexuel, sensuel. À table, je me souviens qu’il caressait le 
bras de ma mère, alors qu’ils étaient très âgés, et il nous disait : 
« Regardez comme votre mère a la peau blanche et nacrée. 
C’est la plus belle peau du monde. » Et maman protestait  : 
« Guillermo, pas devant les enfants ! » Les enfants ? Nous 
avions déjà cinquante ans ! J’ai gardé cette passion de l’amour 
en moi. Je suis restée très infantile, je crois, très naïve. J’ai tou-
jours cru à tout et l’on m’a beaucoup trompée dans ma vie. Je 
ne comprenais pas, j’avais confiance, tout le temps.

*

Pendant longtemps, je me suis sentie une républicaine 
socialiste. Comme mon père. Ce qui ne l’empêchait pas de 
vénérer de Gaulle et Churchill. À la suite de ses quelques mois 
d’emprisonnement, j’ai haï le régime franquiste de toutes mes 
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forces. C’était la dictature, le parti unique, l’exaltation de la 
nation et de l’Église, la censure. Vers la fin, j’ai manifesté dans 
les rues de Madrid pour la libéralisation de la culture, mais 
auparavant il n’était pas possible d’exprimer publiquement ses 
opinions si l’on voulait rester en Espagne. Les politiques ne 
m’ont jamais accordé aucune faveur, à l’exception d’une déco-
ration à vingt- quatre ans, la médaille d’Isabelle la Catholique. 
J’étais considérée comme suspecte, mais intouchable.

*

Les films étrangers étaient tous expurgés du moindre 
contenu politique ou sexuel. Au cinéma, lors des actualités pré-
cédant le film, dès que le visage de Franco apparaissait (c’est- 
à- dire tout le temps), mon père serrait les poings et marmonnait : 
« Fils de pute ! » Ma mère le suppliait de se taire par peur des 
représailles policières. Ensuite, nous regardions Mogambo avec 
Clark Gable, Ava Gardner et Grace Kelly, si grossièrement 
coupé que c’en était risible. Ou Autant en emporte le vent, avec 
la merveilleuse Vivien Leigh, qui était devenu beaucoup plus 
court, après les mutilations, que l’original.

*

Après le retour de la démocratie, la période d’euphorie a 
laissé progressivement la place au doute et à la déception. Petit 
à petit, j’ai vu mes idéaux piétinés par ceux qui s’en récla-
maient. Les hommes politiques n’aiment pas réellement le 
peuple. Ils font semblant. Avant de mourir, alors qu’il ne pou-
vait presque plus parler distinctement, mon père a pris la main 
de ma mère et lui a dit : « Marie, que de temps et d’énergie j’ai 
perdus à cause de la politique. Ce sont tous les mêmes. »
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*

J’ai été très admirative du combat des artistes italiens 
comme Claudio Abbado et Maurizio Pollini qui donnaient 
des concerts dans les usines.

*

À dix- sept ans, j’ai eu une crise mystique très forte. Je me 
suis sentie appelée par Dieu et j’ai voulu entrer au couvent, 
chez les Clarisas Franciscanas à Alcalá de Henares où est né 
Cervantès. Les religieuses étaient ravies de m’accueillir, car je 
jouais de l’orgue et je connaissais parfaitement le chant gré-
gorien. Je leur ai donné des cours de technique vocale parce 
qu’elles chantaient toutes du nez.

Je me voyais comme l’épouse de Jésus- Christ. J’étais heu-
reuse. On jouait, on chantait, on priait. C’était formidable ! 
Peut- être que j’aurais dû rester là…

Le voile m’allait très bien, j’étais belle. La seule chose 
pénible, c’étaient les matines : se lever à cinq heures du matin 
pour chanter ! Je serais probablement toujours au couvent si 
je n’avais pas appris que mon père était très malade et qu’il 
allait mourir. Je me suis précipitée à son chevet et il m’a dit : 
« Je sens que je vais déjà mieux. » Redevenir une fille aimante 
m’a donc écartée de la vocation de bonne sœur.

J’ai continué à aller à l’église. Je parlais avec Dieu, à genoux, 
durant des heures.

*

À cette époque, l’éducation religieuse était très stricte. À 
l’école, la journée commençait par l’hymne à Franco que nous 
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chantions le bras tendu. On communiait chaque jour. Garçons 
et filles séparés, évidemment. Le seul moment où l’on pouvait 
être avec un garçon, c’était au cinéma. Si l’on se tenait par la 
main, il fallait se confesser aussitôt, c’était un péché mortel ! 
J’étais très mystique, mais très passionnée aussi.

*

Sous Franco, le prêtre était un personnage tout-puissant. 
La religion était la clé de voûte du système. À treize ans, je 
suis allée me confesser, mais je n’avais pas grand- chose à 
avouer. Une dispute avec une copine à l’école, une désobéis-
sance à mes parents. Des broutilles. Le prêtre m’a alors 
demandé : « Tu n’as rien fait avec toi- même ? » Je ne compre-
nais pas ce qu’il voulait dire. Il insistait. Je comprenais encore 
moins. La sexualité était un sujet tabou. Aujourd’hui, mes 
petites filles me racontent tout librement depuis qu’elles ont 
dix ans.

*

J’étais amoureuse de Jésus- Christ. Je le suis toujours. Lire 
les Évangiles apocryphes me l’a rendu encore plus humain. 
On y apprend qu’il vivait avec Marie- Madeleine, qu’il avait 
des enfants. Cette idée me plaît.

Mais lorsqu’une personne dit en soupirant  : « Dieu l’a 
voulu », j’ai envie de lui arracher les yeux. Dieu ne dirige pas 
nos vies, il n’est pas interventionniste. Il nous a mis là. À nous 
de nous débrouiller et de faire avec. Ce sont là mes convictions.
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 CHAPITRE III

De l’éducation musicale. Où il est brossé le portrait de 
Lola Rodríguez Aragón, professeur de chant de notre héroïne 
qui nous livre les secrets de la divine habileté dont elle a 
hérité.

Au Conservatoire, j’ai étudié le solfège pendant quatre ans, 
la musique de chambre pendant quatre ans, l’harmonie et la 
composition pendant deux ans. Nous devions jouer une par-
tition d’orchestre directement au piano, prima vista. J’ai même 
étudié l’orgue avec le compositeur Guridi dont j’ai chanté plus 
tard les Canciones. Je voulais faire de la direction d’orchestre, 
mais les filles n’étaient pas autorisées à diriger à cette époque. 
Comme le professeur m’aimait bien, il me laissait entrer dans 
la classe en auditeur libre. Je n’en perdais pas une miette et 
cela m’a sûrement aidée par la suite pour collaborer avec les 
chefs d’orchestre. Au piano, j’adorais Chopin et Liszt que j’ai 
travaillés durant huit ans parce qu’ils s’accordaient avec mon 
tempérament romantique. Mais j’ai pourtant eu mon premier 
prix de piano avec la Sonate en la majeur « alla turca » de mon 
cher Mozart. C’était sans doute un signe.



*

À la chorale, j’avais appris à chanter. J’avais une jolie voix, 
mais je ne le savais pas encore. Dans les couloirs, on enten-
dait les élèves des classes de chant interpréter des airs de La 
Bohème ou de Rigoletto de façon merveilleuse. J’ignorais tout 
de cet univers, n’ayant jamais été à l’Opéra. Un jour, je suis 
entrée dans la classe de Lola Rodríguez Aragón qui était une 
élève d’Elisabeth Schumann. Je me suis installée au premier 
rang pour écouter de toutes mes oreilles et de toute mon âme. 
Lola m’a demandé  : « Vous chantez quoi ? » Confuse, j’ai 
répondu : « Rien. » Elle a souri et m’a donné la partition du 
« Voi che sapete » de Chérubin dans Les Noces de Figaro. 
Quelle intuition extraordinaire de sa part, n’est- ce pas ? 
« Chantez comme vous pourrez, essayez ! » m’a- t-elle dit. 
Comme je ne connaissais pas du tout l’air, j’ai chanté en sol-
fiant, sans dire les paroles. « Vous n’êtes peut- être pas chan-
teuse, mais vous êtes musicienne », a- t-elle décrété. Puis elle 
m’a fait déchiffrer le « O del mio dolce ardor » de Gluck. Cela 
a dû lui plaire parce qu’elle a décidé de s’occuper de moi.

*

Le deuxième jour, Lola m’a demandé de m’allonger par 
terre et a posé une pile de livres sur mon diaphragme. « Il faut 
d’abord apprendre à respirer et donc à faire travailler les 
muscles. » Elle m’a montré comment inspirer avec mon nez 
et les livres sont montés d’un coup. Puis à tenir l’air dans mes 
poumons, grâce aux muscles du diaphragme, et faire des-
cendre les livres très doucement, en expirant avec un tout 
petit filet d’air. J’ai donc travaillé la gestion de l’air pendant 
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des semaines. Très peu d’air pour le pianissimo, un peu plus 
pour le piano, davantage pour le mezzo- forte et beaucoup 
plus pour le forte.

*

Lola avait un physique intéressant, de petites mains, de 
petits pieds et de fortes hanches. Elle était très intuitive. Elle 
ne savait rien du yoga, mais tous ses conseils étaient justes, 
naturels et n’auraient pas été démentis par un grand spécia-
liste des techniques orientales. Parfois elle nous disait : « Fais- 
moi le sourire de Mona Lisa » – avant de se corriger : « Non, 
le sourire de Mona Lisa est peut- être un peu trop forcé… 
Cherche ! » J’ai donc opté pour le sourire de Bouddha.

*

Elle insistait avant tout sur le naturel du chant qui ne devait 
pas abîmer les cordes vocales. Rien de forcé. Par exemple, 
dans les gammes chromatiques, pour atteindre progressive-
ment les notes aiguës, demi- ton par demi- ton, elle ne nous 
faisait jamais tenir trop longtemps la note extrême. Il fallait 
l’attraper, c’est tout, prouver qu’on l’avait, mais jamais fati-
guer la voix. « Nous travaillerons la tenue de la note plus 
tard », disait- elle. Elle respectait mon instrument et je lui en 
sais gré aujourd’hui. Les pianistes, les violonistes peuvent 
changer d’instrument s’ils le cassent. Pas nous, les chanteurs. 
Nous devons en prendre soin toute notre vie et bien dormir 
puisque c’est le seul véritable moment pendant lequel les 
cordes vocales se reposent tout à fait.

*
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Pour que le son reste clair, pour que les mots soient toujours 
compréhensibles et pour maîtriser l’agencement des couleurs, 
j’ai beaucoup travaillé sur les voyelles et sur l’appui du « i ». Si 
vous vous contentez d’émettre une vocalise sur le « a » ou sur le 
« ou », la voix va au fond de la gorge. Si vous vous appuyez sur 
le « i » qui transmet naturellement le son au bord des lèvres, les 
autres voyelles sont projetées également dans le masque. Donc 
au lieu de faire « ou- ou- ou- ou- ou », on fait « i- ou i- ou i- ou », 
puis « i- a i- a i- a », puis « i- o i- o i- o ». Essayez, vous verrez !

*

Pour la colorature, Lola s’appuyait sur la méthode de 
Manuel García, le père de la Malibran et de Pauline Viardot. 
J’ai fait tous les exercices de la méthode et je les pratique 
encore. C’est très difficile, mais tout est là. Et Lola insistait 
pour qu’on ait toujours le sourire, et que ce soit léger, jamais 
forcé, parfaitement clair et naturel.

*

Je crois que j’avais une oreille parfaite. C’est la base. Ensuite, 
je connaissais bien mon solfège et j’ai étudié la musique de 
tout mon corps et de toute mon âme. C’est entré profondé-
ment en moi, petit à petit, palier par palier, jusqu’à ce que la 
technique ne me coûte aucun effort, jusqu’à ce que la colora-
ture la plus sophistiquée jaillisse du gosier sans que je pense 
à rien, comme une sorte d’orgasme musical.

*

Je n’ai jamais eu de problème d’intonation. Jamais ! Les 
notes sortaient parfaitement juste. Le professeur de piano, 
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quand j’étais jeune, nous faisait chanter. C’est très important, 
je crois, et c’est devenu trop rare. Même si un pianiste ne 
devient pas un chanteur, il devrait savoir parfaitement chan-
ter la mélodie de ce qu’il joue. C’est du reste ce que préconi-
sait Chopin. De manière que le jeu soit toujours organique, 
naturel, et jamais mécanique.

*

Lola m’a dit que je pouvais chanter les rôles de soprano 
lyrique, puisque je parvenais sans effort au mi bémol suraigu, 
mais que j’avais une couleur naturelle de mezzo. Elle n’a donc 
pas cherché à modeler ma voix en vue d’une carrière ou d’un 
emploi particulier, mais à l’épanouir selon ma nature pro-
fonde.

Combien de jeunes chanteurs j’ai rencontrés en master 
classes qui avaient été mal orientés ! L’une d’elles avait 
appris à chanter avec mes disques et chantait le répertoire 
de mezzo. Je lui ai dit  : « Non, vous êtes soprano lyrico- 
léger. » Trouver son ambitus, c’est la base. Déterminer l’ex-
tension, c’est capital. Mais ce n’est pas facile parce qu’une 
voix peut avoir un très large registre. Un mezzo naturel 
peut, avec du travail, atteindre facilement le contre- mi. 
Mais après, sur scène, si la voix fatigue, c’est dangereux. 
C’est important de trouver le centre de sa voix, celui qu’on 
pourra solliciter sans trop d’effort, sans forcer la nature, 
même dans les moments de fatigue ou de chagrin. Les pro-
fesseurs de chant ne savent pas toujours jusqu’où ils  peuvent 
étendre une voix. On la travaille comme un instrument à 
condition de savoir différencier au départ une flûte d’une 
clarinette.
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*

Quand j’ai voulu aborder Rosine du Barbier de Séville de 
Rossini, elle ne m’a pas confié la cavatine, mais le duetto. 
« Quand tu sauras faire parfaitement toutes les fioritures de 
ce duetto, alors tu pourras tout chanter de l’opéra et tout te 
paraîtra facile », m’a- t-elle dit. Et c’est vrai ! Lola insistait 
aussi sur l’égalisation parfaite de toutes les notes. Elle ne tolé-
rait pas une note laide dans la gamme ou une note de passage 
qui ne soit pas parfaite.

*

Nous avons travaillé Mozart, Haendel, Monteverdi, des lie-
der de Brahms, des mélodies de Fauré. Elle ne savait pas par-
ler allemand et pourtant elle sentait tout intuitivement de la 
langue de Goethe. Sur le mot « Kind » par exemple, elle ne 
nous lâchait pas tant que le « K » n’était pas très net et le « d » 
final bien audible.

*

Lola avait beaucoup d’intuition et de fantaisie. Elle voyait 
un peu la vie comme Don Quichotte, mêlant le rêve et la réa-
lité. Lorsque nous avons abordé le rôle de Cenerentola 
ensemble, elle m’a dit  : « Quand j’ai chanté Cenerentola sur 
scène, j’étais comme la prima ballerina. Les notes sont sorties 
comme des perles… » Cela m’a beaucoup aidée, mais, plus 
tard, j’ai réfléchi. Comment pouvait- elle avoir chanté 
Cenerentola puisqu’elle était soprano léger et que le rôle est 
écrit pour mezzo colorature ? Elle croyait vraiment l’avoir 
chanté tant elle était investie dans ce rôle avec moi. En fait, ce 
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n’était pas réel, mais c’était vrai. Elle avait vraiment chanté ce 
rôle… dans son imagination, et elle aurait pu tout m’expli-
quer de ses sensations, de la mise en scène, de ses partenaires, 
avec une grande précision, sans jamais avoir le sentiment de 
mentir. Et elle serait morte sur le bûcher, comme Jeanne 
d’Arc, en jurant qu’elle l’avait fait.

*

Vers la fin de sa vie, Lola me disait parfois  : « À l’âge que 
j’ai, je n’ai plus envie d’entendre mon Mozart ou mon 
Beethoven abîmés ou transformés. Plutôt que d’aller au 
concert, j’ouvre une partition et j’écoute dans ma tête. » Elle 
a été réellement pour moi un maître d’exception.

*

Jorge Chaminé était l’élève de mon professeur Lola 
Rodríguez Aragón. Elle l’adorait. C’est à Paris, chez Lola, que 
je l’ai rencontré pour la première fois et j’ai tout de suite aimé 
son timbre à la fois fort et suave, velouté et mordant, sombre 
et lumineux. De temps en temps, nous nous croisions chez 
Lola et j’appréciais qu’il me demande poliment s’il pouvait 
assister à mes leçons. Il me rappelait la manière dont je buvais 
littéralement les cours de mes collègues au Conservatoire.

Un 30 avril, date importante dans ma vie (anniversaire de 
mon père, de ma fille Cecilia, ainsi que celui de Jorge), je lui 
ai téléphoné vers sept heures du matin pour lui annoncer la 
mort de Lola. Nous étions tous les deux orphelins. Lors des 
funérailles, nous ne nous quittions pas d’une semelle, comme 
frère et sœur, et, au moment de la mise en terre du corps de 
notre Maestra, je lui ai glissé à l’oreille  : « Après, nous irons 
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chez moi pour travailler. » Je sentais que Lola m’avait légué 
Jorge en héritage.

Depuis, nous ne nous sommes plus quittés. Il a été mon 
premier disciple. Je lui avais dédicacé une photo avec ces 
mots  : « A Jorge, mi esperanza » (À Jorge, mon espoir). Son 
talent a dépassé mes espérances. Nous avons très souvent 
chanté ensemble jusqu’en 2009, dans une salle de l’Unesco à 
Paris pleine à craquer. Jorge avait organisé lui- même ce festi-
val Ibériades qui fut un immense succès.
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 CHAPITRE IV

Qui traite de la voix et de l’angoisse permanente de la perdre. 
Et aussi du style, de la position, de la technique.

Tous les grands chanteurs ont été obsédés par leur voix, il 
me semble. Quand j’ai visité la maison de Chaliapine à Saint- 
Pétersbourg, l’émotion m’a étreinte parce que tout était 
comme s’il était encore de ce monde  : son pyjama sur le lit, 
sa table de maquillage intacte… Cela m’a rendue heureuse de 
savoir qu’il avait appris à ses enfants à inspecter ses cordes 
vocales (ainsi que je l’ai fait avec les miens) avant de monter 
sur scène et d’incarner Don Quichotte ou Boris Godounov 
comme personne. Il n’en parlait jamais, mais il était très sou-
cieux de sa santé vocale. C’est pourquoi il a pu mener cette si 
longue et si belle carrière. Il n’y a pas de secret !

*

La voix doit toujours flotter, ne jamais tomber, c’est la base 
du bel canto. Le son plane dans l’air. Comme une flûte. C’est 
la magie du chant. Dans Porgi amor, il y a très peu de notes, 
mais si tout reste suspendu, tout le monde pleure.



*

Le sourire est l’une des bases de la technique de chant que 
m’a enseignée mon professeur  : la bouche en triangle et les 
pommettes relevées. Même dans l’air des Cartes de Carmen, 
même dans les passages les plus dramatiques, je garde cette 
position fondamentale du chant. Évidemment, l’intention inté-
rieure n’est pas souriante, le sentiment est dramatique, la cou-
leur de la voix devient sombre, et je vous assure que l’effet sur 
le public est extraordinaire, mais les fondamentaux du chant 
sont préservés. Cela ne sert pas l’expression de tordre sa bouche 
de douleur, de rouler des yeux globuleux et d’oublier toute sa 
technique au moment d’exprimer un sentiment tragique. Un 
pianiste ne fait pas de grimaces et conserve les bras détendus 
dans un passage déchirant d’une pièce de Chopin. Sinon, il se 
prépare une belle tendinite. Dans le chant, nous devons être 
aussi rigoureux et ne pas laisser notre visage devenir l’esclave du 
sentiment éprouvé. Émettre un si naturel dramatique n’est pas 
plus difficile qu’émettre un si naturel joyeux. Si le sentiment 
intérieur est différent, la couleur sera différente et l’impression 
du public aussi. Mais la technique vocale reste la même. 
L’expression théâtrale non maîtrisée entraîne la ruine du chant.

*

Perdre la voix. Cette angoisse ne m’a jamais quittée. Le jour 
d’une représentation, je ne sortais pas, je ne parlais pas. Et je 
vous prie de croire que ce n’était pas de gaieté de cœur pour 
une Méditerranéenne aussi volubile que moi. Mais les cordes 
vocales exigent un repos absolu. C’était surtout difficile quand 
les enfants étaient petits et qu’ils voyageaient avec moi. 
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Comment expliquer à un gamin de deux ans que maman ne 
peut pas répondre aux questions dont il vous bombarde toute 
la journée ? Alors j’avais inventé un système. Je me mettais un 
sparadrap sur la bouche pour qu’ils comprennent que je ne 
pouvais pas parler. Pour leur répondre, j’écrivais sur un cahier 
de conversation, comme Beethoven, et ils allaient demander 
à leur père de leur lire des phrases comme : « Maman doit se 
reposer » ou « Ce n’est pas encore l’heure de manger ».

*

Ma voix n’a jamais été une obsession en soi, d’un point de 
vue narcissique, mais j’aime l’offrir pure au public. Il m’im-
porte qu’elle reste intacte, pas abîmée, pas fatiguée. Cela ne 
m’est jamais apparu comme un grand sacrifice. J’aime sortir, 
m’amuser et danser, mais pas tout au long de la nuit. Et puis, 
si j’adore le vin ou le champagne, je suis déjà grise au bout 
d’un verre, comme la Périchole.

*

Le trac survient généralement lorsqu’on sent que la voix ne 
répond pas à cent pour cent, c’est- à- dire presque toujours, et 
qu’il va falloir faire avec. Si un sol dièse piano ne sort pas par-
faitement à la répétition générale, c’est l’angoisse. Comment va- 
t-il sortir au moment du concert ? Personne ne peut le savoir.

*

En pratiquant le yoga, on apprend que les deux sièges les 
plus importants des émotions sont la gorge et le plexus solaire. 
Là où sont les cordes vocales et là où se règle la respiration. 
C’est dire si la moindre émotion influe terriblement sur le 
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chanteur, à quel point nous sommes exposés et fragiles. J’ai 
toujours tout fait pour préserver ma voix parce que j’aime 
chanter, c’est ma vie. Si je ne chante plus, si je ne vis plus dans 
la musique, je meurs. Dès que j’avais le moindre problème, la 
moindre douleur, si une note ne sortait pas parfaitement, je 
me disais aussitôt  : c’est fini, ma voix va disparaître, que 
vais- je devenir ?

*

J’ai eu deux anges gardiens dans ma carrière : Rossini pour 
la technique, l’agilité et Mozart pour le style, l’âme. Rossini 
est comme un massage des cordes vocales qui m’a permis de 
me laisser aller avec Mozart. C’est le secret de ma carrière qui 
a duré près de soixante ans. Je n’ai jamais forcé la nature. 
J’aurais bien voulu chanter Verdi, mais ma voix n’était pas 
faite pour ce répertoire.

Quand j’ai abordé Carmen, je savais que mon Mozart ne 
serait plus le même, que mon agilité vocale en souffrirait. 
C’était un choix à faire et je ne le regrette pas. Mais j’ai eu la 
sagesse, je crois, d’aborder ce rôle assez tard.
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