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La fiction n’est pas un mensonge. Une fable est une vraie 
fable, elle n’est pas une histoire vraie. Le vrai ne peut pas 
concerner le réel. La réalité est toujours vraie, mais le men-
songe lui dame souvent le pion. On n’a jamais demandé à 
personne de croire que l’aurore avait des doigts de rose…

Pierre Reverdy, Écrits sur l’art et la poésie.
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13L’enfant est joyeux. Il saute de tombe en tombe comme 
s’il partait à la bataille, heureuse bataille, un jeu.

Il s’arrête net devant un angelot qui s’essuie l’œil 
avec l’index replié de sa main droite. Poussière dans l’œil ou 
larmes ? L’enfant observe, poursuit son chemin. Mainte-
nant il chantonne : Si je tombe entre les pierres, je tombe au fond, 
mais je ne tomberai pas, tu ne m’auras pas. Si je tombe entre les 
pierres, je tombe au fond, mais je ne tomberai pas, tu ne m’auras pas. 
Il s’arrête, semble réfléchir, revient sur ses pas. Se plante 
de nouveau devant la sculpture du chérubin : Et pourquoi 
tu pleures, toi ? T’es qui ? Tu regrettes ? Tu regrettes quoi ? 
Tu y retourneras, va, tu retourneras au début, quand ça 
commence. C’était quoi, ton dernier mot ? C’est celui-là que 
tu cherches ? C’est pour ça que tu pleures ? Laisse tomber, 
on va jouer à la bataille, toi contre moi, moi contre toi, je 
suis le méchant, t’es le gentil, on a plein de chevaliers avec 
nous, des chevaliers qui viennent de la mer sur de gros 
bateaux, des bateaux de guerre, ils sont enterrés, ils sont 
dessous, mais c’est pas grave, c’est pas grave, c’est comme 
toi, ça vaut pas le coup de pleurer, on va faire une vraie 
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bataille, et c’est moi qui vais gagner. T’es prêt ? Je compte 
jusqu’à 30. Allez, on joue ?

L’enfant est assis sur une tombe, un globe terrestre 
posé entre les pieds. Le globe est uniformément blanc, les 
contours des pays sont inscrits en noir. Il le fait tourner à toute 
allure.

« Elle tourne trop vite, elle tourne beaucoup trop vite. Si 
tu étais au pôle Nord, tu aurais le vertige. »

L’enfant fronce les sourcils, se touche la tempe, chasse le 
flux parasite d’un revers de main, comme on se débarrasse- 
rait d’une mouche, continue de faire tourner la terre à toute 
vitesse.

« À la vitesse où elle tourne, si tu étais au pôle Nord, tu 
pourrais plus tenir. »

L’enfant se lève, agacé.
Revenu au globe, il choisit un pays et une mer, trace plu-

sieurs lignes, des parcours avec un feutre bleu, dessine une 
île. Il s’arrête, suspend son geste, reste immobile. Puis brus-
quement secoue le globe de toutes ses forces.

« Tu le secoues trop, tu vas faire tomber des paquets de 
terriens. Ils perdent déjà l’équilibre, prêts à flotter sur les 
mers du monde. »

L’enfant pose rageusement le globe par terre, marche 
jusqu’au panneau indiquant l’allée où il se trouve, déchiffre : 
« allée du Ponant », la suit, saute d’un pied sur l’autre : Si je 
tombe entre les pierres, je tombe au fond, mais je ne tomberai pas, tu ne 
m’auras pas.
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« Les aurores boréales sont dangereuses. Elles peuvent 
détruire toutes les données Internet, toutes les communica-
tions terrestres. »

STOOOP ! L’enfant hurle.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
Le gardien du cimetière est devant lui.
– Je reçois des flux parasites, j’en ai plein la tête.
– Ah bon, ça va ça va.
– Non, ça va pas.
– Viens avec moi, je remonte. Il faut que je nettoie le haut, 

crémation cet après-midi.
– J’ai pas envie.
« Les pierres australes sont magiques. Les pierres aus-

trales viennent d’Australie. Il y en a des blanches, des bleues 
et des violettes. Toutes sont dures. Dures comme des 
pierres. »

– Ça recommence !
– Ferme les yeux, pense à rien, vide-toi la tête, ça va passer.
– J’ai chaud.
– Va te baigner.

Quand l’enfant descend se baigner dans la rivière, il parle 
seul, avance entre les pierres qui bordent les rives, en attrape 
au fond et fabrique des châteaux, des barrages. L’eau monte 
et inonde les berges. L’enfant est heureux de sa force. Heu-
reux de modifier le cours de l’eau. Il est le roi du monde. Rien 
– personne – ne pourra jamais l’avaler. Chevalier indomp-
table à l’armure fracassante. L’enfant invente un destrier. 
Fougueux destrier. Et il arpente la rivière sur sa monture. 
Puis laisse son cheval. Glisse son corps fin dans l’eau douce, 
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nage tranquille entre les arbres, les herbes du rivage. Brus-
quement accélère. Fait gicler l’eau en gerbes autour de lui. 
Tape des bras, des pieds, pousse des cris qui résonnent 
jusqu’en haut de la colline, jusqu’au cimetière. C’est l’été, 
mois d’août, il fait très chaud, l’eau est rafraîchissante, elle 
n’est pas poisseuse comme le serait celle de la mer. Pas de sel 
qui colle au sortir de l’eau, la peau est lisse après le bain, 
comme transparente.

Après la baignade, l’enfant rejoint les tombes, se déplace 
d’une sculpture funéraire à une autre, psalmodie ses jeux. 
Sur une pierre tombale grise et mate, il trace ses batailles 
avec un bout de craie trouvé entre les cyprès du bas. Lignes 
blanches délimitant les camps, galères romaines et vaisseaux 
spatiaux rangés par taille, prêts au combat, installés chacun 
sur leur territoire. L’enfant organise les déplacements, se fait 
stratège. Les collisions sont féroces, sanglantes, beaucoup 
de morts. Et soudainement l’enfant lève la tête, interpelle de 
nouveau les statues autour de lui, les morts au-dessous : je 
t’écrase, je t’entortille, je t’écrabouille, je te pilonne, je t’aplatis, 
t’es mort ! T’es encore plus mort qu’avant !

Puis, revenant à l’inspection des tombes, il surveille. 
Depuis le haut du cimetière, il surplombe la vallée, peut voir 
jusqu’à la rivière, la ville et la mer sont au-delà, invisibles ici.

Ici où l’enfant vit. Cimetière de la ville de Gênes – Italie. 
Sa mère, atteinte d’une maladie de peau, est devenue intou-
chable. Elle vit recluse au-dessus du port. Elle a confié son 
fils au gardien du cimetière, un homme qu’elle a connu il y a 
longtemps en qui elle a confiance. L’été, l’enfant vit dehors 
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et s’abrite pour dormir sous l’aile d’une sculpture de femme 
ailée qui orne une tombe. Cette même tombe que le gardien 
du cimetière entretient particulièrement et vient fleurir d’un 
œillet blanc.

Quand l’enfant dort, une couverture rouge le protège, rien 
ne peut le déranger. Aucun bruit, aucun pas entre les tombes. 
Il est capté par le sommeil, soustrait à ce qui l’entoure. Il a 
seulement, de temps à autre, de tout petits gestes, légers bat-
tements des mains, des doigts plutôt, qui signalent qu’un 
rêve, une pensée est proche.

L’enfant communique avec sa mère par flux, connexions 
directes de cerveau à cerveau, interférences soudaines, 
imprévisibles, intermittentes. Quand les flux lui parviennent 
dans son sommeil, il reste immobile, surtout ne pas s’éveiller, 
soupire seulement. Soupire profondément et tout à coup 
bouge, se retourne sous sa couverture – tentative d’échapper, 
vaine tentative : de l’amour le tient.

Parfois le gardien demande : – Ta mère ? L’enfant répond, 
l’enfant répond chaque fois au gardien, léger : – Ça va, ma 
mère, ça va. Ou : – Bof, ma mère, bof, sa peau. Le gardien 
n’insiste pas davantage.

Il arrive qu’un passant du cimetière offre un sandwich à 
l’enfant. Mais cet enfant-là n’aime pas les sandwichs. Il les 
mange du bout des lèvres, traîne, sépare le pain, en fait de 
petites miettes. S’il y a du jambon, il enlève le gras d’un coup, 
comme on déchirerait une image. De toute façon, ne le finit 
pas. Renferme ce qui reste dans le papier qui l’enveloppait, 
et, sourire aux lèvres, passe à autre chose, une pomme, par 
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exemple. Rouge la pomme, et légèrement acidulée. Il la 
mange jusqu’au bout, trognon et pépins compris, oublie de 
s’arrêter. Il vide aussi la bouteille d’eau, en deux fois, bouche 
tout autour du goulot, ça lui dégouline dans le cou, il aime 
ça.

Tout au bas de la colline, à gauche de la dernière allée, les 
jeux. Une rampe en marbre façon toboggan, une poutre 
abandonnée devenue balançoire grâce à une pierre installée 
dessous par le gardien, de vieux cordages ayant servi au 
transport de sculptures fixés entre deux arbres, où marcher, 
se balancer, sauter, façon singe. L’enfant adore la rampe, y 
glisser de toutes les manières, pieds devant, tête la première, 
sur le dos, sur le ventre, accroupi. La poutre – balançoire, 
bof. Les cordages, il s’y essaie, tente, aimerait faire l’acrobate. 
Mais il a le vertige. Un vertige qui lui fait ployer le corps, se 
rétrécir, qui peut le faire crier de frayeur s’il est monté trop 
haut, empêché de redescendre. Là-haut, coincé sur des cor-
dages trop fins pour s’y asseoir, l’enfant n’est pas le roi du 
monde. Alors autant éviter. S’abstenir des filets avec cordes, 
s’en tenir à la rampe.

L’enfant n’aime pas le soleil. N’aime pas avoir chaud ni la 
lumière dans les yeux. Recherche les coins d’ombre : cyprès, 
arbres du petit bois après les dernières allées. Il y court dès 
que le soleil tape trop fort. S’installe à l’aplomb couvert du 
grand soleil et scrute les ombres. Le jeu est de retrouver à 
quel mort, quelle sculpture elles appartiennent. Parfois c’est 
facile, les formes sont immédiatement reconnaissables. 
D’autres, au contraire, pourraient appartenir à n’importe 
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qui. Pas errantes pour autant mais sans propriétaire, sans 
territoire, impossible à cerner. Alors l’enfant enfile son fou-
gueux destrier. Et, Don Quichotte sous le soleil fort du pays 
devenu subitement Espagne, se bat, se bat à mort contre les 
ombres de personne.

La maison du gardien est en haut du cimetière, près du 
petit bois. Devant, un jardin. Le gardien y a planté un cerisier 
pour le mois de mai, un figuier pour septembre, un olivier, 
un carré de lavande homothétique au périmètre du jardin, 
un ginkgo pour la forme des feuilles – thym, laurier, sauge, 
sarriette pour les rôtis, et petite serre pour repiquer les œillets. 
Le gardien vit seul, ni femme ni enfants. Il quitte rarement 
le cimetière, s’occupe des tombes, entretient les allées, veille 
au bon déroulement des enterrements et des crémations et 
offre des cerises à l’enfant au mois de mai.

– Ça te fatigue pas de garder toutes ces tombes avec des 
morts dedans ?

L’enfant a dessiné une marelle sur une tombe plus large 
que les autres.

– Non.
– Tu les as vus tous ces morts avant qu’ils soient dans la 

terre ?
L’enfant lance un galet, de la Terre au ciel : 1-2-3 – 4,5 – 6 

– 7,8 – ciel !
– J’ai vu leurs cercueils.
L’enfant poursuit, du ciel à la Terre : 8,7 – 6 – 5,4 – 3-2-1 

– Terre !, passe à autre chose, annonce le lever du jour et qu’il 
s’habille, met sa culotte, met ses chaussettes, son pantalon, 
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met son tee-shirt puis son sweat-shirt, sa casquette et… il 
arrive ! Alors descend à toute vitesse en bas du cimetière, 
glisse à terre dans les derniers mètres, atteint les grilles, tissu 
du pantalon râpé sur les cailloux, se relève, saute, hurle 
« Terre ! », puis remonte lentement, zigzague entre les 
tombes, croise de nouveau le gardien qui l’arrête :

– Bien dormi ? Couverture rouge ?
– Ouiiiiii ! crie l’enfant, couverture rouge ! Et reprend sa 

course, glisse à droite, glisse à gauche, soudain stoppe net 
devant l’angelot aux larmes : allez, on joue ? Il s’assoit en 
tailleur, main droite sur genou droit, main gauche sur genou 
gauche. Pitch batch tcha chtock baaatch pan ! Les deux mains 
s’agrippent, doigts les uns par-dessus les autres, tirent dans 
un sens, dans l’autre, outch, bling, glong, clang, BOING !

– T’as vu ? C’est qui qui va gagner ?
L’enfant lève la tête vers l’angelot. Et soudain  : « Dès 

qu’elles naissent, les cellules vieillissent. Elles contiennent 
leur propre fin. Leur processus de vieillissement dépend de 
leur environnement. »

STOOP ! L’enfant frappe du pied, hurle au ciel, jette le 
flux parasite.

Dans la bouche du gardien. Au palais. Sous la langue. 
Comme le goût des épinards. Réminiscences successives et 
soudaines, un pan de mémoire brutalement ouvert. Éponge 
gorgée d’eau flottant dans un seau de plastique vert, mélange 
de craie et de moisi. Intérieur sans doublure d’un pantalon 
de laine qui gratte la peau. Raideur du tissu d’une chemise de 
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coton violette. Le gardien arrose les clématites. Et pourquoi 
ce goût, ce goût amer des épinards ?

L’enfant fait claquer le portail. Le gardien l’arrête :
– Encore les mauvais flux ?
– Ouiiii !
– Alors devinette ?
– Il a des sabots ? Il a des poils ? des plumes ? des écailles ? 

Il nage ou il plonge ? Il vit dans le froid ? Il est gros ? moyen ? 
Il est vert ? blanc ? noir avec un petit peu de blanc ? Son nom 
commence par m ?

Mais, de nouveau  : « On n’imagine pas aujourd’hui 
que des cellules puissent être immortelles, on n’en a pas 
d’exemple. » L’enfant repart. Déclare la guerre. Se fait indien. 
Il a noué autour de sa tête un bandeau orange, y a passé une 
plume en plastique jaune. Il marche silencieusement entre 
les tombes, sur la pointe des pieds pour n’éveiller personne. 
Avance comme un chat, disent les livres qui racontent les 
Indiens. Parvenu en haut du tertre, il se risque à une sorte 
de hululement terrible, rappelle aux chevaliers morts qu’il a 
gagné sur eux la première bataille, qu’il est prêt pour les sui-
vantes, qu’il les gagnera toutes, danse sa victoire.

District nord, la tombe au sportif. Pied levé, en pleine 
course, les deux bras écartés, victoire, sourire aux lèvres et 
trace sculptée du maillot sur le corps, il touche à peine le sol, 
léger. À côté, un homme, tête baissée, habillé comme dans 
un vieux livre d’images, chemise et cravate, gilet marron et 
pantalon de velours côtelé assorti, raie sur la droite du crâne, 
favoris, chaussures de cuir brun.

– En quoi t’es déguisé ? demande l’enfant.
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– Je suis fabricant. Je fabrique des horloges ou plutôt des 
quantifieurs de temps.

– Quantifieur, ça veut dire quoi ?
– Compter le temps passer et noter. Je sais des choses 

exceptionnelles, des choses comme  : « Il y a 200  millions 
d’années, la Terre tournait sur elle-même en 16  heures. 
Aujourd’hui elle met 24 heures. Donc la terre ralentit. »

– On dirait un flux parasite. Elles sont grandes comment 
tes horloges ?

– Comme un massif  de pivoines roses.
– Vraiment, t’es plutôt bizarre.
– Elles sont en bois d’ébène et en aluminium, le bois 

d’ébène est aussi appelé bois de fer, c’est un bois extrême-
ment dur… L’homme est de nouveau absorbé, concentré, 
parle tout bas. L’enfant s’avance plus près, retient son souffle. 
Chimères, murmure le fabricant, chimères.

– Chimères, ça veut dire quoi ?
L’homme sursaute.
– T’es encore là, toi ?
– C’est quoi chimères ?
– Justement, je cherche.
L’enfant l’observe, rapidement se penche, ramasse un 

caillou lisse et plat.
– Pour la marelle.
– Marelle, marelle et chimères, murmure l’homme.
– Allez, j’y vais ! dit l’enfant. Il se dandine d’un pied sur 

l’autre, fait demi-tour. On joue ? L’homme semble surpris 
par la voix, lève la tête.

– Je ne joue pas, jamais.
– S’il te plaît, rien qu’une fois ! J’ai même un globe !
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– Non, pas question, il ne saurait en être question.
– Il ne saurait en être question, l’enfant l’imite, se moque. 

T’es trop nul !, s’enfuit à toute vitesse, gagne les cyprès puis 
le tertre d’où il pousse des hurlements d’Indien en guerre.

L’enfant s’est installé dans le jardin du gardien pour 
la journée, une tortue à ses pieds. Le gardien a monté une 
tonnelle sur laquelle s’enroulent des clématites, elles la 
recouvrent rose-violet.

– Pourquoi tu as mis des fleurs ?
– Pour la couleur.
– Et ton massif  de pivoines roses, c’est une horloge ?
– Comment ça ? Tiens-moi le fil, je vais attacher les clé-

matites au tuteur pour qu’elles grimpent plus haut sur la 
tonnelle. Voilà, c’est ça, comme ça, oui.

– Au début j’aimais pas trop les morts. L’enfant caresse la 
carapace de la tortue. Et puis je me suis bien habitué. Comme 
à ta tortue, là, je me suis habitué. Même, j’aime bien sa cara-
pace, sa peau plissée et son bec. C’est comme les exopla-
nètes.

– Les quoi ?
– Les exoplanètes. Elles sont hors de tout, hors du sys-

tème solaire, et elles tournent sans cesse, c’est le fabricant 
qui l’a dit.

– Le fabricant ? L’homme bizarre qui fabrique des hor-
loges et tourne autour des tombes en faisant des phrases ? 
Qu’est-ce qu’il en sait ?

L’enfant n’écoute plus, l’enfant compte : 1, 2, 3, 4, 5, s’ar-
rête, poursuit maladroitement en italien : uno, due, tre, quatro, 
cinque, s’arrête :
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– Tu sais comment on compte dans les autres pays ?
– Je sais en portugais : um, dois, três, quatro, cinco.
– On va voir notre tombe ?

Quand l’enfant marche à côté du gardien dans les allées 
du cimetière, il ne se dandine plus, ne saute plus, ne court 
plus. Il avance décidé, d’un pas sûr et appliqué. Il ne regarde 
pas le gardien, fait attention à se déplacer au même rythme 
que lui, suit une droite parfaitement parallèle à celle que 
semble tracer le gardien. Il ne parle pas, le gardien non plus.

– La voilà.
La sculpture est de profil, visage aigu, chignon lâche, assise, 

le corps appuyé sur trois marches formant le piédestal de la 
tombe, drapé de tissu, une aile immense attachée aux omo-
plates, avec plumes dessinées sculptées, visage tourné vers la 
pierre tombale, bras gauche levé, main gauche offerte dépo- 
sée au bord de la stèle, bras droit glissé le long du corps, 
main droite déposée sur la marche la plus haute.

– Pourquoi tu t’occupes plus d’elle que des autres, pour-
quoi tu lui mets toujours un œillet ?

– C’est la tombe de ma mère, elle était du Portugal, elle 
aimait les œillets.

– Elle est belle la sculpture de la tombe de ta mère, on 
dirait ma mère à moi.

– On y va ?
Le gardien a déjà regagné l’allée suivante.
– Moi je retourne en haut.

Comme le goût des épinards. Les bouts de paille piqués 
dans la peau, sous le short, après les batailles dans le foin. 
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Les épaisseurs de pulls sous le manteau qui rendent tout 
mouvement impossible. Les chaussures neuves qui serrent 
les pieds : le gardien arrache les mauvaises herbes. Chaleur 
drue et sèche, il transpire.

L’enfant s’asperge au fond du jardin avec le tuyau d’arro-
sage. Il crie : – Ça commence ! et chante : Malbrough s’en va-t-en 
guerre / Mironton, mironton, mirontaine / Malbrough s’en va-t-en 
guerre / Ne sait quand reviendra. L’eau glisse et coule, la tête, les 
cheveux, le nez, les joues, rebondies, le cou, les épaules, frêles 
/ Ne sait quand reviendra ! L’eau glisse et coule, les bras, le torse, 
menu encore, le ventre, à peine gonflé encore, le sexe, collé 
encore, les fesses rebondies comme les joues. Il reviendra-z-à 
Pâques / Mironton, mironton, mirontaine / Il reviendra-z-à Pâques. 
L’eau glisse et coule, l’enfant chante de plus en plus fort, 
couvre de sa voix le bruit du ruissellement, hurle Mironton, 
mironton, mirontaine. L’eau glisse et coule, les cuisses, fines, 
presque maigrelettes, les genoux et les mollets, les pieds, 
étroits et cambrés. La Trinité se passe / Malbrough ne revient pas ! 
Flaques d’eau aux pieds, elles disparaissent vite, la terre est 
chaude, les pieds s’enfoncent, de la boue chaude remonte 
entre les orteils, l’enfant aime, il fait des bulles, fait claquer la 
terre, reprend la chanson au début, il ne connaît pas la suite. 
L’eau coule et ruisselle, le corps rafraîchi, tête au ciel, bouche 
ouverte, l’enfant chante.

– Dis, tu as bientôt fini ? Il faut que j’arrose.
– Tu la connais ma chanson ?
– Non.
– Tu veux l’apprendre ?
– Non. Donne-moi l’eau.
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Il est rare que le gardien soit impatient. L’enfant lui tend 
le tuyau et s’en va.

Il est fatigué tout à coup, remonte au tertre en se traînant, 
passe devant la famille éplorée sans un regard, ne fait pas 
le détour jusqu’à l’angelot aux larmes, s’affale sous l’aile de la 
femme à l’œillet, bientôt de nouveau assailli. « La période de 
rotation désigne la durée mise par un astre pour faire un tour 
sur lui-même. Par exemple, la Terre a une période de rotation 
d’environ 24 heures. » « La variation de la période de rota- 
tion de la Terre influe sur la durée du jour. » « On distingue 
deux rotations : la rotation sidérale et la rotation synodique. »

L’enfant saisit son globe, le cale entre ses pieds, se lève, 
bras tendus vers le ciel, écartés l’un de l’autre, mains ouvertes 
vers les nuages. C’est dans cette position que le gardien le 
rejoint, pelle à la main.

– Tu comptes les nuages ?
– Je chasse les flux parasites.
– Ah bon.
L’enfant se rassoit, ils restent ainsi, pris dans le silence qui 

les ramasse ensemble. Le gardien fait tourner le globe du 
bout du doigt.

– Aujourd’hui, ma mère est belle, dit l’enfant. Aujourd’hui, 
elle a mis du rouge.

Le gardien ne demande pas, le gardien ne demande jamais 
à l’enfant  : – Comment tu sais, comment tu peux savoir 
qu’aujourd’hui ta mère a mis du rouge ? Le gardien écoute 
et sourit à l’enfant, sourit au plaisir de l’enfant à raconter sa 
mère belle en rouge.

L’enfant a ramassé une feuille de ginkgo dont il trace le 
contour avec les doigts. Il chuchote : le loup toqua pour la 
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troisième fois, sa patte blanchie par la farine. L’enfant serre la 
feuille, continue : le loup prit une petite voix : « C’est votre 
maman qui revient du marché, ouvrez-moi la porte ! » L’en-
fant se gratte la tête, laisse tomber la feuille, poursuit encore 
plus bas : l’aîné des chevreaux ouvrit la porte, le loup entra 
dans la maison et les mangea tous, sauf  le plus petit qui avait 
réussi à se cacher au bas du placard de la cuisine. L’enfant 
soupire.

Le gardien ramasse la feuille de ginkgo. Un donjon de 
pierres blanches dans un halo blanc et une odeur de sueur. 
Promenade à vélo, l’été. Odeur de sueur et roulades sur la 
pelouse, herbe et terre fraîche, roulades sur la terre, terre 
collée aux vêtements, terre au pied du donjon dans les 
feuilles tombées d’un ginkgo. Un chiffre dans le nom du 
donjon. Sept. Septmonts. Donjon de Septmonts dans le vil-
lage de Septmonts. Et de nouveau, à la bouche, le goût amer 
des épinards.

– Tu rêves à quoi avec ma feuille ?
– À rien. On y va ? Il faut que je repère un emplacement 

allée du Ponant.
– D’accord, on fait la course ? Le premier arrivé. 1, 2, 3, 

partez, feu, go !

Tombée du jour, la mer, plus loin, est violette. L’enfant est 
assis sous le cerisier, la tortue à ses pieds.

– Tu la connais l’histoire des sept chevreaux ?
– Oui.
– Pourquoi il les mange tous sauf  un ?
– Parce que le dernier est le plus malin, il se cache vite.
– C’est pas plutôt parce qu’il est le plus petit ?
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Le gardien ne répond pas. L’enfant prend la tortue sur ses 
genoux, réfléchit.

– De toute façon, il faut bien qu’il en reste un pour gagner 
le loup.

– Oui, voilà, c’est ça, dit le gardien, il faut bien qu’il en 
reste un.

Installé à la table du jardin, il est occupé à tenir le registre 
des inhumations et des exhumations. Il doit être mis à jour, 
c’est fastidieux, il faut consulter toutes sortes de papiers, ne 
rien oublier, surtout ne rien oublier, ça lui prend des heures, 
il déteste ça.

– C’est compliqué ? L’enfant a les yeux collés au papier.
– Non, mais il ne faut pas se tromper en comptant sinon 

on se retrouve avec plus de morts que de tombes ou l’in-
verse.

– Et après on sait plus où les mettre, les morts ?
– En quelque sorte.
– J’ai vu l’amoureuse du fabricant, elle s’appelle Instance.
– Constance.
– Non, Instance, répète l’enfant.
– Instance, ça n’existe que pour les lettres ou les paquets, 

pour une amoureuse, c’est Constance. Et alors, Constance ?
– Elle a des cheveux très courts, noirs, elle est petite, je 

l’aime bien, mais elle tape tout le temps sur son écran de télé-
phone.

Et puis un jour où l’enfant marche sur le muret du jardin, 
flux de sa mère : – L’histoire du naufrage ? – Non, répond 
l’enfant du tac au tac, non non, ça ne m’intéresse pas, pas du 
tout, absolument pas. Et scande  : – Nageoire, plongeoir, 
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pigeon, bourgeon ; nageoire, plongeoir, pigeon, bourgeon, 
naufrage. – Une nouvelle chanson ? – Rien à voir, c’est des 
noms en -ge. Le flux se retire. L’enfant rejoint le gardien. 
Il est au columbarium, en commence le nettoyage.

L’espace est ici répété et sans fin. Conçu pour être sans 
cesse reproduit. Rangées qui tissent une ville dans la ville du 
cimetière, couloirs à l’air libre, cases avec urnes et photos, 
ordonnées les unes au-dessous des autres, les unes à côté 
des autres, fleurs artificielles orange roses jaunes ou blanches 
accrochées au-dessous, par-dessus, à regarder simultané-
ment comme indication de vie, d’habitudes, de propriété, 
c’est mon mort qui n’est pas le vôtre. Cases installées régu-
lièrement dans de longues travées avec étages qui forment 
des allées à ciel ouvert et cependant closes. Cases entre les-
quelles on avance, entre des murs de marbre blanc où ont 
été affichées des identités rangées, répertoriées, classées, le 
gardien tient scrupuleusement son registre, chacun une place, 
chacun à sa place. Il lui arrive parfois de rayer une ligne quand 
personne n’est venu depuis un trop grand nombre d’années 
ou de devoir au contraire en ajouter trois d’un coup dans une 
même journée.

Le gardien prend un escabeau, commence par le haut, 
nettoie les rigoles où auraient pu s’entasser des brindilles, 
frotte les plaques dont les lettres sont obstruées par la crasse, 
descend jusqu’aux dalles de ciment au sol, disjointes en un 
improbable oppodum. L’enfant se promène entre les ran-
gées. Une femme âgée, perchée sur un escabeau branlant, 
s’active auprès d’une case en hauteur.

– Vous nettoyez à la place du gardien ? L’enfant gronde.
– Non, je mets des violettes.
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– Des vraies ou des fausses ? demande l’enfant, puis se 
dirige derrière le columbarium où il s’est fabriqué un abri 
adossé aux murs avec images pieuses et urnes fermées.

De nouveau, au loin, le fabricant. Il se tient très droit, 
mains sur les hanches, devant le mausolée aux armateurs. 
L’enfant se place à côté de lui, imite sa pose, l’homme ne le 
regarde pas.

– Et ta mère ?
– Ma mère, elle est ailleurs, elle a une maladie, elle peut 

pas sortir. Mais je suis en contact grâce au flux.
– Explique plus précisément, je te prie.
– « Je te prie », l’enfant le singe. Ma mère elle a son flux, 

moi j’ai mon flux, on s’en sert pour se parler.
– Et plus exactement ?
– Tu vois ce que c’est les sms ? Ben c’est pareil, sauf  qu’au 

lieu d’être sur des écrans, c’est dans nos têtes. Comme ça, 
elle me raconte des choses et aussi elle s’inquiète de moi.

– Évidemment. Et tu vis comment ?
– Ça va, j’ai le gardien, j’ai le jardin du gardien, j’ai ma 

couverture rouge. Toi, tu fais quoi à part tes horloges et tes 
visites ici ?

– Je mesure l’interstice entre le moment où la terre est 
encore fraîche et celui où elle devient sèche, je mesure le 
temps de fenaison des gerbes. Je mesure l’interstice entre 
le moment où l’on entend encore des pas dans une allée et 
celui où on ne les entend plus.

– STOOOP ! L’enfant hurle.
Constance est arrivée sans qu’ils s’en aperçoivent, tête 

penchée sur l’écran de son téléphone. L’enfant s’en va.



31

Il est une nouvelle fois auprès de l’angelot aux larmes  : 
– Allez on joue ? On prend le fabricant. On l’examine, on lui 
arrache la peau et hop slatch blitch on voit tout ce qu’il y a 
dessous, plein de sang, les nerfs qui pendent, les orbites des 
yeux, le dedans des oreilles, la langue qui sort, les paquets de 
muscles enroulés les uns sur les autres, ça fait un super-
monstre. Tu veux pas ? Tu veux que pleurer ? Sale pleureur !

– Oh, doucement !
Le gardien arrête l’enfant qui dévale l’allée centrale à toute 

allure.
– T’es comme ma mère !
– Comme ta mère ?
– J’entends toujours ça, doucement, doucement, mon fils.
– Elle a raison ta mère, c’est mieux doucement.
– Si ça se trouve elle m’a même dit ça quand je suis né.
– Si ça se trouve.

– Essentiel, ça veut dire quoi ? demande l’enfant.
– Rien n’est essentiel, répond le gardien.
– Mais si, Constance a demandé au fabricant ce qu’il fai-

sait en marchant autour des tombes. Il a répondu : Je réflé-
chis à des questions essentielles.

– Il n’y a pas de questions essentielles, répète le gardien.
– Constance a aussi demandé au fabricant s’il pouvait 

l’emmener chez lui. C’est parce qu’elle veut savoir l’heure.
– Sans doute.
– Le fabricant lui a répondu : Dépêche-toi, on y va, il dit 

toujours ça, le fabricant : Dépêche-toi, on y va.
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Aujourd’hui, l’enfant découvre un nouveau personnage. 
Jambes nues, en short, une sacoche autour de la taille, il 
arpente les allées comme s’il faisait des relevés. Il se baisse, 
scrute les stèles, se colle le nez aux pierres tombales ou aux 
sculptures, les touche, les palpe. L’enfant le suit. L’homme 
tourne autour des statues, revient sur ses pas, hésite, recom-
mence. Il s’arrête finalement devant la tombe à l’œillet, pose 
sa sacoche sur l’une des marches, continue plus loin dans 
l’allée, revient avec un bloc de pierre qu’il pousse sur un 
diable. Trop fort, murmure l’enfant. L’homme sort des outils 
de sa sacoche, les dépose un à un sur la marche en les nom-
mant : ciseau – ciseau répète l’enfant désormais tout près de 
l’homme, taillant – taillant, poursuit l’enfant, gouge – gouge, 
rifloire – rifloire, gratte-fond – gratte-fond. L’homme ne 
prête aucune attention à l’enfant, il installe ses outils en une 
ligne régulière, termine par une petite boîte transparente qu’il 
met à l’écart. Puis il choisit le taillant, le place sur le bloc 
de pierre pour l’équarrir. L’enfant regarde, l’enfant se tait. 
L’homme prend les mesures du chignon et du cou de la 
femme ailée, fouille de nouveau dans sa sacoche, en sort un 
crayon gras, dessine sur le bloc de pierre la forme du chignon 
et du cou, ordonne à l’enfant :

– Passe-moi le ciseau.
L’enfant hésite.
– Le premier, juste devant toi.
L’enfant apporte l’outil. Un chuchotis derrière eux peu à 

peu se précise, devient audible  : – Je peux venir ? L’enfant 
dresse l’oreille, hume l’air comme un chien, il ne s’agit pas 
d’un nouveau flux, il sait reconnaître les flux, ça ne passe 
pas comme ça, ça n’a pas de voix, les flux n’ont pas de son, 
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il y a une voix à côté, c’est une voix de fille légère, elle bruisse 
à travers les feuilles d’olivier. L’homme qui taille la pierre n’a 
rien entendu ou il fait semblant. Le chuchotis insiste :

– Je peux venir ? L’enfant s’inquiète, se tourne et retourne. 
L’homme continue son travail, impassible, demande un autre 
outil, la gouge, c’est le troisième, voilà, l’enfant l’apporte, l’en-
fant maintenant tout près de l’oreille de l’homme ose :

– Tu n’as pas entendu ? Dis, tu n’as rien entendu ?
L’homme relève enfin la tête, regarde l’enfant avec dou-

ceur.
– Je te présente Ludivine.
Elle est rousse, les cheveux en bataille. Elle s’avance avec 

précaution, s’assoit sur la marche à côté des outils.
Maintenant, quand l’homme demande un outil, Ludivine 

le prend – elle le reconnaît au toucher, les outils lui sont évi-
demment familiers –, le tend à l’enfant qui le tend à l’homme. 
Jusqu’au moment où l’enfant en a assez, s’en va, pas tran-
quille, prend l’allée jusqu’au bout sans se retourner, remonte 
à gauche, parvient à la maison du gardien.

Le gardien est penché sur les roses.
– Regarde, c’est un cétoine doré. Il mange le cœur des 

roses et fait le mort quand on approche.
L’enfant observe, sans un mot.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai rencontré un drôle d’homme et une fille avec des 

cheveux rouges.
– Roux. Tu les as vus où ?
– Vers notre tombe. Il avait des outils et cassait un bloc de 

pierre.
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– C’est le tailleur de pierre. Il prépare de nouveaux blocs 
et restaure des sculptures. Il taille les pierres comme on taille 
les arbres.

– Pourquoi on taille les arbres ?
– Pour qu’ils repoussent mieux.
Taille des rosiers. Le grand-père du gardien expliquait. Les 

nœuds au-dessus desquels il faut couper. Le bon moment 
pour le faire. Montrait aussi la greffe. La greffe de l’abricotier, 
le bois fendu, le greffon attaché délicatement malgré l’épais-
seur des mains, avec du raphia. Attendre que ça prenne. Le 
grand-père mort d’un coup, tombé à terre. Et là, maintenant, 
le sale goût dans la bouche du gardien.

– Oh, tu m’écoutes ? À quoi ça sert de tailler les pierres ?
– À en fabriquer de nouvelles, différentes, pour conti-

nuer.
– Continuer jusqu’à la mort ?
– Oui, en quelque sorte, jusqu’à la mort. Allez, viens, je 

t’offre une tournée.
Le gardien donne la main à l’enfant, ils montent en haut 

du cimetière, et descendent en courant, bras tendus entre les 
sculptures funéraires. Le gardien soulève par moments l’en-
fant du sol, le faisant rire aux éclats. Ils s’écroulent devant 
les grilles de l’entrée.

– Demain, je t’emmène voir les bateaux, dit le gardien.
– Les bateaux de ma mère ?
– Va savoir !


