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La fiction n'est pas un mensonge. Une fable est une vraie
fable, elle n'est pas une histoire vraze. 1.e vrai ne peut pas
concerner le réel. La réalité est tonjours vrae, mais le men-
songe lui dame souvent le pion. On n'a_jamais demandé a
personne de croire que ['aurore avait des doigts de rose. ..

Pierre Reverdy, Eerits sur lart et la poésie.
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’enfant est joyeux. Il saute de tombe en tombe comme
s’l partait a la bataille, heureuse bataille, un jeu.

Il s’arréte net devant un angelot qui s’essuie P'ceil
avec 'index replié de sa main droite. Poussicre dans I'ceil ou
larmes? L’enfant observe, poursuit son chemin. Mainte-
nant il chantonne : S7 je fombe entre les pierres, je tombe an fond,
mais je ne tomberai pas, tu ne m'anras pas. Si je tombe entre les
pierres, je tombe au fond, mais je ne tomberai pas, tu ne n’anras pas.
Il s’arréte, semble réfléchir, revient sur ses pas. Se plante
de nouveau devant la sculpture du chérubin : Et pourquoti
tu pleures, toi? T’es qui? Tu regrettes? Tu regrettes quoi?
Tu y retourneras, va, tu retourneras au début, quand ¢a
commence. C’¢était quoi, ton dernier mot? C’est celui-la que
tu cherches? C’est pour ¢a que tu pleures? Laisse tomber,
on va jouer a la bataille, toi contre moi, moi contre toi, je
suis le méchant, t’es le gentil, on a plein de chevaliers avec
nous, des chevaliers qui viennent de la mer sur de gros
bateaux, des bateaux de guerre, ils sont enterrés, ils sont
dessous, mais c’est pas grave, c’est pas grave, c’est comme
toi, ¢a vaut pas le coup de pleurer, on va faire une vraie



bataille, et c’est moi qui vais gagner. T’es prét? Je compte
jusqu’a 30. Allez, on joue?

L’enfant est assis sur une tombe, un globe terrestre
posé entre les pieds. Le globe est uniformément blanc, les
contours des pays sont inscrits en noir. Il le fait tourner a toute
allure.

« Elle tourne trop vite, elle tourne beaucoup trop vite. Si
tu étais au pole Nord, tu aurais le vertige. »

L’enfant fronce les sourcils, se touche la tempe, chasse le
flux parasite d’un revers de main, comme on se débarrasse-
rait d’une mouche, continue de faire tourner la terre a toute
vitesse.

« A la vitesse ou elle tourne, si tu étais au pole Nord, tu
pourrais plus tenir. »

L’enfant se leve, agacé.

Revenu au globe, il choisit un pays et une mer, trace plu-
sieurs lignes, des parcours avec un feutre bleu, dessine une
ile. Il s’arréte, suspend son geste, reste immobile. Puis brus-
quement secoue le globe de toutes ses forces.

«Tu le secoues trop, tu vas faire tomber des paquets de
terriens. Ils perdent déja Iéquilibre, préts a flotter sur les
mers du monde. »

L’enfant pose rageusement le globe par terre, marche
jusqu’au panneau indiquant I'allée ou il se trouve, déchiffre :
«allée du Ponant », la suit, saute d’un pied sur Pautre : 57 e
tombe entre les pierres, je tombe au fond, mais je ne tomberai pas, tn ne
m’anras pas.



«Les aurores boréales sont dangereuses. Elles peuvent
détruire toutes les données Internet, toutes les communica-
tions terrestres. »

STOOOP! L’enfant hutle.

— Qu’est-ce qui t'arrive ?

Le gardien du cimeticre est devant lui.

— Je regois des flux parasites, j’en ai plein la téte.

— Ah bon, ¢a va ¢a va.

— Non, ¢a va pas.

— Viens avec moi, je remonte. Il faut que je nettoie le haut,
crémation cet apres-midi.

— J’ai pas envie.

«Les pierres australes sont magiques. Les pierres aus-
trales viennent d’Australie. Il y en a des blanches, des bleues
et des violettes. Toutes sont dures. Dures comme des
pierres. »

— Ca recommence!

— Ferme les yeux, pense a rien, vide-toi la téte, ¢ca va passer.

— J’ai chaud.

— Va te baigner.

Quand l'enfant descend se baigner dans la riviere, il parle
seul, avance entre les pierres qui bordent les rives, en attrape
au fond et fabrique des chateaux, des barrages. I’eau monte
et inonde les berges. ’enfant est heureux de sa force. Heu-
reux de modifier le cours de I'eau. Il est le roi du monde. Rien
— personne — ne pourra jamais I’avaler. Chevalier indomp-
table a Parmure fracassante. L’enfant invente un destrier.
Fougueux destrier. Et il arpente la riviére sur sa monture.
Puis laisse son cheval. Glisse son corps fin dans I’eau douce,



nage tranquille entre les arbres, les herbes du rivage. Brus-
quement accélere. Fait gicler 'eau en gerbes autour de lui.
Tape des bras, des pieds, pousse des cris qui résonnent
jusqu’en haut de la colline, jusqu’au cimeti¢re. Cest I'été,
mois d’aout, il fait trés chaud, I'eau est rafraichissante, elle
n’est pas poisseuse comme le serait celle de la mer. Pas de sel
qui colle au sortir de I'eau, la peau est lisse apres le bain,
comme transparente.

Apres la baignade, I'enfant rejoint les tombes, se déplace
d’une sculpture funéraire a une autre, psalmodie ses jeux.
Sur une pierre tombale grise et mate, il trace ses batailles
avec un bout de craie trouvé entre les cypres du bas. Lignes
blanches délimitant les camps, galeres romaines et vaisseaux
spatiaux rangés par taille, préts au combat, installés chacun
sur leur territoire. I’enfant organise les déplacements, se fait
stratege. Les collisions sont féroces, sanglantes, beaucoup
de morts. Et soudainement 'enfant leve la téte, interpelle de
nouveau les statues autour de lui, les morts au-dessous : je
t’écrase, je tentortille, je t'écrabouille, je te pilonne, je t’aplatis,
t’es mort! T’es encore plus mort qu’avant!

Puis, revenant a linspection des tombes, il surveille.
Depuis le haut du cimetiére, il surplombe la vallée, peut voir
jusqu’a la riviere, la ville et la mer sont au-dela, invisibles ici.

Ici ou I'enfant vit. Cimeticre de la ville de Génes — Italie.
Sa mere, atteinte d’une maladie de peau, est devenue intou-
chable. Elle vit recluse au-dessus du port. Elle a confié son
fils au gardien du cimetiére, un homme qu’elle a connu il y a
longtemps en qui elle a confiance. I.’été, Penfant vit dehors



et s’abrite pour dormir sous I'aile d’'une sculpture de femme
ailée qui orne une tombe. Cette méme tombe que le gardien
du cimetiére entretient particuliecrement et vient fleurir d'un
ceillet blanc.

Quand P'enfant dort, une couverture rouge le protege, rien
ne peut le déranger. Aucun bruit, aucun pas entre les tombes.
11 est capté par le sommeil, soustrait a ce qui entoure. 1l a
seulement, de temps a autre, de tout petits gestes, légers bat-
tements des mains, des doigts plutét, qui signalent qu’un
réve, une pensée est proche.

L’enfant communique avec sa mere par flux, connexions
directes de cerveau 2a cerveau, interférences soudaines,
imprévisibles, intermittentes. Quand les flux lui parviennent
dans son sommeil, il reste immobile, surtout ne pas s’éveiller,
soupire seulement. Soupire profondément et tout a coup
bouge, se retourne sous sa couverture — tentative d’échapper,
vaine tentative : de 'amour le tient.

Parfois le gardien demande : — Ta mére ? L’enfant répond,
Penfant répond chaque fois au gardien, léger : — Ca va, ma
mere, ¢a va. Ou : — Bof, ma mere, bof, sa peau. Le gardien
n’insiste pas davantage.

Il arrive qu’un passant du cimetiere offre un sandwich a
Penfant. Mais cet enfant-la n’aime pas les sandwichs. Il les
mange du bout des leévres, traine, sépare le pain, en fait de
petites miettes. S’il y a du jambon, il enleve le gras d’un coup,
comme on déchirerait une image. De toute facon, ne le finit
pas. Renferme ce qui reste dans le papier qui 'enveloppait,
et, sourire aux levres, passe a autre chose, une pomme, par



exemple. Rouge la pomme, et légerement acidulée. Il la
mange jusqu’au bout, trognon et pépins comptis, oublie de
s’arréter. Il vide aussi la bouteille d’eau, en deux fois, bouche
tout autour du goulot, ¢a lui dégouline dans le cou, il aime

ca.

Tout au bas de la colline, a gauche de la derniere allée, les
jeux. Une rampe en marbre fagon toboggan, une poutre
abandonnée devenue balancoire grace a une pierre installée
dessous par le gardien, de vieux cordages ayant servi au
transport de sculptures fixés entre deux arbres, ou marcher,
se balancer, sauter, fagon singe. I’enfant adore la rampe, y
glisser de toutes les manicres, pieds devant, téte la premicre,
sur le dos, sur le ventre, accroupi. L.a poutre — balangoire,
bof. Les cordages, il s’y essaie, tente, aimerait faire I’acrobate.
Mais il a le vertige. Un vertige qui lui fait ployer le corps, se
rétrécir, qui peut le faire crier de frayeur s’il est monté trop
haut, empéché de redescendre. La-haut, coincé sur des cor-
dages trop fins pour s’y asseoir, 'enfant n’est pas le roi du
monde. Alots autant éviter. S’abstenir des filets avec cordes,
s’en tenir a la rampe.

L’enfant n’aime pas le soleil. N’aime pas avoir chaud ni la
lumiere dans les yeux. Recherche les coins d’ombre : cypres,
arbres du petit bois apres les dernieres allées. Il y court des
que le soleil tape trop fort. S’installe a I'aplomb couvert du
grand soleil et scrute les ombres. Le jeu est de retrouver a
quel mort, quelle sculpture elles appartiennent. Parfois c’est
facile, les formes sont immédiatement reconnaissables.
Drautres, au contraire, pourraient appartenir a n’importe



qui. Pas errantes pour autant mais sans propriétaire, sans
territoire, impossible a cerner. Alors I'enfant enfile son fou-
gueux destrier. Et, Don Quichotte sous le soleil fort du pays
devenu subitement Espagne, se bat, se bat a mort contre les
ombres de personne.

La maison du gardien est en haut du cimeticre, pres du
petit bois. Devant, un jardin. Le gardien y a planté un cerisier
pour le mois de mai, un figuier pour septembre, un olivier,
un carré de lavande homothétique au périmetre du jardin,
un ginkgo pour la forme des feuilles — thym, laurier, sauge,
sarriette pour les rotis, et petite serre pour repiquer les ceillets.
Le gardien vit seul, ni femme ni enfants. Il quitte rarement
le cimetiére, s’occupe des tombes, entretient les allées, veille
au bon déroulement des enterrements et des crémations et
offre des cerises a 'enfant au mois de mai.

— Ca te fatigue pas de garder toutes ces tombes avec des
morts dedans?

L’enfant a dessiné une marelle sur une tombe plus large
que les autres.

— Non.

—Tu les as vus tous ces morts avant qu’ils soient dans la
terre?

L’enfant lance un galet, de la Terre au ciel : 1-2-3 -4,5-06
— 7,8 — ciel!

— Jai vu leurs cercueils.

L’enfant poursuit, du ciel a la Terre : 8,7 — 6 — 5,4 — 3-2-1
—Terre!, passe a autre chose, annonce le lever du jour et qu’il
s’habille, met sa culotte, met ses chaussettes, son pantalon,



met son tee-shirt puis son sweat-shirt, sa casquette et... il
arrive! Alors descend a toute vitesse en bas du cimetiére,
glisse a terre dans les derniers metres, atteint les grilles, tissu
du pantalon rapé sur les cailloux, se releve, saute, hurle
«Terre!», puis remonte lentement, zigzague entre les
tombes, croise de nouveau le gardien qui l'arréte :

— Bien dormi? Couverture rouge?
course, glisse a droite, glisse a gauche, soudain stoppe net
devant I'angelot aux larmes : allez, on joue? Il s’assoit en
tailleur, main droite sur genou droit, main gauche sur genou
gauche. Pitch batch tcha chtock baaatch pan! Les deux mains
s’agrippent, doigts les uns par-dessus les autres, tirent dans
un sens, dans Pautre, outch, bling, glong, clang, BOING!

—Tas vu? C’est qui qui va gagner ?

L’enfant leve la téte vers I'angelot. Et soudain : « Des
qu’elles naissent, les cellules vieillissent. Elles contiennent
leur propre fin. Leur processus de vieillissement dépend de
leur environnement. »

STOOP! L’enfant frappe du pied, hurle au ciel, jette le
flux parasite.

Dans la bouche du gardien. Au palais. Sous la langue.
Comme le gout des épinards. Réminiscences successives et
soudaines, un pan de mémoire brutalement ouvert. Eponge
gorgée d’eau flottant dans un seau de plastique vert, mélange
de craie et de moisi. Intérieur sans doublure d’un pantalon
de laine qui gratte la peau. Raideur du tissu d’une chemise de



coton violette. Le gardien arrose les clématites. Et pourquoi
ce gout, ce gout amer des épinards ?

L’enfant fait claquer le portail. Le gardien Parréte :

— Encore les mauvais flux?

— Ouiiii !

— Alors devinette ?

—Ila des sabots? Il a des poils ? des plumes ? des écailles ?
11 nage ou il plonge ? Il vit dans le froid ? Il est gros ? moyen ?
Il est vert? blanc? noir avec un petit peu de blanc? Son nom
commence par m?

Mais, de nouveau : « On n’imagine pas aujourd’hui
que des cellules puissent étre immortelles, on n’en a pas
d’exemple. » ’enfant repart. Déclare la guerre. Se fait indien.
Il a noué autour de sa téte un bandeau orange, y a passé une
plume en plastique jaune. Il marche silencieusement entre
les tombes, sur la pointe des pieds pour n’éveiller personne.
Avance comme un chat, disent les livres qui racontent les
Indiens. Parvenu en haut du tertre, il se risque a une sorte
de hululement terrible, rappelle aux chevaliers morts qu’il a
gagné sur eux la premiére bataille, qu’il est prét pour les sui-
vantes, qu’il les gagnera toutes, danse sa victoire.

District nord, la tombe au sportif. Pied levé, en pleine
coutse, les deux bras écartés, victoire, sourite aux lévres et
trace sculptée du maillot sur le corps, il touche a peine le sol,
léger. A c6té, un homme, téte baissée, habillé comme dans
un vieux livre d’images, chemise et cravate, gilet marron et
pantalon de velours cotelé assorti, raie sur la droite du crane,
favortis, chaussures de cuir brun.

— En quoi t’es déguisé ? demande I'enfant.



— Je suis fabricant. Je fabrique des horloges ou plutot des
quantifieurs de temps.

— Quantifieur, ¢a veut dire quoi?

— Compter le temps passer et noter. Je sais des choses
exceptionnelles, des choses comme : « Il y a 200 millions
d’années, la Terre tournait sur elle-méme en 16 heutes.
Aujourd’hui elle met 24 heures. Donc la terre ralentit. »

— On dirait un flux parasite. Elles sont grandes comment
tes horloges ?

— Comme un massif de pivoines roses.

— Vraiment, t'es plutot bizarre.

— Elles sont en bois d’ébéne et en aluminium, le bois
d’ébene est aussi appelé bois de fer, c’est un bois extréme-
ment dut... ’homme est de nouveau absorbé, concentré,
parle tout bas. I’enfant s’avance plus pres, retient son souffle.
Chimeéres, murmure le fabricant, chimeres.

— Chimeres, ¢a veut dire quoi?

L’homme sursaute.

—T’es encore 12, toi?

— C’est quoi chimeres?

— Justement, je cherche.

I’enfant I'observe, rapidement se penche, ramasse un
caillou lisse et plat.

— Pour la marelle.

— Marelle, marelle et chiméres, murmure 'homme.

— Allez, j’y vais! dit 'enfant. Il se dandine d’un pied sur
lautre, fait demi-tour. On joue? L’homme semble surpris
par la voix, leve la téte.

— Je ne joue pas, jamais.

— 8’ te plait, rien qu’une fois! J’ai méme un globe!



— Non, pas question, il ne saurait en étre question.

— Il ne saurait en étre question, 'enfant I'imite, se moque.
T’es trop nul!, s’enfuit a toute vitesse, gagne les cypres puis
le tertre d’ou il pousse des hurlements d’Indien en guerre.

L’enfant s’est installé dans le jardin du gardien pour
la journée, une tortue a ses pieds. Le gardien a monté une
tonnelle sur laquelle s’enroulent des clématites, elles la
recouvrent rose-violet.

— Pourquoi tu as mis des fleurs?

— Pour la couleur.

— Et ton massif de pivoines roses, c’est une horloge ?

— Comment ¢a? Tiens-moi le fil, je vais attacher les clé-
matites au tuteur pour qu’elles grimpent plus haut sur la
tonnelle. Voila, c’est ¢ca, comme ¢a, oui.

— Au début j’aimais pas trop les morts. L’enfant caresse la
carapace de la tortue. Et puis je me suis bien habitué. Comme
a ta tortue, la, je me suis habitué. Méme, j’aime bien sa cara-
pace, sa peau plissée et son bec. C’est comme les exopla-
netes.

— Les quoi?

— Les exoplanctes. Elles sont hors de tout, hors du sys-
téme solaire, et elles tournent sans cesse, c’est le fabricant
qui I’a dit.

— Le fabricant? I’homme bizarre qui fabrique des hor-
loges et tourne autour des tombes en faisant des phrases?
Qu’est-ce qu’il en sait?

L’enfant n’écoute plus, 'enfant compte : 1, 2, 3, 4, 5, s’ar-
réte, poursuit maladroitement en italien : uno, due, tre, quatro,
cinque, s’arréte :



— Tu sais comment on compte dans les autres pays?
— Je sais en portugais : um, dois, trés, quatro, cinco.
— On va voir notre tombe ?

Quand I'enfant marche a coté du gardien dans les allées
du cimeticre, il ne se dandine plus, ne saute plus, ne court
plus. Il avance décidé, d’un pas sur et appliqué. Il ne regarde
pas le gardien, fait attention a se déplacer au méme rythme
que lui, suit une droite parfaitement paralléle a celle que
semble tracer le gardien. Il ne patle pas, le gardien non plus.

— La voila.

La sculpture est de profil, visage aigu, chignon lache, assise,
le corps appuyé sur trois marches formant le piédestal de la
tombe, drapé de tissu, une aile immense attachée aux omo-
plates, avec plumes dessinées sculptées, visage tourné vers la
pierre tombale, bras gauche levé, main gauche offerte dépo-
sée au bord de la stele, bras droit glissé le long du corps,
main droite déposée sur la marche la plus haute.

— Pourquoi tu t'occupes plus d’elle que des autres, pour-
quoi tu lui mets toujours un ceillet?

— C’est la tombe de ma mere, elle était du Portugal, elle
aimait les ceillets.

— Elle est belle la sculpture de la tombe de ta mere, on
dirait ma mére a moi.

—Onyvar

Le gardien a déja regagné I'allée suivante.

— Moi je retourne en haut.

Comme le gott des épinards. Les bouts de paille piqués
dans la peau, sous le short, apres les batailles dans le foin.



Les épaisseurs de pulls sous le manteau qui rendent tout
mouvement impossible. Les chaussures neuves qui serrent
les pieds : le gardien arrache les mauvaises herbes. Chaleur
drue et seche, il transpire.

L’enfant s’asperge au fond du jardin avec le tuyau d’arro-
sage. Il crie : — Ca commence! et chante : Malbrough s'en va-t-en
guerre | Mironton, mironton, mirontaine | Malbrough s'en va-t-en
guerre | Ne sait quand reviendra. 1eau glisse et coule, la téte, les
cheveux, le nez, les joues, rebondies, le cou, les épaules, fréles
/ Ne sait guand reviendra!1.eau glisse et coule, les bras, le torse,
menu encore, le ventre, a peine gonflé encore, le sexe, collé
encore, les fesses rebondies comme les joues. I/ reviendra-3-a
Pégues | Mironton, mironton, mirontaine | 1/ reviendra-3-a Péagues.
L’eau glisse et coule, I'enfant chante de plus en plus fort,
couvre de sa voix le bruit du ruissellement, hurle Mironton,
mironton, mirontaine. 1'eau glisse et coule, les cuisses, fines,
presque maigrelettes, les genoux et les mollets, les pieds,
étroits et cambrés. La Trinité se passe | Malbrough ne revient pas!
Flaques d’eau aux pieds, elles disparaissent vite, la terre est
chaude, les pieds s’enfoncent, de la boue chaude remonte
entre les orteils, 'enfant aime, il fait des bulles, fait claquer la
terre, reprend la chanson au début, il ne connait pas la suite.
I’eau coule et ruisselle, le corps rafraichi, téte au ciel, bouche
ouverte, 'enfant chante.

— Dis, tu as bientot fini ? Il faut que jarrose.

— Tu la connais ma chanson?

— Non.

— Tu veux I'apprendre ?

— Non. Donne-moi I'eau.



II est rare que le gardien soit impatient. I’enfant lui tend
le tuyau et s’en va.

II est fatigué tout a coup, remonte au tertre en se trainant,
passe devant la famille éplorée sans un regard, ne fait pas
le détour jusqu’a 'angelot aux larmes, s’affale sous I'aile de la
femme a P'ceillet, bientot de nouveau assailli. « La période de
rotation désigne la durée mise par un astre pour faire un tour
sur lui-méme. Par exemple, la Terre a une période de rotation
d’environ 24 heures. » « La variation de la période de rota-
tion de la Terre influe sur la durée du jour. » « On distingue
deux rotations : la rotation sidérale et la rotation synodique. »

L’enfant saisit son globe, le cale entre ses pieds, se leve,
bras tendus vers le ciel, écartés 'un de ’autre, mains ouvertes
vers les nuages. C’est dans cette position que le gardien le
rejoint, pelle a la main.

— Tu comptes les nuages?

— Je chasse les flux parasites.

— Ah bon.

L’enfant se rassoit, ils restent ainsi, pris dans le silence qui
les ramasse ensemble. Le gardien fait tourner le globe du
bout du doigt.

— Aujourd’hui, ma mere est belle, dit'enfant. Aujourd’hui,
elle a mis du rouge.

Le gardien ne demande pas, le gardien ne demande jamais
a Penfant : — Comment tu sais, comment tu peux savoir
quaujourd’hui ta meére a mis du rouge? Le gardien écoute
et sourit a Penfant, sourit au plaisir de 'enfant a raconter sa
mere belle en rouge.

L’enfant a ramassé une feuille de ginkgo dont il trace le
contour avec les doigts. Il chuchote : le loup toqua pour la



troisiéme fois, sa patte blanchie par la farine. I’enfant serre la
feuille, continue : le loup prit une petite voix : « C’est votre
maman qui revient du marché, ouvrez-moi la porte! » I’en-
fant se gratte la téte, laisse tomber la feuille, poursuit encore
plus bas : I'ainé des chevreaux ouvrit la porte, le loup entra
dans la maison et les mangea tous, sauf le plus petit qui avait
réussi a se cacher au bas du placard de la cuisine. L’enfant
soupire.

Le gardien ramasse la feuille de ginkgo. Un donjon de
pierres blanches dans un halo blanc et une odeur de sueur.
Promenade a vélo, I’été. Odeur de sueur et roulades sur la
pelouse, herbe et terre fraiche, roulades sur la terre, terre
collée aux vétements, terre au pied du donjon dans les
feuilles tombées d’un ginkgo. Un chiffre dans le nom du
donjon. Sept. Septmonts. Donjon de Septmonts dans le vil-
lage de Septmonts. Et de nouveau, a la bouche, le gotit amer
des épinards.

— Tu réves a quoi avec ma feuille?

— A rien. On y va? Il faut que je repére un emplacement
allée du Ponant.

— D’accord, on fait la course? Le premier arrivé. 1, 2, 3,
partez, feu, go!

Tombée du jour, la mer, plus loin, est violette. ’enfant est
assis sous le cerisier, la tortue a ses pieds.

— Tu la connais Phistoire des sept chevreaux?

— Oui.

— Pourquoi il les mange tous sauf un?

— Parce que le dernier est le plus malin, il se cache vite.

— Cest pas plutot parce qu’il est le plus petit?



Le gardien ne répond pas. L’enfant prend la tortue sur ses
genoux, réfléchit.

— De toute fagon, il faut bien qu’il en reste un pour gagner
le loup.

— Oui, voila, c’est ¢a, dit le gardien, il faut bien qu’il en
reste un.

Installé a la table du jardin, il est occupé a tenir le registre
des inhumations et des exhumations. Il doit étre mis a jour,
C’est fastidieux, il faut consulter toutes sortes de papiers, ne
rien oublier, surtout ne rien oublier, ¢a lui prend des heures,
il déteste ca.

— C’est compliqué ? L’enfant a les yeux collés au papier.

— Non, mais il ne faut pas se tromper en comptant sinon
on se retrouve avec plus de morts que de tombes ou l'in-
verse.

— Et apres on sait plus ou les mettre, les morts ?

— En quelque sorte.

— J’ai vu 'amoureuse du fabricant, elle s’appelle Instance.

— Constance.

— Non, Instance, répete Penfant.

— Instance, ¢a n’existe que pour les lettres ou les paquets,
pour une amoureuse, c’est Constance. Et alors, Constance?

— Elle a des cheveux tres courts, noirs, elle est petite, je
'aime bien, mais elle tape tout le temps sur son écran de télé-

phone.

Et puis un jour ou 'enfant marche sur le muret du jardin,
flux de sa mere : — L’histoire du naufrage? — Non, répond
I'enfant du tac au tac, non non, ¢a ne m’intéresse pas, pas du
tout, absolument pas. Et scande : — Nageoire, plongeoir,



pigeon, bourgeon; nageoire, plongeoir, pigeon, bourgeon,
naufrage. — Une nouvelle chanson? — Rien a voir, c’est des
noms en -ge. Le flux se retire. ’enfant rejoint le gardien.
11 est au columbarium, en commence le nettoyage.

L’espace est ici répété et sans fin. Congu pour étre sans
cesse reproduit. Rangées qui tissent une ville dans la ville du
cimeticre, couloirs a D'air libre, cases avec urnes et photos,
ordonnées les unes au-dessous des autres, les unes a coté
des autres, fleurs artificielles orange roses jaunes ou blanches
accrochées au-dessous, par-dessus, a regarder simultané-
ment comme indication de vie, d’habitudes, de propriété,
c’est mon mort qui n’est pas le votre. Cases installées régu-
liecrement dans de longues travées avec étages qui forment
des allées a ciel ouvert et cependant closes. Cases entre les-
quelles on avance, entre des murs de marbre blanc ou ont
¢été affichées des identités rangées, répertoriées, classées, le
gardien tient scrupuleusement son registre, chacun une place,
chacun a sa place. Il lui arrive parfois de rayer une ligne quand
personne n’est venu depuis un trop grand nombre d’années
ou de devoir au contraire en ajouter trois d’'un coup dans une
meéme journée.

Le gardien prend un escabeau, commence par le haut,
nettoie les rigoles ou auraient pu s’entasser des brindilles,
frotte les plaques dont les lettres sont obstruées par la crasse,
descend jusqu’aux dalles de ciment au sol, disjointes en un
improbable oppodum. I’enfant se promeéne entre les ran-
gées. Une femme agée, perchée sur un escabeau branlant,
s’active aupres d’une case en hauteur.

— Vous nettoyez a la place du gardien ? I’enfant gronde.

— Non, je mets des violettes.



— Des vraies ou des fausses? demande 'enfant, puis se
dirige derriere le columbarium ou il s’est fabriqué un abri
adossé aux murs avec images pieuses et urnes fermées.

De nouveau, au loin, le fabricant. 1l se tient trés droit,
mains sur les hanches, devant le mausolée aux armateuts.
L’enfant se place a coté de lui, imite sa pose, ’'homme ne le
regarde pas.

— Et ta mere?

— Ma mere, elle est ailleurs, elle a une maladie, elle peut
pas sortir. Mais je suis en contact grace au flux.

— Explique plus précisément, je te prie.

— «Je te prie », 'enfant le singe. Ma mere elle a son flux,
moi ’ai mon flux, on s’en sert pour se parler.

— Et plus exactement?

— Tu vois ce que c’est les sms ? Ben c’est pareil, sauf qu’au
lieu d’étre sur des écrans, c’est dans nos tétes. Comme c¢a,
elle me raconte des choses et aussi elle s’inquicte de moi.

— Evidemment. Et tu vis comment?

— Ca va, jai le gardien, j’ai le jardin du gardien, j’ai ma
couverture rouge. Toi, tu fais quoi a part tes horloges et tes
visites ici?

— Je mesure Dlinterstice entre le moment ou la terre est
encore fraiche et celui ou elle devient seche, je mesure le
temps de fenaison des gerbes. Je mesure I'interstice entre
le moment ou I'on entend encore des pas dans une allée et
celui ou on ne les entend plus.

— STOOOP! L’enfant hurle.

Constance est arrivée sans quils s’en apercoivent, téte
penchée sur I’écran de son téléphone. L’enfant s’en va.



11 est une nouvelle fois aupres de I'angelot aux larmes :
— Allez on joue ? On prend le fabricant. On I'examine, on lui
arrache la peau et hop slatch blitch on voit tout ce qu’il y a
dessous, plein de sang, les nerfs qui pendent, les orbites des
yeux, le dedans des oreilles, la langue qui sort, les paquets de
muscles enroulés les uns sur les autres, ¢a fait un super-
monstre. Tu veux pas? Tu veux que pleurer? Sale pleureur!

— Oh, doucement!

Le gardien arréte enfant qui dévale I'allée centrale a toute
allure.

—T’es comme ma mere!

— Comme ta mere?

— J’entends toujours ¢a, doucement, doucement, mon fils.

— Elle a raison ta mére, c’est mieux doucement.

— Si ¢a se trouve elle m’a méme dit ¢ca quand je suis né.

— Si ¢a se trouve.

— Essentiel, ¢a veut dire quoi? demande I'enfant.

— Rien n’est essentiel, répond le gardien.

— Mais si, Constance a demandé au fabricant ce qu’il fai-
sait en marchant autour des tombes. Il a répondu : Je réflé-
chis a des questions essentielles.

— Il n’y a pas de questions essentielles, répete le gardien.

— Constance a aussi demandé au fabricant §’il pouvait
I'emmener chez lui. C’est parce qu’elle veut savoir 'heure.

— Sans doute.

— Le fabricant lui a répondu : Dépéche-toi, on y va, il dit
toujours ¢a, le fabricant : Dépéche-toi, on y va.



Aujourd’hui, Penfant découvre un nouveau personnage.
Jambes nues, en short, une sacoche autour de la taille, il
arpente les allées comme s’ faisait des relevés. 1l se baisse,
scrute les steles, se colle le nez aux pierres tombales ou aux
sculptures, les touche, les palpe. ’enfant le suit. ’homme
tourne autour des statues, revient sur ses pas, hésite, recom-
mence. Il s’arréte finalement devant la tombe a Pceillet, pose
sa sacoche sur 'une des marches, continue plus loin dans
Iallée, revient avec un bloc de pierre quil pousse sur un
diable. Trop fort, murmure 'enfant. ’homme sort des outils
de sa sacoche, les dépose un a un sur la marche en les nom-
mant : ciseau — ciseau répete 'enfant désormais tout pres de
’homme, taillant — taillant, poursuit Penfant, gouge — gouge,
rifloire — rifloire, gratte-fond — gratte-fond. I’homme ne
préte aucune attention a 'enfant, il installe ses outils en une
ligne régulicre, termine par une petite boite transparente qu’il
met a écart. Puis il choisit le taillant, le place sur le bloc
de pierre pour I’équarrir. ’enfant regarde, 'enfant se tait.
L’homme prend les mesures du chignon et du cou de la
femme ailée, fouille de nouveau dans sa sacoche, en sort un
crayon gras, dessine sur le bloc de pierre la forme du chignon
et du cou, ordonne a enfant :

— Passe-moi le ciseau.

L’enfant hésite.

— Le premier, juste devant toi.

I’enfant apporte 'outil. Un chuchotis derriere eux peu a
peu se précise, devient audible : — Je peux venir? L’enfant
dresse l'oreille, hume I'air comme un chien, il ne s’agit pas
d’un nouveau flux, il sait reconnaitre les flux, ¢a ne passe
pas comme ¢a, ¢a n’a pas de voix, les flux n’ont pas de son,



il'y a une voix a coté, c’est une voix de fille légere, elle bruisse
a travers les feuilles d’olivier. I’homme qui taille la pierre n’a
rien entendu ou il fait semblant. Le chuchotis insiste :

— Je peux venir? I’enfant s’inquicte, se tourne et retourne.
I’homme continue son travail, impassible, demande un autre
outil, la gouge, c’est le troisieme, voila, 'enfant 'apporte, I'en-
fant maintenant tout pres de Poreille de ’homme ose :

— Tu n’as pas entendu? Dis, tu n’as rien entendu ?

L’homme releve enfin la téte, regarde I'enfant avec dou-
ceur.

— Je te présente Ludivine.

Elle est rousse, les cheveux en bataille. Elle s’avance avec
précaution, s’assoit sur la marche a coté des outils.

Maintenant, quand '’homme demande un outil, Ludivine
le prend — elle le reconnait au toucher, les outils lui sont évi-
demment familiers —, le tend a 'enfant quile tend a ’homme.
Jusqu’au moment ou l'enfant en a assez, s’en va, pas tran-
quille, prend I'allée jusqu’au bout sans se retourner, remonte
a gauche, parvient a la maison du gardien.

Le gardien est penché sur les roses.

— Regarde, c’est un cétoine doré. Il mange le cceur des
roses et fait le mort quand on approche.

I’enfant observe, sans un mot.

— Qu’est-ce qui tarrive?

— J’ai rencontré un dréle d’homme et une fille avec des
cheveux rouges.

— Roux. Tu les as vus ou?

— Vers notre tombe. Il avait des outils et cassait un bloc de
pierre.



— Cest le tailleur de pierre. Il prépare de nouveaux blocs
et restaure des sculptures. Il taille les pierres comme on taille
les arbres.

— Pourquoi on taille les arbres ?

— Pour qu’ils repoussent mieux.

Taille des rosiers. Le grand-pere du gardien expliquait. Les
nceuds au-dessus desquels il faut couper. Le bon moment
pour le faire. Montrait aussi la greffe. La greffe de I'abricotier,
le bois fendu, le greffon attaché délicatement malgré I’épais-
seur des mains, avec du raphia. Attendre que ¢a prenne. Le
grand-pere mort d’'un coup, tombé a terre. Et 1a, maintenant,
le sale gott dans la bouche du gardien.

— Oh, tu m’écoutes ? A quoi ¢a sert de tailler les pierres ?

— A en fabriquer de nouvelles, différentes, pour conti-
nuer.

— Continuer jusqu’a la mort?

— Oui, en quelque sorte, jusqu’a la mort. Allez, viens, je
t'offre une tournée.

Le gardien donne la main a enfant, ils montent en haut
du cimetiére, et descendent en courant, bras tendus entre les
sculptures funéraires. Le gardien souléve par moments 'en-
fant du sol, le faisant rite aux éclats. Ils s’écroulent devant
les grilles de I'entrée.

— Demain, je temmene voir les bateaux, dit le gardien.

— Les bateaux de ma mere?

— Va savoir!



