
Redondances

Chaque nouvelle émeute, chaque nouveau coup de filet
policier, chaque nouvel accident fatal de scooter ou chaque
nouveau règlement de comptes embrasant les quartiers
de relégation urbaine contribuent un peu plus à confiner
ces espaces dans la périphérie physique et mentale des villes
françaises. Ces événements engendrent mécaniquement
des discours sur la délinquance juvénile désormais
convenus, à force d’avoir été trop entendus, et consensuels
en ce qu’ils convoquent une forme sourde de redondance
dont la presse et les partis politiques – via leurs éditorialistes
patentés et leurs tribuns officiels – sont la caisse de réso-
nance habituelle. Et ce malgré de vives polémiques d’affi-
chage et de façade, qui ne font que masquer la pauvreté
analytique d’un dénominateur commun qui ne dit pas son
nom, dans la perception morale et politique du problème
de la délinquance juvénile qui se pose dans ces quartiers si
sensibles.

Que nous dit-on, quand on nous parle des jeunes délin-
quants qui les habitent ? Si l’on excepte les postures du
mépris et du déni qui consistent à dire qu’ils sont soit par-
tout, soit nulle part, que reste-t-il dans le débat public ?
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Deux pôles argumentatifs s’opposent frontalement. D’un
côté un discours dit « de gauche » qui viserait à expliquer la
délinquance juvénile à travers des causes structurelles (le
chômage, l’échec scolaire, la discrimination, etc.), faisant fi
des trajectoires et des spécificités individuelles de ces jeunes
qui ont décidé de braver la loi. De l’autre, un discours dit
« de droite », rétif à toute tentative d’explication, la jugeant
immorale et indécente, et lui opposant le primat de l’éthique
de responsabilité, du principe de réalité et du respect de la
légalité. Chaque discours est respectivement armé d’un
contre-discours visant à délégitimer de facto son alter ego. Le
discours « de gauche » se fourvoierait ainsi en sombrant dans
le biais de « l’excuse sociologique » et de la compassion. Il
éviterait soigneusement, de peur de disqualifier irrémédia-
blement les jeunes délinquants, de relever un certain nombre
de facteurs individuels et familiaux qui peuvent pourtant
s’avérer être décisifs 1. Quant au discours « de droite », il
serait victime d’un biais que l’on pourrait qualifier d’« ethno-
centriste », en ce qu’il serait avant tout un discours de
classe et de race 2, reflétant l’ordre établi et, au choix, la

1. On pourrait mentionner la perte, cruciale, de l’autorité parentale (et
particulièrement de celle des pères) causée par l’éclatement et la perte de
dignité sociale de la classe ouvrière ou par les stigmates du déshonneur
de l’immigré, pourtant très bien mis en évidence par… les sociologues.
Voir Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière.
Enquête aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard, Paris, Fayard, 1999,
et Abdelmalek Sayad, L’Immigration ou les paradoxes de l’altérité. 2. Les
Enfants illégitimes, Paris, Raisons d’agir, 2006. Pour une approche socio-
psychanalytique sur l’impact de la perte d’identification des adolescents
issus des classes populaires à leurs parents dans la construction identi-
taire et la projection de soi en tant qu’adulte, voir Yves Clot, Le Symp-
tôme scolaire : essai critique sur la formation, Paris, SEPIRM, 1988.
2. On entend ici par « race » non pas une catégorie de classement
construit sur des critères génétiques ou biologiques, mais une catégorie
de représentations mentales, mobilisées et mobilisables, qui produit donc
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peur, le mépris ou l’impossible empathie des dominants à
l’égard des dominés. Peu importe si nous ne sommes pas
tous égaux devant les études, l’emploi, l’accès à la culture et
à la consommation de masse, les loisirs ou encore la santé,
puisque nous le sommes devant la loi. D’un côté, le dange-
reux spectre d’une politique de l’excuse à bon compte, de
l’irresponsabilité et du laxisme, de l’autre, celui d’une poli-
tique du statu quo rigide et sécuritaire. Ni l’un ni l’autre, au
fond, n’inspirent plus aucune crainte à personne, tant ceux
qui les agitent semblent de toute façon hors de toute prise
directe et concrète avec le quotidien de cette jeunesse 1.

Sur ces questions, après plus de trente années d’émeutes,
de lutte contre la drogue et la délinquance – ayant abouti à
une cristallisation politique 2 autour de « la sécurité » et du

des effets sociaux sur ceux qui la manipulent et ceux à qui elle est assi-
gnée. Voir Didier Fassin et Éric Fassin (dir.), De la question sociale à la
question raciale ? Paris, La Découverte, 2009 ; Pap Ndiaye, La Condition
noire. Essai sur une minorité française, Paris, Calmann-Levy, 2008. De ce
point de vue, l’utilisation de « la race » – tout comme celle de « la classe »
– comme catégories de vision et de division symboliques du monde
doivent être resituées dans l’histoire des rapports de force pour repré-
senter le monde social. Voir Loïc Wacquant, « The Puzzle of Race and
Class in American Society and Social Science », Benjamin E. Mays Mono-
graphs, vol. 2, no 1 (automne 1989), p. 7-20. Traduction française sur
http://transatlantica.revues.org/4359
1. Pour saisir comment ces discours opposés sur « les problèmes de la
banlieue » et les propositions de réformes qui y sont associées se neutra-
lisent en permanence, en mobilisant alternativement le registre de la
menace de l’effet pervers (perversity), de l’inanité (futility) ou de la mise en
péril (jeopardy) et finissent par ne plus être audibles, voir le propos éclai-
rant d’Albert O. Hirschmann, Deux Siècles de rhétorique réactionnaire, Paris,
Fayard, 1991.
2. Pour une analyse des tensions croissantes entre la catégorisation objec-
tive et la perception subjective de la sécurité publique et de leurs exploita-
tions médiatiques et politiques, voir Laurent Muchielli, Violences et
insécurité : fantasmes et réalités dans le débat français, Paris, La Découverte,
2002, et Laurent Muchielli (dir.), La Frénésie sécuritaire : retour à l’ordre et
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« sentiment d’insécurité » –, il est de moins en moins possible
de distinguer les discours labélisés « de droite » et « de gauche »,
car ils sont in fine bâtis sur les mêmes fondations, les mêmes
présupposés et les mêmes prémisses sociologiques.

Le bon, la brute, le truand et la pensée spaghetti

C’est en effet sur un même essentialisme sous-jacent que
reposent ces réactions politiques et médiatiques, oppositions
rhétoriques de degré et non de nature, dont la constatation
de plus en plus tangible de leur commune inanité ne fait
ressortir qu’avec plus d’acuité encore leur étrange air de
famille. Elles reposent sur une croyance en une essence fan-
tasmatique et fantasmée du « jeune de banlieue », le rédui-
sant à l’image fixe de la racaille incivile ou à celle de la
victime sociale. Condamnable ou excusable. Profiteuse ou
méritante. Hors de la loi ou en son sein. Cette dichotomie
essentialiste permet aux certitudes idéologiques les plus
diverses de s’enraciner, en se croyant confirmées au quoti-
dien par une perception sélective et partielle de ce que fait
cette jeunesse, laissant croire à chacun qu’il voit clair dans
le brouillard banlieusard. Elle rassure, puisqu’elle cadre les
peurs et les doutes collectifs en permettant aux grilles de
lectures partisanes de s’appliquer sans peine.

nouveau contrôle social, Paris, La Découverte, 2008. Pour un éclairage sur
les conséquences de cette politique au sein de l’appareil judiciaire, voir
Denis Salas, La Volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Paris,
Hachette, 2005, et La Justice dévoyée. Critique des utopies sécuritaires, Paris,
Les Arènes, 2012. Pour un témoignage sur les transformations du quoti-
dien de la justice des mineurs depuis une dizaine d’années, voir Catherine
Sultan, Je ne parlerai qu’à ma juge, Paris, Seuil, 2013.
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À gauche de l’échiquier politique, on retrouve, classique-
ment, l’oscillation entre misérabilisme et populisme 1. Le
misérabilisme voit dans le « jeune de banlieue » un adoles-
cent sans ressources, bien moins doté en capitaux que les
jeunes issus de milieux favorisés. Son action et ses
comportements illicites seraient alors à la fois une cause et
une conséquence de ce déficit initial. Cette lecture infra-
bourdieusienne nous explique que les jeunes seraient ainsi, à
leurs corps et cœurs défendant, socialement condamnés à
être… des brutes ou des truands. Et s’il y a des bons, c’est
évidemment parce qu’il ne saurait exister de règles sociologi-
ques sans exception. Le populisme est la face romantico-
révolutionnaire de cette même médaille essentialiste de
gauche : il y aurait du bon dans le fait d’être brute ou truand,
puisque la brute et le truand seraient des figures rebelles
transgressives. Elles incarnent alors la rupture avec un ordre
social injuste qui doit, à terme, disparaître. Ce dernier point
présuppose que la transgression de la loi est une transgres-
sion de l’ordre social, ce qui relève plus du syllogisme que
d’une analyse rigoureuse et argumentée. Depuis une quin-
zaine d’années, ce registre argumentatif s’est progressive-
ment effondré, apparaissant électoralement inaudible et
politiquement inefficace 2.

À droite, l’axe de symétrie essentialiste oppose vanda-
lisme et légitimisme. Du point de vue du droit et de la

1. Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire.
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Seuil, 1989.
2. Sur l’internationalisation et l’imposition progressive de la rhétorique
de « la criminalisation de la misère » dans le débat public et sur ce en
quoi elle témoigne d’une reconfiguration plus globale de l’État pénal
dans le capitalisme néolibéral contemporain, voir Loïc Wacquant, Les
Prisons de la misère, Paris, Raisons d’agir, 1999, et Loïc Wacquant,
Punishing the Poor. The Neoliberal Government of Social Insecurity, Duke
University Press, 2007.
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morale, il est impératif de surveiller et de punir les brutes et
les truands, attroupement de vandales qui volent, pillent et
font trop de bruit sur la voie publique, au nom même de la
protection des bons qui forment une majorité silencieuse et
légitimiste, celle qui travaille et entreprend – ou tente de le
faire – dans un silence respectueux.

À la gauche, la défense de l’égalité ; à la droite, celle de la
liberté. Question de camps, de traditions historiques et de
prérogatives dont les frontières sont aujourd’hui largement
brouillées.

Le postulat essentialiste prétend que la partie se joue tou-
jours entre le bon, la brute et le truand, sans aucune possi-
bilité de cohabitation paisible. Or, il n’y a pas de bon, de
brute et encore moins de truand en soi et une fois pour toutes.
C’est précisément ce qu’omet cette vision caricaturale de la
délinquance juvénile, à force d’être devenue myope sur sa
gauche et hypermétrope sur sa droite. À trop vouloir ne voir
que la société toute-puissante ou l’individu-roi comme
principe explicatif là où il n’y a finalement que des adoles-
cents, ces jeunes ne sont plus envisagés comme des hommes
en devenir. Trop peu observés sous l’angle de leur trajectoire
individuelle et sociale, ils le sont sous le prisme d’un cliché
instantané, dénué de toute chaire ethnographique. Rendre
intelligible cette multitude de petites histoires de trafic, de
vol ou d’incendies de voitures, c’est d’abord la replacer dans
l’histoire de ceux qui en sont les acteurs. Au passé, au pré-
sent et au futur. C’est prendre le contre-pied de la tyrannie
actuelle du présent, désormais devenus l’étalon de mesure
du phénomène et dans lequel, du bon, de la brute et du
truand – anti-héros crasseux du Western spaghetti engagés
dans un combat permanent –, il ne peut en rester qu’un.
C’est prendre le contre-pied d’un présent si pressant qu’il
empêche de cerner le temps qui passe sur les visages adoles-
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cents qui, dans les banlieues et les cités HLM, se cachent
sous les capuches.

Cette pensée spaghetti postule en définitive que résoudre
la question de la délinquance juvénile dans ces quartiers
reviendrait à dénicher et à extraire du maelström bétonné,
un à un et par ordre de préférence, les bons, les brutes et
les truands 1, avec des mains expertes aidées par le progrès
technologique et une police d’intervention spécialisée 2,
dans un monde où le salut des uns passe par la mise hors
d’état de nuire des autres 3. Les bons respectent la loi,
malgré des conditions de vie dont chacun veut bien
admettre qu’elles sont moins favorables là-bas qu’ailleurs,
ce qui est tout à leur honneur : ils méritent ainsi d’être
sauvés. Quant aux capuches, aux chaînes dorées, aux baggys
et au verlan, ils sont autant d’indices visuels et verbaux
permettant d’identifier, d’abord, les brutes, en situation
d’échec scolaire et social, réduits à n’exister qu’à travers
leurs muscles ou leurs vaines vociférations, puis les

1. On retrouve ici les catégories de « minorité du meilleur » et de « mino-
rité du pire », caractéristiques des processus de marginalisation sociale, et
dont l’usage vise à scinder et à différencier une minorité sociale en la
fragmentant en des sous-groupes antagonistes, plus ou moins symboli-
quement arrimés au groupe établi – et donc plus ou moins ostracisés par
ce dernier. Voir Norbert Elias et John L. Scotson, Logiques de l’exclusion :
enquête sociologique au cœur des problèmes d’une communauté, Paris, Pocket,
2001.
2. Pour un compte rendu ethnographique sur les dysfonctionnements et
l’absurdité du travail quotidien des policiers d’une BAC de banlieue, voir
Didier Fassin, La Force de l’ordre, Paris, Seuil, 2011. Pour une mise en
perspective historique, à partir des années 90, du « contentieux
police/jeune » et du « resserrement de l’étau pénal », voir Fabien Jobard,
« Sociologie politique de la racaille », in Hugues Lagrange et Marco
Oberti, Retour sur les émeutes, Paris, Presses de Sciences-po, 2006.
3. Pour une généalogie de la généralisation de la « demande de sécurité »
dans les discours politiques en France, voir Laurent Bonelli, La France a
peur, Paris, La Découverte, 2010.
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truands qui s’adonnent en groupe 1 à un « bizness » plus ou
moins organisé, en vendant de la drogue et en volant
voitures et téléphones portables. C’est bien cette caricature
qui fit dire à Nicolas Sarkozy sur la dalle d’Argenteuil en
2005, avec l’écho que l’on sait, qu’il fallait nettoyer et
débarrasser la place au « karcher », et à David Cameron, en
Angleterre, après les émeutes de l’été 2011, qu’il y avait
« des poches franchement malades de notre société » qu’il
fallait traiter à la manière forte. Cette rhétorique du sens
commun est absurde, parce que, sous couvert d’une
forme de progressisme implicite consistant à dire que « tout
n’est pas pourri en banlieue », elle a accouché d’une pensée
simpliste et d’une politique de l’amputation, qui font fi de
la réalité des trajectoires et des conditions de vie de ces
jeunes. L’essentialisme de la racaille à capuche, qui conduit
à séparer le bon grain de l’ivraie, est devenu un obstacle à la
compréhension du phénomène qu’il était censé éradiquer.

Réactions

Il n’est pas non plus difficile de constater que la pensée
spaghetti tient pour beaucoup aux conditions sociales de
production des discours dans lesquelles circulent ceux et
celles qui les professent. Ce qui rapproche, de ce point
de vue, la presse du politique, c’est le rapport au court
terme, largement constitutif de ces univers sociaux. Il
génère des discours réactionnaires, et pas uniquement parce
qu’il contribue à renforcer l’ordre établi, mais aussi par
ce qu’il induit des discours de réaction, qui n’ont pour utilité

1. Pour comprendre le mécanisme de formation des bandes et son rôle
de « compensation » et de recomposition du lien social, voir Marwan
Mohammed, La Formation des bandes, Paris, PUF, 2011.
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première que d’être une réponse symbolique à une situation
explosive dont les braises sont, encore et toujours, incan-
descentes. Ce qui prime, c’est la capacité à mettre rapide-
ment en scène et non à comprendre ou à complexifier un
problème déjà clairement identifié avant d’avoir été traité 1.
Si un élu ou un journaliste n’est jamais que de passage en
banlieue lors d’un événement dramatique et spectaculaire,
c’est probablement parce que le passage est le propre de
son activité professionnelle. Les enjeux concrets de ces pro-
fessions font qu’un élu court après sa réélection, tandis que
le journaliste court, au mieux, après le prochain scoop,
sinon après la prochaine pige.

Il se peut qu’un regard sociologique puisse apporter
d’autres réponses, simplement parce que le rapport qu’il
entretient au temps sur ces questions est largement diffé-
rent. Pour comprendre pourquoi un jeune vole, brûle ou
deale, il faut avant tout replacer ces moments dans une bio-
graphie et dans une trajectoire sociale. Contrairement à ce
qu’impute la pensée spaghetti, un jeune ne vole, ne brûle ni
ne deale toute sa vie puisque le rapport de ces jeunes à la loi,
à la légitimité et à la respectabilité est avant tout un processus
évolutif et réversible, et non un état stable et immuable. La
pensée spaghetti repose sur un non-sens de l’observation,
qu’une seule petite semaine passée en banlieue suffirait à
raffermir. Elle oublie en effet curieusement :

1. l’improbabilité statistique de faire une carrière
de délinquant toute sa vie sans se faire attraper par
la police ;

1. Par exemple, dans le cas de la confection d’un reportage télévisé, voir
Jérôme Berthaut, « La mise en image du “problème des banlieues” au
prisme de la division du travail journalistique », Revue Agone, 40, 2008,
mis en ligne le 16 septembre 2010 : http://revueagone.revues.org/72
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2. le conformisme social de la majorité de ces
jeunes qui souhaitent obtenir un diplôme, avoir
des enfants et acheter une maison en France, un
pays où ils sont presque tous nés ;
3. l’impossibilité de se définir, partout, tout le
temps et avec tout le monde, comme un hors-la-
loi.

À rebours

La pensée spaghetti a pour intention de dire et de pres-
crire, mais elle ne montre pas grand-chose et ne démontre
rien.

J’aimerais que ce livre soit lu à rebours. À rebours de la
pensée spaghetti ambiante qui ne se conjugue qu’au présent.
À rebours d’une société qui interdit toute prise de parole
effective de jeunes hommes encapuchés, autrement que
dans des chansons de 3 minutes et 33 secondes, tailladées
sur ProTools pour les passages radiophoniques 1. À rebours
de l’étalon de performance qu’est devenue la vitesse et qui
empêche les paroles inédites d’avoir voix au chapitre média-
tique. Enfin, à rebours du fatalisme et du pessimisme de
rigueur, corollaires nécessaires d’une pensée pauvrement
déterministe.

1. Parmi les trop rares textes de témoignage disponibles de jeunes gar-
çons ayant grandi dans une cité, qui montrent autant la récurrence des
nombreuses contraintes économiques et sociales que la pluralité des
expériences et des horizons, citons Younes Amrani et Stéphane Beaud,
Pays de malheur, Paris, La Découverte, 2004 ; Lamence Madzou et
Marie-Hélène Bacqué, J’étais un chef de gang, Paris, La Découverte,
2008 ; Nous… la cité, avec Sylvain Érambert, Riadh Lakhéchène,
Alexandre Philibert et Joseph Ponthus, Paris, Zones/La Découverte,
2012.
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C’est pour cela qu’il fera d’abord une place essentielle à
ce que disent ces jeunes qui effraient la société française.
Pour essayer de comprendre pourquoi, comment et à quel
moment de leur vie, certains jeunes volent, dealent, cassent
et brûlent, il faut de l’espace et du temps – ce que ce livre
aimerait, modestement, offrir. C’est la raison qui m’a
poussé à retranscrire de façon brute une série d’entretiens
et de conversations avec trois jeunes, Radouane, Tarik et
Eliott. Trois garçons, puisqu’il va sans dire que la pensée
spaghetti est aussi éminemment genrée 1. Il ne sera point
question ici de bonne, de brute et de truande, bien que leur
absence médiatique soit significative et aussi lourde de sens
que de conséquence.

J’ai rencontré Radouane, Tarik et Eliott alors que j’ensei-
gnais dans un lycée de Seine-Saint-Denis en tant que pro-
fesseur titulaire remplaçant 2. Autant dire qu’il ne fallait pas
beaucoup de points d’ancienneté pour y atterrir et que ce
n’était pas un lycée nommé désir, malgré son architecture
lumineuse et son très agréable cadre de travail. Radouane et
Eliott étaient en terminale et préparaient leur bac – mais
dans deux classes différentes, puisque je ne les ai pas eus
comme élèves pendant la même année scolaire. Tarik était,
lui, en première.

Les entretiens ont été réalisés plusieurs années après les
avoir eus en classe. Comme avec de nombreux anciens
élèves, j’avais gardé un contact avec Radouane et Eliott, par
échanges épisodiques de mails. Quant à Tarik, une ren-
contre fortuite dans la rue l’a renoué. Le désir mutuel d’en
savoir et d’en dire un peu plus que ce qu’avait auparavant
permis le cadre scolaire, ainsi que le plaisir d’évoquer et de

1. Nacira Guénif-Souilamas et Éric Macé, Les Féministes et le garçon
arabe, Paris, L’Aube, 2004.
2. J’ai été professeur de sciences économiques et sociales, enseignant
en section générale dans la filière ES dans plusieurs établissements en
Seine-Saint-Denis, pendant 6 ans.
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se remémorer des souvenirs communs, les ont rapidement
rendus évidents. Le parallélisme de la posture passée du
professeur et de celle, inédite, du sociologue – enseigner,
comme faire de la sociologie, c’est avant tout tâcher de
garder la distance la plus juste avec l’objet vivant et fuyant
de son travail –, leur a à la fois donné le sel réconfortant des
chemins déjà à moitié empruntés ensemble et le piment des
détours inattendus.

En ce qui concerne la retranscription, je suis resté au plus
près du langage oral – c’est-à-dire des mots, de la syntaxe
et de la grammaire utilisés par Radouane, Tarik et Eliott.
J’ai seulement ajouté, par moments, quelques verbes ou
adverbes et modifié, à la marge, quelques structures syn-
taxiques lorsque le passage à l’écrit rendait confus ce que
l’entretien oral exprimait avec clarté et dont il est parfois
difficile de rendre pleinement compte dans la retranscrip-
tion sur papier : échanges de regards, changements de ton
et de rythme dans la parole, gestuelle, accentuations, etc.

Radouane, Tarik et Eliott

De Radouane, l’ensemble de la communauté éducative
s’accordait sans peine à dire qu’il était, pour employer le
vocabulaire de rigueur dans le métier, un élève « sympa-
thique, volontaire, dynamique, mais d’un niveau très moyen
et parfois trop bavard et dissipé ». Des qualités de camara-
derie et d’investissement évidentes associées à une maîtrise
très imparfaite du métier d’élève. Fils unique de parents
émigrés du Maroc, il obtiendra son bac d’extrême justesse.
C’est en fait son dossier scolaire qui le sauvera, puisque le
jury lui accordera les quelques points nécessaires à l’obten-
tion du fameux sésame. Extrêmement participatif, très
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concerné par ses notes mais sans en donner trop l’air publi-
quement, un peu trop bourru pour susciter l’intérêt des
filles de la classe, c’était le pitre de service. Du genre à user
et abuser de métaphores filées associées au verbe « défé-
quer » pendant une heure de cours entière, sous le regard
d’abord incrédule, puis hilare, de ses camarades, trop
content d’avoir appris un nouveau mot de vocabulaire pour
se taire. Voici pour le voleur.

Tarik, s’il a une sœur plus jeune que lui, est aussi et à bien
d’autres égards un fils unique. Né en Algérie, paraplégique
et atteint d’une maladie incurable, il se déplace en fauteuil
roulant et attire immanquablement les regards quand il
déambule dans le quartier ou dans le lycée. Volubile et doué
d’un sens aigu de la repartie – qu’il met notamment à
contribution dans ses mix tapes de hip-hop –, il s’intéressait
beaucoup plus au contenu des cours qu’au fait d’avoir des
bonnes notes, probablement habitué à avoir une scolarité
chaotique et interrompue du fait de ses séjours récurrents
dans le milieu hospitalier. Il prenait peu de notes en classe,
mais posait beaucoup de questions. Celles qui mettaient
d’ailleurs un peu le prof en danger, puisqu’elles portaient
toujours sur les zones d’ombre de la leçon du jour ou sur la
façon dont on pouvait utiliser pratiquement tel ou tel savoir
hors du cours, ce que l’architecture académique des pro-
grammes ne prévoit quasiment pas. Il était aussi aisé de
percevoir, derrière cette jovialité et cette bonhomie quoti-
dienne, la détresse profonde de sa condition de handicapé,
que je ne manquais pas de ressentir chaque fois que je lui
donnais la parole et qu’il la prenait du bas de son fauteuil
roulant, situé à un niveau bien inférieur à celui des chaises
qui remplissaient la salle de classe, et qui lui donnait tou-
jours l’air d’être plus petit que les autres élèves, même
lorsque tout le monde était assis. Tarik est resté trois mois en
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cours, puis a quitté l’établissement pour des raisons de santé
et n’est jamais revenu dans la classe. Voilà pour le dealeur.

Eliott était, quant à lui, un élève dont l’institution se
méfiait ostensiblement. Avant même de le rencontrer physi-
quement, les collègues plus chevronnés m’avaient averti lors
de la rentrée que c’était un élève « à problèmes ». Issu d’une
famille originaire de Guadeloupe, il est le plus jeune de la
fratrie, ayant deux grands frères et une grande sœur. On me
précisa rapidement dans les couloirs du lycée qu’il était
« peu travailleur, roublard, insolent, frondeur, avec des
antécédents psychologiques ». De fait, sa scolarité a été
chaotique : une série d’incidents avec quelques collègues le
conduiront à quitter l’établissement. S’il n’a jamais été offi-
ciellement exclu, il fut de fait démissionnaire. Il était tou-
jours assis au fond de la salle, le regard noir, souvent
renfermé. Peu intégré à la vie de classe, il continuait de
venir de façon épisodique dans mon cours, par goût pour
les sciences économiques et sociales. J’étais un des rares
professeurs à le voir de temps à autre, ou à « avoir l’honneur
de sa présence », pour reprendre les bons mots d’usage du
proviseur dans un conseil de classe. Absolument pas stra-
tège et peu travailleur, bien que très curieux, c’était un élève
que certains collègues qualifiaient volontiers de « malin » et
que d’autres trouvaient bien trop arrogant et suffisant pour
être supporté. C’est pourtant le seul élève avec lequel je me
souviens d’avoir un jour discuté d’une lecture personnelle à
la fin d’un cours. Après avoir ramassé un 4 à un bac blanc,
il était venu m’interroger sur un texte qui l’avait passionné
sur Internet : « L’âme humaine et le socialisme » d’Oscar
Wilde 1. Voilà donc pour le casseur et le brûleur, qui fut
aussi, à ses heures perdues, voleur et dealeur.

1. Oscar Wilde, L’Âme humaine et le socialisme, Paris, Aux Forges de
Vulcain, 2010.
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Je n’ai pas choisi Radouane, Tarik et Eliott pour leur
exceptionnalité ni pour ce qui pourrait ressembler, à pre-
mière vue, à une juxtaposition de trois caractères particu-
liers et de trois destins singuliers, mais bien parce qu’ils
incarnent chacuns les facettes récurrentes, ambivalentes et
réversibles du rapport que certains jeunes hommes entre-
tiennent en France, sous leurs capuches, au code civil 1.

1. De ce point de vue, il s’agit de situer leur biographie aussi bien « en
amont et en aval des structures longitudinales » et de distinguer par
conséquent la sociographie de la sociologie. Voir Jean-Claude Passeron,
Le Raisonnement sociologique. Un espace non poppérien de l’argumentation,
Paris, Albin Michel, 2006. C’est aussi une invitation à les lire « comme
un manuscrit étranger », c’est-à-dire à pénétrer dans leur « densité » pour
mieux les comprendre. Voir Clifford Geertz, « La description dense : vers
une théorie interprétative de la culture ». Enquête, no 6, 1998, p. 73-105.
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