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 Pont et tong (通)

Comment parler aujourd’hui de Shanghai, de sa position 

en Chine et dans le monde, de son histoire bien sûr, de 

son urbanisme, de sa sociologie, de ce qui fait de cette 

ville, dit- on, un mythe ?

Un premier réflexe, la pluralité des voix et le choix 

d’un témoin pénétrant : la photographie. Cet été- là, nous 

avions parlé des photos prises dans les rues en 1993-1994 

par le peintre et photographe shanghaien Yang Hui, Bahai 

(8hai) de son nom d’artiste. En les regardant à nouveau, 

elles frappent par leur pertinence et ce qu’elles disent du 

décalage des modes de vie au tournant de deux siècles, 

au changement de millénaire. Elles parlent des « petites 

gens », des « invisibles », ce sont des milliers de vues prises 

au centre- ville, rue du Sichuan, rue Yan’an, rue Henan, 

maintenant numérisées et visibles sur sa galerie virtuelle1. 

Prendre des photos pour un architecte, c’est comme un 

carnet de notes, un carnet à dessin, un réservoir d’images. 

Un jour où j’étais en mission à Shanghai, Bahai m’avait 

proposé son aide pour mon travail. Je n’avais pas bien 

compris en quoi cela pourrait consister mais j’avais accepté 

1. http://www.flickr.com/photos/8hai
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avec joie. Nous étions partis armés de nos appareils photo, 

à décentrement pour moi et l’objectif de 50 mm qu’il affec-

tionne pour ses portraits, qui lui permet la juste distance 

avec ses personnages dont il recherche le piquant, avec leur 

assentiment légitime. Le résultat était cocasse  : j’avais les 

rues, les édifices, les détails d’architecture, il avait les gens, 

et pourtant nous nous étions arrêtés aux mêmes endroits. 

Si nos travaux avaient été associés alors, cela aurait été à la 

façon du film Rashomon où les points de vue des témoins 

d’une même scène se combinent, se recoupent, s’éclairent 

mutuellement. Vingt ans après, c’est ce qui se fait ici. Les 

photos que nous avons choisies avec sa femme, c’est en 

premier lieu celles que nous aimons, pour les récits qu’elles 

déploient et pour le cadre qui est montré. La sélection 

des trois photos intérieures correspond aux trois temps 

chronologiques de l’ouvrage, pour en goûter l’essence, la 

tonalité majeure. L’une rappelle l’ordinaire d’une époque 

vraiment révolue, la seconde évoque l’incroyable chantier 

mis en œuvre à l’échelle de la ville, la troisième remémore 

la nouveauté apparue dans la transition, et sa vitesse de 

disparition.

En Chine, on utilise l’expression zhongguo tong (中国通, 

Chine/transmettre) pour parler de quelqu’un qui sait éta-

blir un pont entre culture chinoise et culture occidentale, 

qui sait trouver ce qui est commun, général aux deux, les 

rendant accessible l’une à l’autre, et qui sait en comprendre 

et en transmettre les différences. J’étais toujours étonnée 

par l’usage chinois du terme de « pont » pour décrire cette 

capacité, jusqu’à la rencontre avec cette jolie définition du 

pont par Paul Virilio  : « On disait par le passé que quand 

on jette un pont sur un fleuve ce n’est jamais pour relier 

les deux rives mais pour relier les deux horizons. […] Les 

véritables utilisateurs du pont ne sont pas les riverains, ils 
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viennent de beaucoup plus loin. Le pont est en réalité 

une suture entre les horizons1. »

C’est aussi ce caractère tong (通) qu’Eileen Chang 

(1920-1995), écrivain originaire de Shanghai, cite pour 

caractériser les habitants de la ville. Un mot qui signifie 

communiquer, transporter, transmettre, relier.

Voilà la tentative de cet ouvrage, rendre accessibles et 

compréhensibles les mutations sans pareilles de la ville, 

qui se renouvellent cycliquement au cours de son histoire. 

C’est déjà là une marque identitaire de Shanghai, propice 

à la constitution des mythes. J’ai la conviction que ses 

mutations ont des ancrages dans son histoire et dans son 

territoire, c’est-à-dire dans l’analyse des potentialités liées 

aux situations présentes, auxquelles la population participe 

au premier chef. Il s’agit de chercher les continuités et 

d’identifier les ruptures, d’établir les liens entre les réa-

lisations physiques visibles et leurs racines, en associant 

histoire, territoire et population.

Fruit de recherches et d’analyses accumulées, de vues 

empruntées, de récits, de lectures et de rencontres, c’est 

aussi un travail collectif, redevable à tous ceux qui ont 

écouté, commenté et questionné les articles, les confé-

rences, les cours, à tous ceux qui ont permis les nombreux 

voyages et les discussions de travail, aux professeurs, aux 

collègues, aux amis, aux partenaires des deux pays et à 

ma famille. Je les remercie chaleureusement et au premier 

chef le commanditaire à la curiosité agile et la critique 

bienveillante.

1. La Vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995.

 PONT ET TONG (通)
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Plan de Shanghai, 1981.



 Les années 1980

 L’ordinaire et l’exceptionnel

Je partis pour Shanghai (上海) un 1er  avril. La date me 

plaisait et cela m’amusait que les amis de l’école d’archi-

tecture pensent à une plaisanterie de ma part lorsque je 

leur annonçai la nouvelle. Je pris la compagnie thaïlandaise 

Thai Airways, pour les offres avantageuses réservées à un 

séjour de durée bâtarde, pas celle d’un touriste et pas 

non plus celle d’un expatrié. Nous fêtions toutes les deux 

nos vingt- cinq ans cette année- là et cela m’enchanta de 

le découvrir dans des vols aux itinéraires erratiques au 

regard du voyageur d’aujourd’hui, allant de Paris à Helsinki 

pour se poser ensuite à Bangkok, et changer pour un petit 

porteur vers Hong Kong. Ne dit- on pas dans l’apprentis-

sage des arts martiaux que pour atteindre son objectif, il 

est bon d’amorcer le mouvement en sens opposé ? Frôler 

les froidures d’Europe du Nord avant d’atterrir dans les 

touffeurs de l’Asie, les lunettes qui s’embuent au pre-

mier pas sur la passerelle, comme à l’ouverture du four 

lorsqu’on vérifie la cuisson du rôti ; drôle d’arrivée que 

celle dépourvue de vision…

Je partais avec une invitation comme lecteur de français 

dans le cadre des échanges de nos universités, celle où 
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j’apprenais la langue et la culture chinoise, et celle où 

j’allais devenir, pour quelques mois, enseignante. C’était 

déjà la Chine « hors des sentiers battus », comme l’annon-

çait un des meilleurs guides anglophones d’alors : un pays 

où les réponses coïncidaient parfois aux questions posées 

mais qui, la plupart du temps, apportaient leur lot de 

questionnements nouveaux.

Il y avait peu de candidats pour ces postes de lecteur à 

la diffusion restreinte ; j’en avais eu connaissance grâce à 

l’oral du partiel d’histoire- géographie, lors duquel le pro-

fesseur m’avait chaudement recommandé de me présenter. 

Mon diplôme d’architecte faisait l’affaire pour ces emplois 

destinés à des étudiants de maîtrise, même si je n’étais 

qu’en premier cycle d’études chinoises. Les administrations 

ne virent pas les choses du même œil. Je n’obtins jamais 

la lettre d’invitation chinoise officielle qui devait me faci-

liter l’obtention du visa, et personne ne me demanda ni 

le jour ni l’heure de mon arrivée pour venir me chercher, 

comme c’était l’usage. Me voilà officiellement dans un 

programme d’échanges universitaires où j’apparaissais sans 

être invitée. Au service des visas de l’ambassade de Chine, 

je crus ruser en montrant le papier à en- tête où figuraient 

mon nom et l’accord mentionné ; que nenni, l’officier de 

service ne voulut rien entendre. À la faculté, on me disait 

d’attendre, de patienter, et d’attendre encore… qu’il ne 

fallait pas risquer de fâcher leur précieux partenaire. Je 

mis en pratique ce que l’on enseignait dans les cours de 

langue et civilisation, usage ordinaire et moyen de survie 

que les textes chinois contemporains nous avaient appris : 

« Passer par la porte de derrière. » À quelques jours du 

départ, alors que j’étais déjà résolue à acheter un visa à 

Hong Kong, une amie m’indiqua le nom d’une connais-

sance qui pourrait sûrement m’aider. J’obtins mon visa. Il 

me fallut plus d’une aventure de ce genre pour comprendre 
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combien l’allégorie de l’eau, qui contourne le rocher pour 

se frayer un passage vers sa destination plutôt que de 

heurter indéfiniment l’obstacle, fait partie des modes de 

pensée chinoise. Il me fallut bien plus de temps encore 

pour comprendre que l’université chinoise, en n’envoyant 

pas de courrier d’invitation, « montrait » ainsi son désac-

cord, ou du moins son absence d’accord, sans prendre le 

risque de l’afficher ouvertement. Pourquoi aurait- elle mis 

en danger un programme d’échanges qui se déroulait en 

sa faveur, permettant à plus d’enseignants chinois de venir 

en France que l’inverse ?

Les premières fois permettent rarement de savoir extraire 

l’extraordinaire de l’ordinaire, d’identifier ce qui relève du 

quotidien et ce qui tient de l’exception. Arrivée à Hong 

Kong, j’avais opté pour le train version lente, avec le pas-

sage de la frontière à pied, moins onéreux que l’avion, 

et autre manière d’appréhender en douceur le pays, ou 

plutôt de m’imprégner progressivement des paysages et de 

ses habitants. À la frontière à Lowu, l’étonnement com-

mence : il y avait là une foule bien plus chargée que moi, 

qui ne l’était pourtant pas qu’un peu avec ma valise en 

carton remplie de Lagarde et Michard pour mes futurs 

cours, de pellicules diapos et de matériel Polaroid pour 

les développer, d’un pied photographique, d’un sac à dos, 

d’un bagage à main… Que faisaient- ils tous ces Chinois, 

attendant comme moi le passage, en longues files scindées 

par les barrières de sécurité, sous le chaud soleil d’avril ? 

Un grand- père éternel, comme les montrent les brochures 

de voyage ou le Lotus bleu, rides creusées, sourire mali-

cieux et longue barbe blanche étroite, vint me demander 

dans un anglais irréprochable ce que je venais faire là, et 

ajouta, sans attendre de réponse, qu’il n’avait jamais rien 

vu d’aussi drôle de sa vie. Il ne me paraissait pourtant 

pas tout jeune, mais il ne voulut rien ajouter de plus. La 

 LES ANNÉES 1980
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journée fut longue à traîner mes bagages de files en couloirs 

sans fin, d’une douane à l’autre. Heureusement, un couple 

de Canadiens qui errait comme moi dans ces processions 

interminables, me porta galamment ma petite valise pleine 

de livres. Et nous fîmes route ensemble jusqu’à Shenzhen, 

où le train nous arrêta en pleine ville, puis enfin jusqu’à 

Canton. Cela nous avait pris toute la journée pour faire 

ce trajet.

Obtenir des billets de train à Canton était une gageure ; 

tous les guides l’annonçaient, et la réputation de la ville 

se confirmait. De haute lutte, après trois jours sur place 

avec mes amis canadiens, nous achetions à l’arraché trois 

billets en place assise pour Shanghai, quelques minutes 

avant le départ du train. Le voyage durait près de deux 

jours, nous avions le temps de discuter.

Ils avaient pris une année sabbatique pour venir ensei-

gner à Hong Kong et profitaient d’une semaine de vacances 

pour faire un tour en Chine dont ils apprenaient la  langue, 

à défaut de l’utiliser à Hong Kong où le cantonais et l’an-

glais étaient d’usage. J’avais un léger avantage sur eux  : 

je formulais des phrases en mandarin, je savais poser des 

questions utiles pour nous trois – « où est la gare ? » – 

et prendre l’option de changer de sujet de conversation 

à chaque phrase, à défaut de comprendre véritablement 

les réponses, pour continuer à pratiquer la langue. Les 

amis canadiens m’avaient donné un indice en disant qu’ils 

étaient en congé, mais je n’étais pas suffisamment fami-

lière de l’environnement quotidien pour interpréter cette 

incroyable ruée vers la Chine que nous avions vécue à 

Lowu. J’avais en tête les migrations inverses, parcours 

individuels et dangereux de ceux qui partaient à la nage 

rejoindre Hong Kong pour fuir la Chine maoïste, dont 

nous entendions parler dans les séminaires de recherche 

de l’EHESS. Comment interpréter cette fuite à rebours, 

SHANGHAI

16



et qui plus est avec de tels fardeaux et provisions sur le 

dos ? La réponse m’apparut des mois plus tard, quand 

je sus que c’était la période de Qingming jie, « fête de la 

pure clarté », l’équivalent de notre Toussaint, où l’on se 

rend en famille sur les tombes, aux alentours du 4  avril. 

Les gros paquets étaient des cadeaux pour les familles 

restées sur le continent, avides de biens de consommation 

dont Hong Kong était le plus proche fournisseur. J’étais 

arrivée à un moment très particulier, et j’avais une inter-

prétation plausible de l’éclat de rire du grand- père voyant 

une étrangère désorientée et chargée comme les autres  : 

à quels ancêtres lointains venait- elle rendre hommage ?

Monter dans le train et trouver nos places ne fut pas une 

mince affaire. Nous étions en seconde, en « assis- dur » : un 

wagon avec des banquettes et des sièges en bois adossés les 

uns aux autres sans compartimentage, des filets à bagages 

courant au- dessus de larges fenêtres aux ouvertures coulis-

santes, une allée centrale où tentait de circuler l’employé(e) 

du wagon, chargé(e) d’éteindre et d’allumer les lumières 

soir et matin, de distribuer l’eau chaude bouillie, de passer 

une serpillière de temps en temps. Je compris vite pourquoi 

tant de voyageurs se déplaçaient avec de petits tabourets 

de bois ou de plastique dimensionnés, à nos yeux, pour 

des enfants. En effet, les places que nous avions réservées 

étaient déjà occupées, et une fois libérées, les passagers 

prirent leurs petits sièges portatifs pour s’installer dans 

l’allée ou tout espace libre qui restait. L’accès aux toilettes 

en bout de wagon devenait périlleux. Les bagages vivaient, 

gloussaient, piaillaient  : poules et singes étaient attachés 

aux barreaudages, dans les filets ou sous les banquettes. 

Au- dessus, des hommes, des femmes, des enfants en bien 

plus grand nombre que les places attribuées. Nous avions 

beau avoir des places à part entière, la curiosité des autres 

voyageurs, la fatigue et la lenteur du train – 60 km/h en 
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moyenne, les trains se croisant dans les gares – eurent 

raison de notre patience. Les tickets étaient alors valables 

pour une durée de cinq jours, avec des arrêts autorisés 

pendant le parcours. La réservation de la place entraînait 

une facturation supplémentaire peu coûteuse, et plusieurs 

trains par jour circulaient entre Hangzhou et Shanghai.

Nous décidâmes de nous arrêter à Hangzhou, qui était 

alors à cinq heures de train ordinaire de Shanghai, pour 

moins de deux cents kilomètres. « Au ciel il y a le paradis, 

et sur terre il y a Hangzhou et Suzhou » dit le proverbe ; 

voilà ce qui nous avait conduit à quitter le train infernal 

pour cette ville tellement appréciée des lettrés. Ancienne 

capitale, ville- paysage accolée à un lac artificiel traversé de 

digues et de jardins sur des îles percées, représentations 

fractales d’un infini rêvé, avec en toile de fond des monts 

recouverts de théiers. Un paysage classique associant eau et 

montagne, source d’inspiration pour les jardins impériaux 

de Pékin. Nous étions ravis de cette idée, et l’absence de 

date d’arrivée attendue à Shanghai me facilitait les choses. 

Pour les touristes étrangers, l’hébergement était strictement 

contrôlé  : des hôtels étoilés, où le prix à payer était élevé 

pour des services encore modestes, et des dortoirs pour les 

étudiants séjournant en Chine ; aucun mélange toléré avec 

les visiteurs chinois qui disposaient d’un réseau spécifique 

d’auberges et d’hôtels de différentes catégories. Or voilà 

que la ville était pleine de touristes très particuliers  : des 

femmes menues, vêtues du même classique habit bleu 

des paysans, des petites serviettes nouées sur la tête, un 

simple baluchon à l’épaule. Elles allaient par petits groupes, 

appuyées sur leur bâton de pèlerin, d’un temple à l’autre, 

avec une ferveur religieuse étonnante, ornant leur petit 

sac orangé des marques rouges des sceaux des temples 

où elles étaient passées. À un séminaire de l’EHESS, un 

exposé passionnant nous avait appris le renouveau timide 
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de la religion au début des années 1980  : pas tant du 

bouddhisme, mais surtout du protestantisme, et l’on évo-

quait le soutien financier des universités américaines dans 

les échanges menés avec le sud du pays. On parlait aussi 

de l’Église catholique officielle et de l’Église cachée qui 

reconnaît le pape, alors que la Chine ne peut accepter 

de représentant suprême autre que son président. Com-

ment imaginer les scènes que nous avions sous nos yeux 

à Hangzhou  : une ville pleine de pèlerins, venus de loin, 

repérables aux habits de coton bleu simplement coupés 

des paysans, rehaussés d’une pièce de tissu ou d’un sac 

couleur safran. Rien de commun donc avec un timide 

renouveau permis en catimini, mais plutôt la piété visible 

d’une religion populaire qui avait pris possession de la ville, 

s’égrenant de temple en temple. J’appris, quelque temps 

plus tard, que nous étions arrivés au cœur d’une grande fête 

bouddhiste à Hangzhou, lieu de culte célèbre où venaient 

en nombre les populations paysannes des alentours. Quatre 

ans plus tard, me rendant à la basilique construite par 

les jésuites à Sheshan, à l’ouest de Shanghai, le premier 

dimanche de mai, le mois de Marie, à qui la basilique est 

dédiée, j’ai vu la même affluence et la même ferveur à la 

première messe du matin. La basilique se remplissait, sous 

la surveillance de la police, d’une population rurale qui 

était venue en barque ou en sampan, usant des canaux 

de navigation qui étaient encore le moyen le plus courant 

de se déplacer.

L’arrivée en Chine se déroulait en accumulant des situa-

tions exceptionnelles dont je ne savais pas encore qu’elles 

n’étaient pas des scènes quotidiennes ou ordinaires, ne 

sachant pas les décrypter ou leur attribuer une coloration, 

une valeur, notant juste le décalage avec les lectures et 

les enseignements que j’avais eus à Paris.

19

 LES ANNÉES 1980



 Les plans de la ville

D’une certaine manière, Shanghai m’était familière alors 

que j’y mettais les pieds pour la première fois. Je savais le 

trajet depuis la gare pour rejoindre l’hôtel où nous allions 

nous séparer avec mes amis du Canada. Je connaissais 

la ville en deux dimensions, par ses plans et ses façades, 

grâce aux ouvrages que j’avais épluchés : les immeubles du 

Bund, façade sur le fleuve Huangpu de la ville du début 

du XX
e  siècle avec banques, clubs et entreprises rivalisant 

de majesté, la ville dite « chinoise », marquée par l’ancien 

tracé ovoïde des remparts et son jardin Yu, les emprises 

coloniales successives, des usines aux étonnants profils, 

des villas Art déco, les fameux lilong – ces lotissements 

d’habitations et boutiques en bordure de rue, desservis 

par des ruelles couvrant la ville par nappes –, l’Hôtel 

International face à l’ancien champ de courses, les com-

merces de la rue de Nankin… J’avais lu les problèmes de 

la ville identifiés alors  : pollution industrielle et manque 

d’espaces verts, saturation de la circulation et faiblesse 

des moyens de transports, concentration des activités por-

tuaires le long du fleuve, extension urbaine sur l’autre 

rive bloquée, autonomie limitée de la ville soumise aux 

arbitrages de Pékin. Tout un bagage cultivé au cours des 

unités de valeur consacrées aux études comparées sur les 

plans des villes orientales, UV avec lesquelles se compta-

bilisaient les acquis universitaires, enrichis des conférences 

et rencontres entre chercheurs. Comment apprendre et 

décrypter des milieux qui nous sont si éloignés ? J’avais 

choisi Shanghai, mal aimée, réputée être une ville si peu 

chinoise, comparée aux capitales Pékin, Nankin ou Xi’an. 

À mes yeux, l’attrait de la ville méconnue se doublait de 

cet incroyable ratio découvert en comparant les chiffres 
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qui la plaçaient en première position  : au regard de la 

population mondiale, deux personnes sur mille habitaient 

Shanghai ; vivant dans un village qui n’atteignait pas les 

deux mille habitants, ce ratio abstrait revêtait une tonalité 

étonnamment concrète.

Dans la Chine communiste des années 1980, les cartes 

et les plans des villes étaient encore des documents straté-

giques. La représentation graphique du territoire a toujours 

représenté un enjeu  : Kim Chòngho (1804 ?- 1866 ?), qui 

aurait dressé la carte la plus exacte de son temps pour 

la Corée, n’a- t-il pas payé de sa vie ses patients relevés 

des monts et des cours d’eau pour divulgation de secrets 

d’État1 ? Qui n’a pas rêvé dans les campagnes chinoises de 

disposer de cartes Michelin ou IGN, fidèles accompagna-

trices des voyageurs qui suivent d’un œil indécis ou rêveur 

les plis de la topographie, se réjouissent des appellations des 

lieux- dits, déambulent le long des fines courbes de niveaux 

serpentant sous l’autorité plus grasse d’une circonvolution 

marquant un chiffre rond ? On envie la multiplicité des 

échelles disponibles, les indications pour le piéton et pour 

l’automobiliste, la variété des routes communales et des 

chemins de terre. Une liberté de déambulation que les 

vues satellite, accompagnées d’images numériques et des 

onglets « itinéraire », n’offrent guère dans les pays sans 

cartographie.

À Paris, les fonds cartographiques des bibliothèques spé-

cialisées butaient sur les absences contemporaines. Les 

1. La carte indique les montagnes et les cours d’eau, les îles, les 

bureaux administratifs, les étangs et les fortifications, les forts militaires, 

les relais de poste, les dépôts, les feux d’alarme, les tombes, les loca-

lités anciennes… Elle complète une carte réalisée antérieurement par 

le même auteur, le Ch’ònggudo (靑丘圖, 1834). Le travail aurait été 

réalisé « sans influence de la cartographie occidentale ». Il aurait été le 

plus exact à son époque en Corée.
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revues chinoises d’architecture ou d’urbanisme étaient peu 

prolixes. À dire vrai, n’était- ce pas une aubaine, un vaste 

champ d’étude pour qui aime les écritures des cartes et 

des plans, les investigations et les suppositions qu’elles 

suscitent, que corroborent ou réduisent à néant comparai-

sons et mises en perspective ? La représentation en plan 

de Shanghai m’était familière, avec des incertitudes, des 

insuffisances fondamentales, car les cartes imprimées pour 

le tourisme, qu’elles soient en chinois ou en anglais, n’in-

diquaient pas d’échelle, malgré le très officiel éditeur de 

cartes et plans (ditu chubanshe, 地图出版社). Revenant de 

Pyongyang à l’automne 2013, le parallélisme me frappe  : 

même modèle de carte, mêmes codes graphiques et mêmes 

manques d’informations, même crainte de dévoiler des 

modes de vie, des organisations sociales, des territoires 

où le regard d’un étranger n’est pas admis, pas attendu.

Curieusement, un plan de transport et de tourisme de 

1982, tout en chinois, affiche des symboles emblématiques 

du temps de la ville des concessions. C’est une vue serrée 

du Bund qui occupe le recto de la carte pliée en format 

de poche, centrée sur l’Hôtel de la Paix, Sassoon House, du 

nom de son propriétaire Sir Victor Sassoon, construit en 

1929 par l’agence Palmer & Turner, rivalisant de hauteur 

avec la Banque de Chine voisine, bel édifice aux lignes Art 

déco achevé en 1937 par la même agence, avec l’architecte 

Lu Qianshou. Une fois dépliée, les choix de représenta-

tion sont similaires  : les parties haute et basse de la carte 

sont consacrées à la représentation détaillée des deux rues 

principales des anciennes concessions, la rue Huaihai et 

la rue de Nankin depuis le Bund, avec l’énumération et 

la localisation, par numéro sur la rue, des commerces 

les plus fameux de l’époque – grand magasin, restaurant, 

tailleur, soies et tissus, pharmacie, alimentation, restaurant, 

photo, etc. Le secteur entourant le jardin Yu et l’ancien 
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temple du dieu de la ville, lao chenghuang miao, bénéficie 

du même repérage précis.

Au verso, une frise publicitaire pour les téléviseurs Kaige 
–  labellisés « les meilleurs du pays en 1981 », et dont les 

photos nous les montrent déjà terriblement rétro avec leur 

design de transistor pourvu d’un écran et d’une antenne en 

« V » – qui sert de soubassement à trois cartes séparées par 

une liste de caractères serrés indiquant des renseignements 

de toutes natures  : téléphone et adresse de chaque mairie, 

liste des cars de banlieue, présentation des sites touristiques 

à voir à Shanghai et dans les alentours, répertoire des onze 

lignes de bus et des dix lignes de trolleys en centre- ville. 

En termes de transport, trois fois rien pour une ville de six 

millions d’habitants. Une page renseigne sur la vie de la 

Municipalité, une aire urbaine dont la population officielle 

aurait été de douze millions d’habitants, et dont le plan 

occupe à peine un tiers de la page  sur un fond uniformé-

ment violet, sillonné des traits fins rouges pour les bus de 

banlieue, du double tracé en épais pointillés pour les voies 

ferrées, et des lignes bleues pour les canaux et les rivières.

Deux plans lui font face, de même taille, révélateurs des 

échanges entre les villes chinoises à cette époque. Au- dessus 

de celui du zoo de Shanghai, détaillé, une représentation, 

avec des lignes de trois couleurs, montre toutes les liaisons 

existantes en avion, train et bateau entre Shanghai et les 

autres villes chinoises, de Harbin à Canton, du nord au 

sud, et jusqu’à Wulumuqi à l’ouest. Shanghai, la ville et 

son territoire urbain et rural, ses liaisons avec le reste du 

pays, tenaient alors en une grande feuille recto verso, y 

compris une liste d’informations basiques pour un territoire 

un peu plus grand (6 300 km2) que la moitié de l’Île- de- 

France (12 012 km2).

La carte de 1983, rééditée à trois reprises depuis août 

1981, est destinée aux touristes étrangers et comporte en 
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couverture la transcription en pinyin des caractères chinois. 

Le rabat affiche cette fois le pavillon du pont aux neuf 

zigzags qui mène au jardin Yu, avec ce titre prometteur  : 

« Carte des villes de tourisme majeures en Chine ». Elles 

sont au nombre de vingt pour tout le pays, dont aucune à 

l’ouest. Pour pallier les écritures chinoises omniprésentes, 

Shanghai est miniaturisée par ses architectures, avec les 

édifices et les sites célèbres joliment dessinés en couleurs 

pastel. L’ensemble des petites images remplit la carte, 

comme dans les livres pour les enfants qui découvrent la 

lecture, dissimulant un contenu informatif succinct. Les 

tracés de rues sont grossiers  : traits blancs épais, avec un 

aplat rouge rosé pour indiquer les rues de commerces, 

jaune pâlot pour les axes de circulation entourant d’uni-

formes blocs gris d’urbanité indifférenciée. Quelques pas-

tilles rouges avec une croix blanche indiquent les hôpitaux ; 

parcimonieux, des ronds bleus avec le caractère « wen » (文) 

symbolisent des universités, différant des restaurants où le 

wen est remplacé par couteau et fourchette – drôle d’idée, 

pourquoi pas des baguettes ?

Le tracé des rues est arrêté net aux limites administra-

tives des arrondissements de la ville, et les banlieues, en 

vert, laisseraient imaginer des terres rurales cultivées. La 

carte, marqueur de la suprématie du statut urbain sur le 

rural, lisse par ailleurs les hiérarchies sociales et spatiales. 

Elle n’indique qu’une petite part de la vie de la ville, 

ne laisse pas deviner son tissu urbain, ses ruelles et ses 

masses bâties, ne révèle rien de ses activités résidentielles, 

portuaires, industrielles ou entrepreneuriales. On circule 

entre blocs gris d’où émergent quelques sites choisis, repré-

sentés à une échelle proportionnelle à la valeur qui leur 

est attribuée : une demi- douzaine d’hôtels, emblématiques 

des années 1930 par leur architecture remarquable, le zoo, 

le lieu de la première réunion du PCC, un stade, le Palais 
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des expositions construit avec les Soviétiques… et pour les 

marins accostant à Shanghai, une ancre dans un cercle 

bleuté pour indiquer le club qui leur est réservé, proche du 

port, dans l’ancien consulat russe fermé après la rupture 

sino- soviétique de 1961.

Trois cartes détaillées complètent le tout, avec la même 

imagerie au tracé naïf et précis  : le zoo où sont préci-

sés les enclos de la girafe, de l’éléphant, du zèbre, du 

lion et de l’otarie ; le jardin Yu, avec le nom de tous les 

pavillons à simple, double ou triple toit bordant étangs et 

rocailles, ainsi que celui des boutiques de souvenirs ; entre 

les deux, celle du parc Hongkou. Non qu’il soit le seul 

de la ville, mais il abrite un musée et une statue de Lu 

Xun1 (1881-1936), l’auteur du Journal d’un fou, que Mao 

Zedong imposa comme référence littéraire à des millions 

d’écoliers et collégiens, au risque de les en dégoûter. À la 

réflexion, quel étonnant condensé de la ville telle qu’elle 

était donnée à voir aux touristes, chinois ou étrangers !

Un atlas des transports publics de la ville de format 

poche, publié en 1983 par les éditions culturelles (Shanghai 
wenhua chubanshe, 上海文化出版社), complète le répertoire 

des représentations de la ville. La carte de Shanghai est 

celle des lignes de trolleys, de bus urbains et longue dis-

tance, des tracés linéaires en couleurs, tels des méridiens 

d’acupuncture : la ville comme un grand corps énergétique. 

Les deux arrondissements dits « urbains », bien qu’ils soient 

éloignés de la ville, y figurent  : le secteur portuaire de 

Wusong et le quartier industriel de Minhang. Au verso, 

le port de voyageurs à Shiliupu, sur le Bund, et la gare 

ferroviaire voisinent avec le plan de la Municipalité de 

1. Lu Xun, Le Journal d’un fou, Paris, Stock, 1996. Voir aussi Yu 

Hua, La Chine en dix mots  : essai, cf. entrée Lu Xun, Arles, Actes 

Sud, 2013.
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Shanghai, desservie au total par une trentaine de lignes 

de bus. Un feuillet recto verso résume les moyens de 

déplacement d’une population au chiffre fixé par les plans 

quinquennaux  : douze millions pour l’ensemble du terri-

toire, selon les objectifs de la Commission du Plan, quasi 

deux millions de plus que la population recensée en Île-

de-France en 1982. En couverture, une petite carte en 

couleurs fait ressortir trois rues, reprenant les deux voies 

principales des anciennes concessions française et inter-

nationale. La contradiction fascine  : pourquoi la ville qui 

taisait une histoire récente, perçue comme honteuse, la 

plaçait ainsi en évidence ?

Les cartes, signes d’appropriation d’un territoire, révéla-

trices des identités et des marqueurs symboliques de la ville, 

collectées au gré de mes venues, ne cessent de varier au cours 

des années. Les rabats des couvertures sont d’étonnants 

étalonnages des emblèmes revendiqués par la Municipalité 

selon les périodes : architecture chinoise ou édifice occiden-

tal du début du XX
e  siècle, pont ou nœud autoroutier des 

années 1990, façade urbaine du Bund côté Pudong ou côté 

Puxi, dernière tour construite, chinoise et/ou occidentale, 

mélange graphique de tous ces éléments… Comme sur les 

rabats des cartes touristiques, l’histoire de la ville présentée 

dans ses musées n’a cessé d’évoluer.

En fait, on me le précisa gentiment si souvent, il n’y avait 

rien à voir à Shanghai. Une relative unité de ton régnait 

à Paris comme à Shanghai, du côté des professeurs et des 

spécialistes comme de celui des Shanghaiens suffisamment 

en confiance pour donner leur point de vue dans cette 

ville qui s’ouvrait à peine au début des années 1980. L’un, 

pour qui la ville n’était vraiment pas chinoise, concluait 

l’entretien en cherchant le magasin vidéo le plus proche 

au cœur du Quartier latin. Pour un autre, urbaniste en 

chef de Shanghai, c’était une ville à reconstruire, empêtrée 
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qu’elle était dans les trop- pleins qu’elle suscitait  : trop 

de transports en commun saturés, trop peu de logements 

pour la population, trop de pollution industrielle. Quelle 

histoire mettre en avant dans une ville qui se relevait avec 

peine d’avoir été le siège de la sinistre Bande des Quatre 

pendant la Révolution culturelle, et que l’on présentait 

toujours comme un village de pêcheurs dont l’essor aurait 

débuté avec l’ouverture du port au commerce étranger, 

par le traité de Nankin en 1842 ?

« Dessiner pour faire apparaître. » J’aime cette phrase 

d’Yves Bonnefoy1 ; elle s’applique aux pays communistes 

qui montraient si peu leurs modes de vie et leurs systèmes. 

C’est en dessinant des fonds de plan, d’après deux cartes 

américaines de 1980 et de 1982 (Central Shanghai, 1980 et 

Shanghai, 1982, Washington, CIA) qu’un élément essentiel 

de Shanghai m’est devenu visible. Je savais la géographie 

extraordinaire du Huangpu, avec ses cinq cents mètres 

de large au centre- ville et cet angle droit brutal au sud, 

accompagné d’un rétrécissement de moitié de sa largeur 

une fois quittée l’agglomération. Le patient dessin des rues, 

des routes et des voies d’eau m’a permis de retrouver cette 

géographie cachée de la ville : des mailles s’élargissant vers 

l’ouest, homothétiques des cours d’eau, une ville issue des 

canaux et des rivières qui ont été retracés, remodelés du 

XII
e au XV

e  siècle. Le Huangpu, un cours d’eau créé de 

main d’homme, permit à la fois de rabouter deux rivières 

est ouest et de canaliser le lit trop facilement inondable de 

la rivière Wusong, dont le cours est aujourd’hui celui de 

la rivière Suzhou. La ville lumière du début du XX
e, celle 

que l’on disait village de pêcheurs, devenue brusquement 

métropole à l’ouverture des ports au commerce avec l’Oc-

cident au milieu du XIX
e  siècle, n’avait- elle pas un passé 

1. Yves Bonnefoy, La Vie errante, Paris, Gallimard, 1997.
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plus prolixe ? Savoir diriger les eaux, élément majeur de 

la mythologie chinoise, fait également écho à des projets 

d’une amplitude singulière, comme le système hydraulique 

de Dujiangyan au Sichuan, construit au III
e  siècle avant 

notre ère, qui associe barrage et canal d’irrigation, ou le 

Grand Canal qui relie Pékin et Hangzhou sur 1 800 kilo-

mètres, utilisé dès la dynastie des Sui au VII
e  siècle, sans 

parler des tronçons antérieurs. Comment croire que les 

travaux hydrauliques qui ont permis l’aménagement du 

Huangpu aient eu pour visée le bien- être d’une population 

qui n’aurait été constituée que de pêcheurs ?

L’intuition pouvait- elle être juste ? Le territoire le laissait 

croire, pour peu qu’on puisse le scruter dans l’histoire. 

Les monographies locales chinoises des dynasties Ming 

(1368-1644) et Qing (1644-1911) la confortaient, avec 

leurs représentations privilégiant une prééminence inouïe 

des voies d’eau au détriment des voies terrestres. Les tracés 

souples de boucles, comme une représentation cellulaire 

au prisme d’un microscope, les images réticulaires n’évo-

quaient pas les hiérarchies des villes capitales aux enceintes 

emboîtées et aux tracés quadrangulaires, mais plutôt une 

omniprésence aquatique et organique. Pourquoi une telle 

continuité dans le territoire, dans le paysage, inscrite dans 

plusieurs siècles d’histoire, s’était à ce point absentée des 

mentalités et des représentations de la ville ?

 Des repères autres, comme une géométrie
non euclidienne

Shanghai oscillait entre la déconsidération que lui valaient 

une apparence si peu chinoise et une histoire contempo-

raine vilipendée  : ville capitaliste ouverte au commerce 
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