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Pont et rong (i)

Comment parler aujourd’hui de Shanghai, de sa position
en Chine et dans le monde, de son histoire bien sur, de
son urbanisme, de sa sociologie, de ce qui fait de cette
ville, dit-on, un mythe ?

Un premier réflexe, la pluralité des voix et le choix
d’un témoin pénétrant : la photographie. Cet été-la, nous
avions parlé des photos prises dans les rues en 1993-1994
par le peintre et photographe shanghaien Yang Hui, Bahai
(8hai) de son nom d’artiste. En les regardant a nouveau,
elles frappent par leur pertinence et ce qu’elles disent du
décalage des modes de vie au tournant de deux siecles,
au changement de millénaire. Elles parlent des « petites
gens », des « invisibles », ce sont des milliers de vues prises
au centre-ville, rue du Sichuan, rue Yan’an, rue Henan,
maintenant numeérisées et visibles sur sa galerie virtuelle'.
Prendre des photos pour un architecte, c’est comme un
carnet de notes, un carnet a dessin, un réservoir d’images.
Un jour ou j’étais en mission a Shanghai, Bahai m’avait
proposé son aide pour mon travail. Je n’avais pas bien
compris en quoi cela pourrait consister mais j’avais accepté

1. http://www flickr.com/photos/8hai
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SHANGHAI

avec joie. Nous étions partis armés de nos appareils photo,
a décentrement pour moi et I’objectif de 50 mm qu’il affec-
tionne pour ses portraits, qui lui permet la juste distance
avec ses personnages dont il recherche le piquant, avec leur
assentiment légitime. Le résultat était cocasse : j’avais les
rues, les édifices, les détails d’architecture, il avait les gens,
et pourtant nous nous étions arrétés aux mémes endroits.
Si nos travaux avaient été associés alors, cela aurait été a la
fagon du film Rashomon ou les points de vue des témoins
d’une méme scéne se combinent, se recoupent, s’éclairent
mutuellement. Vingt ans apres, c’est ce qui se fait ici. Les
photos que nous avons choisies avec sa femme, c’est en
premier lieu celles que nous aimons, pour les récits qu’elles
déploient et pour le cadre qui est montré. La sélection
des trois photos intérieures correspond aux trois temps
chronologiques de ’ouvrage, pour en gouter I’essence, la
tonalité majeure. L’une rappelle ’ordinaire d’une époque
vraiment révolue, la seconde évoque I’incroyable chantier
mis en ccuvre a I’échelle de la ville, la troisiéme remémore
la nouveauté apparue dans la transition, et sa vitesse de
disparition.

En Chine, on utilise ’expression zhongguo tong (7 E i,
Chine/transmettre) pour parler de quelqu’un qui sait éta-
blir un pont entre culture chinoise et culture occidentale,
qui sait trouver ce qui est commun, général aux deux, les
rendant accessible ’'une a I’autre, et qui sait en comprendre
et en transmettre les différences. J’étais toujours étonnée
par 'usage chinois du terme de « pont » pour décrire cette
capacité, jusqu’a la rencontre avec cette jolie définition du
pont par Paul Virilio : « On disait par le passé que quand
on jette un pont sur un fleuve ce n’est jamais pour relier
les deux rives mais pour relier les deux horizons. [...] Les
véritables utilisateurs du pont ne sont pas les riverains, ils
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viennent de beaucoup plus loin. Le pont est en réalité
une suture entre les horizons'. »

C’est aussi ce caractére tong (i) qu’Eileen Chang
(1920-1995), écrivain originaire de Shanghai, cite pour
caractériser les habitants de la ville. Un mot qui signifie
communiquer, transporter, transmettre, relier.

Voila la tentative de cet ouvrage, rendre accessibles et
compréhensibles les mutations sans pareilles de la ville,
qui se renouvellent cycliquement au cours de son histoire.
C’est déja la une marque identitaire de Shanghai, propice
a la constitution des mythes. J’ai la conviction que ses
mutations ont des ancrages dans son histoire et dans son
territoire, c’est-a-dire dans I’analyse des potentialités liées
aux situations présentes, auxquelles la population participe
au premier chef. II s’agit de chercher les continuités et
d’identifier les ruptures, d’établir les liens entre les réa-
lisations physiques visibles et leurs racines, en associant
histoire, territoire et population.

Fruit de recherches et d’analyses accumulées, de vues
empruntées, de récits, de lectures et de rencontres, c’est
aussi un travail collectif, redevable a tous ceux qui ont
écouté, commenté et questionné les articles, les confé-
rences, les cours, a tous ceux qui ont permis les nombreux
voyages et les discussions de travail, aux professeurs, aux
collegues, aux amis, aux partenaires des deux pays et a
ma famille. Je les remercie chaleureusement et au premier
chef le commanditaire a la curiosité agile et la critique
bienveillante.

1. La Vitesse de hbération, Paris, Galilée, 1995.
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Plan de Shanghai, 1981.



Les années 1980

L’ordinaire et I’exceptionnel

Je partis pour Shanghai (L #) un 1° avril. La date me
plaisait et cela m’amusait que les amis de I’école d’archi-
tecture pensent a une plaisanterie de ma part lorsque je
leur annongai la nouvelle. Je pris la compagnie thailandaise
Thai Airways, pour les offres avantageuses réservées a un
séjour de durée batarde, pas celle d’un touriste et pas
non plus celle d’un expatrié. Nous fétions toutes les deux
nos vingt-cinq ans cette année-la et cela m’enchanta de
le découvrir dans des vols aux itinéraires erratiques au
regard du voyageur d’aujourd’hui, allant de Paris a Helsinki
pour se poser ensuite a Bangkok, et changer pour un petit
porteur vers Hong Kong. Ne dit-on pas dans ’apprentis-
sage des arts martiaux que pour atteindre son objectif, il
est bon d’amorcer le mouvement en sens opposé ? Froler
les froidures d’Europe du Nord avant d’atterrir dans les
touffeurs de I’Asie, les lunettes qui s’embuent au pre-
mier pas sur la passerelle, comme a ’ouverture du four
lorsqu’on vérifie la cuisson du roti; drole d’arrivée que
celle dépourvue de vision...

Je partais avec une invitation comme lecteur de francais
dans le cadre des échanges de nos universités, celle ou
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SHANGHAI

japprenais la langue et la culture chinoise, et celle ou
j’allais devenir, pour quelques mois, enseignante. C’était
déja la Chine « hors des sentiers battus », comme 1’annon-
¢ait un des meilleurs guides anglophones d’alors : un pays
ou les réponses coincidaient parfois aux questions posées
mais qui, la plupart du temps, apportaient leur lot de
questionnements nouveaux.

Il y avait peu de candidats pour ces postes de lecteur a
la diffusion restreinte ; j’en avais eu connaissance grace a
I’oral du partiel d’histoire-géographie, lors duquel le pro-
fesseur m’avait chaudement recommandé de me présenter.
Mon diplome d’architecte faisait I’affaire pour ces emplois
destinés a des étudiants de maitrise, méme si je n’étais
qu’en premier cycle d’études chinoises. Les administrations
ne virent pas les choses du méme ceil. Je n’obtins jamais
la lettre d’invitation chinoise officielle qui devait me faci-
liter ’obtention du visa, et personne ne me demanda ni
le jour ni ’heure de mon arrivée pour venir me chercher,
comme c’était ’'usage. Me voila officiellement dans un
programme d’échanges universitaires ou j’apparaissais sans
étre invitée. Au service des visas de ’ambassade de Chine,
je crus ruser en montrant le papier a en-téte ou figuraient
mon nom et ’accord mentionné ; que nenni, ’officier de
service ne voulut rien entendre. A la faculté, on me disait
d’attendre, de patienter, et d’attendre encore... qu’il ne
fallait pas risquer de facher leur précieux partenaire. Je
mis en pratique ce que ’on enseignait dans les cours de
langue et civilisation, usage ordinaire et moyen de survie
que les textes chinois contemporains nous avaient appris :
« Passer par la porte de derriére.» A quelques jours du
départ, alors que j’étais déja résolue a acheter un visa a
Hong Kong, une amie m’indiqua le nom d’une connais-
sance qui pourrait sirement m’aider. J’obtins mon visa. Il
me fallut plus d’une aventure de ce genre pour comprendre
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LES ANNEES 1980

combien I’allégorie de I’eau, qui contourne le rocher pour
se frayer un passage vers sa destination plutét que de
heurter indéfiniment I’obstacle, fait partie des modes de
pensée chinoise. Il me fallut bien plus de temps encore
pour comprendre que ’université chinoise, en n’envoyant
pas de courrier d’invitation, « montrait» ainsi son désac-
cord, ou du moins son absence d’accord, sans prendre le
risque de l’afficher ouvertement. Pourquoi aurait-elle mis
en danger un programme d’échanges qui se déroulait en
sa faveur, permettant a plus d’enseignants chinois de venir
en France que l'inverse ?

Les premiéres fois permettent rarement de savoir extraire
I’extraordinaire de I’ordinaire, d’identifier ce qui reléve du
quotidien et ce qui tient de ’exception. Arrivée a Hong
Kong, j’avais opté pour le train version lente, avec le pas-
sage de la frontiére a pied, moins onéreux que [’avion,
et autre maniére d’appréhender en douceur le pays, ou
plutét de m’imprégner progressivement des paysages et de
ses habitants. A la frontiére a Lowu, I’étonnement com-
mence : il y avait 1a une foule bien plus chargée que moi,
qui ne I’était pourtant pas qu’un peu avec ma valise en
carton remplie de Lagarde et Michard pour mes futurs
cours, de pellicules diapos et de matériel Polaroid pour
les développer, d’un pied photographique, d’un sac a dos,
d’un bagage a main... Que faisaient-ils tous ces Chinois,
attendant comme moi le passage, en longues files scindées
par les barriéres de sécurité, sous le chaud soleil d’avril ?
Un grand-pére éternel, comme les montrent les brochures
de voyage ou le Lorus bleu, rides creusées, sourire mali-
cieux et longue barbe blanche étroite, vint me demander
dans un anglais irréprochable ce que je venais faire la, et
ajouta, sans attendre de réponse, qu’il n’avait jamais rien
vu d’aussi drdole de sa vie. Il ne me paraissait pourtant
pas tout jeune, mais il ne voulut rien ajouter de plus. La
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journée fut longue a trainer mes bagages de files en couloirs
sans fin, d’une douane a ’autre. Heureusement, un couple
de Canadiens qui errait comme moi dans ces processions
interminables, me porta galamment ma petite valise pleine
de livres. Et nous fimes route ensemble jusqu’a Shenzhen,
ou le train nous arréta en pleine ville, puis enfin jusqu’a
Canton. Cela nous avait pris toute la journée pour faire
ce trajet.

Obtenir des billets de train a Canton était une gageure ;
tous les guides I’annoncaient, et la réputation de la ville
se confirmait. De haute lutte, apres trois jours sur place
avec mes amis canadiens, nous achetions a I’arraché trois
billets en place assise pour Shanghai, quelques minutes
avant le départ du train. Le voyage durait pres de deux
jours, nous avions le temps de discuter.

Ils avaient pris une année sabbatique pour venir ensei-
gner 2 Hong Kong et profitaient d’une semaine de vacances
pour faire un tour en Chine dont ils apprenaient la langue,
a défaut de l'utiliser a Hong Kong ou le cantonais et ’an-
glais étaient d’usage. J’avais un léger avantage sur eux :
je formulais des phrases en mandarin, je savais poser des
questions utiles pour nous trois — «ou est la gare?» —
et prendre l’option de changer de sujet de conversation
a chaque phrase, a défaut de comprendre véritablement
les réponses, pour continuer a pratiquer la langue. Les
amis canadiens m’avaient donn¢ un indice en disant qu’ils
étaient en congé, mais je n’étais pas suffisamment fami-
liere de P’environnement quotidien pour interpréter cette
incroyable ruée vers la Chine que nous avions vécue a
Lowu. J’avais en téte les migrations inverses, parcours
individuels et dangereux de ceux qui partaient a la nage
rejoindre Hong Kong pour fuir la Chine maoiste, dont
nous entendions parler dans les séminaires de recherche
de I’EHESs. Comment interpréter cette fuite a rebours,
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et qui plus est avec de tels fardeaux et provisions sur le
dos? La réponse m’apparut des mois plus tard, quand
je sus que c’était la période de Qingming jie, « féte de la
pure clarté», I’équivalent de notre Toussaint, ou I’on se
rend en famille sur les tombes, aux alentours du 4 avril.
Les gros paquets étaient des cadeaux pour les familles
restées sur le continent, avides de biens de consommation
dont Hong Kong était le plus proche fournisseur. J’étais
arrivée a un moment tres particulier, et j’avais une inter-
prétation plausible de I’éclat de rire du grand-pére voyant
une étrangere désorientée et chargée comme les autres :
a quels ancétres lointains venait-elle rendre hommage ?
Monter dans le train et trouver nos places ne fut pas une
mince affaire. Nous étions en seconde, en « assis-dur » : un
wagon avec des banquettes et des siéges en bois adossés les
uns aux autres sans compartimentage, des filets a bagages
courant au-dessus de larges fenétres aux ouvertures coulis-
santes, une allée centrale ou tentait de circuler I’employé(e)
du wagon, chargé(e) d’éteindre et d’allumer les lumiéres
soir et matin, de distribuer I’eau chaude bouillie, de passer
une serpilliere de temps en temps. Je compris vite pourquoi
tant de voyageurs se déplagaient avec de petits tabourets
de bois ou de plastique dimensionnés, & nos yeux, pour
des enfants. En effet, les places que nous avions réservées
étaient déja occupées, et une fois libérées, les passagers
prirent leurs petits sieges portatifs pour s’installer dans
I’allée ou tout espace libre qui restait. I.’acces aux toilettes
en bout de wagon devenait périlleux. Les bagages vivaient,
gloussaient, piaillaient : poules et singes étaient attachés
aux barreaudages, dans les filets ou sous les banquettes.
Au-dessus, des hommes, des femmes, des enfants en bien
plus grand nombre que les places attribuées. Nous avions
beau avoir des places a part entiére, la curiosité des autres
voyageurs, la fatigue et la lenteur du train — 60 km/h en
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moyenne, les trains se croisant dans les gares — eurent
raison de notre patience. Les tickets étaient alors valables
pour une durée de cinq jours, avec des arréts autorisés
pendant le parcours. La réservation de la place entrainait
une facturation supplémentaire peu couteuse, et plusieurs
trains par jour circulaient entre Hangzhou et Shanghai.
Nous décidames de nous arréter a Hangzhou, qui était
alors a cinq heures de train ordinaire de Shanghai, pour
moins de deux cents kilomeétres. « Au ciel il y a le paradis,
et sur terre il y a Hangzhou et Suzhou » dit le proverbe ;
voila ce qui nous avait conduit a quitter le train infernal
pour cette ville tellement appréciée des lettrés. Ancienne
capitale, ville-paysage accolée a un lac artificiel traversé de
digues et de jardins sur des iles percées, représentations
fractales d’un infini révé, avec en toile de fond des monts
recouverts de théiers. Un paysage classique associant eau et
montagne, source d’inspiration pour les jardins impériaux
de Pékin. Nous étions ravis de cette idée, et I’absence de
date d’arrivée attendue a Shanghai me facilitait les choses.
Pour les touristes étrangers, I’hébergement était strictement
controlé : des hotels étoilés, ou le prix a payer était élevé
pour des services encore modestes, et des dortoirs pour les
étudiants sé¢journant en Chine ; aucun mélange toléré avec
les visiteurs chinois qui disposaient d’un réseau spécifique
d’auberges et d’hoétels de différentes catégories. Or voila
que la ville était pleine de touristes tres particuliers : des
femmes menues, vétues du méme classique habit bleu
des paysans, des petites serviettes nouées sur la téte, un
simple baluchon a I’épaule. Elles allaient par petits groupes,
appuyées sur leur baton de pélerin, d’un temple a I’autre,
avec une ferveur religieuse étonnante, ornant leur petit
sac orangé des marques rouges des sceaux des temples
ou elles étaient passées. A un séminaire de I’EHESS, un
exposé passionnant nous avait appris le renouveau timide
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de la religion au début des années 1980 : pas tant du
bouddhisme, mais surtout du protestantisme, et ’on évo-
quait le soutien financier des universités américaines dans
les échanges menés avec le sud du pays. On parlait aussi
de I’Eglise catholique officielle et de I’Eglise cachée qui
reconnait le pape, alors que la Chine ne peut accepter
de représentant supréme autre que son président. Com-
ment imaginer les scénes que nous avions sous nos yeux
a Hangzhou : une ville pleine de p¢lerins, venus de loin,
repérables aux habits de coton bleu simplement coupés
des paysans, rehaussés d’une piece de tissu ou d’un sac
couleur safran. Rien de commun donc avec un timide
renouveau permis en catimini, mais plutdt la piété visible
d’une religion populaire qui avait pris possession de la ville,
s’égrenant de temple en temple. J’appris, quelque temps
plus tard, que nous étions arrivés au cceur d’une grande féte
bouddhiste a Hangzhou, lieu de culte célébre ou venaient
en nombre les populations paysannes des alentours. Quatre
ans plus tard, me rendant a la basilique construite par
les jésuites a Sheshan, a I’ouest de Shanghai, le premier
dimanche de mai, le mois de Marie, a qui la basilique est
dédiée, j’ai vu la méme affluence et la méme ferveur a la
premiére messe du matin. La basilique se remplissait, sous
la surveillance de la police, d’une population rurale qui
était venue en barque ou en sampan, usant des canaux
de navigation qui étaient encore le moyen le plus courant
de se déplacer.

L’arrivée en Chine se déroulait en accumulant des situa-
tions exceptionnelles dont je ne savais pas encore qu’elles
n’étaient pas des scénes quotidiennes ou ordinaires, ne
sachant pas les décrypter ou leur attribuer une coloration,
une valeur, notant juste le décalage avec les lectures et
les enseignements que j’avais eus a Paris.
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Les plans de la wville

D’une certaine maniere, Shanghai m’était familiére alors
que j’y mettais les pieds pour la premiere fois. Je savais le
trajet depuis la gare pour rejoindre I’hotel ou nous allions
nous séparer avec mes amis du Canada. Je connaissais
la ville en deux dimensions, par ses plans et ses facades,
grace aux ouvrages que j’avais épluchés : les immeubles du
Bund, facade sur le fleuve Huangpu de la ville du début
du xxX° siécle avec banques, clubs et entreprises rivalisant
de majesté, la ville dite « chinoise », marquée par I’ancien
tracé ovoide des remparts et son jardin Yu, les emprises
coloniales successives, des usines aux ¢tonnants profils,
des villas Art déco, les fameux lLlong — ces lotissements
d’habitations et boutiques en bordure de rue, desservis
par des ruelles couvrant la ville par nappes —, I’Hotel
International face a I’ancien champ de courses, les com-
merces de la rue de Nankin... J’avais lu les problémes de
la ville identifiés alors : pollution industrielle et manque
d’espaces verts, saturation de la circulation et faiblesse
des moyens de transports, concentration des activités por-
tuaires le long du fleuve, extension urbaine sur l’autre
rive bloquée, autonomie limitée de la ville soumise aux
arbitrages de Pékin. Tout un bagage cultivé au cours des
unités de valeur consacrées aux études comparées sur les
plans des villes orientales, UV avec lesquelles se compta-
bilisaient les acquis universitaires, enrichis des conférences
et rencontres entre chercheurs. Comment apprendre et
décrypter des milieux qui nous sont si ¢loignés ? J’avais
choisi Shanghai, mal aimée, réputée étre une ville si peu
chinoise, comparée aux capitales Pékin, Nankin ou Xi’an.
A mes yeux, attrait de la ville méconnue se doublait de
cet incroyable ratio découvert en comparant les chiffres
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qui la plagaient en premicre position : au regard de la
population mondiale, deux personnes sur mille habitaient
Shanghai ; vivant dans un village qui n’atteignait pas les
deux mille habitants, ce ratio abstrait revétait une tonalité
étonnamment concréte.

Dans la Chine communiste des années 1980, les cartes
et les plans des villes étaient encore des documents straté-
giques. La représentation graphique du territoire a toujours
représenté un enjeu : Kim Chongho (1804 ?-1866 ?), qui
aurait dressé la carte la plus exacte de son temps pour
la Corée, n’a-t-il pas payé de sa vie ses patients relevés
des monts et des cours d’eau pour divulgation de secrets
d’Etat’ ? Qui n’a pas révé dans les campagnes chinoises de
disposer de cartes Michelin ou IGN, fidéles accompagna-
trices des voyageurs qui suivent d’un ceil indécis ou réveur
les plis de la topographie, se réjouissent des appellations des
lieux-dits, déambulent le long des fines courbes de niveaux
serpentant sous l’autorité plus grasse d’une circonvolution
marquant un chiffre rond ? On envie la multiplicité des
échelles disponibles, les indications pour le piéton et pour
P’automobiliste, la variété des routes communales et des
chemins de terre. Une liberté de déambulation que les
vues satellite, accompagnées d’images numériques et des
onglets «itinéraire », n’offrent guere dans les pays sans
cartographie.

A Paris, les fonds cartographiques des bibliothéques spé-
cialisées butaient sur les absences contemporaines. Les

1. La carte indique les montagnes et les cours d’eau, les iles, les
bureaux administratifs, les étangs et les fortifications, les forts militaires,
les relais de poste, les dépots, les feux d’alarme, les tombes, les loca-
lités anciennes... Elle compléte une carte réalisée antérieurement par
le méme auteur, le Ch’onggudo (F £ 18, 1834). Le travail aurait été
réalisé « sans influence de la cartographie occidentale ». Il aurait été le
plus exact a son époque en Corée.
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revues chinoises d’architecture ou d’urbanisme étaient peu
prolixes. A dire vrai, n’était-ce pas une aubaine, un vaste
champ d’étude pour qui aime les écritures des cartes et
des plans, les investigations et les suppositions qu’elles
suscitent, que corroborent ou réduisent a néant comparai-
sons et mises en perspective ? La représentation en plan
de Shanghai m’était familiére, avec des incertitudes, des
insuffisances fondamentales, car les cartes imprimées pour
le tourisme, qu’elles soient en chinois ou en anglais, n’in-
diquaient pas d’échelle, malgré le trés officiel éditeur de
cartes et plans (ditu chubanshe, ¥ & 1a4L). Revenant de
Pyongyang a automne 2013, le parallélisme me frappe :
méme mode¢le de carte, mémes codes graphiques et mémes
manques d’informations, méme crainte de dévoiler des
modes de vie, des organisations sociales, des territoires
ou le regard d’un étranger n’est pas admis, pas attendu.

Curieusement, un plan de transport et de tourisme de
1982, tout en chinois, affiche des symboles emblématiques
du temps de la ville des concessions. C’est une vue serrée
du Bund qui occupe le recto de la carte pliée en format
de poche, centrée sur I’Hotel de la Paix, Sassoon House, du
nom de son propriétaire Sir Victor Sassoon, construit en
1929 par ’agence Palmer & Turner, rivalisant de hauteur
avec la Banque de Chine voisine, bel édifice aux lignes Art
déco achevé en 1937 par la méme agence, avec I’architecte
Lu Qianshou. Une fois dépliée, les choix de représenta-
tion sont similaires : les parties haute et basse de la carte
sont consacrées a la représentation détaillée des deux rues
principales des anciennes concessions, la rue Huaihai et
la rue de Nankin depuis le Bund, avec I’énumération et
la localisation, par numéro sur la rue, des commerces
les plus fameux de I’époque — grand magasin, restaurant,
tailleur, soies et tissus, pharmacie, alimentation, restaurant,
photo, etc. Le secteur entourant le jardin Yu et I’ancien
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temple du dieu de la ville, lao chenghuang miao, bénéficie
du méme repérage précis.

Au verso, une frise publicitaire pour les téléviseurs Kaige
— labellisés «les meilleurs du pays en 1981 », et dont les
photos nous les montrent déja terriblement rétro avec leur
design de transistor pourvu d’un écran et d’une antenne en
«V» — qui sert de soubassement a trois cartes séparées par
une liste de caractéres serrés indiquant des renseignements
de toutes natures : téléphone et adresse de chaque mairie,
liste des cars de banlieue, présentation des sites touristiques
a voir a Shanghai et dans les alentours, répertoire des onze
lignes de bus et des dix lignes de trolleys en centre-ville.
En termes de transport, trois fois rien pour une ville de six
millions d’habitants. Une page renseigne sur la vie de la
Municipalité, une aire urbaine dont la population officielle
aurait été de douze millions d’habitants, et dont le plan
occupe a peine un tiers de la page sur un fond uniformé-
ment violet, sillonné des traits fins rouges pour les bus de
banlieue, du double tracé en épais pointillés pour les voies
ferrées, et des lignes bleues pour les canaux et les riviéres.

Deux plans lui font face, de méme taille, révélateurs des
échanges entre les villes chinoises a cette époque. Au-dessus
de celui du zoo de Shanghai, détaillé, une représentation,
avec des lignes de trois couleurs, montre toutes les liaisons
existantes en avion, train et bateau entre Shanghai et les
autres villes chinoises, de Harbin a Canton, du nord au
sud, et jusqu’a Wulumugqi a ’ouest. Shanghai, la ville et
son territoire urbain et rural, ses liaisons avec le reste du
pays, tenaient alors en une grande feuille recto verso, y
compris une liste d’informations basiques pour un territoire
un peu plus grand (6 300 km?) que la moitié de I’Ile-de-
France (12 012 km?).

La carte de 1983, rééditée a trois reprises depuis aott
1981, est destinée aux touristes étrangers et comporte en
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couverture la transcription en pinyin des caractéres chinois.
Le rabat affiche cette fois le pavillon du pont aux neuf
zigzags qui meéne au jardin Yu, avec ce titre prometteur :
« Carte des villes de tourisme majeures en Chine ». Elles
sont au nombre de vingt pour tout le pays, dont aucune a
Pouest. Pour pallier les écritures chinoises omniprésentes,
Shanghai est miniaturisée par ses architectures, avec les
édifices et les sites célébres joliment dessinés en couleurs
pastel. L’ensemble des petites images remplit la carte,
comme dans les livres pour les enfants qui découvrent la
lecture, dissimulant un contenu informatif succinct. Les
tracés de rues sont grossiers : traits blancs épais, avec un
aplat rouge rosé pour indiquer les rues de commerces,
jaune palot pour les axes de circulation entourant d’uni-
formes blocs gris d’urbanité indifférenciée. Quelques pas-
tilles rouges avec une croix blanche indiquent les hopitaux ;
parcimonieux, des ronds bleus avec le caractére « wen » (X)
symbolisent des universités, différant des restaurants ou le
wen est remplacé par couteau et fourchette — drole d’idée,
pourquoi pas des baguettes ?

Le tracé des rues est arrété net aux limites administra-
tives des arrondissements de la ville, et les banlieues, en
vert, laisseraient imaginer des terres rurales cultivées. La
carte, marqueur de la suprématie du statut urbain sur le
rural, lisse par ailleurs les hiérarchies sociales et spatiales.
Elle n’indique qu’une petite part de la vie de la ville,
ne laisse pas deviner son tissu urbain, ses ruelles et ses
masses baties, ne révele rien de ses activités résidentielles,
portuaires, industrielles ou entrepreneuriales. On circule
entre blocs gris d’ou émergent quelques sites choisis, repré-
sentés a une échelle proportionnelle a la valeur qui leur
est attribuée : une demi-douzaine d’hoétels, emblématiques
des années 1930 par leur architecture remarquable, le zoo,
le lieu de la premiére réunion du PCC, un stade, le Palais
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des expositions construit avec les Soviétiques... et pour les
marins accostant a Shanghai, une ancre dans un cercle
bleuté pour indiquer le club qui leur est réservé, proche du
port, dans I’ancien consulat russe fermé apres la rupture
sino-soviétique de 1961.

Trois cartes détaillées completent le tout, avec la méme
imagerie au tracé naif et précis : le zoo ou sont préci-
sés les enclos de la girafe, de I’éléphant, du zébre, du
lion et de Potarie ; le jardin Yu, avec le nom de tous les
pavillons a simple, double ou triple toit bordant étangs et
rocailles, ainsi que celui des boutiques de souvenirs ; entre
les deux, celle du parc Hongkou. Non qu’il soit le seul
de la ville, mais il abrite un musée et une statue de Lu
Xun' (1881-1936), ’auteur du Journal d’un fou, que Mao
Zedong imposa comme référence littéraire a des millions
d’écoliers et collégiens, au risque de les en dégotter. A la
réflexion, quel étonnant condensé de la ville telle qu’elle
était donnée a voir aux touristes, chinois ou étrangers !

Un atlas des transports publics de la ville de format
poche, publié en 1983 par les éditions culturelles (Shanghai
wenhua chubanshe, £ i# AL H 18 4L), compléte le répertoire
des représentations de la ville. LLa carte de Shanghai est
celle des lignes de trolleys, de bus urbains et longue dis-
tance, des tracés linéaires en couleurs, tels des méridiens
d’acupuncture : la ville comme un grand corps énergétique.
Les deux arrondissements dits « urbains », bien qu’ils soient
éloignés de la ville, y figurent : le secteur portuaire de
Wusong et le quartier industriel de Minhang. Au verso,
le port de voyageurs a Shiliupu, sur le Bund, et la gare
ferroviaire voisinent avec le plan de la Municipalité de

1. Lu Xun, Le Fournal d’un fou, Paris, Stock, 1996. Voir aussi Yu
Hua, La Chine en dix mots : essai, ¢f. entrée Lu Xun, Arles, Actes
Sud, 2013.
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Shanghai, desservie au total par une trentaine de lignes
de bus. Un feuillet recto verso résume les moyens de
déplacement d’une population au chiffre fixé par les plans
quinquennaux : douze millions pour I’ensemble du terri-
toire, selon les objectifs de la Commission du Plan, quasi
deux millions de plus que la population recensée en Ile-
de-France en 1982. En couverture, une petite carte en
couleurs fait ressortir trois rues, reprenant les deux voies
principales des anciennes concessions frangaise et inter-
nationale. La contradiction fascine : pourquoi la ville qui
taisait une histoire récente, percue comme honteuse, la
placait ainsi en évidence ?

Les cartes, signes d’appropriation d’un territoire, révéla-
trices des identités et des marqueurs symboliques de la ville,
collectées au gré de mes venues, ne cessent de varier au cours
des années. Les rabats des couvertures sont d’étonnants
étalonnages des emblémes revendiqués par la Municipalité
selon les périodes : architecture chinoise ou édifice occiden-
tal du début du xxX° siécle, pont ou nceud autoroutier des
années 1990, facade urbaine du Bund c6té Pudong ou coté
Puxi, derniére tour construite, chinoise et/ou occidentale,
meélange graphique de tous ces éléments... Comme sur les
rabats des cartes touristiques, I’histoire de la ville présentée
dans ses musées n’a cessé d’évoluer.

En fait, on me le précisa gentiment si souvent, il n’y avait
rien a voir 2 Shanghai. Une relative unité de ton régnait
a Paris comme a Shanghai, du c6té des professeurs et des
spécialistes comme de celui des Shanghaiens suffisamment
en confiance pour donner leur point de vue dans cette
ville qui s’ouvrait a peine au début des années 1980. L’un,
pour qui la ville n’était vraiment pas chinoise, concluait
Ientretien en cherchant le magasin vidéo le plus proche
au cceur du Quartier latin. Pour un autre, urbaniste en
chef de Shanghai, c’était une ville a reconstruire, empétrée
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qu’elle était dans les trop-pleins qu’elle suscitait : trop
de transports en commun saturés, trop peu de logements
pour la population, trop de pollution industrielle. Quelle
histoire mettre en avant dans une ville qui se relevait avec
peine d’avoir été le siege de la sinistre Bande des Quatre
pendant la Révolution culturelle, et que ’on présentait
toujours comme un village de pécheurs dont I’essor aurait
débuté avec 'ouverture du port au commerce étranger,
par le traité de Nankin en 1842°?

« Dessiner pour faire apparaitre.» J’aime cette phrase
d’Yves Bonnefoy' ; elle s’applique aux pays communistes
qui montraient si peu leurs modes de vie et leurs systémes.
C’est en dessinant des fonds de plan, d’apres deux cartes
américaines de 1980 et de 1982 (Central Shanghai, 1980 et
Shanghai, 1982, Washington, CIA) qu’un élément essentiel
de Shanghai m’est devenu visible. Je savais la géographie
extraordinaire du Huangpu, avec ses cing cents metres
de large au centre-ville et cet angle droit brutal au sud,
accompagné d’un rétrécissement de moitié de sa largeur
une fois quittée ’agglomération. Le patient dessin des rues,
des routes et des voies d’eau m’a permis de retrouver cette
géographie cachée de la ville : des mailles s’élargissant vers
I’ouest, homothétiques des cours d’eau, une ville issue des
canaux et des riviéres qui ont été retracés, remodelés du
XI° au Xv° siecle. Le Huangpu, un cours d’eau créé de
main d’homme, permit a la fois de rabouter deux riviéres
est ouest et de canaliser le lit trop facilement inondable de
la riviere Wusong, dont le cours est aujourd’hui celui de
la riviére Suzhou. La ville lumiére du début du xx°, celle
que P’on disait village de pécheurs, devenue brusquement
meétropole a ’ouverture des ports au commerce avec ’Oc-
cident au milieu du XIxX° siecle, n’avait-elle pas un passé

1. Yves Bonnefoy, La Vie errante, Paris, Gallimard, 1997.
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plus prolixe ? Savoir diriger les eaux, ¢lément majeur de
la mythologie chinoise, fait également écho a des projets
d’une amplitude singuli¢re, comme le systéme hydraulique
de Dujiangyan au Sichuan, construit au III° siécle avant
notre ere, qui associe barrage et canal d’irrigation, ou le
Grand Canal qui relie Pékin et Hangzhou sur 1 800 kilo-
meétres, utilisé deés la dynastie des Sui au viI® siécle, sans
parler des trongons antérieurs. Comment croire que les
travaux hydrauliques qui ont permis ’aménagement du
Huangpu aient eu pour visée le bien-étre d’une population
qui n’aurait été constituée que de pécheurs ?

L’intuition pouvait-elle étre juste ? Le territoire le laissait
croire, pour peu qu’on puisse le scruter dans I’histoire.
Les monographies locales chinoises des dynasties Ming
(1368-1644) et Qing (1644-1911) la confortaient, avec
leurs représentations privilégiant une prééminence inouie
des voies d’eau au détriment des voies terrestres. Les tracés
souples de boucles, comme une représentation cellulaire
au prisme d’un microscope, les images réticulaires n’évo-
quaient pas les hiérarchies des villes capitales aux enceintes
emboitées et aux tracés quadrangulaires, mais plutdt une
omniprésence aquatique et organique. Pourquoi une telle
continuité dans le territoire, dans le paysage, inscrite dans
plusieurs siecles d’histoire, s’était a ce point absentée des
mentalités et des représentations de la ville ?

Des reperes autres, comme une géométrie
non eucldienne

Shanghai oscillait entre la déconsidération que lui valaient
une apparence si peu chinoise et une histoire contempo-
raine vilipendée : ville capitaliste ouverte au commerce
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