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Les plaisirs de la campagne

Debout sur son échafaudage mobile, Mirafiori essaie de 
comprendre le parcours du circuit après la boîte de déri- 
vation. Il a repéré un fil, par là, ensuite là, et plus rien. L’ins-
tallation date des années soixante, schémas électriques de 
branchement avec légendes en anglais. À l’époque, sur un 
chantier de centrale atomique, personne ne comprenait cette 
langue. Maintenant, avec l’usure, il faudrait tout recâbler, 
arracher le cuivre dénudé, refaire les points d’accès, l’isolation. 
Mais on bricole. Le mois dernier, la centrale de Fukushima, la 
plus ancienne du Japon, a reçu son permis d’exploiter pour 
dix années encore. Le chef d’équipe a dit à Mirafiori Tsutsui : 
« T’occupe pas, ici on rafistole, tu n’as pas à donner ton avis. »

Vrai, un intérimaire, c’est un moins-que-rien par rapport 
aux planqués de Tepco. Eux ont des uniformes bleus, une 
rente assurée, un sourire suffisant. Quand il faut travailler en 
zone irradiée, ces messieurs de la Tokyo Electric Power Com-
pany délèguent, distribuent des dosimètres maquillés par un 
entourage de plomb, ou pas de dosimètre du tout.

Un bruit sourd. Les parois du quatrième étage soudain 
s’ébranlent. Le cerveau de Mirafiori met quelques secondes  
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à établir les connexions : tremblement de terre. Ce sera comme 
ces deux dernières semaines, un avertissement de plus. À moins 
qu’il ne s’agisse de quelque chose de plus terrible, de vraies 
secousses, le séisme final, prévu pour ce siècle et qui ne vient 
jamais. Les plaques continentales se fracasseront, Tokyo sera 
rasée, Nagasaki sous l’eau.

Mirafiori n’a pas envie de quitter l’échafaudage avant d’avoir 
trouvé la connexion. Nouveau tremblement horizontal, nou-
veau bruit de basse, il faudrait fixer les roulettes, sans quoi ça 
risque de tanguer à travers l’étage. Deux tournevis et un sachet 
d’écrous partent à la dérive. Si Amir, le collègue, n’était pas  
allé au troisième étage chercher des pinces, il pourrait retenir 
le château de tubulures. Par bonheur, en cas de séisme, l’en-
droit le plus sûr de tout l’archipel japonais, c’est une centrale 
atomique.

Au pénitencier, c’était sous le lit que Mirafiori devait se 
tenir pendant dix minutes. Les matons contrôlaient l’exer-
cice  : ça lui rappelle de mauvais souvenirs. À la maison, sa 
mère lui avait appris à s’abriter sous la table avec ses deux 
frères et sa sœur. Quand les secousses arrivaient pendant  
la nuit, c’était l’occasion de rester éveillés, à raconter des  
histoires effrayantes, le dragon qui sortait de son cratère pour 
avaler un à un les samouraïs.

Encore un grondement sourd, comme une avalanche dans 
un pierrier. Et une secousse latérale. Une perceuse glisse de 
l’échafaudage, se balance, ridicule au bout de son cordon. 
Mieux vaut rejoindre le plancher. Mirafiori avance à quatre 
pattes jusqu’à l’échelle. Au moment où il atteint le dernier 
échelon, grosses vibrations, de haut en bas cette fois. Au lieu 
de se calmer, ça progresse dans la verticale, ça le jette à genoux. 
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On pourrait avoir peur, mais pas Mirafiori, puisqu’il a la 
chance de se trouver à l’abri, derrière les murs épais de la pre-
mière tranche de Fukushima. Même la prison n’avait pas un 
béton si solide.

L’ébranlement continue. Le fracas qui remonte des entrailles 
de la Terre annonce-t-il pire encore, l’ultime secousse ? L’écha-
faudage de tubulures à la dérive prend de l’élan, de l’incli-
naison, s’écrase contre la porte de l’ascenseur. Pertes et fracas. 
Le choc démantèle les planches métalliques qui s’écroulent 
comme un château de cartes, mais en plus bruyant. Le casque 
de Mirafiori prend un méchant coup. Bien sûr, son plastique 
blanc résiste. Pour ce travail, question culture de la sécurité, 
on est bien protégé, du solide, et pas trop mal payé, même en 
reversant un tiers du salaire aux hommes de la mafia qui vous 
embauchent.

*

Son jeune collègue Amir – Mirafiori ne l’avait pas vu reve- 
nir – se tient recroquevillé face contre terre. Vingt et un ans, 
soi-disant étudiant à Kaboul, et ça pousse des cris plaintifs. Les 
intérimaires ne sont guère nés sur l’archipel  : Pakistanais, 
Coréens, Philippins, une vraie tour de Babel avec des sang-
mêlé, comme Mirafiori, moitié Japon, moitié Occident. Il ras-
sure Amir, vingt ans de moins que lui :

– On en sort toujours vivant, crois-moi, nous autres Japo-
nais sommes abonnés aux tremblements de terre.

Pourtant ça dure d’interminables secondes, bientôt une 
éternité, des secousses vers le haut, vers le bas, de tous côtés. 
Qu’est-ce qui en marquera la fin ? Le grondement qui décline ? 
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Un silence de mort ? Cette fois, le sol semble se dérober. Assis, 
on ne peut pas tomber plus bas, sauf si le béton s’ouvre ou 
retrouve son état liquide. Mirafiori en a vécu quelques-uns de 
séismes, mais celui-ci commence à dépasser la moyenne. Peut-
être qu’une météorite a percuté la planète. Amir a un geste 
d’épouvante, montre le plafond où passe la tuyauterie. Les 
crochets des gros tubes sont en train de lâcher.

Encore une secousse, plus forte que toutes les autres réu-
nies, accompagnée de craquements inhumains. Cette fois une 
conduite se détache, se plie, se déchire, le métal se comportant 
comme un tissu mité. Une trombe liquide jaillit du plafond.

– Saloperie, dit Mirafiori.
– Touche pas ! crie Amir, radioactif.
Il sait ce qu’il dit, il a fait des études. Au plafond, tout se 

déglingue, mais on n’a pas le temps de voir parce que soudain 
il fait noir. Le bâtiment du réacteur n’a aucune fenêtre, il faut 
éviter de se mettre à hurler comme le collègue, qui semble 
n’avoir plus confiance dans la technique.

Près de l’escalier, au-dessus de la porte de l’ascenseur, une 
lampe rouge clignote, preuve que rien ne peut vous arriver. 
Du haut-parleur vient une annonce enregistrée, voix de 
femme très douce  : « Avis à tous les travailleurs, à tous les 
employés de la centrale. Nous nous excusons pour les désagré-
ments créés en ce moment. Restez là où vous êtes, y compris 
à l’intérieur des bâtiments, attendez les instructions. »

Mirafiori se relève, s’approche d’Amir qui gémit comme un 
lapin apeuré dans un manga. Juste à ce moment-là, ils per- 
çoivent une énorme vibration, suivie d’une déflagration. Ça 
vient de derrière la paroi de confinement. Mirafiori aurait ten-
dance à s’inquiéter, mais Amir, au contraire, semble soudain 
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rassuré, pousse même un ouf, dit que c’est bon signe, qu’il a 
déjà entendu ça quand il travaillait sur une autre tranche. Il 
donne des explications  : un arrêt automatique d’urgence du 
réacteur, ça fait très peur parce qu’on imagine une explosion, 
comme si les forces de la matière avaient échappé aux opéra-
teurs. Pour un tel arrêt, les barres de contrôle s’insèrent d’un 
coup entre les crayons d’uranium, coupent court à la réaction 
en chaîne. Oui, un arrêt d’urgence, voilà ce que c’était, pas de 
quoi s’effrayer, signe que tout est sous contrôle, qu’on ne risque 
plus rien. En cas de tremblement de terre, toutes les centrales 
du Japon s’arrêtent, attendent les ordres. Bientôt les généra-
teurs diesel se mettront en marche, l’électricité reviendra.

L’étudiant pousse plusieurs soupirs de lapin soulagé, 
comme dans un manga qui finit bien. Mirafiori sort son télé-
phone portable – plus de réseau  –, s’en sert comme d’une 
lampe de poche pour éclairer la flaque sombre qui s’approche. 
L’eau continue de couler, risque d’inonder l’étage. Il patauge 
dans cinq centimètres, ne peut s’empêcher d’y mettre le doigt : 
tiède, comme un circuit de refroidissement. Il faudra rap-
porter cette bizarrerie aux collègues, qu’ils n’oublient pas de 
fermer le robinet.

*

Le haut-parleur – voix d’homme cette fois – annonce que 
ceci n’est pas un exercice, mais une vraie alerte, tous les 
employés doivent se diriger vers la porte de sortie du premier 
étage, sans utiliser l’ascenseur, bien sûr. Mirafiori aide Amir à 
repousser les restes de l’échafaudage qui obstruent le palier. Ils 
font ça très vite, avec une certaine maladresse. Dans l’escalier, 



14	 LE DÉMANTÈLEMENT DU CŒUR	

grâce à la lumière de leurs téléphones, ils distinguent dif- 
férents objets dont aucun n’a gardé sa place  : des seaux, des 
échelles, des caisses à outils, des rouleaux de papier de toilette, 
chaque feuille marquée du logo de Tepco.

Des voix leur parviennent d’un peu partout. Des ombres 
guidées par des lucioles vont dans la même direction qu’eux. 
Au premier étage enfin, où se trouve la sortie, la lumière du 
jour à travers les grilles de ventilation éclaire des visages 
inquiets. Il n’y a pas de quoi, quand on sait à quel point tout 
a été calculé pour faire face au pire. Cinquante intérimaires 
forment une longue file avant le contrôle. Ils attendent dans le 
couloir que le préposé au rayonnement s’occupe d’eux. Il n’y 
a pas de technologie sans risque. Les Tepco portent dans leur 
poche le stylo dosimètre qui les dispense du contrôle. Pour les 
autres, ça dure, mais c’est pour leur sécurité. Le préposé aux 
mesures, employé de la Compagnie japonaise des contrôles 
non destructifs, est équipé d’une combinaison qu’on appelle 
Mururoa, reliée à une source d’air respirable, avec soupapes 
magnétiques, bande de sécurité, bottes et surchaussures sou-
dées. Il craint les radiations qu’émettraient ses collègues. Sur 
toutes les parties de leurs corps il promène son détecteur 
comme un pommeau de douche et crie un chiffre à travers 
son masque. Un autre encapuchonné note ça sur le pedigree 
de l’intérimaire. En cas d’incident, le règlement prévoit de 
noter la dose reçue par chaque individu. La bureaucratie, voilà 
le progrès.

Dans la queue, chacun raconte à sa manière les longues 
minutes qu’il vient de vivre. L’un dit qu’il a eu très peur, 
l’autre parle des jets d’étincelles provoqués par une grue  
s’effondrant sur les pales d’un ventilateur en marche. Tous 
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rappellent la chance qu’ils ont d’être à l’abri, le soulagement 
de se retrouver sains et saufs. Il paraît que personne n’a été 
blessé, mais les trois lignes à haute tension qui alimentent les 
six tranches depuis l’extérieur ont été détruites. Par bonheur, 
les générateurs diesel vont prendre le relais. Il y en a treize : on 
peut être fiers d’une usine si bien équipée, même si, avec de la 
lumière, ce serait encore mieux. Pour travailler ici, il faut 
accepter de ne pas faire de critique, Mirafiori a signé un docu-
ment : « Si le signataire accepte le travail, qu’il soit à l’intérieur 
ou à l’extérieur de l’enceinte de Fukushima, il doit rester dans 
un strict secret concernant toute information (qu’elle soit 
écrite, orale ou obtenue par observation). Le signataire n’accep- 
tera jamais d’interview ou une quelconque enquête de la part 
de tout média, que les requêtes aient ou non à voir avec le 
travail. »

Hors de la centrale, qui sait ce qui est arrivé ? Pas de réseau 
pour prendre des nouvelles. Chacun se demande comment sa 
maison a tenu le coup, si les enfants étaient sur le chemin de 
l’école. Voyons, 14 h 46, à quelle heure finit l’école, le ven-
dredi ? N’est-ce pas aujourd’hui la fête des promotions ? Les 
hommes – il n’y a que des hommes dans la file – se rendent 
compte qu’ils ne savent pas à quelle heure les enfants seront  
à la maison. Amir s’inquiète pour sa valise chez sa logeuse, 
c’est tout ce qu’il possède depuis qu’il a quitté Kaboul, dit-il. 
Mirafiori se préoccupe de sa maison, son bien le plus cher,  
ce pavillon qu’il habite depuis un mois et qu’il n’a pas fini de 
payer. Pressons. De toute façon, c’est terminé pour aujourd’hui, 
on ne peut plus travailler selon les fiches de mission. Les chefs 
d’équipe répartiront les nettoyages, feront ramasser les débris, 
remettre en ordre.
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*

Mirafiori aime cette centrale, son odeur de détergent, la 
masse de chaque paroi de béton, les marques jaunes sur le sol 
d’un vert brillant, les indications numérotées, les consignes de 
sécurité, l’atmosphère chaleureuse et close, un vrai foyer japo-
nais, où s’affiche un peu partout la devise de Tepco  : « Des 
hommes au service des hommes. » Maintenant que le ronron-
nement continu des turbines manque, il sent poindre l’an-
goisse, trop de silence, comme si la technique allait les laisser 
sans le secours des machines.

Quelqu’un dans la file demande s’il y a danger de tsu- 
nami. On n’en sait rien, on se réjouit de voir enfin la lumière 
du jour. L’unique inconvénient de ce travail  : il n’y a pas  
de fenêtres. Parfois, la journée finie, Mirafiori s’étonne de 
constater qu’il a plu dehors. Il n’aime vraiment pas être 
enfermé. Neuf ans de pénitencier lui ont suffi. Depuis sa sortie, 
voilà dix ans, il évite de se trouver dans un lieu clôturé où il 
faut se coucher au même endroit chaque nuit. À la belle saison, 
il avait pris l’habitude de dormir dans le parc d’Ueno, près de 
la gare centrale de Tokyo. Les autres sans-abri remontaient 
chaque soir leur cabane au même endroit, lui non. Pendant la 
journée, son paquetage restait plié sur un Caddie : un carton 
ondulé pour le sol, quatre piquets télescopiques et la grande 
bâche carrée bleue. Vers minuit seulement, après le passage 
des jeunes gens éméchés, il choisissait le nouvel endroit de son 
campement. À six heures du matin, il repliait le tout, ramenait 
le Caddie dans sa cachette, entre une haie et le pilier d’un pont 
ferroviaire. Mais cette vie-là est terminée. Depuis un mois, il a 
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emménagé dans un pavillon à dix minutes de la centrale  
à moto. Pour le payer, il s’est endetté chez les mafieux qui 
prélèvent une deuxième part de son salaire. Ça lui permet 
d’avoir désormais une grande pièce. Chaque nuit, comme au 
temps du pénitencier, il change la position de son tatami, 
même si les variations restent minimes.

La file piétine. Dans la pénombre, on distingue une légère 
odeur de plastique brûlé, des courts-circuits peut-être. Il faut 
au moins une demi-heure à Mirafiori et à Amir pour parve- 
nir jusqu’au contrôle. En cas d’incident, les procédures de 
sécurité renforcées garantissent le caractère hermétique, 
robuste et suprêmement étanche du confinement. Quelqu’un 
dans la file dit que la journée d’aujourd’hui ne sera payée qu’à 
moitié. Un autre remarque qu’un État qui fait le choix ato-
mique doit développer aussi le contrôle de ses citoyens et la 
surveillance des travailleurs des centrales, ces petits désagré-
ments sont pour leur bien.

Quand vient le tour de Mirafiori, l’encapuchonné lui passe 
son pommeau de douche sous les bras, dans la nuque, le dos, 
et plus bas. Arrivé à hauteur des chevilles, l’instrument se met 
à crépiter, l’autre demande, suspicieux :

– Où t’as mis les pieds ?
Mirafiori signale qu’il y a là-haut, au quatrième étage, une 

grosse flaque alimentée par une fuite au plafond. À l’occasion, 
il faudrait fermer le robinet.

– T’aurais pas pu le dire plus tôt, non ?


