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Les plaisirs de la campagne

Debout sur son échafaudage mobile, Mirafiori essaie de
comprendre le parcours du circuit apres la boite de déri-
vation. Il a repéré un fil, par 13, ensuite 1a, et plus rien. L’ins-
tallation date des années soixante, schémas électriques de
branchement avec légendes en anglais. A I’époque, sur un
chantier de centrale atomique, personne ne comprenait cette
langue. Maintenant, avec l'usure, il faudrait tout recabler,
arracher le cuivre dénudé, refaire les points d’acces, I'isolation.
Mais on bricole. Le mois dernier, la centrale de Fukushima, la
plus ancienne du Japon, a recu son permis d’exploiter pour
dix années encore. Le chef d’équipe a dit a Mirafiori Tsutsui :
« T’occupe pas, ici on rafistole, tu n’as pas a donner ton avis. »

Vrai, un intérimaire, c’est un moins-que-rien par rapport
aux planqués de Tepco. Eux ont des uniformes bleus, une
rente assurée, un sourire suffisant. Quand il faut travailler en
zone irradiée, ces messieurs de la Tokyo Electric Power Com-
pany déleguent, distribuent des dosimetres maquillés par un
entourage de plomb, ou pas de dosimetre du tout.

Un bruit sourd. Les parois du quatrieme étage soudain
s’ébranlent. Le cerveau de Mirafiori met quelques secondes
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a établir les connexions : tremblement de terre. Ce sera comme
ces deux dernieres semaines, un avertissement de plus. A moins
qu’il ne s’agisse de quelque chose de plus terrible, de vraies
secousses, le séisme final, prévu pour ce siecle et qui ne vient
jamais. Les plaques continentales se fracasseront, Tokyo sera
rasée, Nagasaki sous I’eau.

Mirafiori n’a pas envie de quitter I’échafaudage avant d’avoir
trouvé la connexion. Nouveau tremblement horizontal, nou-
veau bruit de basse, il faudrait fixer les roulettes, sans quoi ¢a
risque de tanguer a travers I'étage. Deux tournevis et un sachet
d’écrous partent a la dérive. Si Amir, le collegue, n’était pas
allé au troisieme étage chercher des pinces, il pourrait retenir
le chateau de tubulures. Par bonheur, en cas de séisme, ’en-
droit le plus str de tout I'archipel japonais, c’est une centrale
atomique.

Au pénitencier, c’était sous le lit que Mirafiori devait se
tenir pendant dix minutes. Les matons controlaient Pexer-
cice : ca lui rappelle de mauvais souvenirs. A la maison, sa
mere lui avait appris a s’abriter sous la table avec ses deux
freres et sa sceur. Quand les secousses arrivaient pendant
la nuit, c’était Poccasion de rester éveillés, a raconter des
histoires effrayantes, le dragon qui sortait de son cratere pour
avaler un a un les samourais.

Encore un grondement sourd, comme une avalanche dans
un pierrier. Et une secousse latérale. Une perceuse glisse de
I'échafaudage, se balance, ridicule au bout de son cordon.
Mieux vaut rejoindre le plancher. Mirafiori avance a quatre
pattes jusqu'a I'échelle. Au moment ou il atteint le dernier
échelon, grosses vibrations, de haut en bas cette fois. Au lieu
de se calmer, ¢a progresse dans la verticale, ca le jette a genoux.
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On pourrait avoir peur, mais pas Mirafiori, puisqu’il a la
chance de se trouver a I’abri, derriére les murs épais de la pre-
miere tranche de Fukushima. Méme la prison n’avait pas un
béton si solide.

L’ébranlement continue. Le fracas qui remonte des entrailles
de la Terre annonce-t-il pire encore, I'ultime secousse ? L’écha-
faudage de tubulures a la dérive prend de Iélan, de I'incli-
naison, s écrase contre la porte de 'ascenseur. Pertes et fracas.
Le choc démantele les planches métalliques qui s’écroulent
comme un chéateau de cartes, mais en plus bruyant. Le casque
de Mirafiori prend un méchant coup. Bien sir, son plastique
blanc résiste. Pour ce travail, question culture de la sécurité,
on est bien protégé, du solide, et pas trop mal payé, méme en
reversant un tiers du salaire aux hommes de la mafia qui vous
embauchent.

Son jeune collegue Amir — Mirafiori ne 'avait pas vu reve-
nir — se tient recroquevillé face contre terre. Vingt et un ans,
soi-disant étudiant a Kaboul, et ¢a pousse des cris plaintifs. Les
intérimaires ne sont gueére nés sur larchipel : Pakistanais,
Coréens, Philippins, une vraie tour de Babel avec des sang-
mélé, comme Mirafiori, moitié Japon, moitié Occident. Il ras-
sure Amir, vingt ans de moins que lui :

— On en sort toujours vivant, crois-moi, nous autres Japo-
nais sommes abonnés aux tremblements de terre.

Pourtant ¢a dure d’interminables secondes, bientdt une
éternité, des secousses vers le haut, vers le bas, de tous cotés.
Qu’est-ce qui en marquera la fin? Le grondement qui décline?
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Un silence de mort? Cette fois, le sol semble se dérober. Assis,
on ne peut pas tomber plus bas, sauf si le béton s’ouvre ou
retrouve son état liquide. Mirafiori en a vécu quelques-uns de
séismes, mais celui-ci commence a dépasser la moyenne. Peut-
étre qu’une météorite a percuté la planete. Amir a un geste
d’épouvante, montre le plafond ou passe la tuyauterie. Les
crochets des gros tubes sont en train de lacher.

Encore une secousse, plus forte que toutes les autres réu-
nies, accompagnée de craquements inhumains. Cette fois une
conduite se détache, se plie, se déchire, le métal se comportant
comme un tissu mité. Une trombe liquide jaillit du plafond.

— Saloperie, dit Mirafiori.

— Touche pas! crie Amir, radioactif.

Il sait ce qu’il dit, il a fait des études. Au plafond, tout se
déglingue, mais on n’a pas le temps de voir parce que soudain
il fait noir. Le batiment du réacteur n’a aucune fenétre, il faut
éviter de se mettre a hurler comme le collegue, qui semble
n’avoir plus confiance dans la technique.

Pres de I'escalier, au-dessus de la porte de 'ascenseur, une
lampe rouge clignote, preuve que rien ne peut vous arriver.
Du haut-parleur vient une annonce enregistrée, voix de
femme trés douce : « Avis a tous les travailleurs, a tous les
employés de la centrale. Nous nous excusons pour les désagré-
ments créés en ce moment. Restez la o1 vous étes, y compris
a intérieur des batiments, attendez les instructions. »

Mirafiori se releéve, s’approche d’Amir qui gémit comme un
lapin apeuré dans un manga. Juste a ce moment-la, ils per-
¢oivent une énorme vibration, suivie d’'une déflagration. Ca
vient de derriere la paroi de confinement. Mirafiori aurait ten-
dance a s’inquiéter, mais Amir, au contraire, semble soudain
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rassuré, pousse méme un ouf, dit que c’est bon signe, qu’il a
déja entendu ¢a quand il travaillait sur une autre tranche. Il
donne des explications : un arrét automatique d’urgence du
réacteur, ¢a fait trés peur parce qu’on imagine une explosion,
comme si les forces de la matiere avaient échappé aux opéra-
teurs. Pour un tel arrét, les barres de controle s’inserent d’un
coup entre les crayons d’'uranium, coupent court a la réaction
en chaine. Oui, un arrét d’urgence, voila ce que c’était, pas de
quoi s’effrayer, signe que tout est sous contrdle, qu’on ne risque
plus rien. En cas de tremblement de terre, toutes les centrales
du Japon s’arrétent, attendent les ordres. Bientot les généra-
teurs diesel se mettront en marche, I'électricité reviendra.

L’étudiant pousse plusieurs soupirs de lapin soulagé,
comme dans un manga qui finit bien. Mirafiori sort son télé-
phone portable — plus de réseau —, s’en sert comme d’une
lampe de poche pour éclairer la flaque sombre qui s’approche.
L’eau continue de couler, risque d’inonder I’étage. Il patauge
dans cinq centimetres, ne peut s’ empécher d’y mettre le doigt :
tiede, comme un circuit de refroidissement. Il faudra rap-
porter cette bizarrerie aux collegues, qu’ils n’oublient pas de
fermer le robinet.

Le haut-parleur — voix d’homme cette fois — annonce que
ceci n’est pas un exercice, mais une vraie alerte, tous les
employés doivent se diriger vers la porte de sortie du premier
étage, sans utiliser ascenseur, bien stir. Mirafiori aide Amir a
repousser les restes de ’échafaudage qui obstruent le palier. Ils
font ¢a tres vite, avec une certaine maladresse. Dans Pescalier,
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grace a la lumiere de leurs téléphones, ils distinguent dif-
férents objets dont aucun n’a gardé sa place : des seaux, des
échelles, des caisses a outils, des rouleaux de papier de toilette,
chaque feuille marquée du logo de Tepco.

Des voix leur parviennent d’'un peu partout. Des ombres
guidées par des lucioles vont dans la méme direction qu’eux.
Au premier étage enfin, ou se trouve la sortie, la lumiere du
jour a travers les grilles de ventilation éclaire des visages
inquiets. Il n’y a pas de quoi, quand on sait a quel point tout
a été calculé pour faire face au pire. Cinquante intérimaires
forment une longue file avant le controle. Ils attendent dans le
couloir que le préposé au rayonnement s’occupe d’eux. Il n’y
a pas de technologie sans risque. Les Tepco portent dans leur
poche le stylo dosimetre qui les dispense du contrdle. Pour les
autres, ¢a dure, mais c’est pour leur sécurité. Le préposé aux
mesures, employé de la Compagnie japonaise des controles
non destructifs, est équipé d’'une combinaison qu’on appelle
Mururoa, reliée a une source d’air respirable, avec soupapes
magnétiques, bande de sécurité, bottes et surchaussures sou-
dées. 1l craint les radiations qu’émettraient ses collegues. Sur
toutes les parties de leurs corps il promene son détecteur
comme un pommeau de douche et crie un chiffre a travers
son masque. Un autre encapuchonné note ¢a sur le pedigree
de lintérimaire. En cas d’incident, le reglement prévoit de
noter la dose recue par chaque individu. La bureaucratie, voila
le progres.

Dans la queue, chacun raconte a sa maniere les longues
minutes qu’il vient de vivre. L'un dit qu’il a eu trés peur,
lautre parle des jets d’étincelles provoqués par une grue
s’effondrant sur les pales d’'un ventilateur en marche. Tous
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rappellent la chance qu’ils ont d’étre a I'abri, le soulagement
de se retrouver sains et saufs. Il parait que personne n’a été
blessé, mais les trois lignes a haute tension qui alimentent les
six tranches depuis I’extérieur ont été détruites. Par bonheur,
les générateurs diesel vont prendre le relais. Il y en a treize : on
peut étre fiers d’une usine si bien équipée, méme si, avec de la
lumiere, ce serait encore mieux. Pour travailler ici, il faut
accepter de ne pas faire de critique, Mirafiori a signé un docu-
ment : « Si le signataire accepte le travail, qu’il soit a 'intérieur
ou a 'extérieur de 'enceinte de Fukushima, il doit rester dans
un strict secret concernant toute information (qu’elle soit
écrite, orale ou obtenue par observation). Le signataire n’accep-
tera jamais d’interview ou une quelconque enquéte de la part
de tout média, que les requétes aient ou non a voir avec le
travail. »

Hors de la centrale, qui sait ce qui est arrivé? Pas de réseau
pour prendre des nouvelles. Chacun se demande comment sa
maison a tenu le coup, si les enfants étaient sur le chemin de
I’école. Voyons, 14h46, a quelle heure finit I'école, le ven-
dredi? N’est-ce pas aujourd’hui la féte des promotions? Les
hommes — il n’y a que des hommes dans la file — se rendent
compte qu’ils ne savent pas a quelle heure les enfants seront
a la maison. Amir s’inquiete pour sa valise chez sa logeuse,
C’est tout ce qu’il possede depuis qu’il a quitté Kaboul, dit-il.
Mirafiori se préoccupe de sa maison, son bien le plus cher,
ce pavillon qu’il habite depuis un mois et qu’il n’a pas fini de
payer. Pressons. De toute fagon, c’est terminé pour aujourd hui,
on ne peut plus travailler selon les fiches de mission. Les chefs
d’équipe répartiront les nettoyages, feront ramasser les débris,
remettre en ordre.
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Mirafiori aime cette centrale, son odeur de détergent, la
masse de chaque paroi de béton, les marques jaunes sur le sol
d’un vert brillant, les indications numérotées, les consignes de
sécurité, Patmosphere chaleureuse et close, un vrai foyer japo-
nais, ou s’affiche un peu partout la devise de Tepco : « Des
hommes au service des hommes. » Maintenant que le ronron-
nement continu des turbines manque, il sent poindre ’an-
goisse, trop de silence, comme si la technique allait les laisser
sans le secours des machines.

Quelqu’un dans la file demande s’il y a danger de tsu-
nami. On n’en sait rien, on se réjouit de voir enfin la lumiere
du jour. L’unique inconvénient de ce travail : il n’y a pas
de fenétres. Parfois, la journée finie, Mirafiori s’étonne de
constater qu’il a plu dehors. Il n’aime vraiment pas étre
enfermé. Neuf ans de pénitencier lui ont suffi. Depuis sa sortie,
voila dix ans, il évite de se trouver dans un lieu cloturé ou il
faut se coucher au méme endroit chaque nuit. A la belle saison,
il avait pris ’habitude de dormir dans le parc d’Ueno, pres de
la gare centrale de Tokyo. Les autres sans-abri remontaient
chaque soir leur cabane au méme endroit, lui non. Pendant la
journée, son paquetage restait plié sur un Caddie : un carton
ondulé pour le sol, quatre piquets télescopiques et la grande
béache carrée bleue. Vers minuit seulement, apres le passage
des jeunes gens éméchés, il choisissait le nouvel endroit de son
campement. A six heures du matin, il repliait le tout, ramenait
le Caddie dans sa cachette, entre une haie et le pilier d'un pont
ferroviaire. Mais cette vie-la est terminée. Depuis un mois, il a
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emménagé dans un pavillon a dix minutes de la centrale
a moto. Pour le payer, il s’est endetté chez les mafieux qui
prélevent une deuxieme part de son salaire. Ca lui permet
d’avoir désormais une grande piece. Chaque nuit, comme au
temps du pénitencier, il change la position de son tatami,
méme si les variations restent minimes.

La file piétine. Dans la pénombre, on distingue une légere
odeur de plastique brtlé, des courts-circuits peut-étre. Il faut
au moins une demi-heure a Mirafiori et a Amir pour parve-
nir jusqu’au contrdle. En cas d’incident, les procédures de
sécurité renforcées garantissent le caractere hermétique,
robuste et suprémement étanche du confinement. Quelqu’un
dans la file dit que la journée d’aujourd’hui ne sera payée qu’a
moitié. Un autre remarque qu’un Etat qui fait le choix ato-
mique doit développer aussi le controle de ses citoyens et la
surveillance des travailleurs des centrales, ces petits désagré-
ments sont pour leur bien.

Quand vient le tour de Mirafiori, ’encapuchonné lui passe
son pommeau de douche sous les bras, dans la nuque, le dos,
et plus bas. Arrivé a hauteur des chevilles, 'instrument se met
a crépiter, lautre demande, suspicieux :

— Ou t’as mis les pieds?

Mirafiori signale qu’il y a la-haut, au quatriéme étage, une
grosse flaque alimentée par une fuite au plafond. A I'occasion,
il faudrait fermer le robinet.

— T’aurais pas pu le dire plus tot, non?



