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« Le bonheur effectif parait tou-
jours assez sordide en comparaison
des larges compensations qu’on
trouve a la misére. Et il va de soi
que la stabilité, en tant que spec-
tacle, n’arrive pas a la cheville de
I’instabilité. Et le fait d’étre satis-
fait n’a rien du charme magique
d’une bonne lutte contre le mal-
heur, rien du pittoresque d’un
combat contre la tentation ou
d’une défaite fatale sous les coups
de la passion ou du doute. Le bon-
heur n’est jamais grandiose. »

Aldous Huxley,
Le Meilleur des mondes






Pour Focelyne






Il y a encore des paradis. Et 1’été, Sete
¢tait le mien. Chaque année au mois d’aofit,
je quittais Paris, fatiguée, usée, désespérée,
intoxiquée. Deés que le train approchait
de sa destination et que je distinguais les
contours de la ville, mon cceur se gonflait
de gratitude et d’espoir face a I'immensité
bleue du ciel sur laquelle se découpait la
petite masse verte du mont Saint-Clair. Et
quand, enfin, je posais le pied sur le quai
de la gare, je me laissais avec délice étouffer
par le vent chaud.

Je gagnais ensuite la maison familiale.
Vue de P’extérieur, c’est une anodine villa
comme il y en a tant au bord de I’étang de
Thau. Blanche, carrée, austére, seulement
agrémentée d’une petite terrasse en étage.
On y accede par une grande allée que rien
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ne distingue de celles de lotissements ordi-
naires avec leurs constructions rectilignes,
leurs lampadaires, leurs ronds-points fleu-
ris. Mais des que ’on pénetre dans la mai-
son, ou plutdt qu’on la traverse de part
en part, son jardin arriére s’ouvre sur I’eau
et son rivage gansé de plantes grasses, de
pins, d’oliviers et de lauriers-roses.

C’était la troisiéme année que j’y venais
avec Nicolas, mon mari. Depuis que mes
parents en avaient fait une résidence secon-
daire, nous ne nous y rendions pas seu-
lement 1’été mais aussi, plus brievement,
au printemps, a ’automne et en hiver, en
fonction de mon humeur. Mais seul I’été
avait cette saveur particuliere, ce gout vrai
des vacances et de la rupture totale avec
le cycle habituel de ’année. C’était alors
un interlude qui précédait la promesse,
chaque fois renouvelée et jamais tenue,
des grands recommencements. « Apres ¢a,
je serai bien », « apres ¢a, ma vie changera »,
« apres ¢a, mon existence sera parfaite ». Oui,
apres les vacances a Sete, « demain serait
merveilleux ».
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Comme d’habitude, les premiers jours
ont été ceux de la redécouverte vorace et
excitée des lieux : les reflets éblouissants
de I’étang le matin, ’explosion bleue des
plumbagos dans le jardin, le parfum des
roses, le mouvement furtif des geckos
cherchant ’ombre dans le soleil de ’apres-
midi et, le soir, la lune et les étoiles sur
le ciel intensément noir. C’€tait aussi le
moment des retrouvailles joyeuses avec
mes parents qui y passaient une partie
de leurs vacances. Mais dés qu’ils eurent
quitté les lieux, nous laissant la maison
pour nous tout seuls, au lieu du quotidien
rassérénant qui s’installait d’ordinaire pour
le reste du séjour, une torpeur et un ennui
accablants se sont emparés de moi.

Pour la premiere fois, j’ai compris que ma
vie ne changerait pas « apres ¢a », « que je ne
me sentirais pas mieux » et que « demain
ne serait pas merveilleux ». Des notre retour
a Paris, tout recommencerait comme avant,
reprendrait son cours, inéluctablement.
Pourquoi parviendrais-je cette fois a chan-
ger tout ce que je me promettais de changer
depuis dix ans sans jamais y parvenir? Il
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n’y avait vraiment aucune raison pour que
ca marche.

Tout, cet été-la, m’a paru égal, inter-
changeable, sans relief. Réveils, petits déjeu-
ners, lectures, déjeuners dans le jardin ou
au restaurant, siestes dans la chaise longue
ou a la plage, apéritifs, diners, discussions
nocturnes sous le pin. Un emploi du temps
estival qui s’alourdissait encore de gestes
meénagers obligatoires que I’illusion des len-
demains meilleurs ne suffisait plus a rendre
acceptables. Au bout d’une semaine, je m’en-
nuyais tellement que seules les aventures
de nos amis restés a Paris me divertis-
saient. Je me repaissais de leurs textos
et de leurs photos nocturnes les montrant
un cocktail a la main dans nos bars de
prédilection. Ces soirées, qu’il y a encore
dix jours j’avais hate de fuir, me faisaient
a nouveau presque envie. Pour donner
le change, je répliquais avec des clichés
de «la vraie vie dans le Sud ». Images de
poulpes, de crustacés et autres denrées
locales que cette année-la je cuisinais pour-
tant sans enthousiasme, instantanés de
sable, de vagues et d’azurs parfaits. Car
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le mois d’aotit a Séte n’avait jamais été
aussi parfait. Si juillet est souvent maus-
sade, refroidi par le mistral qui fouette la
peau, glace la mer et donne au bleu du ciel
une teinte métallique, implacable et presque
cruelle, aolt est plus clément sous I’in-
fluence de ce que I’on nomme ici « le temps
a la mer » et de son vent du sud qui habille
le ciel d’une brume légere et frise la mer
en gros rouleaux écumants et tiedes. Un
climat sous lequel les journées sont impec-
cablement chaudes tandis que les soirées
se chargent d’une humidité fraiche salu-
taire. Malgré cette perfection météorolo-
gique, mon humeur restait désespérément
grise.

Nicolas était impassible. Notre routine
semblait lui faire plaisir. Il n’attendait rien,
ne demandait rien, ne manifestait aucun
souhait particulier. Le week-end appro-
chait. Je m’angoissais de plus en plus
a I’idée de le passer dans cette infinie répé-
tition. Je me suis alors mis en téte de
faire venir un couple d’amis de Paris en les
appatant avec les fétes de la Saint-Louis
qui commengaient le lendemain. Au fil
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de nos conversations téléphoniques desti-
nées a les convaincre, la vie reprenait peu
a peu des couleurs. Malgré mes exhorta-
tions enjoOleuses, ils ont fini par décliner.
La journée s’est déroulée, lumineuse, défi-
nitive, vide de sensations remarquables
et de mots importants. En fin d’apres-midi
pourtant, Marie, une amie de jeunesse,
a téléphoné. Elle aussi était a Séte et nous
proposait de sortir pour le lancement des
festivités, m’offrant, in extremis, une pers-
pective de divertissement.



II

Le lendemain soir, nous arpentions les
trottoirs du centre. Depuis quelques années,
la Saint-Louis, féte patronale célébrant une
compétition de joutes nautiques, s’était
muée en événement mercantile. Pendant
cinq nuits, elle transformait la ville en boite
de nuit a ciel ouvert, grouillante de monde,
vibrante de dance music sale et exhalant le
vomi, la biere et ’urine. La foule compacte
et moite avangait par bancs sur les quais,
se désagrégeant par instants pour mieux
s’agglutiner autour de bars temporaires
montés a méme le goudron, qui déver-
saient des hectolitres d’alcool dans des
gobelets en plastique mous. Marie évoluait
dans cet univers avec une aisance fantas-
tique. Méme si elle n’habitait plus Secte
depuis longtemps, elle y avait gardé de
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nombreux liens. Elle connaissait ainsi quan-
tit¢ de patrons de bars et autres figures
locales du monde de la nuit qu’elle saluait
de sa maniere ample et élégante, gratifiait
de son sourire de réve avant d’engager la
conversation. Nicolas et moi, un pas der-
riere, attendions intimidés qu’elle ait ter-
miné, nous plongeant un peu plus dans
I’absorption consciencieuse de nos mojitos.

Nous avons achevé notre périple dans
un ancien hoétel du centre-ville reconverti
en club privé. S’y trouvait I’élite locale
de tous ages, étrangement presque toute
vétue de blanc. Nous avons commandé
du champagne qu’on nous a servi tiede.
Marie a vite disparu, happée par le flot
de ses connaissances. Au bout de quelques
minutes, j’ai repéré sa fine silhouette qui
dansait, comme une bonne dizaine d’autres
personnes, sur un podium en milieu de
piste. Je la regardais faire des moulinets
gracieux avec ses bras tandis que ses jambes
exécutaient un enchainement de pas mai-
trisés qui la menaient tantot a droite, tantot
a gauche. Pourquoi n’¢tais-je pas comme
elle? Eclatante, enthousiaste, toujours
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partante. Au lieu de ¢a, je me sentais
déplacée en ce lieu ou j’étais venue oublier
le vide qui m’habitait. A priori, ce n’était
pas non plus le genre d’endroit qu’aimait
Nicolas. 11 affichait pourtant le visage pla-
cide de ceux qui savent s’adapter a tout.

Fidéle a mes habitudes, je profitais de
I’agitation générale pour me retrancher
en moi-méme. Dans les boites, les bars,
les cocktails, les diners, il est si facile de
se cacher, d’étre invisible. Ces derniéres
années, pendant que tout le monde faisait
la féte, je faisais semblant. Semblant de
pétiller, semblant d’aimer la nuit et ses
exces, semblant de goliter aux manieres
de groupe. Je répondais sur un mode auto-
matique aux questions qu’on me posait,
alimentais les conversations de généralités.
Pendant ce temps, mes pensées voguaient
ailleurs. Vers la ou j’aimerais vraiment étre,
Vers un temps ou ce serait mieux, vers des
hommes qui me plaisaient, vers des ami-
tiés esquissées, vers des projets profession-
nels excitants et prometteurs.

Au bout d’une heure, Nicolas, malgré la
souplesse de son caractére, a quand méme
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fini par se lasser et nous avons décidé de
rentrer en promettant a Marie qu’on remet-
trait ¢a le lendemain. J’avais tant attendu
que quelque chose se passe dans ma vie.
C’¢était, justement, pour demain.



III

Comme convenu nous nous sommes
retrouvés vingt-quatre heures plus tard
pour une soirée qui promettait d’étre plus
conforme a mes goats. Un groupe punk
de notre jeunesse était programmeé dans
un pub du port, un peu excentré par rap-
port au cceur des festivités. Apres nous
étre frayé un chemin a contre-courant des
fétards affublés de chapeaux de paille et
de lunettes fluo, nous avons rejoint 1’en-
droit. Nous nous sommes assis et avons
commandé des vodkas. L’air frais de la
mer remontait jusqu’a nous par la rue ou
la scéne avait été installée. Nous avons
retrouvé quelques amis de lycée, qui,
comme nous, résidaient a Paris. LLe concert
¢tait plaisant et il aurait di soulever en
moi cette nostalgie qui fait tant de bien.
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Mais je n’arrivais pas a en profiter. La
musique, le spectacle, I’alcool restaient
comme des gazes sur mon ennui.

Je m’éteignais dans une langueur pois-
seuse quand je I’ai apercu. Ma poitrine s’est
rétractée et mon cceur s’est affolé. Il n’avait
pas tellement changé méme si son visage
s’était patiné de rides profondes, verticales
et nettes, comme tracées au cutter. Il avait
toujours son sourire magique, avec sa petite
dent de travers et, au creux de son bras
droit, juste en dessous de sa manche de
chemise retournée, son tatouage en forme
de chien de P’enfer. Il se déplagait au milieu
de la foule, trainant, accrochées a chaque
bras, deux blondes aux coiffures de lionnes,
aux leévres brillantes et aux poitrines flétries,
sur lesquelles dégoulinaient des breloques
dorées. Ce tableau, qui dans d’autres cir-
constances m’aurait paru parfaitement scan-
daleux, m’a aussitot fascinée par son mépris
assumeé des convenances.

C’est au moment ou il a laché ses
compagnes qu’il m’a remarquée. Engour-
die par I’émotion, je n’avais pas bougé
de ma chaise. Il s’est avancé vers moi et je
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me suis enfin levée. Nous nous sommes
maladroitement embrassés sur la joue. Je
lui ai proposé un verre et nous avons échangé
quelques banalités. Puis il m’a demandé
sans que je puisse y déceler la moindre into-
nation creuse : « Tu es heureuse? » J’ai
répondu « oui» tandis que son épaisseur
corporelle et mentale, son vécu que je devi-
nais chaotique mais plein envahissait peu
a peu mon propre vide, heurtait de plein
fouet I’ébauche que j’étais demeurée.
Tandis que nous parlions, nos yeux
ne se quittaient pas. Je voulais le caresser,
le respirer, I’étreindre. Il est parti quelques
minutes plus tard, me laissant avec la
déflagration intérieure qu’il venait de pro-
voquer. J’aurais tant aimé qu’il reste, lui
parler davantage. Je suis rentrée chez moi.
Nicolas, qui n’avait rien remarqué, est allé
se coucher. Je n’arrétais pas de penser
a Christophe. J’ai appelé Marie pour lui
dire a quel point j’étais troublée. « C’est
normal, Jeanne, c’était ton premier grand
amour, mais ¢a te permet aussi de voir
le chemin que tu as parcouru», a-t-elle
affirmé. Mais quel chemin? Depuis pres
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de dix-sept ans, je vivais avec un homme que
j’aimais mais avec qui I’existence ressemblait
a un continuum que rien ne semblait devoir
perturber. Depuis deux décennies, nous
reproduisions I’emploi du temps de nos
années étudiantes, alternance de semaines
sérieuses et de week-ends de débauche pour
relacher la pression. Abus en tous genres,
sociabilité outrée avec des amis que nous
remplacions par d’autres, de plus en plus
jeunes, a mesure que les précédents entraient
dans le rang. Mais cela, Marie ’ignorait.

Les jours suivants, alors que la Saint-
Louis se poursuivait, nous sommes SOrtis
tous les soirs. Chaque fois, j’espérais recroiser
Christophe. En vain. A la fin du mois d’aott,
nous avons regagné Paris.



IV

Comme prévu, de retour chez moi, rien
n’a changé. J’avais perdu golt a toute
chose. Et ce sentiment était constamment
avivé par le souvenir de ma rencontre avec
Christophe, par I'intensité des sentiments
qu’elle avait provoqués et ’empéchement
dans lequel j’avais été d’agir a ma guise
et de réaliser mes désirs.

J ai repris mon travail sans entrain. J’étais
cadre dans une grande école de journa-
lisme. Un boulot intellectuellement pauvre,
aux horaires rigides et au climat pathogene
que j’avais accepté quelques mois plus tot
parce que je ne trouvais pas de travail dans
la presse. Le mépris avec lequel je considé-
rais mon poste s’é€tait accru avec I’amer-
tume de mon retour a Paris. Alors j’ai renoué
avec les vieilles habitudes tout en les
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exécrant. Trois jours seulement apres avoir
quitté Sete, j’étais debout sur les tables
d’un bar de nuit avec Nicolas et nos amis
de quinze ans de moins que nous, chargée
d’alcool et de cocaine comme il convient
a une personne travaillant dans le domaine
des médias et affichant un vernis décadent
de bon ton. Je me sentais toujours aussi
seule au milieu des autres. Mais désormais
mes pensées ¢€taient toutes remplies de
I’image éclatante de Christophe.

Je n’ai presque jamais été heurecuse et il
ne m’est pas évident de vivre. Depuis tou-
jours, le quotidien me parait au mieux
incolore et terne, au pire pesant et lugubre.
Je suis de ceux qui ne se satisfont de rien.
Peut-étre est-ce en raison de mon gotut des
sensations fortes. Petite déja, je me livrais
a des orgies de chocolat qui laissaient
mon cerveau chancelant et je m’enivrais
des vapeurs d’essence quand mes parents
faisaient le plein a la station-service. Pour
quelques heures, tout devenait alors bleu
pétrole. Et chaque soir dans mon lit, un
poste de radio contre ’oreille, je me nourris-
sais de musiques vibrantes qui me faisaient
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basculer dans le monde du réve et donnaient
corps a mes jeunes fantasmes.

Si j’aime autant augmenter le réel, c’est,
parait-il, parce que je n’ai pas appris le
plaisir, pas appris a jouir, pas appris I’insou-
ciance, pas appris a profiter de I’instant, pas
appris ces plaisirs simples et minuscules
de la fleur que ’on respire ou du soleil sur
la peau. Je n’ai d’ailleurs que peu connu
la sensation d’harmonie avec moi-méme,
sauf pendant mon enfance, mais c’est le
propre de I’enfance que d’étre pleinement
heureux, y compris dans le malheur. Et puis
il y a ces breves périodes au cours desquelles
le hasard, les conjonctions heurecuses font
que, sans avoir rien initié¢, les éléments
s’agencent de maniere a nous agréer. En
dehors de ces parentheses, je ressentais la
vie comme une douleur, une déception et
un inconfort perpétuels nourris par ma
propension a I'inquiétude et a la noirceur.
Et cette perception diminuée de I’existence
ne m’avait laissé a ce jour presque aucun
moment de répit.






J’ai rencontré Christophe pour Ila
premiere fois au printemps 1988, lors
d’une féte de lycée a laquelle j’avais
accompagné Marie, que je fréquentais
déja a I’époque. Marie comptait alors
beaucoup pour moi. C’est avec elle que
j’ai pris mes premiers apéritifs en terrasse,
que j’ai dansé en boite de nuit, que je suis
allée a des concerts de rock, que j’ai
découvert les Doors, Bob Dylan, le Velvet
Underground, les Sex Pistols, les Stran-
glers... De son co6té, Marie, qui était
pourtant une reine adolescente, appré-
ciait les gens bizarres, un peu félés, et
j’avais fini par lui plaire. En quelques
mois cette amitié au départ arrangée par
nos parents pour remédier a ma solitude
¢tait devenue réelle.
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La féte avait lieu dans un bar de plage
désaffecté. L air était encore frais et la mer
face a nous ridée par un léger mistral, mais
I’atmosphere était réchauffée par les corps
juvéniles qui s’agitaient au son de Depeche
Mode, Police et U2, et par les bouteilles
d’alcool qui circulaient de main en main.
Un peu a I’écart, sirotant un whisky-coca
qui me donnait mal a la téte, j’observais le
manege de séduction de mes semblables
sans y prendre part. J’étais sortie prendre
I’air quand une bande de jeunes un peu
plus agés qui n’étaient pas du lycée est
arrivée. Parmi eux, il y avait Christophe.
Vétu d’un jean, d’un tee-shirt blanc et d’un
blouson de toile, ses cheveux blonds coiffés
en arriére, il travaillait sa ressemblance
avec James Dean, cultivant la méme facon
de hausser les sourcils et de se forcer a ne
pas sourire. Plus tard dans sa chambre,
je découvrirais, collée sur le miroir d’une
armoire, la célebre photo de I’acteur dis-
simulant la moitié de son visage dans le col
d’un pull. Nous avons échangé quelques
mots. Il m’a dit qu’il était musicien, qu’il
faisait partie d’un groupe rock, information

30



que je me souviens avoir accueillie avec un
scepticisme teinté de mépris. Il m’a ensuite
proposé d’aller boire plus loin une bou-
teille de Get 27 volée aux lycéens. J’ai refusé.
Il m’a quand méme embrassée de maniere
brutale, goulue, un peu dégotitante. Puis il
est parti sans me dire son prénom. Il était
deux heures du matin.



