
LE meilleur DU mOnde





BRUNO TESSARECH

ART NÈGRE

r o m a n

MD_84779-1 A FIN.indd   5 12/09/13   10:55

VIRGINIA BART

——

LE MEILLEUR DU MONDE



L’auteur a bénéficié pour l’écriture de cet ouvrage 
d’une résidence d’écriture à Laval, en Mayenne, 

organisée par l’association Lecture en Tête.

© Libella, Paris, 2015.
ISBN : 978-2-283-02799-8



« Le bonheur effectif paraît tou-
jours assez sordide en comparaison 
des larges compensations qu’on 
trouve à la misère. Et il va de soi 
que la stabilité, en tant que spec-
tacle, n’arrive pas à la cheville de 
l’instabilité. Et le fait d’être satis-
fait n’a rien du charme magique 
d’une bonne lutte contre le mal-
heur, rien du pittoresque d’un 
combat contre la tentation ou 
d’une défaite fatale sous les coups 
de la passion ou du doute. Le bon-
heur n’est jamais grandiose. »

Aldous Huxley, 
Le Meilleur des mondes





Pour Jocelyne
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I

Il y a encore des paradis. Et l’été, Sète 
était le mien. Chaque année au mois d’août, 
je quittais Paris, fatiguée, usée, désespérée, 
intoxiquée. Dès que le train approchait  
de sa destination et que je distinguais les 
contours de la ville, mon cœur se gonflait 
de gratitude et d’espoir face à l’immensité 
bleue du ciel sur laquelle se découpait la 
petite masse verte du mont Saint-Clair. Et 
quand, enfin, je posais le pied sur le quai 
de la gare, je me laissais avec délice étouffer 
par le vent chaud.

Je gagnais ensuite la maison familiale. 
Vue de l’extérieur, c’est une anodine villa 
comme il y en a tant au bord de l’étang de 
Thau. Blanche, carrée, austère, seulement 
agrémentée d’une petite terrasse en étage. 
On y accède par une grande allée que rien 
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ne distingue de celles de lotissements ordi-
naires avec leurs constructions rectilignes, 
leurs lampadaires, leurs ronds-points fleu- 
ris. Mais dès que l’on pénètre dans la mai- 
son, ou plutôt qu’on la traverse de part  
en part, son jardin arrière s’ouvre sur l’eau 
et son rivage gansé de plantes grasses, de 
pins, d’oliviers et de lauriers-roses.

C’était la troisième année que j’y venais 
avec Nicolas, mon mari. Depuis que mes 
parents en avaient fait une résidence secon-
daire, nous ne nous y rendions pas seu- 
lement l’été mais aussi, plus brièvement, 
au printemps, à l’automne et en hiver, en 
fonction de mon humeur. Mais seul l’été 
avait cette saveur particulière, ce goût vrai 
des vacances et de la rupture totale avec  
le cycle habituel de l’année. C’était alors 
un interlude qui précédait la promesse, 
chaque fois renouvelée et jamais tenue, 
des grands recommencements. « Après ça, 
je serai bien », « après ça, ma vie changera », 
« après ça, mon existence sera parfaite ». Oui, 
après les vacances à Sète, « demain serait 
merveilleux ».
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Comme d’habitude, les premiers jours 
ont été ceux de la redécouverte vorace et 
excitée des lieux  : les reflets éblouissants 
de l’étang le matin, l’explosion bleue des 
plumbagos dans le jardin, le parfum des 
roses, le mouvement furtif des geckos 
cherchant l’ombre dans le soleil de l’après-
midi et, le soir, la lune et les étoiles sur  
le ciel intensément noir. C’était aussi le 
moment des retrouvailles joyeuses avec 
mes parents qui y passaient une partie  
de leurs vacances. Mais dès qu’ils eurent 
quitté les lieux, nous laissant la maison 
pour nous tout seuls, au lieu du quotidien 
rassérénant qui s’installait d’ordinaire pour 
le reste du séjour, une torpeur et un ennui 
accablants se sont emparés de moi.

Pour la première fois, j’ai compris que ma 
vie ne changerait pas « après ça », « que je ne 
me sentirais pas mieux » et que « demain 
ne serait pas merveilleux ». Dès notre retour 
à Paris, tout recommencerait comme avant, 
reprendrait son cours, inéluctablement. 
Pourquoi parviendrais-je cette fois à chan- 
ger tout ce que je me promettais de changer 
depuis dix ans sans jamais y parvenir ? Il 
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n’y avait vraiment aucune raison pour que 
ça marche.

Tout, cet été-là, m’a paru égal, inter-
changeable, sans relief. Réveils, petits déjeu- 
ners, lectures, déjeuners dans le jardin ou 
au restaurant, siestes dans la chaise longue 
ou à la plage, apéritifs, dîners, discussions 
nocturnes sous le pin. Un emploi du temps 
estival qui s’alourdissait encore de gestes 
ménagers obligatoires que l’illusion des len-
demains meilleurs ne suffisait plus à rendre 
acceptables. Au bout d’une semaine, je m’en- 
nuyais tellement que seules les aventures 
de nos amis restés à Paris me divertis-
saient. Je me repaissais de leurs textos  
et de leurs photos nocturnes les montrant 
un cocktail à la main dans nos bars de 
prédilection. Ces soirées, qu’il y a encore 
dix jours j’avais hâte de fuir, me faisaient  
à nouveau presque envie. Pour donner  
le change, je répliquais avec des clichés  
de « la vraie vie dans le Sud ». Images de 
poulpes, de crustacés et autres denrées 
locales que cette année-là je cuisinais pour-
tant sans enthousiasme, instantanés de 
sable, de vagues et d’azurs parfaits. Car  
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le mois d’août à Sète n’avait jamais été 
aussi parfait. Si juillet est souvent maus-
sade, refroidi par le mistral qui fouette la 
peau, glace la mer et donne au bleu du ciel 
une teinte métallique, implacable et presque 
cruelle, août est plus clément sous l’in-
fluence de ce que l’on nomme ici « le temps 
à la mer » et de son vent du sud qui habille 
le ciel d’une brume légère et frise la mer  
en gros rouleaux écumants et tièdes. Un 
climat sous lequel les journées sont impec-
cablement chaudes tandis que les soirées 
se chargent d’une humidité fraîche salu-
taire. Malgré cette perfection météorolo-
gique, mon humeur restait désespérément 
grise.

Nicolas était impassible. Notre routine 
semblait lui faire plaisir. Il n’attendait rien, 
ne demandait rien, ne manifestait aucun 
souhait particulier. Le week-end appro-
chait. Je m’angoissais de plus en plus  
à l’idée de le passer dans cette infinie répé-
tition. Je me suis alors mis en tête de  
faire venir un couple d’amis de Paris en les 
appâtant avec les fêtes de la Saint-Louis 
qui commençaient le lendemain. Au fil  



de nos conversations téléphoniques desti-
nées à les convaincre, la vie reprenait peu 
à peu des couleurs. Malgré mes exhorta-
tions enjôleuses, ils ont fini par décliner. 
La journée s’est déroulée, lumineuse, défi-
nitive, vide de sensations remarquables  
et de mots importants. En fin d’après-midi 
pourtant, Marie, une amie de jeunesse,  
a téléphoné. Elle aussi était à Sète et nous 
proposait de sortir pour le lancement des 
festivités, m’offrant, in extremis, une pers-
pective de divertissement.
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II

Le lendemain soir, nous arpentions les 
trottoirs du centre. Depuis quelques années, 
la Saint-Louis, fête patronale célébrant une 
compétition de joutes nautiques, s’était 
muée en évènement mercantile. Pendant 
cinq nuits, elle transformait la ville en boîte 
de nuit à ciel ouvert, grouillante de monde, 
vibrante de dance music sale et exhalant le 
vomi, la bière et l’urine. La foule compacte 
et moite avançait par bancs sur les quais, 
se désagrégeant par instants pour mieux 
s’agglutiner autour de bars temporaires 
montés à même le goudron, qui déver-
saient des hectolitres d’alcool dans des 
gobelets en plastique mous. Marie évoluait 
dans cet univers avec une aisance fantas-
tique. Même si elle n’habitait plus Sète 
depuis longtemps, elle y avait gardé de 
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nombreux liens. Elle connaissait ainsi quan- 
tité de patrons de bars et autres figures 
locales du monde de la nuit qu’elle saluait 
de sa manière ample et élégante, gratifiait 
de son sourire de rêve avant d’engager la 
conversation. Nicolas et moi, un pas der-
rière, attendions intimidés qu’elle ait ter-
miné, nous plongeant un peu plus dans 
l’absorption consciencieuse de nos mojitos.

Nous avons achevé notre périple dans 
un ancien hôtel du centre-ville reconverti 
en club privé. S’y trouvait l’élite locale  
de tous âges, étrangement presque toute 
vêtue de blanc. Nous avons commandé  
du champagne qu’on nous a servi tiède. 
Marie a vite disparu, happée par le flot  
de ses connaissances. Au bout de quelques 
minutes, j’ai repéré sa fine silhouette qui 
dansait, comme une bonne dizaine d’autres 
personnes, sur un podium en milieu de 
piste. Je la regardais faire des moulinets  
gracieux avec ses bras tandis que ses jambes 
exécutaient un enchaînement de pas maî-
trisés qui la menaient tantôt à droite, tantôt 
à gauche. Pourquoi n’étais-je pas comme 
elle ? Éclatante, enthousiaste, toujours 



19

partante. Au lieu de ça, je me sentais 
déplacée en ce lieu où j’étais venue oublier 
le vide qui m’habitait. A priori, ce n’était 
pas non plus le genre d’endroit qu’aimait 
Nicolas. Il affichait pourtant le visage pla-
cide de ceux qui savent s’adapter à tout.

Fidèle à mes habitudes, je profitais de 
l’agitation générale pour me retrancher  
en moi-même. Dans les boîtes, les bars,  
les cocktails, les dîners, il est si facile de  
se cacher, d’être invisible. Ces dernières 
années, pendant que tout le monde faisait 
la fête, je faisais semblant. Semblant de 
pétiller, semblant d’aimer la nuit et ses 
excès, semblant de goûter aux manières  
de groupe. Je répondais sur un mode auto-
matique aux questions qu’on me posait, 
alimentais les conversations de généralités. 
Pendant ce temps, mes pensées voguaient 
ailleurs. Vers là où j’aimerais vraiment être, 
vers un temps où ce serait mieux, vers des 
hommes qui me plaisaient, vers des ami-
tiés esquissées, vers des projets profession-
nels excitants et prometteurs.

Au bout d’une heure, Nicolas, malgré la 
souplesse de son caractère, a quand même 



fini par se lasser et nous avons décidé de 
rentrer en promettant à Marie qu’on remet- 
trait ça le lendemain. J’avais tant attendu 
que quelque chose se passe dans ma vie. 
C’était, justement, pour demain.
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III

Comme convenu nous nous sommes 
retrouvés vingt-quatre heures plus tard 
pour une soirée qui promettait d’être plus 
conforme à mes goûts. Un groupe punk  
de notre jeunesse était programmé dans 
un pub du port, un peu excentré par rap-
port au cœur des festivités. Après nous 
être frayé un chemin à contre-courant des 
fêtards affublés de chapeaux de paille et  
de lunettes fluo, nous avons rejoint l’en-
droit. Nous nous sommes assis et avons 
commandé des vodkas. L’air frais de la 
mer remontait jusqu’à nous par la rue où 
la scène avait été installée. Nous avons 
retrouvé quelques amis de lycée, qui, 
comme nous, résidaient à Paris. Le concert 
était plaisant et il aurait dû soulever en 
moi cette nostalgie qui fait tant de bien. 
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Mais je n’arrivais pas à en profiter. La 
musique, le spectacle, l’alcool restaient 
comme des gazes sur mon ennui.

Je m’éteignais dans une langueur pois-
seuse quand je l’ai aperçu. Ma poitrine s’est 
rétractée et mon cœur s’est affolé. Il n’avait 
pas tellement changé même si son visage 
s’était patiné de rides profondes, verticales 
et nettes, comme tracées au cutter. Il avait 
toujours son sourire magique, avec sa petite 
dent de travers et, au creux de son bras 
droit, juste en dessous de sa manche de 
chemise retournée, son tatouage en forme 
de chien de l’enfer. Il se déplaçait au milieu 
de la foule, traînant, accrochées à chaque 
bras, deux blondes aux coiffures de lionnes, 
aux lèvres brillantes et aux poitrines flétries, 
sur lesquelles dégoulinaient des breloques 
dorées. Ce tableau, qui dans d’autres cir-
constances m’aurait paru parfaitement scan- 
daleux, m’a aussitôt fascinée par son mépris 
assumé des convenances.

C’est au moment où il a lâché ses  
compagnes qu’il m’a remarquée. Engour- 
die par l’émotion, je n’avais pas bougé  
de ma chaise. Il s’est avancé vers moi et je 
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me suis enfin levée. Nous nous sommes 
maladroitement embrassés sur la joue. Je 
lui ai proposé un verre et nous avons échangé 
quelques banalités. Puis il m’a demandé 
sans que je puisse y déceler la moindre into-
nation creuse  : « Tu es heureuse ? » J’ai 
répondu « oui » tandis que son épaisseur 
corporelle et mentale, son vécu que je devi-
nais chaotique mais plein envahissait peu  
à peu mon propre vide, heurtait de plein 
fouet l’ébauche que j’étais demeurée.

Tandis que nous parlions, nos yeux  
ne se quittaient pas. Je voulais le caresser, 
le respirer, l’étreindre. Il est parti quelques 
minutes plus tard, me laissant avec la 
déflagration intérieure qu’il venait de pro-
voquer. J’aurais tant aimé qu’il reste, lui 
parler davantage. Je suis rentrée chez moi. 
Nicolas, qui n’avait rien remarqué, est allé 
se coucher. Je n’arrêtais pas de penser  
à Christophe. J’ai appelé Marie pour lui 
dire à quel point j’étais troublée. « C’est 
normal, Jeanne, c’était ton premier grand 
amour, mais ça te permet aussi de voir  
le chemin que tu as parcouru », a-t-elle 
affirmé. Mais quel chemin ? Depuis près 



de dix-sept ans, je vivais avec un homme que 
j’aimais mais avec qui l’existence ressemblait 
à un continuum que rien ne semblait devoir 
perturber. Depuis deux décennies, nous 
reproduisions l’emploi du temps de nos 
années étudiantes, alternance de semaines 
sérieuses et de week-ends de débauche pour 
relâcher la pression. Abus en tous genres, 
sociabilité outrée avec des amis que nous 
remplacions par d’autres, de plus en plus 
jeunes, à mesure que les précédents entraient 
dans le rang. Mais cela, Marie l’ignorait.

Les jours suivants, alors que la Saint-
Louis se poursuivait, nous sommes sortis 
tous les soirs. Chaque fois, j’espérais recroiser 
Christophe. En vain. À la fin du mois d’août, 
nous avons regagné Paris.
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IV

Comme prévu, de retour chez moi, rien 
n’a changé. J’avais perdu goût à toute 
chose. Et ce sentiment était constamment 
avivé par le souvenir de ma rencontre avec 
Christophe, par l’intensité des sentiments 
qu’elle avait provoqués et l’empêchement 
dans lequel j’avais été d’agir à ma guise  
et de réaliser mes désirs.

J’ai repris mon travail sans entrain. J’étais 
cadre dans une grande école de journa-
lisme. Un boulot intellectuellement pauvre, 
aux horaires rigides et au climat pathogène 
que j’avais accepté quelques mois plus tôt 
parce que je ne trouvais pas de travail dans 
la presse. Le mépris avec lequel je considé-
rais mon poste s’était accru avec l’amer-
tume de mon retour à Paris. Alors j’ai renoué 
avec les vieilles habitudes tout en les  
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exécrant. Trois jours seulement après avoir 
quitté Sète, j’étais debout sur les tables 
d’un bar de nuit avec Nicolas et nos amis 
de quinze ans de moins que nous, chargée 
d’alcool et de cocaïne comme il convient  
à une personne travaillant dans le domaine 
des médias et affichant un vernis décadent 
de bon ton. Je me sentais toujours aussi 
seule au milieu des autres. Mais désormais 
mes pensées étaient toutes remplies de 
l’image éclatante de Christophe.

Je n’ai presque jamais été heureuse et il 
ne m’est pas évident de vivre. Depuis tou-
jours, le quotidien me paraît au mieux 
incolore et terne, au pire pesant et lugubre. 
Je suis de ceux qui ne se satisfont de rien. 
Peut-être est-ce en raison de mon goût des 
sensations fortes. Petite déjà, je me livrais 
à des orgies de chocolat qui laissaient 
mon cerveau chancelant et je m’enivrais 
des vapeurs d’essence quand mes parents 
faisaient le plein à la station-service. Pour 
quelques heures, tout devenait alors bleu 
pétrole. Et chaque soir dans mon lit, un 
poste de radio contre l’oreille, je me nourris- 
sais de musiques vibrantes qui me faisaient 



basculer dans le monde du rêve et donnaient 
corps à mes jeunes fantasmes.

Si j’aime autant augmenter le réel, c’est, 
paraît-il, parce que je n’ai pas appris le 
plaisir, pas appris à jouir, pas appris l’insou-
ciance, pas appris à profiter de l’instant, pas 
appris ces plaisirs simples et minuscules  
de la fleur que l’on respire ou du soleil sur 
la peau. Je n’ai d’ailleurs que peu connu  
la sensation d’harmonie avec moi-même, 
sauf pendant mon enfance, mais c’est le 
propre de l’enfance que d’être pleinement 
heureux, y compris dans le malheur. Et puis 
il y a ces brèves périodes au cours desquelles 
le hasard, les conjonctions heureuses font 
que, sans avoir rien initié, les éléments 
s’agencent de manière à nous agréer. En 
dehors de ces parenthèses, je ressentais la 
vie comme une douleur, une déception et 
un inconfort perpétuels nourris par ma 
propension à l’inquiétude et à la noirceur. 
Et cette perception diminuée de l’existence 
ne m’avait laissé à ce jour presque aucun 
moment de répit.
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V

J’ai rencontré Christophe pour la  
première fois au printemps 1988, lors 
d’une fête de lycée à laquelle j’avais 
accompagné Marie, que je fréquentais 
déjà à l’époque. Marie comptait alors 
beaucoup pour moi. C’est avec elle que 
j’ai pris mes premiers apéritifs en terrasse, 
que j’ai dansé en boîte de nuit, que je suis 
allée à des concerts de rock, que j’ai 
découvert les Doors, Bob Dylan, le Velvet 
Underground, les Sex Pistols, les Stran-
glers… De son côté, Marie, qui était 
pourtant une reine adolescente, appré-
ciait les gens bizarres, un peu fêlés, et 
j’avais fini par lui plaire. En quelques 
mois cette amitié au départ arrangée par 
nos parents pour remédier à ma solitude 
était devenue réelle.
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La fête avait lieu dans un bar de plage 
désaffecté. L’air était encore frais et la mer 
face à nous ridée par un léger mistral, mais 
l’atmosphère était réchauffée par les corps 
juvéniles qui s’agitaient au son de Depeche 
Mode, Police et U2, et par les bouteilles 
d’alcool qui circulaient de main en main. 
Un peu à l’écart, sirotant un whisky-coca 
qui me donnait mal à la tête, j’observais le 
manège de séduction de mes semblables 
sans y prendre part. J’étais sortie prendre 
l’air quand une bande de jeunes un peu 
plus âgés qui n’étaient pas du lycée est 
arrivée. Parmi eux, il y avait Christophe. 
Vêtu d’un jean, d’un tee-shirt blanc et d’un 
blouson de toile, ses cheveux blonds coiffés 
en arrière, il travaillait sa ressemblance 
avec James Dean, cultivant la même façon 
de hausser les sourcils et de se forcer à ne 
pas sourire. Plus tard dans sa chambre,  
je découvrirais, collée sur le miroir d’une 
armoire, la célèbre photo de l’acteur dis- 
simulant la moitié de son visage dans le col 
d’un pull. Nous avons échangé quelques 
mots. Il m’a dit qu’il était musicien, qu’il 
faisait partie d’un groupe rock, information 



que je me souviens avoir accueillie avec un 
scepticisme teinté de mépris. Il m’a ensuite 
proposé d’aller boire plus loin une bou-
teille de Get 27 volée aux lycéens. J’ai refusé. 
Il m’a quand même embrassée de manière 
brutale, goulue, un peu dégoûtante. Puis il 
est parti sans me dire son prénom. Il était 
deux heures du matin.


