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Préface

Ce titre, « Ma France », n’est pas de moi. C’est mon lecteur aux 
éditions Suhrkamp, M.  Fellinger, qui me l’a imposé un jour. Il ne 
m’avait rien dit et ne m’avait pas consulté. Tout s’est passé comme 
s’il s’était, un instant, glissé dans ma peau et était devenu l’écrivain. 
Or en le voyant se substituer ainsi à moi, c’est-à-dire à l’auteur, j’ai 
été pris d’une étrange et belle pensée. Non seulement cet autre, qui 
connaît mon écriture mieux que quiconque, s’est étrangement 
immiscé en mon nom et à ma place, mais aussi son beau geste m’aura 
révélé ce que pourrait vouloir dire « aimer ». Oui, aimer. C’est le mot 
juste. On en dira un peu plus sur ce mot, qui m’est venu lors de 
cette étrange et belle expérience de substitution, à la fin de cette 
courte préface pour l’édition française de cet ouvrage. Mais disons 
ceci dès à présent : une fois cette expérience faite, j’ai commencé à 
aimer ce titre. Je me suis d’abord mis à aimer ce pronom possessif 
–  donné par un autre  – accolé au nom propre « France ». Je me 
disais qu’il ne pouvait en être autrement : ce pronom possessif devait 
appartenir à un autre que moi pour que je puisse l’endosser. Il se 
devait d’être dicté par un autre substitué à moi afin que je puisse me 
l’approprier. Car la France ne saurait être, pour moi en tout cas, une 
simple entité étrangère. Depuis plus d’un demi-siècle, la France est, 
en quelque sorte, ma compagne. Une drôle de compagne certes, mais 
elle aura toujours été pour moi comme cette fiancée tant aimée, tant 
désirée, tant admirée que l’on n’a pourtant jamais pu épouser. Il 
était donc presque obligatoire que ce soit un autre que moi qui me 
signifie à la fois mon appartenance à la France et mon appropriation 
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de la France. J’ai commencé ainsi à aimer me répéter ce titre et la 
possession qu’il implique comme s’il fallait aussi que je puisse arri-
ver à m’en convaincre. Tel un jeune amant. Et chaque fois que je 
me répétais à moi-même ce titre, j’éprouvais intimement ce qu’il me 
permettait de comprendre : lorsque je pense à la France, je me dis 
toujours secrètement, silencieusement, subrepticement, ma France.

Je compris ce que je savais depuis longtemps : entre la France et 
moi se joue une alliance profonde et quasi-inexplicable. Mais celle-ci 
ne s’est jamais conclue par un lien matrimonial. Je ne suis pas un 
ressortissant de la République française et n’ai jamais voulu deman-
der une naturalisation. Mais – et telle est peut-être la pointe sublime 
de cet amour : j’aime depuis un autre lieu que celui de la simple 
identité nationale. J’aime depuis ce lieu ambigu, si profondément 
proche et néanmoins lointain. Ce lieu à la fois étranger et familier, 
au dehors et en dedans. Or ce lieu d’aimance, c’est à la fois celui où 
je peux me permettre toutes les questions, toutes les interrogations, 
énoncer toutes les perplexités, inquiétudes, désapprobations en 
sachant, au plus profond de moi-même, que toutes ces affirmations 
ne proviennent que d’une tendresse fidèle, d’une intimité quasi-
inavouable, d’une proximité amoureuse indéfinissable. C’est pour-
quoi, si je ne cesse de me poser d’infinies questions sur ce que vit la 
France d’aujourd’hui, comme sur son histoire ou son avenir, en réflé-
chissant aux multiples métamorphoses à l’œuvre dans ce grand pays, 
je ne cesse aussi, et en même temps, de me dire qu’il y va de ma vie, 
de mon histoire et de mon avenir.

Tout récemment, par exemple, je me suis demandé s’il n’existait 
pas, en Europe, une géopolitique de la conscience malheureuse. Or il 
m’a semblé, à ce moment-là, que la France occupait une place toute 
particulière dans cette cartographie européenne du malheur de la 
conscience. Je me suis alors souvenu de cette phrase de Tolstoï où 
l’écrivain russe souligne en quoi toutes les nations heureuses se res-
semblent, tandis que chaque nation malheureuse l’est à sa façon 
propre. Chaque nation malheureuse vit son malheur singulièrement. 
Tout se passe donc comme s’il n’y avait jamais deux nations malheu-
reuses qui se ressemblent. Car le malheur ne se partage pas et chaque 
être malheureux, personne ou nation, vit toujours un malheur 
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exclusif qu’il tient jalousement pour unique et uniquement sien. 
Cette réflexion de Tolstoï ne me quittait pas. Pas plus que l’idée que 
la France, plus que toute autre nation, répondait de manière exem-
plaire à cette caractérisation. Mais pourquoi ?

Une anecdote. J’avais, il y a une dizaine d’année, prononcé une 
conférence lors d’un colloque franco-allemand à Fribourg. J’avais, lors 
de cette conférence, osé une réponse à cette question. J’affirmais qu’en 
France, on observe une implosion mentale et spirituelle. Or celle-ci ne 
date pas d’hier. Cette crise remonte en effet à au moins un quart de 
siècle. Elle s’aggrave et s’accentue depuis le début des années 1990. 
Elle a commencé au moment où la conscience française n’a pas pu ou 
su résister au grand courant d’air de la modernisation et aux phéno-
mènes que l’on désigne, fort mal d’ailleurs, par les termes de « libéra-
lisme » ou de « néolibéralisme ». En réalité, c’est là qu’aurait 
commencé l’implosion mentale et spirituelle, c’est-à-dire dans cette 
désignation imprécise et malheureuse. Il est en effet très étonnant 
qu’en France, on désigne la modernisation par les expressions de 
« libéralisme » ou de « néolibéralisme ». À bien y regarder, ces termes 
sont profondément paradoxaux si l’on veut décrire ce qui se déploie 
dans le développement de notre contemporanéité européenne, voire 
mondiale. Il suffit de retracer, même sommairement, leurs généalogies 
pour s’en apercevoir. D’où viennent-ils, les termes de « libéralisme » 
et de « néo-libéralisme » ? Et comment se sont-ils immiscés dans nos 
discours et nos analyses socio-historico-politiques ?

Ils sont issus de l’école de Fribourg. Ceux que l’on nommait les 
« libéraux » et, par conséquent, ce que l’on appelait l’« ordre libé-
ral », provenaient d’une école de pensée socio-économique fribour-
geoise. Celle-ci préconisait la réglementation de l’économie par l’État. 
Il s’agissait ainsi de prescrire la liberté dans le cadre de la loi et des 
normes juridiques de l’État. Or curieusement, et par une sorte de 
« ruse de la raison » historique, la signification originale de ces 
termes s’est renversée, ils se sont mis à désigner tout le contraire de 
ce qu’ils devaient exprimer. Dès lors, toute la terminologie convo-
quée pour décrire le mouvement de la modernisation est malheureu-
sement faussée. Et elle l’est surtout en France où le mot « libéral », 
ou « néolibéral », est devenu un mot grossier, voire une insulte. 
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C’est là une tragédie sémantique majeure. Car comment vivre dans 
un pays moderne où la seule référence à l’esprit libéral est devenue 
grossière, voire insultante ?

Mon diagnostic de l’époque était le suivant : après une guerre, 
toute civilisation se doit de s’engager dans une révision fondamen-
tale de sa grammaire et de sa langue, de ses valeurs et de son his-
toire. C’est ce qui s’est produit en Allemagne après 1945 et donc au 
moment de la fondation de la République fédérale en 1949. En effet, 
l’Allemagne s’est remise à repenser de fond en comble ses valeurs 
traditionnelles. Après de longues années d’autoréflexion et de travail 
sur soi-même, l’Allemagne est ainsi devenue un pays pacifié. Les 
Allemands se sont mis à réapprendre la valeur de la valeur et se sont 
engagés corps et âme dans le langage de la repentance. Cet engage-
ment aura permis un processus important dans la reconstruction de 
l’Allemagne, un processus semblable à ce que les religieux appellent 
une « métanoia ». Après ce qui a décimé leur pays, les Allemands se 
sont livrés à une conversion profonde de leur situation existentielle.

En revanche, j’ai toujours eu l’impression qu’en France les choses 
se sont passées autrement. On a créé deux sortes de mythologies. 
C’est-à-dire aussi deux types de fausses consciences. D’un côté, on 
s’est imaginé que les Français avaient gagné la guerre aux côtés du 
général de Gaulle en adhérant à la Résistance. Or cette vision n’était 
possible qu’en inventant un phénomène fantastique et fantasque 
d’une résistance après coup. Et de l’autre, on s’imaginait aussi avoir 
gagné la guerre, mais aux côtés du camarade Staline, en adhérant 
symboliquement à l’Armée rouge. Or cette imagination-là se 
construisait bien loin des champs de bataille. Elle se façonnait plutôt 
dans les propriétés douillettes d’Auvergne ou les appartements pri-
vés parisiens. C’est dire ceci : nous avons vécu pendant presque un 
demi-siècle dans l’illusion totale, au sein de tout un système de men-
songes. Or cette double mythologie a perdu de son influence à partir 
du début des années 1990. On pouvait sans doute produire une deu-
xième génération à l’aune de cette double mythologie, mais une troi-
sième, c’était impossible. Telle était mon explication personnelle. 
Je  constate qu’elle demeure toujours actuelle et offre bien les bases 
pour  penser ce que l’on observe aujourd’hui avec une certaine 
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stupéfaction : une implosion de la France, de son fond comme de son 
identité, et une impossibilité de se renouveler dans le présent parce 
qu’il lui manque la confiance en une illusion commune.

De plus, on a l’impression aujourd’hui que la France essaie de 
jouer la dernière carte de son auto-hypnose : la France méditerra-
néenne. On veut redécouvrir la véritable vocation française dans 
l’espace méditerranéen. À défaut de vouloir une France atlantique 
–  celle-ci serait bien trop dominée par la sphère anglo-saxonne  –, 
tout se passe comme si l’on commençait à s’imaginer que là, en 
Méditerranée, la France pourrait se réinventer. Par ailleurs, et c’est un 
avantage pour les Français aujourd’hui, la Méditerranée n’est pas une 
spécialité allemande. Évidemment, les Allemands y vont en touristes 
et un nombre non négligeable d’entre eux possèdent des maisons 
secondaires en Italie, en Espagne, en Provence. Néanmoins, il n’existe 
pas de réelle compétence allemande à l’égard de la Méditerranée, ni 
même de velléité propre la concernant. En France, c’est une tout 
autre affaire. D’ailleurs l’option méditerranéenne ne date pas non 
plus  d’hier –  on ne saurait oublier ces essais proprement aberrants 
d’Alexandre Kojève préconisant un « plan B » si jamais la nation 
française n’arrivait pas à s’imposer en Europe. L’idée centrale de ce 
« plan B » était simple et peut se résumer en peu de mots : il reste-
rait toujours la Méditerranée. Mais même cette option, nous l’avons 
très rapidement compris, est aussi une sorte d’effet de la géopolitique 
de la conscience malheureuse. Car nous avons perdu l’Afrique du 
Nord, tout comme nous avons dilapidé l’influence que nous y avions 
il n’y a pas si longtemps. Nous nous sommes livrés à des aventures 
plus ou moins irresponsables en Lybie, par exemple. Et la grandilo-
quence de la diplomatie française n’a pas vraiment aidé les choses. On 
pourrait même soutenir le contraire. La France s’est prise pour le 
grand exportateur de la démocratie européenne, mais sa rhétorique 
n’a fait que se complaire pendant quelques semaines dans un faux 
bonheur, et laisse aujourd’hui les choses dégénérer gravement. Le 
repentir serait en effet plus à sa place, aujourd’hui, que les discours 
grandiloquents tenus depuis le perron de l’Élysée. Mais le repentir 
n’est pas et n’a jamais été une qualité française. D’une certaine 
manière, le propre de la conscience malheureuse française est de ne 
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pas se repentir, alors que pour s’élever au-dessus de son malheur, elle 
devrait justement apprendre à parler cette langue de la repentance. 
Et aujourd’hui plus que jamais.

Mais la France préfère mener le cortège des pauvres plutôt que 
d’occuper une seconde place derrière une Allemagne à laquelle on 
reproche, d’ailleurs à tort, un germanocentrisme obstiné. Ce reproche 
est erroné, car les signes d’une obstination allemande ou d’une ortho-
doxie allemande dans le domaine économico-social européen sont 
tout simplement inexistants. Ce que l’Allemagne a toujours dit dans 
la crise monétaire et économique que traverse l’Europe, c’est ceci : il 
ne faut pas abuser de cet instrument qu’est le crédit public. Loin 
d’être un germanocentrisme dogmatique, il s’agit en vérité d’une 
attitude raisonnable et réaliste. En somme, l’Allemagne incarne 
aujourd’hui une posture de la mesure et de la prudence. Et si elle se 
fait le héraut de cette posture, c’est uniquement parce qu’elle a 
compris, très vite et très tôt, que tous ne peuvent pas suivre le che-
min américain ! Les Américains possèdent le privilège de la monnaie 
mondiale. C’est un fait. Et nous le savons, le pays détenteur de la 
monnaie mondiale peut s’endetter cent fois plus que les autres nations 
de la planète, protégé qu’il est par la fonction même de cette mon-
naie. Ce n’est pas, et n’a jamais été, le cas de l’euro. C’est précisé-
ment cela que l’Allemagne a compris. Or, en France, on préfère 
oublier cette donne pourtant évidente. On fait comme si elle n’exis-
tait pas. On s’imagine que la France peut s’attribuer le rôle de fer de 
lance de l’économie mondiale. Mais on devrait être plus prudent. Il 
faudrait faire preuve d’une plus grande responsabilité à l’égard des 
dérives économiques issues d’une mauvaise gestion du crédit public. 
Surtout aujourd’hui. Car il faut comprendre ceci : si la politique éco-
nomique néokeynésienne a été conçue pour une économie rythmique 
où l’on dépense plus en temps de crise et l’on règle ses comptes en 
temps de prospérité, aujourd’hui, aucun retour à la prospérité ne 
semble envisageable. C’est tout le contraire. Il n’y a qu’une crois-
sance permanente des dettes. Et donc une incessante aggravation 
de la crise. Tout se passe donc comme si nous n’étions que les héri-
tiers d’un keynésianisme mutilé, amputé, estropié. Et cela mène à 
une situation d’instabilité économique croissante –  la crise laisse 
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place à une autre plus critique encore. Mais en France, on s’obstine à 
ne pas regarder cette réalité en face. On préfère encore s’imaginer le 
réel autrement. On préfère la fiction d’un autre récit. On préfère les 
récits théâtraux à la difficile réalité et à la concrétude réelle de 
l’histoire. 

Certes, des fictions théâtrales dans l’histoire, il en faut. Entre 
l’Allemagne et la France, il y en a eu, et ce plus d’une fois. Elles ont, 
à chaque fois, privilégié un élément particulier. Incontestablement, 
l’une des plus importantes a été cette poignée de main entre Kohl et 
Mitterrand. Ce geste hautement symbolique marquait, pour nous 
tous, un miracle historique. D’abord et avant tout parce qu’il signi-
fiait, entre nous, un pardon mutuel. L’un à côté de l’autre, nous nous 
pardonnions nos fautes passées, les yeux fixés sur l’immense ossuaire 
de Douaumont. Ce pardon mutuel, nous en avions besoin, il nous le 
fallait pour recommencer notre relation et poursuivre ainsi ensemble 
la tâche difficile de reconstruire l’Europe après les catastrophes guer-
rières et meurtrières du xxe siècle. Nous en avions aussi besoin, et il 
nous le fallait d’autant plus que nous nous étions blessés et devions 
réconcilier nos peuples meurtris. Hegel le disait déjà au début du 
xixe siècle : « Le bonheur n’est pas une catégorie de l’histoire. » Dès 
lors, si nous voulions réengager l’histoire entre nous et pour nous, 
nous devions nous donner la chance de vivre un miracle historique 
capable de réconcilier nos histoires et de nous réconcilier au regard 
de l’histoire. Ce miracle historique, nous l’avons vécu à ce moment-
là, à Verdun. Or cette réconciliation aussi miraculeuse que nécessaire 
a produit son effet : aujourd’hui –  on peut le dire  – nos blessures 
communes sont désormais pansées. Mais il faut aussi savoir que ce 
geste miraculeusement réconciliateur ne fut possible que parce que 
l’Allemagne et la France partageaient une gérontocratie commune. 
En effet, nos deux pays, à l’époque, étaient représentés par des 
vieillards impressionnants. Et même si l’on n’a pas fait grand cas 
d’elle, cette gérontocratie nous a donné à tous, Allemands et Français, 
une leçon d’avenir dont on doit regretter qu’elle ne se fasse plus 
entendre aujourd’hui comme autrefois. Cette leçon, elle ne pouvait 
venir que d’eux, que de ces figures de grands-pères au sommet de 
nos États. Car ces vieillards partageaient cette conviction : jamais 
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nous n’abandonnerons la culture, car la culture est le seul rempart 
possible contre la barbarie. Cette leçon, nous la partagions. Entre 
Allemands et Français, nous témoignions de sa légitimité, et nous y 
tenons encore aujourd’hui.

Mais en même temps, ce que nous appelons la réconciliation 
franco-allemande cachait aussi quelque chose de fort différent. Elle 
dissimulait une profonde division, voire une antinomie certaine, 
entre l’Allemagne et la France. Car derrière cette réconciliation, il y 
avait autre chose : la lutte sournoise mais réelle entre le capitalisme 
rhénan d’un côté et l’économie d’État de l’autre. En Allemagne se 
développait et se constituait ainsi une forme d’économie modérée 
alors qu’en France, à l’époque, on célébrait l’économie mixte. En 
effet, la grande industrie française était nationalisée, l’économie 
demeurait, en grande partie, étatisée. De leur côté, et surtout après 
la guerre, les Allemands se méfiaient du rôle de l’État dans le déve-
loppement économique de la nation. Ainsi, en regardant vers l’autre 
rive du Rhin, les Allemands ne voyaient guère que la tradition fran-
çaise de la culture démocratique. Mais économiquement, ils contem-
plaient surtout la sphère anglo-saxonne, les modèles américains et 
britanniques, les grandes puissances de la démocratie industrielle. 
Ces modèles semblaient bien plus appropriés au devenir économique 
de l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. Et plus réalistes 
aussi. Car ils se fondaient sur un principe d’autorégulation du mar-
ché agencée par une liberté d’entreprise clairement affranchie des 
lourdeurs administratives et autocratiques de l’économie nationali-
sée. Par ailleurs, ces modèles anglo-américains ne se prêtaient pas à 
cette forme d’extrémisme révolutionnaire dont les Allemands avaient 
appris à se méfier, qui était très palpable en France et qui l’est d’ail-
leurs restée. En effet, l’Allemagne de l’époque s’était donné ce prin-
cipe directeur : « Pas d’expérimentation ! » C’est dire : uniquement 
des décisions et des actions fiables. Comme si les Allemands en 
avaient eu assez de l’expérimentation politico-économique et cher-
chaient à concrétiser le rapport entre le politique et l’économique sur 
un principe de responsabilisation où l’endettement public et, corré-
lativement, la nationalisation de l’industrie, seraient toujours pros-
crits. C’était un tout autre point de vue que celui alors adopté par la 
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France. Une césure s’est donc immiscée, subrepticement, dans cette 
réconciliation franco-allemande. Aujourd’hui, on ne voit plus que 
cette césure. Et elle s’accentue. Au point que l’Allemagne s’émancipe 
du pays avec lequel elle avait cherché à se réconcilier.

Et en France, on souffre de cette émancipation. D’abord, on ne 
prévoyait pas qu’elle se réaliserait si radicalement, ou du moins on ne 
l’anticipait pas de cette façon. Dès lors, en France, on ne fait que se 
replier sur l’histoire de ses traumatismes et de ses échecs. C’est encore 
une des formes d’expression de la conscience malheureuse française. Il 
faut remonter à la iiie R épublique pour comprendre l’origine de ce 
repli. En effet, la France a été pendant tout le xixe  siècle un pays 
divisé par une guerre civile froide – une guerre froide qui, de temps 
en temps, se transformait en une guerre chaude. La dernière fois, 
c’était pendant la Commune de Paris en 1871. La iiie R épublique 
avait remarquablement installé la droite monarchique en instituant 
l’idée même de la République. En réalité, ce processus ne s’est achevé 
qu’avec le général de Gaulle. Mais c’est bien cette iiie R épublique 
qui, par son système scolaire, exerçait une importante séduction poli-
tique. D’ailleurs, c’est à cette époque que le slogan de la Révolution 
a commencé à figurer sur tous les frontons des bâtiments officiels 
français. Avant la iiie R épublique, personne ne parlait de « Liberté, 
Égalité, Fraternité ». C’était un slogan tabou, surtout sous 
Napoléon III. Mais au moment de la iiie République, la devise révo-
lutionnaire a commencé à apparaître partout. En plus, on avait eu la 
sagesse de faire coïncider le début des vacances scolaires avec le 
14 juillet. Ce fut un geste psycho-politique éminemment important. 
Pourquoi ? Parce que l’on avait ainsi réussi à réunir la liberté abs-
traite avec la liberté réelle. Les écoliers de la iiie République se mirent 
à connaître et à savoir reconnaître la douceur de vivre. Et cela exerçait 
une très grande séduction politique. Cependant, la souffrance de la 
guerre perdue persistait. La phrase de Renan, écrite en 1880, traduit 
bien cette souffrance qui se refusait à passer : « La France se meurt, 
ne troublez pas son agonie ». Il ne faut pas oublier cette phrase. Elle 
marque une donnée ineffaçable du malheur de la conscience française. 
Elle dit ceci : il y a toujours et encore le traumatisme de Sedan. Nous 

préface

15



sommes, en France, à jamais marqués par la hantise de cette guerre 
perdue et par la honte d’un honneur bafoué.

On apercevait donc déjà le déclin de la France. L’horizon se fer-
mait. La perspective de la décolonisation se dessinait à l’horizon. Et 
l’Allemagne, quant à elle, ne cessait de grandir, de s’agrandir, de 
prospérer et de croître. Certes, cela représentait aussi un défi impor-
tant pour la grande puissance de l’époque, l’Angleterre. Mais c’est la 
France qui en souffrait et qui y voyait sombrer son prestige et sa 
prééminence. La France se mit ainsi à parler la langue de l’agonie et 
du regret. Elle endossa la figure de la conscience malheureuse. C’est 
la France moyenne qui sut et put en tirer les bonnes conséquences. 
Face à cette agonie, elle adopta une attitude sereine, un mélange de 
fatalisme et de joie de vivre. Mais ce n’est pas là une spécificité uni-
quement française. C’est aussi une formule italienne. D’ailleurs, pen-
dant les années Berlusconi, c’était précisément l’attitude adoptée par 
nos compatriotes transalpins : un fatalisme résolu accompagné d’une 
joie de vivre quotidienne inentamée. Mais revenons en France. 
Malgré les efforts de la classe moyenne française, la Première Guerre 
mondiale a ravagé cette attitude et aggravé notre situation. Le défai-
tisme s’est emparé de nous. Ensuite, alors même que nous étions 
plongés dans ce défaitisme, la France, à deux reprises, s’est curieuse-
ment retrouvée dans le camp des vainqueurs : en 1918 d’abord, puis 
en 1944. On s’est fait offrir non pas une, mais deux victoires. Il 
demeura encore toutefois, au fond, quelque chose de creux dans cette 
fierté française nouvellement reçue et acquise. Car ce genre de cadeau 
est toujours empoisonné. Il créa un fond de désespoir dans la 
conscience française. C’est ce désespoir que nous subissons aujourd’hui 
de plein fouet. L’illusion dure un temps, certes, mais elle finit tou-
jours par rattraper même les plus grands illusionnistes. Or, depuis 
les années 1990, nous sommes confrontés à une implosion spirituelle 
française permanente.

C’est en effet étrange. Car la France a compté des personnalités de 
très grands talent – dans les arts, les sciences, la pensée. Beaucoup 
plus qu’en Allemagne, d’ailleurs. À vrai dire, toutes les personnalités 
douées, en Allemagne, fuient et désertent ces domaines. Que font-
elles ? De l’économie. Elles se lancent dans la finance. Bref, elles font 
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autre chose. En Allemagne, avoir le moindre talent implique quasi 
systématiquement que l’on quitte la sphère intellectuelle pour se 
consacrer à autre chose. L’élite allemande fuit même le politique. Car 
elle a compris qu’en vérité, c’est l’économique qui mène le navire. 
En France, c’est encore le contraire. Il y a toujours cette tradition de 
fierté républicaine, cet élitisme français déterminé à se livrer corps et 
âme aux lettres, aux arts de la politique et de la philosophie. Et cet 
élitisme ne cesse de se reproduire de génération en génération, même 
si la demande n’y est plus. Or cette systémique bien française, 
qu’analysait fort bien un Bourdieu, ne fait aujourd’hui que nous 
éloigner du réel économique et de ses exigences ultra-pragmatiques. 
C’est aussi cette césure entre l’Allemagne et la France que l’on aper-
çoit aujourd’hui. 

On la voit d’ailleurs fort bien en étudiant le développement de la 
pensée philosophique après la Seconde Guerre mondiale en Allemagne 
et en France. La première, dévastée au lendemain de la guerre, était 
devenue une sorte de terre d’accueil pour à peu près tous les courants 
philosophiques mondiaux, et ce en rejetant tout particulièrement sa 
propre tradition. L’Allemagne s’ouvrit donc à la philosophie analy-
tique, mais en même temps se passionna pour la sociologie. Les 
jeunes philosophes allemands dévoraient Weber et Mauss. Dans ce 
mélange de philosophie du langage et d’analyse de la société, ils 
voyaient la possibilité de reconstruire la nouvelle Allemagne sur des 
bases épurées de toute tentation pangermaniste. Ensuite, l’Alle-
magne a accueilli la pensée française. Et celle-ci a dominé le paysage 
intellectuel allemand. D’abord, c’était Barthes. Le poststructuralisme 
français est devenu en Allemagne une pensée incontournable. Une 
nouvelle voie s’était ouverte et les Allemands en étaient épris. Cette 
fascination était liée à Barthes lui-même, à sa personne, car c’était le 
seul dans ce paysage intellectuel qui se refusât à créer une école ou 
un système de pensée. Le style de Barthes, en effet, était inimitable. 
Parmi les autres penseurs français, excepté Levinas bien sûr, la mise 
en abîme de l’idée de système qu’opérait Barthes était unique. Mais 
les Allemands se sont tout autant passionnés pour Foucault, Derrida, 
Deleuze. Or ce qui était remarquable, dans cet amour allemand 
pour  la pensée philosophique française contemporaine, c’est qu’il a 
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permis aux Allemands de retrouver leur propre tradition philoso-
phique. Les Allemands se sont de nouveau permis d’interroger leurs 
propres auteurs classiques, c’est-à-dire leur tradition philosophique, 
en repartant de l’appropriation qu’on en avait faite en France. Les 
jeunes philosophes allemands ont donc redécouvert Hegel, Nietzsche, 
Husserl et Heidegger via ce que les philosophes français en avaient 
fait. Or cette curieuse réappropriation de sa tradition philosophique 
propre ne fut possible que parce qu’elle fut, un temps, expatriée et 
réévaluée en France. Cette réévaluation s’est concentrée, nous le 
savons, autour de cette grande question philosophique typiquement 
allemande du « système ». Les Allemands, depuis Leibniz et jusqu’à 
Hegel, se sont lancés dans le traitement de cette question et la mise 
en œuvre de la réponse à y apporter. Puis toute cette histoire a été 
exportée en France où elle a été réélaborée, et donc critiquée, déman-
telée, déconstruite, pour être ensuite réexportée en Allemagne. En ce 
sens, la France a été un grand centre de « retraitement » de la pensée 
philosophique allemande. Et une fois ce retraitement effectué, l’Alle-
magne a reçu une seconde fois tout ce matériel d’idées sans recon-
naître qu’il s’agissait, au fond, d’une matière première allemande. Ce 
fut une étrange situation pour ces deux pays philosophiques et un 
curieux échange. Mais il traduit excellemment toute la relation entre 
l’Allemagne et la France. La première aura pensé le système, systé-
matisé la philosophie, puis la France aura démantelé toute cette 
architectonique pour ouvrir la pensée à l’autre irréductible au sys-
tème, l’altérité et la différence par-delà la systématicité identitaire 
du philosophique ; puis, après avoir fait du « système de la raison » 
une matière radioactive prête à exploser ou à imploser en raison de 
son propre développement et déploiement univoques et totalisants, 
la France l’aura réexportée en Allemagne. C’était comme si la France 
disait à l’Allemagne qu’elle devait se défaire d’elle-même et se recon-
sidérer, voire se transformer, à l’aune d’une autre pensée – non plus 
celle qui cherchait à faire converger ou même se confondre l’effecti-
vité et la rationalité (comme l’avait autrefois préconisé Hegel), mais 
celle où l’on pouvait se mettre à imaginer un au-delà irréductible à 
l’appréhension rationnelle de l’histoire. La France ordonnait ainsi, en 
partant du sol allemand, que l’on s’oriente vers l’« autrement », 
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que  l’on ait une pensée héroïque sur l’irréductiblement autre. Et 
l’Allemagne aura, un temps, entendu cette recommandation. Mais 
elle aura aussi compris, avant les Français semble-t‑il, qu’aujourd’hui 
les héros sont morts. Et que cette forme de classicisme à la française 
ne fonctionne plus, ne produit plus et se heurte à une irrémissible 
aporie de la pensée. Les Allemands auront compris ceci : le rêve fran-
çais s’évapore et finalement s’immobilise. Et immobilise toute tenta-
tive de penser la vie, l’homme, l’histoire. C’est pourquoi les maîtres 
d’antan, au moment de leur mort, entrent immédiatement dans le 
chœur des classiques – mais quand ils y entrent, nous n’entendons 
plus leurs voix qui nous parlent depuis l’au-delà. Même la voix de ce 
grand penseur de la déconstruction, ce grand philosophe à la fois 
surprenant et inventif qu’était Jacques Derrida, même cette voix-là 
s’est éteinte. Car c’était sa présence physique qui donnait corps à sa 
transmission. Mais depuis sa disparition, personne ne veut plus lire 
cette magnifique prose exigeante, délicate, élégante et teintée d’idéa-
lisme quasi-platonicien. Ce grand philosophe, dernier représentant 
de l’idéalisme européen, préconisant « la fin du livre et le commen-
cement de l’écriture », et qui aura toute sa vie cherché à sauver toute 
l’immensité de la bibliothèque de la pensée, n’aura pas vu ou n’aura 
pas voulu voir qu’aujourd’hui, alors que nous entrons dans l’époque 
de l’archive, l’utilisateur de l’archive ne ressemble en rien au lecteur 
de la bibliothèque. Autrefois, la lecture était un mode d’incorpora-
tion, et lire ou parler signifiait jouer sur le corps de l’autre. Cela est 
terminé. Aujourd’hui le lecteur est un « user ». Il fait des recherches, 
certes, mais ne lit plus. On comprend pourquoi Derrida résistait à 
cette évolution. Car selon lui, cette destruction de la bibliothèque 
signifiait la catastrophe. Elle signifiait l’écroulement intégral de tout 
espoir de transmission. Derrida pensait constamment à cette idée 
sublime qu’est l’« auteur-relais », l’auteur comme acteur dans le pro-
cessus intergénérationnel. Mais on en a fini avec ce rêve sublime. 
Aujourd’hui, on cherche le concret, la productivité ininterrompue 
d’effets dans le réel. Nous avons vécu l’époque de la mort de Dieu, 
aujourd’hui nous vivons l’époque de la mort de la bibliothèque, et 
donc la disparition de la transmission, voire même de la filiation. 
Nous sommes les orphelins d’une longue histoire de la pensée 
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européenne. Or de cette histoire, la France fut très certainement le 
dernier représentant alors que l’Allemagne aura été le fervent ténor 
de sa systématicité. Et la France pleure cette mort. Je la pleure aussi, 
même si je sais qu’elle était inévitable.

Que nous reste-t‑il alors ?
Il ne nous reste que le présentisme. Il ne nous reste que ce dicton : 

si tu es encore en vie, tu auras raison. Mais une fois disparu, tu 
reconnaîtras la vérité de la phrase « Les absents ont toujours tort ». 
Aujourd’hui, tout se passe comme s’il fallait être bâtard pour être 
authentique, un rejeton, un orphelin de l’idée philosophique pour ne 
pas être ennuyeux. Car nous sommes devenus de simples petits habi-
tants temporaires d’un monde de machines, et cette mutation a été 
plus rapide que tout ce que nous pouvions prévoir. C’est pourquoi je 
suis convaincu que l’avenir appartiendra au cannibalisme. D’ailleurs, 
cet avenir est déjà notre présent. Nous sommes la proie de mangeurs 
de cerveaux. On cannibalise les cadres tout comme les talents des 
autres nations. Et ce cannibalisme se réalise avec une seule idée en 
tête : réussir à faire fonctionner le réel sans s’encombrer de pensées 
héroïques imaginaires. Nous apprenons ainsi à fonctionner, et pour 
fonctionner nous nous transformons en êtres cannibales capables de 
manger l’autre pour faire avancer notre présent sans orientation ni 
objectif. À part peut-être celui-ci : garantir son rendement. Mais 
dans ce cannibalisme généralisé, dans ce présentisme exacerbé, alors 
que je me demande où est passée ma compagne, je me murmure 
souvent « Ma France ». Celle donc qui me disait et s’efforce encore 
de me dire –  alors que sa voix se fait de plus en plus sournoise  – 
« Tu dois changer ta vie ! ». C’est cette France que j’aime. Et que 
j’appelle, secrètement, mienne. Même si parfois, tel un jeune amant 
frustré de ne pas vivre le grand large périlleux de son amour, je sens, 
en moi, tout aussi secrètement, le devoir de lui dire, à elle, à « Ma 
France » : « Tu dois changer la tienne… »

Ce texte a été rédigé en français par l’auteur.
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Descartes

Il n’y a pas beaucoup d’époques, dans l’histoire de la pensée, qui 
soient devenues aussi étrangères aux contemporains que ce xviie siècle 
souvent présenté par les livres d’histoire comme l’ère fondatrice de la 
philosophie des temps modernes. De fait, pour ceux qui sont nés et 
ont pensé après cette période, il est pratiquement devenu impossible 
de se translater par l’esprit en un temps où des figures comme Francis 
Bacon, René Descartes et Thomas Hobbes étaient encore de « nou-
veaux philosophes ». Aveuglés par les effets historiques des impul-
sions qui se sont associées au nom de ces grands hommes, nous ne 
parvenons presque plus à remonter, avec un regard décontracté, dans 
l’époque où ce que l’on a aimé appeler, ultérieurement, le projet de 
la modernité, était encore à peine plus qu’une correspondance ani-
mée entre quelques douzaines d’épistoliers.

Les illusions optiques de l’histoire font apparaître comme une 
entrée dans l’ère de la prise de pouvoir technologique ce qui n’était 
qu’un ambitieux pressentiment du lien intérieur entre pouvoir et 
méthode. L’une des curiosités de ce xviie  siècle est la qualité semi-
mythique de ses auteurs éminents : on a compté leurs tentatives 
comme étant des fondations, leurs programmes comme étant des 
césures historiques. Cet habitus mythologique a rapidement été repris 
avec zèle par les ennemis conservateurs des temps modernes, si bien 
que le nom de Descartes a pu devenir le symbole de la divergence 
frivole manifestée par une humanité trop consciente d’elle-même à 
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l’égard de l’ordre des choses voulu par Dieu. Ce n’est pas un hasard si 
la Restauration a voulu compter Descartes – dont les œuvres avaient 
été mises à l’index par l’Église catholique à partir de 1663 – parmi les 
pères assez lointains de la Révolution française, comme s’il n’y avait 
que deux ou trois pas entre la fondation de la pensée dans le principe 
du cogito et la dissolution de toute chose. Le monde de Descartes n’est 
cependant pas celui de la Révolution bourgeoise, mais celui des 
guerres de Religion. Le pathos avec lequel il mena, dans ses textes 
fondateurs, la distinction entre certitudes et vraisemblances, était 
aussi alimenté par le cours d’idéologie que la guerre civile religieuse 
dispensait à ses contemporains. Qu’était en effet la guerre de Trente 
Ans menée par les partis confessionnels (conflit qui se déroula entiè-
rement à l’époque de la vie éveillée de Descartes), sinon le combat des 
simples vraisemblances ayant quitté d’un bond l’univers des sémi-
naires théologiques pour se rendre sur les champs de bataille ?

Contre ces services militaires du fanatisme de la probabilité, 
Descartes utilisa sa profession de foi en l’évidence absolue, et dans la 
marche sûre et paisible de sa méthode. Là où la méthode et l’évidence 
avaient pris la main, il fallait –  comme le philosophe le donna à 
comprendre – que les zélateurs armés de la foi et l’usurpation de posi-
tion déblaient le terrain, et ce qui resterait, après la fin de la guerre, 
des imprécisions, ne pourrait être, dans l’idéal, que l’avancée paisible 
de tous les esprits amoureux de la liberté sur les routes sécurisées de la 
raison régulatrice et communicative. La grande idée de Descartes, 
c’était de transférer la pensée dans un espace sans querelle.

Il n’existe sans doute aucun autre auteur, dans l’histoire de la pen-
sée, chez qui le mot « méthode » ait été chargé d’autant de promesses 
que dans le cas de Descartes. Dans les harmonies de la nouvelle 
réflexion sur la précision, on perçoit clairement des vibrations paci-
fistes. Descartes incarne tout à la fois la certitude de soi-même et la 
solidarité, la générosité et l’esprit d’entreprise. Avec son concept de 
méthode, il a fait universellement connaître son refus du ballast dog-
matique des universités aristotéliciennes. Élégante et antiautoritaire, 
la réflexion cartésienne rejetait les prétentions de la tradition et de ses 
professeurs : quand on a la force de recommencer à zéro, on n’a plus à 
mener de dialogue avec les morts ; celui qui ouvre la nouvelle page 
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est, dans un premier temps, libéré de la conversation avec l’histoire. 
Dans un tel état d’esprit, le nouveau philosophe n’avait plus goût aux 
tournois d’argumentation d’une culture sorbonnesque impuissante et 
autoréférentielle qui avait depuis très longtemps perdu le lien avec les 
arts, les ateliers et les comptoirs. Avec le mot « méthode », Descartes 
poussait d’un seul coup la fenêtre donnant sur le temps présent, et il 
s’avéra que ce temps était celui où la capacité humaine renforcée exi-
geait d’être placée sur une nouvelle base logique et morale. Il sem-
blait que Descartes eût ainsi, à côté de l’ancienne noblesse de sang et 
d’épée, et de la plus récente noblesse de robe  1, créé une noblesse auto-
nome de la méthode qui recrutait ses membres dans toutes les catégo-
ries, pour autant que ses membres étaient disposés à prêter serment 
de clarté et de précision. Il n’y eut d’emblée aucun doute sur le carac-
tère antiféodal de ce groupe de nouveaux maîtres de la compétence. 
Même si l’aristocrate philosophant ne laissa jamais s’exprimer le 
moindre doute sur sa double conscience de la noblesse, la conscience 
qu’il avait en héritage et celle qu’il avait lui-même créée, les généra-
tions suivantes de l’intelligentsia bourgeoise reconnurent pourtant en 
lui leur allié naturel. De la noblesse cartésienne de la compétence 
naquit cette classe des esprits qui pensaient par eux-mêmes et sans 
préjugés, et qui ont formé depuis le début des temps modernes le 
ferment critique de l’intelligence européenne. Aujourd’hui encore, et 
ce n’est pas tout à fait injustifié, le mythe du caractère national ratio-
naliste des Français invoque les privilèges cartésiens de la clarté.

L’événement que représente Descartes dans l’histoire de la théorie 
marque une réforme monétaire radicale de la raison. À une époque 
d’inflation galopante du discours – déclenchée par des mécanismes 
allégoriques sans frein et par les néoplasmes des jeux de langage des 
théologiens  – Descartes a créé un nouveau critère de valeur pour 
des  discours sensés, construits selon l’étalon-or de l’évidence. La 
rareté nécessaire de cette valeur tient au fait qu’aux phrases vraies 
doivent toujours succéder, d’une part, de bonnes intentions, et de 
l’autre des machines utiles. « C’est proprement ne valoir rien que de 
n’être utile à personne », déclarera l’auteur du Discours de la méthode.

1.  En français dans le texte (N.d.T.).
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Si le nom de Descartes est demeuré contesté au fil des époques, 
c’est avant tout parce que, plus qu’aucun autre, il symbolise la vic-
toire des ingénieurs sur les théologiens. Il a ouvert la voie à une pen-
sée qui se voue sans réserve à la mission assignée à l’époque : la 
construction de machines. Les formes d’intelligence non constructives 
de machines se sentent donc à juste titre dévalorisées ou désavouées 
par les impulsions cartésiennes. En tant que créateur du mythe ana-
lytique, Descartes a en quelque sorte fondé la métaphysique de la 
construction de machines, dans la mesure où il a commencé à 
décomposer la totalité de l’Étant en tout petits éléments simples et a 
cherché à faire connaître les règles qui régissent leurs compositions. 
En engageant entièrement la pensée en direction des va-et-vient de 
l’analyse et de la synthèse, il a donné à la raison un habit d’ingénieur 
et lui a ôté sa vieille oisiveté contemplative. Désormais, les pensées 
deviennent des formes intériorisées du travail et la vie de l’esprit lui-
même est mise sur la voie de la fabrication de choses utiles. On se 
tromperait cependant en croyant que la conviction mécaniste qui 
était fondamentalement celle de Descartes ne pouvait que déboucher 
sur une rupture avec la tradition théologique. C’est précisément dans 
le renouveau systématique de la pensée scientifique que le geste de 
fonder s’avère être l’activité proprement métaphysique. Mais comme 
dans le grand rationalisme philosophique, Dieu est le seul à pouvoir 
fournir le fondement des fondements, la philosophie moderne de type 
cartésien demeure de manière caractéristique suspendue entre théo
logie et théorie des machines. Ce n’est pas un hasard si les grands 
architectes de systèmes de l’idéalisme allemand ont célébré en 
Descartes leur prédécesseur. Pour eux comme pour le grand Français, 
le geste de fonder était la piété de la pensée. Mais que la conscience 
ait été amenée à la fonction du fondamental, voilà ce qui fit la moder-
nité de l’approche transcendantale. Il fallut attendre la dissolution de 
l’attitude de la philosophie de la conscience, au xxe siècle, pour que 
l’univers cartésien devienne entièrement historique. L’œuvre de 
Descartes demeure actuelle comme témoignage de cette imbrication 
entre science et ré-flexion qui donne plus que jamais, aujourd’hui, sa 
dignité précaire à la pensée philosophique.
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Pascal

Lorsqu’on a été éduqué par des auteurs comme Goethe et Nietzsche 
à réfléchir en termes d’affinités et d’hostilités électives par-delà les 
frontières des époques, la renaissance qu’a connue Pascal au xxe siècle 
se présente comme l’un des événements les plus cohérents, pour ce 
qui concerne la réception, de l’histoire récente de l’esprit. Du plau-
sible au nécessaire, il n’y a qu’un pas. Il était donc inévitable qu’au 
cours de la première moitié de ce siècle les penseurs de l’existentia-
lisme chrétien et non chrétien flairent en Pascal une âme parente. Ses 
mauvaises humeurs n’avaient-elles pas anticipé celles de notre 
époque ? Sa mélancolie n’était-elle pas déjà et aussi celle d’une moder-
nité tardive fatiguée par les Lumières ? Son discours sur l’homme 
n’allait-il pas déjà naturellement de pair avec l’expérience qu’avait 
faite d’elle-même une civilisation qui, au cours de ce siècle plus qu’en 
aucun autre auparavant, avait enseigné la crainte aux hommes –  la 
crainte d’eux-mêmes aussi bien que la crainte de voir dégénérer leurs 
projets de haute volée ?

Lorsque Pascal parlait, dans une formule inoubliable, de l’homme 
comme roseau pensant, qui aurait pu comprendre ces mots autre-
ment que comme un emblème de la fragilité dont nous faisons la 
nouvelle expérience ? Et lorsqu’il traitait de l’être humain comme 
d’un roi déchu, qui n’aurait pas songé aux grands projets sociopoli-
tiques de notre époque et à la fin des exagérations démiurgiques ? 
Parmi les masques de caractère de notre temps, on trouve le faiseur 
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d’histoire détrôné et le phyturge (créateur de nature) dévoilé – deux 
personnages qui semblent découler des sentences anthropologiques 
de Pascal. L’étonnante accessibilité de cet auteur –  au moins dans 
maintes parties de son œuvre – ne peut toutefois pas seulement tenir 
au fait que ses tonalités protoexistentialistes devaient faciliter les 
appropriations projectives par de futurs parents électifs.

Pascal devint aussi le point de mire des intérêts révisionnistes radi-
caux dont le propos est de repenser dans un esprit déconstructif l’en-
semble du désastre que fut l’histoire platonicienne et chrétienne des 
idées, à partir de positions fondamentales vitalistes ou fondées sur la 
critique du sujet. Nietzsche a montré comment ce rapport d’hostilité 
élective ne recule justement pas devant les plus grands noms du 
monde antique : avec une énergie qui touche à la violence dans la 
volonté de réalisation, ce déconstructiviste-né qu’était Nietzsche a 
provoqué en duel, sur un terrain d’affrontement transhistorique, les 
fondateurs de la vision du monde moralisée et métaphysique : Socrate, 
saint Paul et Augustin. Dans ce combat des titans, Pascal est appelé 
à titre de combattant parce que Nietzsche voit en lui la réincarnation 
suprême du génie augustinien sur le terrain des temps modernes. 
Comme son grand prédécesseur, Pascal représente un type d’intelli-
gence suffisamment fier pour être accessible aux humiliations. Il faut 
que l’esprit ait atteint une certaine hauteur des ambitions pour être 
sensible à l’expérience de l’échec subi personnellement. Inspiré par les 
intuitions apportées par Augustin sur la fragilité humaine, Pascal a 
recartographié l’ampleur de la grandeur et de la misère humaines. 
Non seulement il a été le premier à faire apparaître la corrélation 
entre connaissance et intérêt, restée vivante jusque dans nos constellations 
discursives actuelles, mais il a aussi exposé de manière classique la 
dialectique de la montée des capacités et de l’expérience croissante de 
l’impuissance. Il est en cela, d’une manière plus profonde et plus dis-
crète que Descartes, devenu l’aïeul de la modernité. Mais alors que 
Descartes s’adresse à ses lecteurs dans une ambiance plutôt matinale 
et sous forme de mouvements de renouveau programmatiques, Pascal 
est un auteur pour lectures nocturnes et un complice de nos rumina-
tions intimement brisées.
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L’aversion teintée d’attirance que Nietzsche ressent pour le mathé-
maticien mélancolique chrétien témoigne d’une manière aussi élo-
quente que juste (dans certaines limites) des forces de cet auteur. 
Chez Pascal, Nietzsche découvre ce que l’on doit le plus estimer chez 
un homme d’esprit : ce sens de l’honnêteté intellectuelle capable de 
se dresser également contre ses propres intérêts : fiat veritas, pereat 
mundus. Mais en l’observant, il relève aussi en quoi il distingue le 
plus grand danger : le penchant vers le misérabilisme, vers une atti-
tude consistant à se laisser engloutir dans une faiblesse affirmée. Si le 
non-chrétien veut se faire donner une leçon par le chrétien para-
doxal, c’est surtout là où celui-ci prononce son dernier mot sur la 
condition humaine  1 : Pascal n’a-t‑il pas effectivement anticipé le théo-
rème nietzschéen de la volonté de pouvoir avec son discours sur le 
désir de dominer  2 dans la Quatorzième lettre ?

S’il s’agit toutefois de reconquérir au profit de l’homme du futur 
les possibilités d’un amour de soi débarrassé du poison métaphy-
sique, alors Pascal n’est pas un allié, mais un adversaire estimable 
et capable d’apporter bien des enseignements. Il demeure un allié 
indispensable pour tous ceux qui veulent accorder à la compréhension 
de soi la priorité sur l’amour de soi. Pascal incarne avec une viva-
cité presque archaïque le conflit fondamental du monde des temps 
modernes : la contradiction entre l’esprit opératif et l’esprit médi-
tatif. Si le système scientifique moderne pouvait avoir quelque 
chose  comme une conscience, Pascal serait forcément sa mauvaise 
conscience, car son œuvre témoigne du degré que peuvent atteindre 
sagacité et profondeur. En même temps que Thomas Hobbes, Jean 
Racine ou John Milton, Pascal se trouve à l’entrée du monde 
moderne, sombre statue plantée au-dessus du portail et crevassée 
par les scrupules. Les ombres de sa réflexion avaient le temps de 
s’abattre sur la postérité. Ses paradoxes ont jusqu’à nos jours gravé 
leur sceau dans la littérature française : lorsque Sartre tenait à se 
déplaire à lui-même pour se détacher de son propre être-ainsi indo-
lent, ou lorsque Michel Leiris professait le bonheur d’exprimer son 

1.  En français dans le texte (N.d.T.).
2.  Id.
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malheur, ce type de propos et d’attitudes évoluaient dans un espace 
que la dialectique généreuse de Pascal a contribué à créer. Si l’his-
toire de l’esprit des siècles derniers était un rapport sur les grandes 
conjonctures de l’absurde, la place de Pascal y serait assurée à tout 
jamais. Il est le premier des secrétaires philosophiques du désespoir 
moderne.
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Jean-Jacques Rousseau

La deuxième scène primitive, dans le déploiement du concept euro-
péen de liberté, se joue sur le sol suisse, à l’automne 1765. Son unique 
témoin, qui est aussi le personnage principal de l’épisode, nous en donne 
une connaissance relativement détaillée. Depuis longtemps, à cette 
époque, la Suisse jouait un rôle clef dans l’histoire de l’idée républicaine 
renouvelée de la liberté ; et pourtant, nous allons le montrer tout de 
suite, elle allait tenir une place tout aussi significative dans l’histoire 
de la subjectivité moderne, qui avait alors le vent en poupe. Le héros de 
l’histoire n’est autre que Jean-Jacques Rousseau, natif de Genève, 
cinquante-trois ans cette année-là, un homme en fuite. C’est une célé-
brité depuis son quarantième anniversaire, plus précisément depuis qu’il 
a remporté en 1750 le prix de l’Académie de Lyon ; au début des années 
1760 – après la publication de livres à succès comme Julie ou la Nouvelle 
Héloïse (1761) (près de cent éditions sont sorties entre la parution et 
1800), Du contrat social (1762) et Émile (1762) –, il avait acquis le rang 
de ceux autour desquels on tresse les scandales. Dans la terminologie 
actuelle, on dirait : il avait réussi à passer du statut de star à celui de 
superstar. En particulier, le fragment le plus fascinant d’Émile, la 
« Profession de foi d’un vicaire savoyard », considéré comme le mani-
feste d’une religion panthéiste du cœur, avait valu à l’auteur l’hostilité 
du haut clergé parisien et celle de l’establishment genevois ; on avait 
émis des mandats d’arrêt et résilié des autorisations de séjour. Dans la 
nuit du 6 au 7 septembre 1765, une plèbe anonyme lança des pierres 
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contre le domicile de Rousseau à Môtiers, dans ce qui était à l’époque le 
canton prussien de Neuchâtel – un événement que l’auteur, douze ans 
plus tard, décrivait encore sous l’intitulé de « lapidation  1 ». Fait éton-
nant, il ne lui vint jamais à l’esprit que son apparence personnelle aurait 
pu être à l’origine de ces attaques : il s’était tout de même présenté à 
Môtiers en costume de voyageur arménien, avec un cafetan qui rappelait 
une robe de chambre et un bonnet de fourrure déluré. Cela rappelle 
d’autres stars médiatiques du siècle précédent et de notre époque, aux 
yeux desquelles tout déguisement est bon, pourvu qu’il souligne leur 
différence. On peut sans doute dire, en résumé, que Rousseau n’a jamais 
compris les lois de la notoriété moderne. Et pourtant une place d’hon-
neur lui revient dans l’histoire des débuts de la culture de masse. Il n’a 
pas été la première célébrité mondiale à finir sa carrière dans l’amer-
tume. Une place d’honneur encore plus grande lui revient dans l’his-
toire de la psychologie : il a été le témoin crucial de la découverte qu’il 
existe des paranoïaques qui sont réellement persécutés.

Dans le tourment où il se trouvait, Rousseau prit la décision de se 
retirer avec sa compagne, Marie-Thérèse Le Vasseur, qui lui était indis-
pensable et lui vouait une admiration tyrannique, sur une île presque 
déserte située au milieu du lac de Bienne. Des biographes minutieux 
ont établi avec précision les dates de son séjour sur l’île Saint-Pierre, du 
12 septembre au 25 octobre 1765 – l’île n’a pas tardé à devenir un lieu 
de pèlerinage pour les adeptes du culte rousseauiste. Ces journées 
occupent une place significative dans l’histoire des idées, parce que 
c’est là que s’est produit quelque chose comme le big-bang de la poésie 
moderne de la subjectivité, explosion qui s’est immédiatement convertie 
en philosophie de la liberté – pour autant que l’on peut prêter foi au 
récit qu’en fait l’auteur dans Les Rêveries du promeneur solitaire de 
1776‑1777. Je dois toutefois retirer aussitôt l’expression « big-bang », 
car il ne s’agit pas en réalité d’un événement explosif, mais d’un épi-
sode presque imperceptible et doté d’un caractère plutôt implosif ou 
contemplatif. Rousseau a décrit la scène dans la légendaire « Cinquième 
Promenade » des Rêveries. Par certaines journées d’automne ensoleillées, 

1.  Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Le Livre de 
poche, 2001, p. 105 ; cf. aussi Les Confessions, livre XII.
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l’auteur persécuté, ayant désormais trouvé le répit et enchanté par le 
charme de cette île paisible, allait faire de la barque sur le lac. À un 
moment donné, quand il était au large, il posait les rames et s’allon-
geait sur le dos au fond du bateau pour s’adonner à son occupation 
préférée. Il se laissait aller à une dérive intérieure dont l’auteur exprima 
la nature par le terme de « rêverie ». On pourrait aussi qualifier de 
méditation non objective cet écoulement de l’âme qui ne s’attache à 
aucun thème –  dans le sens européen et non asiatique du terme. 
Rousseau dit lui-même qu’il s’est parfois laissé porter pendant des 
heures en sombrant alors dans des rêveries qui n’avaient pas à propre-
ment parler d’objet et qui lui étaient pourtant mille fois plus douces 
que ce que l’on appelle communément les « plaisirs de la vie  1 ». Il 
approchait assez souvent du point où il était prêt à dire : « Je voudrais 
que cet instant durât toujours. » Dans sa dérive sans intention, il 
découvrit la pure durée psychique, dans laquelle le temps ordinaire, 
qui s’écoule, disparaît avec ses souvenirs et ses anticipations pour laisser 
place à une succession, à un flux de moments instantanés qu’aucun 
manque ne vient corrompre, qu’aucune représentation de l’absent ne 
vient perturber.

Cela vaut la peine de donner la parole à l’auteur pour entendre, 
sous sa plume, comment il commente sa découverte de soi-même, au 
seuil entre la perte et la prise de possession de soi. Il réussit en l’es-
pèce de téméraires généralisations qui allaient être significatives 
pour l’histoire de la subjectivité moderne et eo ipso celle des ten-
dances modernes à la subjectivité.

« De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur 
à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet 
état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’exis-
tence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un senti-
ment précieux de contentement et de paix qui suffirait seul pour 
rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes 
les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en 
distraire et en troubler ici-bas la douceur  2. »

1.  Ibid., p. 109.
2.  Ibid., p. 113.
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Le lecteur d’aujourd’hui a probablement du mal à éprouver à son 
tour la sensation paisible qui se manifeste dans ces lignes. Mais elle 
n’est pas restée étrangère aux contemporains. Ces lignes ne trans-
mettent pas moins que le début d’une notion de l’existence dans 
laquelle entre en scène l’individu moderne. Cet individu se présente 
simultanément comme un nouveau sujet de la liberté. On peut déce-
ler une réalité dans cette scène primitive de la pensée de l’existence : 
la jeune liberté de 1765 n’est pas encore une liberté offerte aux entre-
preneurs, aux découvreurs et aux auteurs. Le nôtre souligne explicite-
ment qu’il n’a, in situ, rien voulu savoir de l’autorisation d’énoncer 
littérairement ce qu’il ressentait en lui-même. (Rousseau assurera 
plus tard que sur l’île Saint-Pierre il n’avait pas même son propre 
matériel d’écriture et que lorsqu’il lui fallait, parfois, noter quelque 
chose, il devait emprunter la plume du loueur de l’île ; il n’avait que 
trop volontiers oublié l’écriture par le biais de l’être-auprès-de-soi 
rêveur). C’est la liberté d’un rêveur en éveil. Ce que la « Cinquième 
Promenade » de Rousseau a de discrètement sensationnel apparaît 
dans le fait qu’ici, et probablement pour la première fois sur le sol 
européen, s’exprime une expérience de la liberté pour laquelle le sujet 
de la liberté se réclame exclusivement de son existence ressentie, au-
delà de toutes les prestations et de toutes les obligations, mais aussi 
au-delà des prétentions éventuelles à être reconnu par d’autres. 
L’auteur n’affirme pas qu’il a été proche de Dieu ou qu’il a été 
emporté au troisième ciel. Le premier mot du sujet est une accusa-
tion portée contre lui-même. Il y fait savoir qu’il s’est découvert dans 
une extase de l’être-auprès-de-soi-même – et qu’il n’a rien à dire de 
plus. Dans la mesure où il éprouve la sensation de l’existence pure, il 
croit avoir acquis un titre assurant son Être de manière souveraine.

Si l’on voulait convertir ces observations en termes hégéliens, on 
pourrait dire : au cœur de la conscience malheureuse qui règne partout 
dans le monde (et donne du travail aux stoïciens, aux bouddhistes, aux 
juifs, aux chrétiens, aux musulmans, aux socialistes, aux développeurs, 
aux thérapeutes et aux consultants), Rousseau découvre – et même si 
c’est épisodique, c’est tout de même exemplaire – un accès contemporain 
à une conscience heureuse. En cet instant, la notion de liberté prend 
malgré elle une nouvelle signification – une signification qui contredit 
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tout ce qui a jamais été associé auparavant à cette notion (la liberté 
comme droit à ne pas être importuné par le pouvoir arbitraire, comme 
communauté de droit dans la polis, comme autarcie individuelle, 
comme liberté de culte, comme privilège des seigneurs, comme liberté 
de l’homme du Christ  1, etc.). Il désigne un état d’inemployabilité raf-
finée dans lequel l’individu est totalement auprès de lui-même et 
pourtant largement détaché de son identité quotidienne. Dans la 
liberté de la rêverie, l’individu est poussé loin de la « société », mais 
aussi détaché de sa propre personne, intriquée dans le tissu social. Il 
laisse l’un et l’autre derrière lui : le monde des sujets de soucis collec-
tifs, et lui-même en tant qu’il est une partie de ce monde. Est libre, 
par conséquent, celui qui a réussi la conquête de l’insouciance. Éprouve 
la liberté, au sens le plus actuel du terme, celui qui découvre à l’inté-
rieur de lui-même une sublime situation de chômage –  sans courir 
pour autant s’inscrire à l’agence pour l’emploi. Seul devrait se dire 
authentique, à l’avenir, celui qui réussit à porter l’attention à lui-
même de telle sorte que la source du sentiment de l’existence se mette 
à couler en lui –  non pas sur le mode de l’ennui, comme chez 
Heidegger, non pas sur le mode de l’écœurement, comme chez Sartre, 
mais avec une tonalité de légère euphorie qui manifeste une approba-
tion non objective de la situation globale avant toute approbation 
articulée sur ceci ou cela. L’élément décisif, dans ces décisions, est 
l’absence de tout rapport aux performances. Le sujet de la « Cinquième 
Promenade » n’est ni un sujet de connaissance, ni un sujet de volonté, 
ni un sujet d’entreprise, ni un sujet politique. Ce n’est pas même un 
sujet artistique. Il n’a rien à dire, il n’a pas d’opinion, il ne s’exprime 
pas, il n’a pas de projet. Il n’est ni créatif, ni progressif, ni bienveillant. 
Sa nouvelle liberté apparaît dans son inemployabilité extatique à 
l’égard de quoi que ce soit. L’homme libre d’après Rousseau fait l’ex-
périence qu’il est l’homme le plus inutile du monde –  et cela lui 
convient parfaitement.

1.  Allusion à Luther, Freyheit des Christenmenschen (N.d.T.).
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Madame de Warens

Mme de Warens se gardait sous le coude, aux Charmettes, près de 
Chambéry, à partir de 1737, à côté du jeune Rousseau, un deuxième 
amant, un certain Wintzenried que les ouvrages sur la question décrivent 
à fort juste titre comme son « fucktotum ». On pourrait se demander 
pourquoi la paranoïa de Rousseau ne s’est pas déjà déclenchée pendant sa 
participation involontaire à ce ménage à trois  1. Sans doute la franchise avec 
laquelle la dame a manié cette situation précaire a-t‑elle fait que Rousseau 
s’est seulement senti rétrogradé, et non dupé. À l’époque, il était en outre 
encore un anonyme, et les anonymes sont mieux protégés contre la per-
sécution que les personnalités établies. Rousseau devait devenir un 
quelqu’un célèbre pour que la folie puisse s’emparer de lui.

Est-ce un désarmement des aversions dû à l’âge, ou un effet de ma 
lecture réitérée des Rêveries, dont le génie rusé ne se révèle que peu à 
peu ? J’ai en tout cas constaté que mon affect anti-Rousseau s’affaiblit 
peu à peu. Bien qu’il n’y ait aucune raison de revenir sur les réserves 
concernant sa personne ni sur les accusations contre ses effets fatals, il 
paraît aujourd’hui, comme auteur, moins repoussant que jadis, ne fût-
ce que parce que j’admets de moins en moins à contrecœur que Kant et 
Goethe, qui admiraient tous deux Rousseau, ne peuvent pas être tom-
bés tous les deux à côté de la plaque. C’est en lisant Rousseau que 
Goethe a compris comment un écrivain peut devenir une force majeure.

1.  En français dans le texte (N.d.T.).





Voltaire.  
La Princesse de Babylone

Au-dessus de l’Atlantique, je lis le petit roman écrit par Voltaire 
en 1768, La Princesse de Babylone. L’approche du narrateur est tout 
sauf romantique, même s’il fait voyager le héros de son histoire dans 
une calèche tirée par six licornes. Le genre de la fable s’approche de 
la satire philosophique. Avec un livre de ce genre, on peut suivre le 
conseil de commencer quelque part au milieu, l’action, ici comme 
ailleurs, incarnant le plus souvent l’élément inintelligent de la 
littérature.

La satire de Rome est jolie, le narrateur s’y moque de la manière 
dont le pape veut embrasser de deux doigts la ville et le monde, et 
dont les dignitaires du Vatican dévorent des yeux le jeune et joli 
garçon Amazan en s’exclamant « Che bel fanciullo ! » –  jusqu’à ce 
qu’il jette par la fenêtre ces messieurs lascifs en violet. Le jeune 
garçon quitte aussi vite qu’il le peut cette ville étrange où l’on 
doit embrasser les orteils du pape « comme si sa joue était à son 
pied  1 ».

On est frappé de constater l’absence de scrupules avec laquelle 
Voltaire flatte les despotes intelligents de son temps, la tsarine 
Catherine  II, Frédéric  II, l’empereur de Chine Qianlong, 1736‑
1796,  auprès duquel il prétend avoir découvert le principe de la 
méritocratie.

1.  Voltaire, La Princesse de Babylone, Paris, J’ai lu, 2004, p. 71.





Assemblée nationale

Une fois que l’on s’est persuadé que le modus vivendi, c’est-à-dire le 
rythme de développement, de la « société » moderne repose sur une 
mesure à deux temps –  la décomposition des conglomérats sociaux 
en unités complexes individualisées et leur recombinaison au sein 
d’ensembles coopératifs –, on voit parfaitement à quel point la for-
mule de « l’entrée des masses dans l’histoire » exprime elle aussi une 
problématique architecturale. Conformément à l’état d’agrégat 
récemment délité de leurs symbiotes, les collectifs modernes doivent 
se donner pour mission de produire les situations topiques sur les-
quelles s’appuient, dans un cas, l’isolation des individus, dans l’autre, 
le regroupement des isolés en ensembles de coopération ou de 
contemplation à têtes multiples. Cela exige de nouveaux engage-
ments de la part de l’architecture.

Pendant la Révolution française, il était déjà devenu manifeste que 
les activistes du renversement, s’ils voulaient se rassembler, pouvaient 
exclusivement avoir recours aux bâtiments de l’Ancien Régime ou à 
l’espace public des villes, notamment les places situées devant les 
grands bâtiments. Ce à quoi l’on apposerait un jour le terme trom-
peur d’« architecture de la Révolution  1 » avait déjà, pour ses parties 

1.  Cf. Emil Kaufmann, « Architektonische Entwürfe aus der Zeit der Französis-
chen Revolution », Zeitschrift für bildende Kunst 63, 1929‑1930, p.  38‑46 ; Antonio 
Hernandez, Grundsätze einer Ideengeschichte der französischen Architekturtheorie von 

39



les plus intéressantes, été esquissé avant 1789 – que l’on songe à la 
Maison des gardes agricoles de Claude Nicolas Ledoux, un édifice 
contesté daté de 1768 à 1773, au Cénotaphe de Newton d’Étienne Louis 
Boullée, en 1784, ou à la Maison d’un cosmopolite de Vaudoyer, en 
1785. Si ces projets sont sans exception restés au stade du papier, cela 
tient moins à des circonstances défavorables qu’à leur propre logique 
spéculative – le temps de l’émancipation de la conception sculpturale 
de l’espace et des formalismes géométriques n’était pas encore mûr  1.

Les événements bouleversants de ces Grandes Journées se sont 
donc déroulés dans des édifices et sur des places publiques qui 
n’avaient pas de rapport avec les événements qu’ils abritaient. 
L’exemple le plus connu : les réunions des États généraux convoqués 
par Louis XVI à Versailles. Ici, début mai 1789, on avait aménagé 
dans les ailes du château quelques salles destinées aux réunions des 
ordres, qui siégèrent d’abord séparément. Lorsque les près de six 
cents députés du tiers état, qui s’étaient entre-temps donné le titre 
ouvertement insurrectionnel d’« Assemblée nationale » trouvèrent 
fermée, le 20  juin, la salle des Menus-Plaisirs qui leur était attri-
buée (fermée, sans doute, en raison des préparatifs de la grande 
assemblée commune des ordres, sous la présidence du roi, prévue 
pour le 23 du mois), ils décidèrent sur-le-champ, suivant un conseil 
du député Guillotin, de transférer leurs délibérations au Jeu de 
paume tout proche, un bâtiment qui, comme ses prédécesseurs, 
était entièrement consacré à l’office qu’il remplissait dans l’atmos-
phère des plaisirs princiers. C’est là qu’ils prêtèrent le fameux ser-
ment de ne pas se séparer tant que la Constitution du royaume ne 

1650‑1800, Bâle, 1972. Le terme d’« architecture de la Révolution » n’est pas seule-
ment trompeur d’un point de vue chronologique, mais aussi du fait que les projets en 
question n’ont pratiquement pas de lien avec les idées de 1789, et portent en revanche 
l’empreinte indiscutable des motifs francs-maçons, pythagoriciens et platoniciens.

1.  Sur le point de vue des conservateurs, pour qui ce temps n’aurait jamais dû 
devenir mûr, cf. Hans Sedlmayer, « Die Kugel als Gebäude, oder: das Bodenlose », in 
Das Werk des Künstlers I, 1939‑1940, p.  279‑310 ; et in Klaus Jan Philipp (éd.), 
Revolutionsarchitektur. Transformation und Utopie des Raums in der Französischen 
Revolution. Von der Zerstörung der Königsstatuen zur republikanischen Idealstadt, 
Brunswick et Wiesbaden, 1994, p. 125‑154.
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serait pas élaborée et ne reposerait pas sur des bases solides. Ce qui 
est remarquable dans ce serment, le premier acte parlé de la prise 
de pouvoir par la bourgeoisie, c’est qu’il avait pour objet la 
conjuration des assemblés dans le but de créer une assemblée en 
tant que telle ; il ne pouvait laisser planer le moindre doute sur la 
primauté du contenu politique (auquel on venait tout juste de 
donner forme) sur la forme locale et architecturale (qu’il fallait 
déterminer ou édifier au coup par coup). Les membres de l’Assem-
blée nationale affirment : « Nous jurons de ne jamais nous séparer 
et de nous réunir partout où les circonstances l’exigeront… » La 
souveraineté de la première Assemblée, qui poursuivit son travail 
jusqu’au 30  septembre 1791 (avant d’être remplacée par l’Assem-
blée législative, qui céderait pour sa part la place à la Convention, 
le 20 septembre 1792), prévoit d’emblée la liberté de choisir ad hoc 
le local où elle siégera –  un procédé auquel la terminologie des 
subversifs, au xxe siècle, donnera le nom de détournement de fonc-
tion. On en ferait déjà usage quelques jours plus tard, lorsque le 
tiers état improvisa une réunion dans l’église Saint-Louis à Versailles 
– c’est la réunion historique au cours de laquelle une grande partie 
du clergé se solidarisa avec le tiers état ; puis, de nouveau, en 
automne 1789, avec le déménagement de l’Assemblée nationale à 
Paris, dans la salle du Manège, l’école d’équitation des Tuileries, 
qui avait été aménagée à la hâte pour les besoins de la Constituante. 
En mai  1793, l’Assemblée, qui portait désormais le nom de 
Convention, se déplaça au château des Tuileries où l’on avait amé-
nagé entre-temps, d’après les plans de l’artiste Gisors, une salle de 
réunion ayant la forme d’un amphithéâtre semi-elliptique, pourvu 
de sept cents sièges pour les députés et de mille quatre cents places 
pour le public. À la même époque, l’imagination des architectes 
n’était pas inactive : à partir de 1789, on réalisa plusieurs plans 
pour de dignes bâtiments de réunion de l’Assemblée nationale, en 
règle générale à l’occasion de concours académiques ; la plupart 
respectaient le style héroïque classique. Un nombre non négli-
geable d’entre eux avait déjà des dimensions monumentales, comme 
si la République ne pouvait, formellement, se proclamer que dans 
le décor d’un Empire romain –  la ligne qui mène d’Étienne Louis 
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Boullée à Albert Speer est du reste parfaitement claire : tout 
comme, d’une manière générale, les liturgies politiques qu’ont uti-
lisées les fascismes européens étaient, dans presque tous les détails – 
excepté les techniques radiophoniques de saisissement des masses 
– préfigurées par les pratiques, projets et modèles stylistiques de la 
Révolution française.

On pourrait, au regard de ces événements, définir un processus révo-
lutionnaire comme quelque chose qui a « lieu », bien que, selon la 
situation, il ne puisse dans un premier temps se produire que dans des 
lieux inappropriés. Les réunions des nouvelles entités d’action politique, 
de la première Assemblée nationale, de l’Assemblée législative, de la 
Convention et de ses Comités, d’un côté, des clubs et partis, des sec-
tions et « sociétés » de discussion, de l’autre, se transposèrent dans un 
nombre tout aussi important d’exigences révolutionnaires liées à l’espace 
et qui n’eurent en commun, dans un premier temps, qu’un embarras : 
ils se nichaient dans la substance architecturale de l’ordre ancien et 
étaient forcés d’imposer à celle-là une fonction hétérodoxe. Exemplaire 
d’une quantité d’événements analogues, le destin d’un monastère désaf-
fecté de dominicains – que le langage populaire appelait les jacobins –, 
rue Saint-Honoré, à Paris, qui, après le départ des députés de Versailles 
dans la capitale, est devenu le local de réunion du Club breton, plus 
tard la « Société des amis de la Constitution » – la centrale à idées du 
radicalisme patriotique, la cellule mère de centaines de filiales en pro-
vince, dont Camille Desmoulins put écrire dès février 1791 que dans la 
propagation du patriotisme, c’est-à-dire de la philanthropie, le club ou 
l’église des jacobins semble être appelé à jouir de la même primauté 
que l’Église romaine dans la propagation du christianisme  1… Le fait 
que le groupement de pouvoir apparu ici s’identifie aussi activement 
que passivement au nom de son lieu de réunion révèle un peu de 
’influence des esprits des lieux sur ceux qui s’y assemblent ; a contrario, 
il fait apparaître l’indépendance des nouvelles configurations du pou-
voir à l’égard des sémantiques locales traditionnelles. On pourrait dire, 
à la rigueur, qu’ici comme en d’innombrables autres lieux, un transfert 

1.  Citation d’après Walter Markow et Albert Soboul, 1789, Die Grosse Revolution 
der Franzosen, Cologne, Pahl-Rugenstein, 1977, p. 131.
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d’autorité du clergé vers les représentants les plus éloquents du peuple 
a été opéré, ou mieux encore : une surenchère de l’élan des patriotes 
ivres d’humanité sur l’ardeur chrétienne.

Des mécanismes analogues ont provisoirement agi en faveur des 
forces modérées réunies autour de Barnave, lorsqu’en juillet  1791 
elles se sont détachées du club des Jacobins, et, pour confirmer leur 
sécession, se sont installées dans le monastère des Feuillants, non 
loin de là. Lorsque le populiste et grand admirateur de Sparte, Jean-
Paul Marat, fut assassiné par Charlotte Corday, le 13  juillet 1793, 
les membres de la Convention et ceux du « sexe révolutionnaire », 
les femmes de Paris, lui organisèrent de somptueuses funérailles. 
Après l’exposition de son corps sur un catafalque, à l’église des 
Franciscains, que le peuple appelait les Cordeliers, son cœur fut 
conservé à part sous les voûtes du monastère, tandis que son corps 
était enterré au jardin des Cordeliers (d’où on le transféra un peu 
plus tard au Panthéon) ; à partir d’avril  1790, ces bâtiments reli-
gieux avaient servi de club et de centrale de parti à la Société des 
amis des droits de l’homme et du citoyen ; l’urne contenant le cœur 
disparut dans des circonstances inexpliquées après la fin de la Terreur.

Quelle que soit l’évaluation que l’on porte sur le poids symbolique 
de ce type de prises de quartiers et d’occupations de l’espace tradi-
tionnel, il est en tout cas certain que ni les événements, ni les dis-
cours, ni les attitudes, entre 1789 et 1795, n’équivalaient au fantasme 
constructiviste d’un recommencement sur une tabula rasa : à aucun 
moment il n’y eut d’« espace républicain » vide dans lequel les 
hommes du moment auraient pu se déplacer comme des créatures 
issues d’un monde futur. Si, sous la Révolution, presque rien ne resta 
à l’ancienne, on resta en revanche dans l’ancien. Les qualités opéra-
tionnelles du bouleversement se manifestèrent constamment sous la 
forme de réoccupations de lieux, de subversions et de changement de 
fonction des éléments existants. Cela correspond à l’observation selon 
laquelle la Révolution n’a presque rien construit et presque tout 
renommé. Ces proclamations politiques, dont aucune, par nature, 
n’eut autant de conséquences que le changement d’appellation et la 
transformation des États généraux en Assemblée nationale, vont sou-
vent de pair avec des changements d’attributions réelles et incisives 
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dont les deux plus ambitieuses, sur le plan du symbole politique, ont 
provoqué l’institution d’un Panthéon national dans l’église votive de 
sainte Geneviève – une sorte d’Archives nationales pour les cendres et 
les nimbes des grands hommes – et par ailleurs la transformation du 
Louvre en premier grand musée national, dans lequel on logerait 
ensemble, pour leur dernier repos, des trésors artistiques « délivrés » 
(en clair, pillés) dans le monde entier. Dans le domaine de l’élimina-
tion, on note tout de même quelques innovations ; après que, dès 
1790, les personnages d’esclaves qui figuraient sur le socle de la 
statue de Louis XVI sur la place de la Victoire eurent été éliminés, 
on  supprima la statue elle-même au lendemain de l’insurrection 
populaire du 10  août 1792. À l’apogée du règne des jacobins, on 
évacue l’« espace public » des monuments rappelant les personnes de 
la monarchie ; ils sont provisoirement remplacés par les statues de la 
liberté et les allégories républicaines ; dans de nombreux lieux, des 
autels de la patrie improvisés, à côté des indispensables arbres de la 
Liberté, renvoient à la religion civile martiale du jacobinisme, qui 
imposa à ses adeptes le devoir de se sacrifier eux-mêmes avec une 
énergie que presque aucune religion monothéiste missionnaire n’avait 
jamais atteinte au sommet de son élan expansif.

Même avec la conversion des salles féodales et cléricales opérée 
dans toute la nation pour satisfaire les besoins de rassemblement 
des représentants du tiers état (à lui seul, Paris, avec ses quarante-
huit sections révolutionnaires, avait un énorme besoin de lieux de 
réunion, cabinets de délibération, salles d’audience, salles d’admi-
nistration et prisons), les exigences d’espace du nouveau régime  1 
étaient loin d’être satisfaites. Dès la première année de la Révolution, 
on reconnut la nécessité de créer de grands lieux de rassemblement 
dans lesquels pourraient se retrouver non seulement les représen-
tants, mais aussi les représentés, la masse populaire elle-même, qui 
devait avoir la possibilité de prendre lors des occasions solennelles 
la forme d’un plénum de la nouvelle « société » doté d’une présence 
immédiate, c’est-à-dire de se rassembler physiquement comme un 
peuple-nation, et dans des formes bien ordonnées. Le fait que, 

1.  En français dans le texte (N.d.T.).
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compte tenu des réalités démographiques et géographiques de la 
France qui comptait à l’époque environ vingt-cinq millions d’habi-
tants, cela n’ait pu être mis en œuvre qu’au niveau des grandes 
villes et, dans ce cadre, de manière seulement approximative, ne 
pouvait rien ôter de son effet mobilisateur à l’idéal du plénum répu-
blicain de masse. La nation des citoyens, qui s’était dressée face 
à  elle-même comme une adresse éminente, voulait, au moins de 
manière occasionnelle, être aussi auprès d’elle-même et entre soi, 
de  manière solennelle et pour ainsi dire au complet, dans  un lieu 
unique – sans tenir compte du fait que la « société » moderne a une 
constitution asynodique : sa première caractéristique, et la plus 
importante, est le fait qu’elle ne forme plus une entité capable de se 
rassembler. Cela la distingue radicalement de la démocratie antique, 
entièrement pénétrée par l’exigence de voir la polis rester une gran-
deur susceptible d’être rassemblée (à l’exclusion des femmes, des 
enfants et des esclaves).

Sous l’effet de l’enthousiasme de l’assemblée, les modèles antiques 
d’édifices destinés aux grandes assemblées revinrent de manière sug-
gestive – on aimerait dire : inévitablement –, dans la conversation : 
avec l’amphithéâtre des Grecs, avec le cirque ou l’arène des Romains, 
l’Antiquité européenne mettait à disposition deux concepts éprouvés 
de grande assemblée, dont la perfection formelle permettait une 
reprise, même après plus de mille cinq cents ans d’interruption. On 
peut voir, rétrospectivement, une sorte d’exercice liminaire prophé-
tique dans le fait que l’Académie parisienne, dès le début des années 
1780, lança des concours pour des bâtiments réservés aux cérémo-
nies publiques : en 1781 pour une Fête publique ; en 1782, pour un 
cirque, en 1783 pour une ménagerie dotée d’une arène ; des motifs 
analogues étaient à l’origine des concours des années 1789 et 1790 
– même si, à cette époque, on n’envisageait pas du tout de construire 
effectivement ces projets. (L’Ancien Régime avait tout de même 
flirté avec l’arène antique, considérée comme un décor de fête abso-
lutiste : en 1769, à l’occasion des noces du dauphin avec Marie-
Antoinette, on avait construit sur le rond-point des Champs-Élysées 
un gigantesque bâtiment dans le style du Colisée. Une décennie 
plus tard, c’était devenu un lieu de réjouissances populaires ; il dut 
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ensuite être rasé parce qu’il menaçait de s’effondrer.) Les concours  1 
académiques restaient encore entièrement dans le sillage des fan-
tasmes de mise en scène de masse de l’absolutisme tardif. Ils jouis-
saient de la licence de rêver, avec plus ou moins de conséquence, de 
grands conteneurs pour la concentration passive et jubilatoire des 
sujets face aux représentations spectaculaires de la puissance et de 
l’art du royaume.

Il fallut attendre le déclenchement de la Révolution pour que l’on 
puisse occasionnellement mettre en œuvre avec une certaine viru-
lence politique le modèle d’arène et d’amphithéâtre où s’exprimait 
l’opinion publique des « masses » –  ce que l’on voit surtout à la 
grande fête de la Fédération, l’union des patriotes qui s’étaient ras-
semblés pour faire échec aux menées contre-révolutionnaires, fête 
qui eut lieu pour le premier anniversaire de la prise de la Bastille, le 
14  juillet 1790, sur le Champ-de-Mars, à Paris  2. C’est avec cette 
manifestation de masse, la plus grande de l’histoire européenne 
depuis le temps du circus maximus romain, que la Révolution française 
s’est le plus rapprochée de l’idée exaltée de l’assemblée populaire 
réelle et intégrale – ce jour-là, on dit que presque quatre cent mille 
personnes se sont pressées dans les rangées de cirque improvisées 
autour de la place des fêtes, au centre de laquelle Talleyrand impro-
visa une messe de culte patriotique devant un « autel de la patrie » 
spécialement dressé pour l’occasion et aux caractéristiques litur-
giques précaires. (Pour ce qui concernait le nombre des visiteurs, un 
seul événement assez récent pouvait se mesurer à celui de la fête de 
la Fédération : lors du premier vol du professeur de physique Charles, 
le 1er  décembre 1783, plus d’un quart de millions de Parisiens 
auraient afflué dans les jardins des Tuileries pour assister à l’événe-
ment le plus sensationnel de leur temps, le dépassement de la pesan-
teur.) En la personne de Talleyrand s’opéra, en un seul moment 
historique, la transformation du prêtre en maître de cérémonie de 

1.  En français dans le texte (N.d.T.).
2.  Vilém Flusser, dans sa « communicologie », a établi un lien entre le type 

du  « discours d’amphithéâtre » et la notion de totalitarisme ; cf. Kommunikologie, 
Mannheim, 1996, p. 27‑28.
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l’ère des « masses » – ou plus précisément, la naissance du politicien 
médiatique, comme showmaster et metteur en scène du consensus. 
Sur le Champ-de-Mars, un édifice focalisait les regards : un gigan-
tesque arc de triomphe en carton, bois et plâtre, dont la construction 
permit à la république patriotique militante d’exprimer sans ambi-
guïté l’intérêt que lui inspirait le symbolisme des vainqueurs. Face 
à cette citation massive de Rome, on pourrait avoir l’idée que les 
victoires napoléoniennes de la décennie suivante ne furent que la 
mise en œuvre de ce que le décorum héroïque des « sociétés » patrio-
tiques avait exigé dès le début de la Révolution : une victoire n’est-
elle pas toujours une manière, pour le réel, d’aller à la rencontre des 
exigences du fantasme ? Il ne fait aucun doute que s’infiltra, dans les 
cérémonies du Champ-de-Mars, la compétence confirmée qui était 
celle de l’absolutisme en matière de cérémonial, étayée par la magie 
cultuelle habitualisée du catholicisme, l’une comme l’autre pouvant 
être traitées comme des dimensions abolies ou refoulées dans la 
sémantique de la fête. On voit à quel point cette assemblée parut 
singulière aux assemblés eux-mêmes en lisant le serment prononcé 
par La Fayette au nom des fédérés de tous les départements, serment 
qui confirmait aussi bien l’unité des Français entre eux que la fusion 
de la population avec leur roi (lequel, pour sa part, jura fidélité à la 
nation et à la loi, serment parjure, cela s’entend) – comme s’il s’agis-
sait, dans cette assemblée populaire directe, de conjurer les personnes 
réunies dans le fait qu’elles étaient actuellement ensemble, et plus 
encore dans le fait qu’elles resteraient ensemble sous forme imagi-
naire après la fin de leur rassemblement physique  – un peu plus 
tard, on dirait : dans leur solidarité nationale. Au commencement de 
la modernité politique, il n’y eut du reste sans doute aucune situa-
tion dans laquelle l’équation établie par Gabriel Tarde entre sociabi-
lité et somnambulisme eut une validité aussi radicale qu’en ce 
premier anniversaire du 14  juillet. La pratique que les Français 
avaient de ce genre de situations peut contribuer à expliquer pour-
quoi Bonaparte trouva une « nation » aussi extraordinairement prête 
à l’hypnose, à la mobilisation et à l’enthousiasme.

Peu après cet événement enthousiasmant apparut, dans les dis-
cours des premiers socialistes, une question lourde de conséquences : 

assemblée nationale

47



ces résumés de la nation globale dans un « nous » enivré ne 
constituaient-ils pas une tromperie de la bourgeoisie possédante à 
l’égard des catégories non possédantes de la population ? Parce que 
cette question fut posée correctement, d’un point de vue sémantique 
et politique, les cent cinquante années suivantes de la politique 
sociale européenne furent celles de la critique exercée par les mouve-
ments ouvriers internationaux contre l’imposture du rassemblement 
et l’escroquerie à la parenté pratiquées par les nations bourgeoises. 
Le phénomène de l’inclusion fictive, qui camoufle de dures exclu-
sions réelles, entra sous cette forme sur la scène idéologique. Avec sa 
dénonciation systématique débute l’ère du soupçon. Désormais, la 
critique signifie la mise à nu de la fausse universalité actuelle au 
nom d’une prétendue vraie universalité à venir. C’est dans ce cadre 
que le concept de classe a pu prendre une première place dans les 
discours ultérieurs des perdants de la Révolution : désormais, criti-
quant la pseudo-inclusivité des concepts de nation et de peuple, il 
devait faire apparaître le collectif véritable (quoique encore vague) et 
responsable de toute véritable création de valeur : celui des travail-
leurs paupérisés et de leurs alliés intellectuels contre les exploiteurs 
et idéologues au service du capital  1.

La modernité du spectacle du culte patriotique sur le Champ-de-
Mars à Paris (qui fut imité dans toutes les grandes villes de France, 
avec de grands rassemblements analogues dans des stades improvisés, 
et que suivirent, jusqu’en l’an  VIII du calendrier révolutionnaire, 
c’est-à-dire 1799, de nombreuses fêtes analogues, auxquelles s’ajou-
tèrent parfois des combats et des compétitions sportives) tient au 
fait qu’avec elle la formation de la foule de la capitale, avec sa multi-
tude de têtes, se transforma en une « masse » présente, considérée 
comme une mission à remplir dans le domaine de l’architecture, de 

1.  Dès le 12 juin 1790, pendant les préparatifs de la fête de la Fédération, Marat 
menait l’agitation contre l’imposture de l’union dans son bulletin L’Ami du peuple : 
« On vous endort, écrivait-il, avec les mots Paix et Union tandis que secrètement on 
nous déclare déjà la guerre. » Les véritables amis de la patrie devaient donc selon lui 
exclure de la fête aussi bien les indifférents que les lâches et les traîtres. Marat ne 
connaît que des classes morales et psychopolitiques, pas encore celles qui sont définies 
par la « position dans le processus de production ».

ma france

48



l’organisation et de la technique du rituel (mais aussi, plus tard, du 
droit du rassemblement) au stade de l’élaboration explicite. La prépa-
ration et la mise en œuvre de la fête de la Fédération en 1790, et les 
succès qui en découlèrent, rendirent évident le fait que la « masse », 
la « nation » ou le « peuple » ne peuvent exister, en tant que sujet 
collectif, que dans la mesure où l’assemblée physique de ces entités 
devient l’objet d’une mise en scène dans les règles de l’art – depuis la 
mobilisation en vue de la participation jusqu’à la dissolution de la 
foule rentrant chez elle, sous la surveillance des gardes civils, en pas-
sant par la captation de l’attention des masses à l’aide d’un spectacle 
fascinogène. Pas de pâte sans récipient pour la mouler ; pas de 
« masse » sans une main qui sait dans quel but elle pétrit.

La fête de la Fédération du 14  juillet 1790, depuis laquelle la 
culture moderne des « masses » prit de facto et de jure son départ 
comme mise en scène d’un événement, est une source d’information 
parce qu’en elle le rapport entre le public, le spectacle et les 
conteneurs du rassemblement se présentait déjà sous des formes 
exemplaires et définitives. Lors du défilé de la garde civile sur le 
gigantesque champ, à l’intérieur du cirque, et lors de la messe patrio-
tique célébrée par Talleyrand, on comprit que dans des liturgies col-
lectives de cette dimension, on arrive forcément à un règne du rituel, 
règne qui imprègne toute chose – et que même le nouveau souverain 
rassemblé, le public présent, doit, précisément en raison de sa pré-
sence numériquement supérieure, se contenter du rôle d’observateur 
animé et d’acclamateur. À l’inverse, cela signifie que les organisa-
teurs de la grande assemblée doivent savoir dans quelle mesure ils 
sont eux-mêmes responsables de la réussite de la synthèse affective, 
c’est-à-dire de l’enthousiasme collectif. Comme le cirque ressuscité, 
point de focalisation politique et collecteur fascinogène des masses, 
représente une machine de production du consensus, il faut s’assurer, 
par le biais de la mise en scène du rituel, que tous les processus qui 
s’y déroulent restent d’une évidence élémentaire. Celui qui ne 
comprend pas le texte doit pouvoir suivre l’action ; celui auquel l’ac-
tion reste étrangère doit être captivé par les couleurs du spectacle. Le 
reste est assuré par la fusion sonosphérique. Dans cette situation, le 
prétendu souverain ne peut certes jamais prendre directement la 
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parole ; il peut en revanche applaudir les entrées en scène de ses 
représentants – mieux encore, il est libre de se déployer lui-même, 
par la jubilation et le cri, en un phénomène de « nous » acoustique 
sui generis. Là où un référendum discret est impossible, le vote par 
braillement collectif a aussi des résultats pertinents du point de vue 
psychopolitique. La quasi-nation rassemblée dans le stade du cirque 
se vit elle-même dans un plébiscite acoustique dont le résultat direct, 
le bruit jubilatoire au-dessus des têtes, jaillit comme une émanation 
des personnes assemblées pour revenir dans l’ouïe de chaque indi-
vidu. L’auto-poiêsis du bruit n’est pas loin d’une mise en œuvre du 
lieu commun de la vox populi. Pareil hurlement, qu’aucun dispositif 
de vote moderne ne vient nuancer, rend superflue la rhétorique des 
orateurs considérés dans leur individualité. Sur la voie de la 
contamination mimétique, le cri de l’un devient le cri de l’autre ; 
tout au plus, dans les stades, deux partis de hurleurs ou plus se 
dissocient-ils l’un de l’autre. Lorsque l’union musicale prend la place 
du cri, un espace se forme pour la pratique politique de l’hymne. 
Comme le montre l’histoire de La Marseillaise et d’autres hymnes 
nationaux, le chant commun suggère la métamorphose de la foule en 
chœur –  selon d’autres conceptions, il révèle même la vraie nature 
chorale de la communauté derrière les relations prosaïques quoti-
diennes entre les hommes  1.

Pour ce qui concerne les conteneurs architecturaux des grandes 
assemblées révolutionnaires, l’affaire n’était pas réglée, de toute évi-
dence, avec la réaffectation des salles féodales ou religieuses : on ne 
s’en sortirait pas sans la répétition, sur le mode de la Renaissance, 
d’une forme antique inactuelle, si l’on devait rattacher la culture de 
« masses » de la modernité à celle de l’Antiquité européenne – et il 
fallait absolument le faire afin de satisfaire la demande de grands 
édifices pour masses humaines agrégées.

La nécessité de disposer de bâtiments pour les grandes assemblées 
de l’ère des peuples ayant acquis leur souveraineté résulte notamment 
de l’expérience du fait que les réunions de masse à ciel ouvert – qui 

1.  Cf. Esteban Buch, La Neuvième de Beethoven. Une histoire politique, Paris, Gal-
limard, 1999 (première partie).
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prirent souvent au xxe  siècle la forme de manifestations (désignées, 
dans la loi constitutionnelle allemande sur les rassemblements, 
comme des « cortèges », et définies comme des assemblées en mou-
vement)  – recèlent un potentiel élevé de dégénérescence violente, 
alors que les conventions abritées et même recouvertes par l’architec-
ture constituent un puissant préalable aux évolutions civilisées  1. Mais 
comme il n’est guère possible de réactiver une forme sans remettre 
aussi au moins indirectement en jeu les contenus qui lui étaient rat-
tachés à l’origine, l’intérêt moderne pour les conteneurs de « masse » 
antiques, pour l’amphithéâtre, l’arène, le cirque, s’étend pour se 
transformer en une Renaissance populaire dans laquelle, en même 
temps que les formes de bâtiments, reviennent les types d’événements 
qui s’attachent à eux : les combats, les compétitions, le drame de la 
distinction entre les vainqueurs et les vaincus ; seulement voilà, dans 
le stade moderne, contrairement à ce qui se produisait dans l’arène 
antique, la mort ne peut plus être un invité officiellement bienvenu  2. 
On a insisté, à juste titre, sur le fait que la modernité, dans une 
remarquable simultanéité avec la démocratie, a aussi ranimé les deux 
institutions antiques de la tragédie et des affrontements olympiques 

1.  La distinction entre des assemblées publiques en espaces clos et les assem-
blées « à ciel ouvert » demeure importante aussi bien dans la Loi fondamentale 
allemande (article  8) que dans la loi sur les rassemblements : le principe selon 
lequel les Allemands ont le droit de se rassembler sans avertissement ni autorisa-
tion, pacifiquement et sans armes, peut être restreint en cas d’assemblées à ciel 
ouvert. Cf. Helmut Ridder, Michael Breitbach, Ulli Rühl, Frank Steinmeier, Ver‑
sammlungsrecht. Kommentar, Baden-Baden, 1992 ; et Martin Quilisch, Die demo‑
kratische Versammlung. Zur Rechtsnatur der Ordnungsgewalt des Leiters öffentlicher 
Versammlungen – Zugleich ein Beitrag zu einer Theorie der Versammlungsfreiheit, 
Berlin, 1970.

2.  Les promoteurs du premier mouvement olympique étaient conscients de son 
caractère de renaissance, comme en témoigne entre autres écrits le texte du péda-
gogue français du sport Philippe Daryl, Renaissance physique, Paris, 1888. Sur le 
système du cirque antique, cf. Karl-Wilhelm Weeber, Panem et circenses. Massenunte‑
rhaltung als Politik im alten Rom, Mayence, 1994 ; Paul Veyne, Le pain et le cirque. 
Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, Seuil, 1976. Clemens Heucke, 
Circus und Hippodrom als politischer Raum. Untersuchungen zum grossen Hippodrom 
von Konstantinopel und zu entsprechenden Anlangen in spätantiken Kaiserresidenzen, 
Hildesheim, Zurich et New York, 1994.
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entre athlètes  1. On dit de l’orateur révolutionnaire Danton que dès 
1793 il avait, dans une intention de pédagogie nationale, réclamé des 
jeux Olympiques qui auraient dû se tenir sur le Champ-de-Mars. 
Avant lui, en 1792, Gilbert Romme, coauteur du calendrier révolu-
tionnaire, avait suggéré l’introduction des Olympiades françaises lors 
des années  bissextiles. Lorsque de tels patriotes prennent la parole, 
Romains et Spartiates sont de la partie. C e n’est pas pour rien si 
Brutus, l’assassin de César, est le héros du moment. Combien de 
temps faudra-t‑il avant que les gladiateurs venus des arènes de jadis 
ne s’installent à côté de lui ?

Face à ces conteneurs de « masse » qui jettent un pont architec-
tural entre les modèles antiques de la culture de masse et leur 
réplique moderne se profile l’un des problèmes structurels de la 
« société » contemporaine : autant on peut dire de celle-ci qu’en 
tant que tout elle ne peut avoir qu’une organisation acéphale et asy-
nodique, autant la demande d’instances céphalées et synodiques en 
elle se maintient avec force –  dans les fantasmes d’assemblée cen-
trale ou générale de la « société », les deux coïncident même et ne 
font plus qu’un (on peut à la rigueur se demander si pareille assem-
blée, impossible dans le réel, serait au moins simulable dans un 
texte panoramique ou philosophique, et en cas de réponse positive, 
on aurait tout de même le germe d’une explication à la remarquable 
autorité de la philosophie dans les phases de la modernité qui 
affichent leur piété à l’égard des totalités). La fiction politique, 
populaire chez les républicains, de la reprise d’une souveraineté par 
le peuple qui, successeur du roi, rentre dans ses droits, suggère la 
réincarnation de la fonction de tête par un plénum populaire, s’il 
était possible de la mettre concrètement en œuvre. Il n’a d’ailleurs 
pas fallu beaucoup de temps avant que les penseurs de la Constitution 
et les juristes du tiers état ne comprennent quels potentiels de vio-
lence recèlent les conceptions de ce genre ; dans les scènes de 
tumulte des insurrections populaires du 14 juillet 1789, du 10 août 

1.  Gunter Gebauer, « Olympia als Utopie », in id. (éd.), Olympische Spiele – die 
andere Utopie der Moderne. Olympia zwischen Kult und Droge, Francfort, Suhr-
kamp,1996, p. 10.
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1792, dans les massacres de septembre et d’innombrables épisodes 
violents à Paris comme en province, la conséquence qu’impliquait 
une interprétation littérale du théorème de la souveraineté populaire 
était devenue manifeste. Seules des restrictions rigoureuses du droit 
de réunion et de coalition permirent d’empêcher que la foule 
reprenne au pied de la lettre le dogme de la démocratie populaire 
qui était alors dans l’air : « Tout le pouvoir émane de la rue. »

Ces limitations plaident en faveur de la conclusion que la bour-
geoisie possédante assimila très rapidement ses premières leçons de 
pouvoir – même si les populistes de la première heure purent polé-
miquer contre la mise en œuvre incomplète de l’égalité  1 par les « nou-
veaux seigneurs » et menacer les patriotes tièdes des effroyables mises 
en pratique de la philosophie. La Constitution de 1791 tentait déjà 
de réprimer les assemblées dans lesquelles une foule présente voulait 
s’exprimer en tant que « société » populaire politique, et donc comme 
une partie du souverain incarné. La Constitution du Directoire inter-
dit ensuite toutes les assemblées à ciel ouvert, considérées comme des 
attroupements – une interdiction qui fut maintenue pendant tout le 
xixe siècle –, prémisses juridiques du quiétisme agité (ou de l’extré-
misme rangé) qui allait caractériser la culture française depuis la fin 
de l’ère napoléonienne jusqu’à l’époque des guerres mondiales (de 
mauvais esprits affirment : jusqu’à nos jours)  2. De fait, sous le règne 
des jacobins, la foi d’abord puissante dans la capacité expressive 
qu’avait la manifestation de masse à faire naître la vérité s’était mise 
à vaciller – on avait trop souvent vu avec quelle facilité, sur les places 
publiques, une assemblée d’enragés se transformait, sur un simple 
mot d’indignation, en une « masse » qui se précipitait en avant, à 
demi aveuglée. Canetti a qualifié de « masses haineuses » les foules 
chargées d’énergies dans lesquelles on a implanté une intention  3 ; 
sous la forme des meutes de sans-culottes, elles laissaient leur carte 

1.  En français dans le texte (N.d.T.).
2.  Cf. Klaus Deinet, Die mimetische Revolution oder die französische Linke und die 

Re-Inszenierung der Französischen Revolution im neunzehnten Jahrhundert (1830‑1871), 
Stuttgart, Jan Thorbecke Verlag, 2001.

3.  Elias Canetti, Masse und Macht.
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de visite sur les lanternes. S’il y eut une ruse de la raison au cours de 
la Révolution de 1789, elle tenait à la mise en œuvre toujours pure-
ment partielle de ses principes ; c’était la seule manière de préserver 
une certaine résistance aux postulats désinhibants de l’universalisme 
d’en bas. Son heure sonna de nouveau au début du xxe siècle, lorsque 
les fascismes européens, liés les uns aux autres par la solidarité d’une 
internationale des nationalistes, imposèrent l’unité de la rue et de 
l’État et mirent à l’ordre du jour la réalisation de l’inclusion totali-
taire de chaque peuple en lui-même.
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Alexis de Tocqueville. 
L’Ancien Régime et la Révolution

Avec L’Ancien Régime et la Révolution, en 1856, Tocqueville s’est 
livré à une observation à grande échelle dans laquelle la Révolution 
française ne représentait pas une rupture absolue et encore moins une 
origine, si ce n’est celle du mythe égalitaire. Elle aurait plutôt été, 
selon lui, un épisode dans un processus d’assez longue haleine qui 
avait déjà pris des contours chez Richelieu et Louis  XIV. Celui-ci 
visait à former un État administratif moderne dont le bon fonction-
nement impliquait une société bourgeoise prudemment démocra-
tique. Par conséquent, la Révolution se situait dans la lignée du 
meilleur Ancien Régime, ou plus précisément du règne des grands 
cardinaux et de Louis XIV.

À Louis XVI, on continue à reprocher d’avoir sur la conscience la 
radicalisation de la Révolution et sa dégénérescence dans la terreur 
d’opinion, parce que avec sa fuite stupide, en juin  1791, il avait 
démontré à quel point le caractère incontournable de la transition 
entre la monarchie absolue et la monarchie constitutionnelle lui avait 
échappé. Son comportement explique que la liaison immémoriale 
entre le roi et le peuple ait perdu sa force de lien. Roi fuyant son 
peuple, il n’avait pas seulement gâché le charisme lié à sa fonction, 
mais aussi ébranlé sans réfléchir la dépendance personnelle des masses 
à l’égard de l’homme installé sur le trône. Jusqu’au dernier moment, 
il s’est montré incapable de comprendre comment on pouvait être 
roi autrement que par la grâce de Dieu. Il n’a prévu ni la monarchie 
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