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PREFACE

Ce titre, « Ma France », n’est pas de moi. C’est mon lecteur aux
éditions Suhrkamp, M. Fellinger, qui me l'a imposé un jour. Il ne
m’avait rien dit et ne m’avait pas consulté. Tout s’est passé comme
s’'il s’était, un instant, glissé dans ma peau et était devenu 'écrivain.
Or en le voyant se substituer ainsi 2 moi, c’est-a-dire a 'auteur, j’ai
été pris d’une étrange et belle pensée. Non seulement cet autre, qui
connalt mon écriture mieux que quiconque, s'est étrangement
immiscé en mon nom et a ma place, mais aussi son beau geste m’aura
révélé ce que pourrait vouloir dire « aimer ». Oui, aimer. C'est le mot
juste. On en dira un peu plus sur ce mot, qui m’est venu lors de
cette étrange et belle expérience de substitution, a la fin de cette
courte préface pour I'édition francaise de cet ouvrage. Mais disons
ceci dés a présent : une fois cette expérience faite, j’ai commencé a
aimer ce titre. Je me suis d’abord mis a aimer ce pronom possessif
— donné par un autre — accolé au nom propre « France ». Je me
disais qu’il ne pouvait en étre autrement : ce pronom possessif devait
appartenir a un autre que moi pour que je puisse l'endosser. Il se
devait d’étre dicté par un autre substitué a moi afin que je puisse me
I'approprier. Car la France ne saurait étre, pour moi en tout cas, une
simple entité étrangere. Depuis plus d'un demi-siecle, la France est,
en quelque sorte, ma compagne. Une drdle de compagne certes, mais
elle aura toujours été pour moi comme cette fiancée tant aimée, tant
désirée, tant admirée que l'on n’a pourtant jamais pu épouser. Il
érait donc presque obligatoire que ce soit un autre que moi qui me
signifie a la fois mon appartenance a la France et mon appropriation
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de la France. J'ai commencé ainsi a aimer me répéter ce titre et la
possession qu’il implique comme s’il fallait aussi que je puisse arri-
ver 2 m’en convaincre. Tel un jeune amant. Et chaque fois que je
me répétais a moi-méme ce titre, j'éprouvais intimement ce qu’il me
permettait de comprendre : lorsque je pense a /z France, je me dis
toujours secrétement, silencieusement, subrepticement, ma France.

Je compris ce que je savais depuis longtemps : entre la France et
moi se joue une alliance profonde et quasi-inexplicable. Mais celle-ci
ne s’est jamais conclue par un lien matrimonial. Je ne suis pas un
ressortissant de la République frangaise et n’ai jamais voulu deman-
der une naturalisation. Mais — et telle est peut-étre la pointe sublime
de cet amour : jaime depuis un autre lieu que celui de la simple
identité nationale. J'aime depuis ce lieu ambigu, si profondément
proche et néanmoins lointain. Ce lieu a la fois étranger et familier,
au dehors et en dedans. Or ce lieu d’aimance, c’est a la fois celui ot
je peux me permettre toutes les questions, toutes les interrogations,
énoncer toutes les perplexités, inquiétudes, désapprobations en
sachant, au plus profond de moi-méme, que toutes ces affirmations
ne proviennent que d'une tendresse fidéle, d’'une intimité quasi-
inavouable, d’'une proximité amoureuse indéfinissable. C'est pour-
quoi, si je ne cesse de me poser d’infinies questions sur ce que vit la
France d’aujourd’hui, comme sur son histoire ou son avenir, en réflé-
chissant aux multiples métamorphoses a I'ceuvre dans ce grand pays,
je ne cesse aussi, et en méme temps, de me dire qu’il y va de ma vie,
de mon histoire et de mon avenir.

Tout récemment, par exemple, je me suis demandé s’il n’existait
pas, en Europe, une géopolitique de la conscience malheureuse. Or il
m’a semblé, a ce moment-la, que la France occupait une place toute
particuliere dans cette cartographie européenne du malheur de la
conscience. Je me suis alors souvenu de cette phrase de Tolstoi ou
I’écrivain russe souligne en quoi toutes les nations heureuses se res-
semblent, tandis que chaque nation malheureuse l'est a sa fagon
propre. Chaque nation malheureuse vit son malheur singulierement.
Tout se passe donc comme s’il n’y avait jamais deux nations malheu-
reuses qui se ressemblent. Car le malheur ne se partage pas et chaque
étre malheureux, personne ou nation, vit toujours un malheur
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exclusif qu’il tient jalousement pour unique et uniquement sien.
Cette réflexion de Tolstoi ne me quittait pas. Pas plus que 'idée que
la France, plus que toute autre nation, répondait de maniere exem-
plaire a cette caractérisation. Mais pourquoi ?

Une anecdote. J'avais, il y a une dizaine d’année, prononcé une
conférence lors d'un colloque franco-allemand a Fribourg. J'avais, lors
de cette conférence, osé une réponse a cette question. J'affirmais qu'en
France, on observe une implosion mentale et spirituelle. Or celle-ci ne
date pas d’hier. Cette crise remonte en effet a au moins un quart de
siecle. Elle s'aggrave et s’accentue depuis le début des années 1990.
Elle a commencé au moment ou la conscience francaise n’a pas pu ou
su résister au grand courant d’air de la modernisation et aux phéno-
meénes que 'on désigne, fort mal d’ailleurs, par les termes de « libéra-
lisme » ou de « néolibéralisme ». En réalité, cest la qu'aurait
commencé I'implosion mentale et spirituelle, c’est-a-dire dans cette
désignation imprécise et malheureuse. Il est en effet trés étonnant
quen France, on désigne la modernisation par les expressions de
« libéralisme » ou de « néolibéralisme ». A bien y regarder, ces termes
sont profondément paradoxaux si l'on veut décrire ce qui se déploie
dans le développement de notre contemporanéité européenne, voire
mondiale. Il suffit de retracer, méme sommairement, leurs généalogies
pour s’en apercevoir. D’ol viennent-ils, les termes de « libéralisme »
et de « néo-libéralisme » ? Et comment se sont-ils immiscés dans nos
discours et nos analyses socio-historico-politiques ?

Ils sont issus de I'école de Fribourg. Ceux que l'on nommait les
« libéraux » et, par conséquent, ce que l'on appelait '« ordre libé-
ral », provenaient d'une école de pensée socio-économique fribour-
geoise. Celle-ci préconisait la réglementation de I'économie par I'Etat.
Il s’agissait ainsi de prescrire la liberté dans le cadre de la loi et des
normes juridiques de I'Etat. Or curieusement, et par une sorte de
« ruse de la raison » historique, la signification originale de ces
termes s’est renversée, ils se sont mis a désigner tout le contraire de
ce qu’ils devaient exprimer. Des lors, toute la terminologie convo-
quée pour décrire le mouvement de la modernisation est malheureu-
sement faussée. Et elle 'est surtout en France ou le mot « libéral »,
ou « néolibéral », est devenu un mot grossier, voire une insulte.
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Clest la une tragédie sémantique majeure. Car comment vivre dans
un pays moderne ou la seule référence a 'esprit libéral est devenue
grossiere, voire insultante ?

Mon diagnostic de 'époque était le suivant : apres une guerre,
toute civilisation se doit de s’engager dans une révision fondamen-
tale de sa grammaire et de sa langue, de ses valeurs et de son his-
toire. C'est ce qui s'est produit en Allemagne apres 1945 et donc au
moment de la fondation de la République fédérale en 1949. En effet,
I’Allemagne s’est remise a repenser de fond en comble ses valeurs
traditionnelles. Apres de longues années d’autoréflexion et de travail
sur soi-méme, I’Allemagne est ainsi devenue un pays pacifié. Les
Allemands se sont mis a réapprendre la valeur de la valeur et se sont
engagés corps et ame dans le langage de la repentance. Cet engage-
ment aura permis un processus important dans la reconstruction de
I’Allemagne, un processus semblable a ce que les religieux appellent
une « métanoia ». Apres ce qui a décimé leur pays, les Allemands se
sont livrés a une conversion profonde de leur situation existentielle.

En revanche, j'ai toujours eu I'impression qu'en France les choses
se sont passées autrement. On a créé deux sortes de mythologies.
C’est-a-dire aussi deux types de fausses consciences. D'un coté, on
s’est imaginé que les Francais avaient gagné la guerre aux cotés du
général de Gaulle en adhérant a la Résistance. Or cette vision n’était
possible qu’en inventant un phénomeéne fantastique et fantasque
d’une résistance apres coup. Et de l'autre, on s’imaginait aussi avoir
gagné la guerre, mais aux cOtés du camarade Staline, en adhérant
symboliquement a I’Armée rouge. Or cette imagination-la se
construisait bien loin des champs de bataille. Elle se faconnait plutdt
dans les propriétés douillettes d’Auvergne ou les appartements pri-
vés parisiens. C'est dire ceci : nous avons vécu pendant presque un
demi-siecle dans 'illusion totale, au sein de tout un systeme de men-
songes. Or cette double mythologie a perdu de son influence a partir
du début des années 1990. On pouvait sans doute produire une deu-
xieme génération a 'aune de cette double mythologie, mais une troi-
siéme, c’était impossible. Telle était mon explication personnelle.
Je constate qu’elle demeure toujours actuelle et offre bien les bases
pour penser ce que l'on observe aujourd’hui avec une certaine

10



PREFACE

stupéfaction : une implosion de la France, de son fond comme de son
identité, et une impossibilité de se renouveler dans le présent parce
qu’il lui manque la confiance en une illusion commune.

De plus, on a I'impression aujourd’hui que la France essaie de
jouer la derniére carte de son auto-hypnose : la France méditerra-
néenne. On veut redécouvrir la véritable vocation frangaise dans
'espace méditerranéen. A défaut de vouloir une France atlantique
— celle-ci serait bien trop dominée par la sphere anglo-saxonne —,
tout se passe comme si l'on commencait a s’'imaginer que la, en
Méditerranée, la France pourrait se réinventer. Par ailleurs, et c’est un
avantage pour les Frangais aujourd’hui, la Méditerranée n’est pas une
spécialité allemande. Evidemment, les Allemands y vont en touristes
et un nombre non négligeable d’entre eux possédent des maisons
secondaires en Italie, en Espagne, en Provence. Néanmoins, il n’existe
pas de réelle compétence allemande a 1'égard de la Méditerranée, ni
méme de velléité propre la concernant. En France, c’est une tout
autre affaire. D’ailleurs 'option méditerranéenne ne date pas non
plus d’hier — on ne saurait oublier ces essais proprement aberrants
d’Alexandre Kojéve préconisant un « plan B » si jamais la nation
francaise n’arrivait pas a s'imposer en Europe. L'idée centrale de ce
« plan B » était simple et peut se résumer en peu de mots : il reste-
rait toujours la Méditerranée. Mais méme cette option, nous l'avons
tres rapidement compris, est aussi une sorte d’effet de la géopolitique
de la conscience malheureuse. Car nous avons perdu I'Afrique du
Nord, tout comme nous avons dilapidé 'influence que nous y avions
il n'y a pas si longtemps. Nous nous sommes livrés a des aventures
plus ou moins irresponsables en Lybie, par exemple. Et la grandilo-
quence de la diplomatie frangaise n’a pas vraiment aidé les choses. On
pourrait méme soutenir le contraire. La France s’est prise pour le
grand exportateur de la démocratie européenne, mais sa rhétorique
n’a fait que se complaire pendant quelques semaines dans un faux
bonheur, et laisse aujourd’hui les choses dégénérer gravement. Le
repentir serait en effet plus a sa place, aujourd’hui, que les discours
grandiloquents tenus depuis le perron de I'Elysée. Mais le repentir
n'est pas et n'a jamais été une qualité francaise. D’une certaine
maniére, le propre de la conscience malheureuse francaise est de ne
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pas se repentir, alors que pour s’élever au-dessus de son malheur, elle
devrait justement apprendre a parler cette langue de la repentance.
Et aujourd’hui plus que jamais.

Mais la France préfére mener le cortége des pauvres plutét que
d’occuper une seconde place derriere une Allemagne a laquelle on
reproche, d’ailleurs a tort, un germanocentrisme obstiné. Ce reproche
est erroné, car les signes d’'une obstination allemande ou d’une ortho-
doxie allemande dans le domaine économico-social européen sont
tout simplement inexistants. Ce que 1’Allemagne a toujours dit dans
la crise monétaire et économique que traverse I'Europe, c’est ceci : il
ne faut pas abuser de cet instrument qu’est le crédit public. Loin
d’étre un germanocentrisme dogmatique, il s’agit en vérité d’une
attitude raisonnable et réaliste. En somme, I’Allemagne incarne
aujourd’hui une posture de la mesure et de la prudence. Et si elle se
fait le héraut de cette posture, c’est uniquement parce qu'elle a
compris, trés vite et tres tdt, que tous ne peuvent pas suivre le che-
min américain ! Les Américains possedent le privilege de la monnaie
mondiale. C’est un fait. Et nous le savons, le pays détenteur de la
monnaie mondiale peut s’endetter cent fois plus que les autres nations
de la planete, protégé qu'il est par la fonction méme de cette mon-
naie. Ce n’est pas, et n'a jamais été, le cas de I'euro. C'est précisé-
ment cela que I'Allemagne a compris. Or, en France, on préfere
oublier cette donne pourtant évidente. On fait comme si elle n’exis-
tait pas. On s’imagine que la France peut s’attribuer le role de fer de
lance de I'économie mondiale. Mais on devrait étre plus prudent. Il
faudrait faire preuve d’une plus grande responsabilité a 1'égard des
dérives économiques issues d’une mauvaise gestion du crédit public.
Surtout aujourd’hui. Car il faut comprendre ceci : si la politique éco-
nomique néokeynésienne a été concue pour une économie rythmique
ou l'on dépense plus en temps de crise et I'on regle ses comptes en
temps de prospérité, aujourd’hui, aucun retour a la prospérité ne
semble envisageable. C'est tout le contraire. Il n’y a qu'une crois-
sance permanente des dettes. Et donc une incessante aggravation
de la crise. Tout se passe donc comme si nous n’étions que les héri-
tiers d'un keynésianisme mutilé, amputé, estropié. Et cela meéne a
une situation d’instabilité économique croissante — la crise laisse
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place a une autre plus critique encore. Mais en France, on s’obstine a
ne pas regarder cette réalité en face. On préfere encore s'imaginer le
réel autrement. On préfere la fiction d’un autre récit. On préfere les
récits thédtraux a la difficile réalité et a la concrétude réelle de
I’histoire.

Certes, des fictions théitrales dans l'histoire, il en faut. Entre
I’Allemagne et la France, il y en a eu, et ce plus d'une fois. Elles ont,
a chaque fois, privilégié un élément particulier. Incontestablement,
I'une des plus importantes a été cette poignée de main entre Kohl et
Mitterrand. Ce geste hautement symbolique marquait, pour nous
tous, un miracle historique. D’abord et avant tout parce qu’il signi-
fiait, entre nous, un pardon mutuel. L'un a c6té de I'autre, nous nous
pardonnions nos fautes passées, les yeux fixés sur 'immense ossuaire
de Douaumont. Ce pardon mutuel, nous en avions besoin, il nous le
fallait pour recommencer notre relation et poursuivre ainsi ensemble
la tache difficile de reconstruire 'Europe apres les catastrophes guer-
rieres et meurtrieres du XX° siecle. Nous en avions aussi besoin, et il
nous le fallait d’autant plus que nous nous étions blessés et devions
réconcilier nos peuples meurtris. Hegel le disait déja au début du
XIX® siecle : « Le bonheur n’est pas une catégorie de l'histoire. » Des
lors, si nous voulions réengager l'histoire entre nous et pour nous,
nous devions nous donner la chance de vivre un miracle historique
capable de réconcilier nos histoires et de nous réconcilier au regard
de 'histoire. Ce miracle historique, nous 'avons vécu a ce moment-
la, a Verdun. Or cette réconciliation aussi miraculeuse que nécessaire
a produit son effet : aujourd’hui — on peut le dire — nos blessures
communes sont désormais pansées. Mais il faut aussi savoir que ce
geste miraculeusement réconciliateur ne fut possible que parce que
I’Allemagne et la France partageaient une gérontocratie commune.
En effet, nos deux pays, a 1'époque, étaient représentés par des
vieillards impressionnants. Et méme si 'on n’a pas fait grand cas
d’elle, cette gérontocratie nous a donné a tous, Allemands et Frangais,
une lecon d’avenir dont on doit regretter qu’elle ne se fasse plus
entendre aujourd’hui comme autrefois. Cette lecon, elle ne pouvait
venir que d’eux, que de ces figures de grands-peres au sommet de
nos Etats. Car ces vieillards partageaient cette conviction : jamais
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nous n’abandonnerons la culture, car la culture est le seul rempart
possible contre la barbarie. Cette lecon, nous la partagions. Entre
Allemands et Francais, nous témoignions de sa légitimité, et nous y
tenons encore aujourd’hui.

Mais en méme temps, ce que nous appelons la réconciliation
franco-allemande cachait aussi quelque chose de fort différent. Elle
dissimulait une profonde division, voire une antinomie certaine,
entre I’Allemagne et la France. Car derriere cette réconciliation, il y
avait autre chose : la lutte sournoise mais réelle entre le capitalisme
rhénan d’'un coté et 'économie d’Etat de l'autre. En Allemagne se
développait et se constituait ainsi une forme d’économie modérée
alors qu'en France, a 'époque, on célébrait I'économie mixte. En
effet, la grande industrie francaise était nationalisée, 1’économie
demeurait, en grande partie, étatisée. De leur coté, et surtout apres
la guerre, les Allemands se méfiaient du réle de I'Etat dans le déve-
loppement économique de la nation. Ainsi, en regardant vers l'autre
rive du Rhin, les Allemands ne voyaient guére que la tradition fran-
caise de la culture démocratique. Mais économiquement, ils contem-
plaient surtout la sphere anglo-saxonne, les modeles américains et
britanniques, les grandes puissances de la démocratie industrielle.
Ces modeles semblaient bien plus appropriés au devenir économique
de I’Allemagne apres la Seconde Guerre mondiale. Et plus réalistes
aussi. Car ils se fondaient sur un principe d’autorégulation du mar-
ché agencée par une liberté d’entreprise clairement affranchie des
lourdeurs administratives et autocratiques de 1’économie nationali-
sée. Par ailleurs, ces modeles anglo-américains ne se prétaient pas a
cette forme d’extrémisme révolutionnaire dont les Allemands avaient
appris a se méfier, qui était tres palpable en France et qui l'est d’ail-
leurs restée. En effet, I’Allemagne de I"époque s’était donné ce prin-
cipe directeur : « Pas d’expérimentation ! » C’est dire : uniquement
des décisions et des actions fiables. Comme si les Allemands en
avaient eu assez de l'expérimentation politico-économique et cher-
chaient a concrétiser le rapport entre le politique et I’économique sur
un principe de responsabilisation ot I'endettement public et, corré-
lativement, la nationalisation de l'industrie, seraient toujours pros-
crits. C’était un tout autre point de vue que celui alors adopté par la
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France. Une césure s’est donc immiscée, subrepticement, dans cette
réconciliation franco-allemande. Aujourd’hui, on ne voit plus que
cette césure. Et elle s’accentue. Au point que I’Allemagne s’émancipe
du pays avec lequel elle avait cherché a se réconcilier.

Et en France, on souffre de cette émancipation. D’abord, on ne
prévoyait pas qu’elle se réaliserait si radicalement, ou du moins on ne
I'anticipait pas de cette fagon. Des lors, en France, on ne fait que se
replier sur I'histoire de ses traumatismes et de ses échecs. C'est encore
une des formes d’expression de la conscience malheureuse francaise. 11
faut remonter a la 111° République pour comprendre l'origine de ce
repli. En effet, la France a été pendant tout le XI1x° siécle un pays
divisé par une guerre civile froide — une guerre froide qui, de temps
en temps, se transformait en une guerre chaude. La derniére fois,
c’était pendant la Commune de Paris en 1871. La 11° République
avait remarquablement installé la droite monarchique en instituant
I'idée méme de la République. En réalité, ce processus ne s’est achevé
qu'avec le général de Gaulle. Mais c’est bien cette 111° République
qui, par son systeme scolaire, exercait une importante séduction poli-
tique. D’ailleurs, c’est a cette époque que le slogan de la Révolution
a commencé a figurer sur tous les frontons des batiments officiels
francais. Avant la 111° République, personne ne parlait de « Liberté,
Egalité, Fraternité ». Cétait un slogan tabou, surtout sous
Napoléon III. Mais au moment de la 111° République, la devise révo-
lutionnaire a commencé a apparaitre partout. En plus, on avait eu la
sagesse de faire coincider le début des vacances scolaires avec le
14 juillet. Ce fut un geste psycho-politique éminemment important.
Pourquoi ? Parce que l'on avait ainsi réussi a réunir la liberté abs-
traite avec la liberté réelle. Les écoliers de la 111° République se mirent
a connaitre et a savoir reconnaitre la douceur de vivre. Et cela exercait
une tres grande séduction politique. Cependant, la souffrance de la
guerre perdue persistait. La phrase de Renan, écrite en 1880, traduit
bien cette souffrance qui se refusait a passer : « La France se meurt,
ne troublez pas son agonie ». Il ne faut pas oublier cette phrase. Elle
marque une donnée ineffacable du malheur de la conscience francaise.
Elle dit ceci : il y a toujours et encore le traumatisme de Sedan. Nous

15



MA FRANCE

sommes, en France, a jamais marqués par la hantise de cette guerre
perdue et par la honte d'un honneur bafoué.

On apercevait donc déja le déclin de la France. L'horizon se fer-
mait. La perspective de la décolonisation se dessinait a I’horizon. Et
I’Allemagne, quant a elle, ne cessait de grandir, de s’agrandir, de
prospérer et de croitre. Certes, cela représentait aussi un défi impor-
tant pour la grande puissance de 'époque, I’Angleterre. Mais c’est la
France qui en souffrait et qui y voyait sombrer son prestige et sa
prééminence. La France se mit ainsi a parler la langue de I'agonie et
du regret. Elle endossa la figure de la conscience malheureuse. Clest
la France moyenne qui sut et put en tirer les bonnes conséquences.
Face a cette agonie, elle adopta une attitude sereine, un mélange de
fatalisme et de joie de vivre. Mais ce n’est pas la une spécificité uni-
quement francaise. C’est aussi une formule italienne. D’ailleurs, pen-
dant les années Berlusconi, c’était précisément l'attitude adoptée par
nos compatriotes transalpins : un fatalisme résolu accompagné d’une
joie de vivre quotidienne inentamée. Mais revenons en France.
Malgré les efforts de la classe moyenne francaise, la Premiere Guerre
mondiale a ravagé cette attitude et aggravé notre situation. Le défai-
tisme s’est emparé de nous. Ensuite, alors méme que nous étions
plongés dans ce défaitisme, la France, a deux reprises, s’est curieuse-
ment retrouvée dans le camp des vainqueurs : en 1918 d’abord, puis
en 1944. On s'est fait offrir non pas une, mais deux victoires. 1l
demeura encore toutefois, au fond, quelque chose de creux dans cette
tierté francaise nouvellement recue et acquise. Car ce genre de cadeau
est toujours empoisonné. Il créa un fond de désespoir dans la
conscience francaise. C’est ce désespoir que nous subissons aujourd’hui
de plein fouet. L’illusion dure un temps, certes, mais elle finit tou-
jours par rattraper méme les plus grands illusionnistes. Or, depuis
les années 1990, nous sommes confrontés a une implosion spirituelle
francaise permanente.

C’est en effet étrange. Car la France a compté des personnalités de
tres grands talent — dans les arts, les sciences, la pensée. Beaucoup
plus qu'en Allemagne, dailleurs. A vrai dire, toutes les personnalités
douées, en Allemagne, fuient et désertent ces domaines. Que font-
elles ? De 1’économie. Elles se lancent dans la finance. Bref, elles font

16



PREFACE

autre chose. En Allemagne, avoir le moindre talent implique quasi
systématiquement que l'on quitte la sphere intellectuelle pour se
consacrer a autre chose. L'élite allemande fuit méme le politique. Car
elle a compris qu'en vérité, c’est I’économique qui mene le navire.
En France, c’est encore le contraire. Il y a toujours cette tradition de
tierté républicaine, cet élitisme francais déterminé a se livrer corps et
ame aux lettres, aux arts de la politique et de la philosophie. Et cet
élitisme ne cesse de se reproduire de génération en génération, méme
si la demande n’y est plus. Or cette systémique bien francaise,
qu'analysait fort bien un Bourdieu, ne fait aujourd’hui que nous
éloigner du réel économique et de ses exigences ultra-pragmatiques.
C’est aussi cette césure entre ’Allemagne et la France que ['on aper-
coit aujourd’hui.

On la voit d’ailleurs fort bien en étudiant le développement de la
pensée philosophique apres la Seconde Guerre mondiale en Allemagne
et en France. La premiere, dévastée au lendemain de la guerre, était
devenue une sorte de terre d’accueil pour a peu pres tous les courants
philosophiques mondiaux, et ce en rejetant tout particulierement sa
propre tradition. L’Allemagne s’ouvrit donc a la philosophie analy-
tique, mais en méme temps se passionna pour la sociologie. Les
jeunes philosophes allemands dévoraient Weber et Mauss. Dans ce
mélange de philosophie du langage et d’analyse de la société, ils
voyaient la possibilité de reconstruire la nouvelle Allemagne sur des
bases épurées de toute tentation pangermaniste. Ensuite, ['Alle-
magne a accueilli la pensée francaise. Et celle-ci a dominé le paysage
intellectuel allemand. D’abord, c’était Barthes. Le poststructuralisme
francais est devenu en Allemagne une pensée incontournable. Une
nouvelle voie s’était ouverte et les Allemands en étaient épris. Cette
fascination était liée a Barthes lui-méme, a sa personne, car ¢’était le
seul dans ce paysage intellectuel qui se refusdt a créer une école ou
un systéme de pensée. Le style de Barthes, en effet, était inimitable.
Parmi les autres penseurs francais, excepté Levinas bien siir, la mise
en abime de l'idée de systéme qu’opérait Barthes était unique. Mais
les Allemands se sont tout autant passionnés pour Foucault, Derrida,
Deleuze. Or ce qui était remarquable, dans cet amour allemand
pour la pensée philosophique francaise contemporaine, c’est qu'il a
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permis aux Allemands de retrouver leur propre tradition philoso-
phique. Les Allemands se sont de nouveau permis d’interroger leurs
propres auteurs classiques, c’est-a-dire leur tradition philosophique,
en repartant de l'appropriation qu'on en avait faite en France. Les
jeunes philosophes allemands ont donc redécouvert Hegel, Nietzsche,
Husserl et Heidegger via ce que les philosophes francais en avaient
fait. Or cette curieuse réappropriation de sa tradition philosophique
propre ne fut possible que parce qu’elle fut, un temps, expatriée et
réévaluée en France. Cette réévaluation s’est concentrée, nous le
savons, autour de cette grande question philosophique typiquement
allemande du « systéme ». Les Allemands, depuis Leibniz et jusqu’a
Hegel, se sont lancés dans le traitement de cette question et la mise
en ceuvre de la réponse a y apporter. Puis toute cette histoire a été
exportée en France ou elle a été réélaborée, et donc critiquée, déman-
telée, déconstruite, pour étre ensuite réexportée en Allemagne. En ce
sens, la France a été un grand centre de « retraitement » de la pensée
philosophique allemande. Et une fois ce retraitement effectué, I’Alle-
magne a regu une seconde fois tout ce matériel d’idées sans recon-
naitre qu’il s’agissait, au fond, d’'une matiére premiére allemande. Ce
fut une étrange situation pour ces deux pays philosophiques et un
curieux échange. Mais il traduit excellemment toute la relation entre
I’Allemagne et la France. La premiere aura pensé le systeme, systé-
matisé la philosophie, puis la France aura démantelé toute cette
architectonique pour ouvrir la pensée a 'autre irréductible au sys-
teme, l'altérité et la différence par-dela la systématicité identitaire
du philosophique ; puis, apres avoir fait du « systéme de la raison »
une matiere radioactive préte a exploser ou a imploser en raison de
son propre développement et déploiement univoques et totalisants,
la France 'aura réexportée en Allemagne. C'était comme si la France
disait a I’Allemagne qu’elle devait se défaire d’elle-méme et se recon-
sidérer, voire se transformer, a I'aune d’une autre pensée — non plus
celle qui cherchait a faire converger ou méme se confondre 'effecti-
vité et la rationalité (comme l'avait autrefois préconisé Hegel), mais
celle ou I'on pouvait se mettre a imaginer un au-dela irréductible a
I'appréhension rationnelle de I'histoire. La France ordonnait ainsi, en
partant du sol allemand, que l'on s'oriente vers '« autrement »,
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que l'on ait une pensée héroique sur l'irréductiblement autre. Et
I’Allemagne aura, un temps, entendu cette recommandation. Mais
elle aura aussi compris, avant les Francais semble-t-il, qu’aujourd’hui
les héros sont morts. Et que cette forme de classicisme a la francaise
ne fonctionne plus, ne produit plus et se heurte a une irrémissible
aporie de la pensée. Les Allemands auront compris ceci : le réve fran-
cais s’évapore et finalement s’immobilise. Et immobilise toute tenta-
tive de penser la vie, 'homme, I'histoire. C’est pourquoi les maftres
d’antan, au moment de leur mort, entrent immédiatement dans le
cheeur des classiques — mais quand ils y entrent, nous n’entendons
plus leurs voix qui nous parlent depuis 'au-dela. Méme la voix de ce
grand penseur de la déconstruction, ce grand philosophe a la fois
surprenant et inventif qu’était Jacques Derrida, méme cette voix-la
s’est éteinte. Car c’était sa présence physique qui donnait corps a sa
transmission. Mais depuis sa disparition, personne ne veut plus lire
cette magnifique prose exigeante, délicate, élégante et teintée d’idéa-
lisme quasi-platonicien. Ce grand philosophe, dernier représentant
de 'idéalisme européen, préconisant « la fin du livre et le commen-
cement de I'écriture », et qui aura toute sa vie cherché a sauver toute
I'immensité de la bibliotheque de la pensée, n’aura pas vu ou n’aura
pas voulu voir qu'aujourd’hui, alors que nous entrons dans 1'époque
de l'archive, 'utilisateur de 1'archive ne ressemble en rien au lecteur
de la bibliotheque. Autrefois, la lecture était un mode d’incorpora-
tion, et lire ou parler signifiait jouer sur le corps de l'autre. Cela est
terminé. Aujourd’hui le lecteur est un « wser ». 1l fait des recherches,
certes, mais ne lit plus. On comprend pourquoi Derrida résistait a
cette évolution. Car selon lui, cette destruction de la bibliotheque
signifiait la catastrophe. Elle signifiait '’écroulement intégral de tout
espoir de transmission. Derrida pensait constamment a cette idée
sublime qu’est |’« auteur-relais », 'auteur comme acteur dans le pro-
cessus intergénérationnel. Mais on en a fini avec ce réve sublime.
Aujourd’hui, on cherche le concret, la productivité ininterrompue
d’effets dans le réel. Nous avons vécu 1'époque de la mort de Dieu,
aujourd’hui nous vivons I'époque de la mort de la bibliothéque, et
donc la disparition de la transmission, voire méme de la filiation.
Nous sommes les orphelins d'une longue histoire de la pensée
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européenne. Or de cette histoire, la France fut trés certainement le
dernier représentant alors que I’Allemagne aura été le fervent ténor
de sa systématicité. Et la France pleure cette mort. Je la pleure aussi,
méme si je sais qu’elle était inévitable.

Que nous reste-t-il alors ?

Il ne nous reste que le présentisme. 11 ne nous reste que ce dicton :
si tu es encore en vie, tu auras raison. Mais une fois disparu, tu
reconnaitras la vérité de la phrase « Les absents ont toujours tort ».
Aujourd’hui, tout se passe comme s’il fallait étre batard pour étre
authentique, un rejeton, un orphelin de I'idée philosophique pour ne
pas étre ennuyeux. Car nous sommes devenus de simples petits habi-
tants temporaires d’'un monde de machines, et cette mutation a été
plus rapide que tout ce que nous pouvions prévoir. C'est pourquoi je
suis convaincu que l'avenir appartiendra au cannibalisme. D’ailleurs,
cet avenir est déja notre présent. Nous sommes la proie de mangeurs
de cerveaux. On cannibalise les cadres tout comme les talents des
autres nations. Et ce cannibalisme se réalise avec une seule idée en
téte : réussir a faire fonctionner le réel sans s’encombrer de pensées
héroiques imaginaires. Nous apprenons ainsi a fonctionner, et pour
fonctionner nous nous transformons en étres cannibales capables de
manger l'autre pour faire avancer notre présent sans orientation ni
objectif. A part peut-étre celui-ci: garantir son rendement. Mais
dans ce cannibalisme généralisé, dans ce présentisme exacerbé, alors
que je me demande ou est passée ma compagne, je me murmure
souvent « Ma France ». Celle donc qui me disait et s’efforce encore
de me dire — alors que sa voix se fait de plus en plus sournoise —
« Tu dois changer ta vie ! ». C'est cette France que j'aime. Et que
jappelle, secretement, mienne. Méme si parfois, tel un jeune amant
frustré de ne pas vivre le grand large périlleux de son amour, je sens,
en moi, tout aussi secretement, le devoir de lui dire, a elle, a « Ma
France » : « Tu dois changer la tienne... »

Ce texte a 1€ rédigé en frangais par ['autenr.



Descartes

Il n’y a pas beaucoup d’époques, dans I'histoire de la pensée, qui
soient devenues aussi étrangeres aux contemporains que ce XVII® siecle
souvent présenté par les livres d’histoire comme ['ére fondatrice de la
philosophie des temps modernes. De fait, pour ceux qui sont nés et
ont pensé apres cette période, il est pratiquement devenu impossible
de se translater par I'esprit en un temps ou des figures comme Francis
Bacon, René Descartes et Thomas Hobbes étaient encore de « nou-
veaux philosophes ». Aveuglés par les effets historiques des impul-
sions qui se sont associées au nom de ces grands hommes, nous ne
parvenons presque plus a remonter, avec un regard décontracté, dans
I’époque ou ce que l'on a aimé appeler, ultérieurement, le projet de
la modernité, était encore a peine plus qu'une correspondance ani-
mée entre quelques douzaines d’épistoliers.

Les illusions optiques de lhistoire font apparaitre comme une
entrée dans l'ere de la prise de pouvoir technologique ce qui n’était
qu'un ambitieux pressentiment du lien intérieur entre pouvoir et
méthode. L'une des curiosités de ce XVvII® siecle est la qualité semi-
mythique de ses auteurs éminents: on a compté leurs tentatives
comme étant des fondations, leurs programmes comme étant des
césures historiques. Cet habitus mythologique a rapidement été repris
avec zele par les ennemis conservateurs des temps modernes, si bien
que le nom de Descartes a pu devenir le symbole de la divergence
frivole manifestée par une humanité trop consciente d’elle-méme a
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I’égard de I'ordre des choses voulu par Dieu. Ce n’est pas un hasard si
la Restauration a voulu compter Descartes — dont les ceuvres avaient
été mises a I'index par I'Eglise catholique 2 partir de 1663 — parmi les
peres assez lointains de la Révolution francaise, comme s’il n’y avait
que deux ou trois pas entre la fondation de la pensée dans le principe
du cogito et la dissolution de toute chose. Le monde de Descartes n’est
cependant pas celui de la Révolution bourgeoise, mais celui des
guerres de Religion. Le pathos avec lequel il mena, dans ses textes
fondateurs, la distinction entre certitudes et vraisemblances, était
aussi alimenté par le cours d’idéologie que la guerre civile religieuse
dispensait a ses contemporains. Qu’était en effet la guerre de Trente
Ans menée par les partis confessionnels (conflit qui se déroula entie-
rement a '’époque de la vie éveillée de Descartes), sinon le combat des
simples vraisemblances ayant quitté d’'un bond ['univers des sémi-
naires théologiques pour se rendre sur les champs de bataille ?

Contre ces services militaires du fanatisme de la probabilité,
Descartes utilisa sa profession de foi en I'évidence absolue, et dans la
marche siire et paisible de sa méthode. La ot la méthode et I'évidence
avaient pris la main, il fallait — comme le philosophe le donna a
comprendre — que les zélateurs armés de la foi et I'usurpation de posi-
tion déblaient le terrain, et ce qui resterait, apres la fin de la guerre,
des imprécisions, ne pourrait étre, dans 1'idéal, que I'avancée paisible
de tous les esprits amoureux de la liberté sur les routes sécurisées de la
raison régulatrice et communicative. La grande idée de Descartes,
C’était de transtérer la pensée dans un espace sans querelle.

Il n’existe sans doute aucun autre auteur, dans 'histoire de la pen-
sée, chez qui le mot « méthode » ait été chargé d’autant de promesses
que dans le cas de Descartes. Dans les harmonies de la nouvelle
réflexion sur la précision, on percoit clairement des vibrations paci-
fistes. Descartes incarne tout a la fois la certitude de soi-méme et la
solidarité, la générosité et 'esprit d’entreprise. Avec son concept de
méthode, il a fait universellement connaftre son refus du ballast dog-
matique des universités aristotéliciennes. Elégante et antiautoritaire,
la réflexion cartésienne rejetait les prétentions de la tradition et de ses
professeurs : quand on a la force de recommencer a zéro, on n’a plus a
mener de dialogue avec les morts ; celui qui ouvre la nouvelle page
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est, dans un premier temps, libéré de la conversation avec 'histoire.
Dans un tel état d’esprit, le nouveau philosophe n’avait plus gotit aux
tournois d’argumentation d’une culture sorbonnesque impuissante et
autoréférentielle qui avait depuis trés longtemps perdu le lien avec les
arts, les ateliers et les comptoirs. Avec le mot « méthode », Descartes
poussait d’un seul coup la fenétre donnant sur le temps présent, et il
s’avéra que ce temps était celui o la capacité humaine renforcée exi-
geait d’étre placée sur une nouvelle base logique et morale. Il sem-
blait que Descartes efit ainsi, a c6té de I'ancienne noblesse de sang et
d’épée, et de la plus récente noblesse de robe', créé une noblesse auto-
nome de la méthode qui recrutait ses membres dans toutes les catégo-
ries, pour autant que ses membres étaient disposés a préter serment
de clarté et de précision. Il n’y eut d’emblée aucun doute sur le carac-
tere antiféodal de ce groupe de nouveaux maitres de la compétence.
Méme si l'aristocrate philosophant ne laissa jamais s’exprimer le
moindre doute sur sa double conscience de la noblesse, la conscience
qu’il avait en héritage et celle qu’il avait lui-méme créée, les généra-
tions suivantes de I'intelligentsia bourgeoise reconnurent pourtant en
lui leur allié naturel. De la noblesse cartésienne de la compétence
naquit cette classe des esprits qui pensaient par eux-mémes et sans
préjugés, et qui ont formé depuis le début des temps modernes le
ferment critique de l'intelligence européenne. Aujourd’hui encore, et
ce n’est pas tout 2 fait injustifié, le mythe du caractére national ratio-
naliste des Francais invoque les privileges cartésiens de la clarté.
L’événement que représente Descartes dans I'histoire de la théorie
marque une réforme monétaire radicale de la raison. A une époque
d’inflation galopante du discours — déclenchée par des mécanismes
allégoriques sans frein et par les néoplasmes des jeux de langage des
théologiens — Descartes a créé un nouveau critere de valeur pour
des discours sensés, construits selon I'étalon-or de l'évidence. La
rareté nécessaire de cette valeur tient au fait qu'aux phrases vraies
doivent toujours succéder, d’'une part, de bonnes intentions, et de
I'autre des machines utiles. « C’est proprement ne valoir rien que de
n’étre utile a personne », déclarera 'auteur du Discours de la méthode.

1. En francais dans le texte (NV.4.T.).
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Si le nom de Descartes est demeuré contesté au fil des époques,
C’est avant tout parce que, plus qu'aucun autre, il symbolise la vic-
toire des ingénieurs sur les théologiens. Il a ouvert la voie a une pen-
sée qui se voue sans réserve a la mission assignée a ’époque : la
construction de machines. Les formes d’intelligence non constructives
de machines se sentent donc a juste titre dévalorisées ou désavouées
par les impulsions cartésiennes. En tant que créateur du mythe ana-
lytique, Descartes a en quelque sorte fondé la métaphysique de la
construction de machines, dans la mesure ot il a commencé a
décomposer la totalité de 'Etant en tout petits éléments simples et a
cherché a faire connaitre les régles qui régissent leurs compositions.
En engageant entierement la pensée en direction des va-et-vient de
I'analyse et de la synthese, il a donné a la raison un habit d’ingénieur
et lui a 6té sa vieille oisiveté contemplative. Désormais, les pensées
deviennent des formes intériorisées du travail et la vie de 'esprit lui-
méme est mise sur la voie de la fabrication de choses utiles. On se
tromperait cependant en croyant que la conviction mécaniste qui
érait fondamentalement celle de Descartes ne pouvait que déboucher
sur une rupture avec la tradition théologique. Cest précisément dans
le renouveau systématique de la pensée scientifique que le geste de
fonder s’avére étre 'activité proprement métaphysique. Mais comme
dans le grand rationalisme philosophique, Dieu est le seul a pouvoir
fournir le fondement des fondements, la philosophie moderne de type
cartésien demeure de maniere caractéristique suspendue entre théo-
logie et théorie des machines. Ce n’est pas un hasard si les grands
architectes de systemes de l'idéalisme allemand ont célébré en
Descartes leur prédécesseur. Pour eux comme pour le grand Frangais,
le geste de fonder était la piété de la pensée. Mais que la conscience
ait été amenée a la fonction du fondamental, voila ce qui fit la moder-
nité de I'approche transcendantale. Il fallut attendre la dissolution de
'attitude de la philosophie de la conscience, au XX° siecle, pour que
I'univers cartésien devienne entierement historique. L'ceuvre de
Descartes demeure actuelle comme témoignage de cette imbrication
entre science et ré-flexion qui donne plus que jamais, aujourd’hui, sa
dignité précaire a la pensée philosophique.



Pascal

Lorsqu’on a été éduqué par des auteurs comme Goethe et Nietzsche
a réfléchir en termes d’affinités et d’hostilités électives par-dela les
frontieres des époques, la renaissance qu’a connue Pascal au XX siecle
se présente comme l'un des événements les plus cohérents, pour ce
qui concerne la réception, de I'histoire récente de I'esprit. Du plau-
sible au nécessaire, il n'y a qu'un pas. Il était donc inévitable qu’au
cours de la premiere moitié de ce siecle les penseurs de I'existentia-
lisme chrétien et non chrétien flairent en Pascal une 4me parente. Ses
mauvaises humeurs n’avaient-elles pas anticipé celles de notre
époque ? Sa mélancolie n’était-elle pas déja et aussi celle d’'une moder-
nité tardive fatiguée par les Lumieéres ? Son discours sur ’homme
n’allait-il pas déja naturellement de pair avec I'expérience qu’avait
faite d’elle-méme une civilisation qui, au cours de ce siécle plus qu’en
aucun autre auparavant, avait enseigné la crainte aux hommes — la
crainte d’eux-mémes aussi bien que la crainte de voir dégénérer leurs
projets de haute volée ?

Lorsque Pascal parlait, dans une formule inoubliable, de ’'homme
comme roseau pensant, qui aurait pu comprendre ces mots autre-
ment que comme un embléme de la fragilité dont nous faisons la
nouvelle expérience ? Et lorsqu’il traitait de I'étre humain comme
d’un roi déchu, qui n’aurait pas songé aux grands projets sociopoli-
tiques de notre époque et a la fin des exagérations démiurgiques ?
Parmi les masques de caractére de notre temps, on trouve le faiseur
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d’histoire détroné et le phyturge (créateur de nature) dévoilé — deux
personnages qui semblent découler des sentences anthropologiques
de Pascal. L'étonnante accessibilité de cet auteur — au moins dans
maintes parties de son ceuvre — ne peut toutefois pas seulement tenir
au fait que ses tonalités protoexistentialistes devaient faciliter les
appropriations projectives par de futurs parents électifs.

Pascal devint aussi le point de mire des intéréts révisionnistes radi-
caux dont le propos est de repenser dans un esprit déconstructif 'en-
semble du désastre que fut lhistoire platonicienne et chrétienne des
idées, a partir de positions fondamentales vitalistes ou fondées sur la
critique du sujet. Nietzsche a montré comment ce rapport d’hostilité
élective ne recule justement pas devant les plus grands noms du
monde antique : avec une énergie qui touche a la violence dans la
volonté de réalisation, ce déconstructiviste-né qu’était Nietzsche a
provoqué en duel, sur un terrain d’affrontement transhistorique, les
fondateurs de la vision du monde moralisée et métaphysique : Socrate,
saint Paul et Augustin. Dans ce combat des titans, Pascal est appelé
a titre de combattant parce que Nietzsche voit en lui la réincarnation
supréme du génie augustinien sur le terrain des temps modernes.
Comme son grand prédécesseur, Pascal représente un type d’intelli-
gence suffisamment fier pour étre accessible aux humiliations. Il faut
que lesprit ait atteint une certaine hauteur des ambitions pour étre
sensible a I'expérience de 1’échec subi personnellement. Inspiré par les
intuitions apportées par Augustin sur la fragilité humaine, Pascal a
recartographié I'ampleur de la grandeur et de la misére humaines.
Non seulement il a été le premier a faire apparaitre la corrélation
entre connaissance et intérét, restée vivante jusque dans nos constellations
discursives actuelles, mais il a aussi exposé de maniere classique la
dialectique de la montée des capacités et de I'expérience croissante de
I'impuissance. Il est en cela, d'une manieére plus profonde et plus dis-
crete que Descartes, devenu l'aieul de la modernité. Mais alors que
Descartes s’adresse a ses lecteurs dans une ambiance plutdt matinale
et sous forme de mouvements de renouveau programmatiques, Pascal
est un auteur pour lectures nocturnes et un complice de nos rumina-
tions intimement brisées.
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L'aversion teintée d’attirance que Nietzsche ressent pour le mathé-
maticien mélancolique chrétien témoigne d’'une maniere aussi élo-
quente que juste (dans certaines limites) des forces de cet auteur.
Chez Pascal, Nietzsche découvre ce que I'on doit le plus estimer chez
un homme d’esprit : ce sens de '’honnéteté intellectuelle capable de
se dresser également contre ses propres intéréts : fiat veritas, pereat
mundus. Mais en l'observant, il reléve aussi en quoi il distingue le
plus grand danger : le penchant vers le misérabilisme, vers une atti-
tude consistant a se laisser engloutir dans une faiblesse affirmée. Si le
non-chrétien veut se faire donner une lecon par le chrétien para-
doxal, c’est surtout la ou celui-ci prononce son dernier mot sur la
condition humaine' : Pascal n’a-t-il pas effectivement anticipé le théo-
reme nietzschéen de la volonté de pouvoir avec son discours sur le
désir de dominer® dans la Quatorzieme lettre ?

S’il s’agit toutefois de reconquérir au profit de '’homme du futur
les possibilités d'un amour de soi débarrassé du poison métaphy-
sique, alors Pascal n’est pas un allié, mais un adversaire estimable
et capable d’apporter bien des enseignements. Il demeure un allié
indispensable pour tous ceux qui veulent accorder a la compréhension
de soi la priorité sur 'amour de soi. Pascal incarne avec une viva-
cité presque archaique le conflit fondamental du monde des temps
modernes : la contradiction entre I'esprit opératif et 'esprit médi-
tatif. Si le systéme scientifique moderne pouvait avoir quelque
chose comme une conscience, Pascal serait forcément sa mauvaise
conscience, car son ceuvre témoigne du degré que peuvent atteindre
sagacité et profondeur. En méme temps que Thomas Hobbes, Jean
Racine ou John Milton, Pascal se trouve a l'entrée du monde
moderne, sombre statue plantée au-dessus du portail et crevassée
par les scrupules. Les ombres de sa réflexion avaient le temps de
s’abattre sur la postérité. Ses paradoxes ont jusqu’a nos jours gravé
leur sceau dans la littérature frangaise : lorsque Sartre tenait a se
déplaire a lui-méme pour se détacher de son propre étre-ainsi indo-
lent, ou lorsque Michel Leiris professait le bonheur d’exprimer son

1. En francais dans le texte (N.d.T7).
2. 1d.
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malheur, ce type de propos et d’attitudes évoluaient dans un espace
que la dialectique généreuse de Pascal a contribué a créer. Si I'his-
toire de I'esprit des siecles derniers était un rapport sur les grandes
conjonctures de 'absurde, la place de Pascal y serait assurée a tout
jamais. Il est le premier des secrétaires philosophiques du désespoir
moderne.



Jean-Jacques Rousseau

La deuxiéme scéne primitive, dans le déploiement du concept euro-
péen de liberté, se joue sur le sol suisse, a 'automne 1765. Son unique
témoin, qui est aussi le personnage principal de I'épisode, nous en donne
une connaissance relativement détaillée. Depuis longtemps, a cette
époque, la Suisse jouait un role clef dans 'histoire de I'idée républicaine
renouvelée de la liberté ; et pourtant, nous allons le montrer tout de
suite, elle allait tenir une place tout aussi significative dans I'histoire
de la subjectivité moderne, qui avait alors le vent en poupe. Le héros de
I'histoire n’est autre que Jean-Jacques Rousseau, natif de Geneve,
cinquante-trois ans cette année-la, un homme en fuite. C'est une célé-
brité depuis son quarantiéme anniversaire, plus précisément depuis qu’il
a remporté en 1750 le prix de I’Académie de Lyon ; au début des années
1760 — apres la publication de livres a succeés comme Julie ou la Nouvelle
Héloise (1761) (pres de cent éditions sont sorties entre la parution et
1800), Du contrat social (1762) et Emile (1762) —, il avait acquis le rang
de ceux autour desquels on tresse les scandales. Dans la terminologie
actuelle, on dirait : il avait réussi a passer du statut de star a celui de
superstar. En particulier, le fragment le plus fascinant d’Emile, la
« Profession de foi d’'un vicaire savoyard », considéré comme le mani-
feste d’'une religion panthéiste du cceur, avait valu a 'auteur 'hostilité
du haut clergé parisien et celle de l'establishment genevois ; on avait
émis des mandats d’arrét et résilié des autorisations de séjour. Dans la
nuit du 6 au 7 septembre 1765, une plebe anonyme langa des pierres
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contre le domicile de Rousseau a Métiers, dans ce qui était a I'époque le
canton prussien de Neuchdtel — un événement que l'auteur, douze ans
plus tard, décrivait encore sous l'intitulé de « lapidation' ». Fait éton-
nant, il ne lui vint jamais a I'esprit que son apparence personnelle aurait
pu étre a lorigine de ces attaques : il s'était tout de méme présenté a
Motiers en costume de voyageur arménien, avec un cafetan qui rappelait
une robe de chambre et un bonnet de fourrure déluré. Cela rappelle
d’autres stars médiatiques du siecle précédent et de notre époque, aux
yeux desquelles tout déguisement est bon, pourvu qu’il souligne leur
différence. On peut sans doute dire, en résumé, que Rousseau n’a jamais
compris les lois de la notoriété moderne. Et pourtant une place d’hon-
neur lui revient dans U'histoire des débuts de la culture de masse. Il n’a
pas été la premiere célébrité mondiale a finir sa carriere dans l'amer-
tume. Une place d’honneur encore plus grande lui revient dans I'his-
toire de la psychologie : il a été le témoin crucial de la découverte qu’il
existe des paranofaques qui sont réellement persécutés.

Dans le tourment ou il se trouvait, Rousseau prit la décision de se
retirer avec sa compagne, Marie-Thérese Le Vasseur, qui lui était indis-
pensable et lui vouait une admiration tyrannique, sur une ile presque
déserte située au milieu du lac de Bienne. Des biographes minutieux
ont établi avec précision les dates de son séjour sur I'ile Saint-Pierre, du
12 septembre au 25 octobre 1765 — I'fle n’a pas tardé a devenir un lieu
de pelerinage pour les adeptes du culte rousseauiste. Ces journées
occupent une place significative dans l'histoire des idées, parce que
c’est 1a que s’est produit quelque chose comme le big-bang de la poésie
moderne de la subjectivité, explosion qui s’est immédiatement convertie
en philosophie de la liberté — pour autant que l'on peut préter foi au
récit qu'en fait lauteur dans Les Réveries du promeneunr solitaive de
1776-1777. Je dois toutefois retirer aussitot 1'expression « big-bang »,
car il ne s’agit pas en réalité d'un événement explosif, mais d'un épi-
sode presque imperceptible et doté d’un caractére plutot implosif ou
contemplatif. Rousseau a décrit la scéne dans la 1égendaire « Cinquieéme
Promenade » des Réveries. Par certaines journées d’automne ensoleillées,

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Paris, Le Livre de
poche, 2001, p. 105 ; cf. aussi Les Confessions, livre XII.
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l'auteur persécuté, ayant désormais trouvé le répit et enchanté par le
charme de cette fle paisible, allait faire de la barque sur le lac. A un
moment donné, quand il était au large, il posait les rames et s’allon-
geait sur le dos au fond du bateau pour s’adonner a son occupation
préférée. 1l se laissait aller 2 une dérive intérieure dont l'auteur exprima
la nature par le terme de « réverie ». On pourrait aussi qualifier de
méditation non objective cet écoulement de I'dme qui ne s’attache a
aucun theme — dans le sens européen et non asiatique du terme.
Rousseau dit lui-méme qu’il s’est parfois laissé porter pendant des
heures en sombrant alors dans des réveries qui n’avaient pas a propre-
ment parler d’'objet et qui lui étaient pourtant mille fois plus douces
que ce que l'on appelle communément les « plaisirs de la vie' ». Il
approchait assez souvent du point ou il était prét a dire : « Je voudrais
que cet instant durdt toujours. » Dans sa dérive sans intention, il
découvrit la pure durée psychique, dans laquelle le temps ordinaire,
qui s’écoule, disparait avec ses souvenirs et ses anticipations pour laisser
place a une succession, a un flux de moments instantanés qu’aucun
manque ne vient corrompre, quaucune représentation de l'absent ne
vient perturber.

Cela vaut la peine de donner la parole a 'auteur pour entendre,
sous sa plume, comment il commente sa découverte de soi-méme, au
seuil entre la perte et la prise de possession de soi. Il réussit en I'es-
peéce de téméraires généralisations qui allaient étre significatives
pour l'histoire de la subjectivité moderne et eo ipso celle des ten-
dances modernes a la subjectivité.

« De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur
a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet
état dure on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le sentiment de 'exis-
tence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un senti-
ment précieux de contentement et de paix qui suffirait seul pour
rendre cette existence chére et douce a qui saurait écarter de soi toutes
les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en
distraire et en troubler ici-bas la douceur”. »

1. Ibid., p. 109.
2. Ibid., p. 113.
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Le lecteur d’aujourd’hui a probablement du mal a éprouver a son
tour la sensation paisible qui se manifeste dans ces lignes. Mais elle
n'est pas restée étrangere aux contemporains. Ces lignes ne trans-
mettent pas moins que le début d’'une notion de lexistence dans
laquelle entre en scéne I'individu moderne. Cet individu se présente
simultanément comme un nouveau sujet de la liberté. On peut déce-
ler une réalité dans cette scéne primitive de la pensée de l'existence :
la jeune liberté de 1765 n’est pas encore une liberté offerte aux entre-
preneurs, aux découvreurs et aux auteurs. Le notre souligne explicite-
ment qu’il n’a, 7z situ, rien voulu savoir de l'autorisation d’énoncer
littérairement ce qu’il ressentait en lui-méme. (Rousseau assurera
plus tard que sur I'lle Saint-Pierre il n’avait pas méme son propre
matériel d’écriture et que lorsqu’il lui fallait, parfois, noter quelque
chose, il devait emprunter la plume du loueur de I'lle ; il n’avait que
trop volontiers oublié 'écriture par le biais de 1'étre-auprés-de-soi
réveur). Clest la liberté d'un réveur en éveil. Ce que la « Cinquiéme
Promenade » de Rousseau a de discrétement sensationnel apparait
dans le fait qu’ici, et probablement pour la premiere fois sur le sol
européen, s’exprime une expérience de la liberté pour laquelle le sujet
de la liberté se réclame exclusivement de son existence ressentie, au-
dela de toutes les prestations et de toutes les obligations, mais aussi
au-dela des prétentions éventuelles a étre reconnu par d’autres.
L'auteur n’affirme pas qu’il a été proche de Dieu ou qu’il a été
emporté au troisieme ciel. Le premier mot du sujet est une accusa-
tion portée contre lui-méme. Il y fait savoir qu’il s’est découvert dans
une extase de I'étre-aupres-de-soi-méme — et qu’il n’a rien a dire de
plus. Dans la mesure ou il éprouve la sensation de I'existence pure, il
croit avoir acquis un titre assurant son Etre de maniére souveraine.

Si 'on voulait convertir ces observations en termes hégéliens, on
pourrait dire : au coeur de la conscience malheureuse qui régne partout
dans le monde (et donne du travail aux stoiciens, aux bouddhistes, aux
juifs, aux chrétiens, aux musulmans, aux socialistes, aux développeurs,
aux thérapeutes et aux consultants), Rousseau découvre — et méme si
c’est épisodique, c’est tout de méme exemplaire —un acces contemporain
a une conscience heureuse. En cet instant, la notion de liberté prend
malgré elle une nouvelle signification — une signification qui contredit
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tout ce qui a jamais été associé auparavant a cette notion (la liberté
comme droit a ne pas étre importuné par le pouvoir arbitraire, comme
communauté de droit dans la polis, comme autarcie individuelle,
comme liberté de culte, comme privilege des seigneurs, comme liberté
de I'homme du Christ', etc.). Il désigne un état d’inemployabilité raf-
finée dans lequel l'individu est totalement auprés de lui-méme et
pourtant largement détaché de son identité quotidienne. Dans la
liberté de la réverze, 'individu est poussé loin de la « société », mais
aussi détaché de sa propre personne, intriquée dans le tissu social. Il
laisse I'un et l'autre derriere lui : le monde des sujets de soucis collec-
tifs, et lui-méme en tant qu’il est une partie de ce monde. Est libre,
par conséquent, celui qui a réussi la conquéte de I'insouciance. Eprouve
la liberté, au sens le plus actuel du terme, celui qui découvre a I'inté-
rieur de lui-méme une sublime situation de chomage — sans courir
pour autant s’inscrire a l'agence pour 'emploi. Seul devrait se dire
authentique, a l'avenir, celui qui réussit a porter l'attention a lui-
méme de telle sorte que la source du sentiment de l'existence se mette
a couler en lui — non pas sur le mode de l'ennui, comme chez
Heidegger, non pas sur le mode de 'écceurement, comme chez Sartre,
mais avec une tonalité de légere euphorie qui manifeste une approba-
tion non objective de la situation globale avant toute approbation
articulée sur ceci ou cela. L'élément décisif, dans ces décisions, est
I'absence de tout rapport aux performances. Le sujet de la « Cinquiéme
Promenade » n’est ni un sujet de connaissance, ni un sujet de volonté,
ni un sujet d’entreprise, ni un sujet politique. Ce n’est pas méme un
sujet artistique. Il n’a rien a dire, il n’a pas d’opinion, il ne s’exprime
pas, il n’a pas de projet. Il n’est ni créatif, ni progressif, ni bienveillant.
Sa nouvelle liberté apparait dans son inemployabilité extatique a
I'égard de quoi que ce soit. Lhomme libre d’aprés Rousseau fait I'ex-
périence qu’il est 'homme le plus inutile du monde — et cela lui
convient parfaitement.

1. Allusion & Luther, Freyheit des Christenmenschen (N.d.T.).






Madame de Warens

Mme de Warens se gardait sous le coude, aux Charmettes, pres de
Chambéry, a partir de 1737, a c¢6té du jeune Rousseau, un deuxieme
amant, un certain Wintzenried que les ouvrages sur la question décrivent
a fort juste titre comme son « fucktotum ». On pourrait se demander
pourquoi la paranoia de Rousseau ne s’est pas déja déclenchée pendant sa
participation involontaire a ce ménage a trois'. Sans doute la franchise avec
laquelle la dame a manié cette situation précaire a-t-elle fait que Rousseau
sest seulement senti rétrogradé, et non dupé. A 1'époque, il était en outre
encore un anonyme, et les anonymes sont mieux protégés contre la per-
sécution que les personnalités établies. Rousseau devait devenir un
quelqu’un célebre pour que la folie puisse s’'emparer de lui.

Est-ce un désarmement des aversions dii a I'dge, ou un effet de ma
lecture réitérée des Réveries, dont le génie rusé ne se révele que peu a
peu ? J'ai en tout cas constaté que mon affect anti-Rousseau s’affaiblit
peu a peu. Bien qu’il n’y ait aucune raison de revenir sur les réserves
concernant sa personne ni sur les accusations contre ses effets fatals, il
parait aujourd’hui, comme auteur, moins repoussant que jadis, ne ft-
ce que parce que j'admets de moins en moins a contrecceur que Kant et
Goethe, qui admiraient tous deux Rousseau, ne peuvent pas étre tom-
bés tous les deux a coté de la plaque. Clest en lisant Rousseau que
Goethe a compris comment un écrivain peut devenir une force majeure.

1. En francais dans le texte (NV.4.T.).






Voltaire.
La Princesse de Babylone

Au-dessus de I’Atlantique, je lis le petit roman écrit par Voltaire
en 1768, La Princesse de Babylone. L'approche du narrateur est tout
sauf romantique, méme s’il fait voyager le héros de son histoire dans
une caléche tirée par six licornes. Le genre de la fable s’approche de
la satire philosophique. Avec un livre de ce genre, on peut suivre le
conseil de commencer quelque part au milieu, I'action, ici comme
ailleurs, incarnant le plus souvent I'élément inintelligent de la
lictérature.

La satire de Rome est jolie, le narrateur s’y moque de la maniere
dont le pape veut embrasser de deux doigts la ville et le monde, et
dont les dignitaires du Vatican dévorent des yeux le jeune et joli
garcon Amazan en s’exclamant « Che bel fanciullo ! » — jusqu’a ce
qu’il jette par la fenétre ces messieurs lascifs en violet. Le jeune
garcon quitte aussi vite qu’il le peut cette ville étrange ou l'on
doit embrasser les orteils du pape « comme si sa joue était a son
pied " ».

On est frappé de constater I'absence de scrupules avec laquelle
Voltaire flatte les despotes intelligents de son temps, la tsarine
Catherine II, Frédéric II, 'empereur de Chine Qianlong, 1736-
1796, aupres duquel il prétend avoir découvert le principe de la
méritocratie.

1. Voltaire, La Princesse de Babylone, Paris, J'ai lu, 2004, p. 71.






Assemblée nationale

Une fois que l'on s’est persuadé que le modus vivendi, c’est-a-dire le
rythme de développement, de la « société » moderne repose sur une
mesure a deux temps — la décomposition des conglomérats sociaux
en unités complexes individualisées et leur recombinaison au sein
d’ensembles coopératifs —, on voit parfaitement a quel point la for-
mule de « 'entrée des masses dans I'histoire » exprime elle aussi une
problématique architecturale. Conformément a ['état d’agrégat
récemment délité de leurs symbiotes, les collectifs modernes doivent
se donner pour mission de produire les situations topiques sur les-
quelles s’appuient, dans un cas, I'isolation des individus, dans l'autre,
le regroupement des isolés en ensembles de coopération ou de
contemplation a tétes multiples. Cela exige de nouveaux engage-
ments de la part de I'architecture.

Pendant la Révolution frangaise, il était déja devenu manifeste que
les activistes du renversement, s’ils voulaient se rassembler, pouvaient
exclusivement avoir recours aux batiments de I’Ancien Régime ou a
I'espace public des villes, notamment les places situées devant les
grands batiments. Ce a quoi 'on apposerait un jour le terme trom-
peur d’« architecture de la Révolution' » avait déja, pour ses parties

1. Cf. Emil Kaufmann, « Architektonische Entwiirfe aus der Zeit der Franzosis-
chen Revolution », Zeitschrift fiir bildende Kunst 63, 1929-1930, p. 38-46 ; Antonio

Hernandez, Grundsiitze einer Ideengeschichte der franzisischen Architekturtheorie von
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les plus intéressantes, été esquissé avant 1789 — que l'on songe a la
Maison des gardes agricoles de Claude Nicolas Ledoux, un édifice
contesté daté de 1768 a 1773, au Cénotaphe de Newton d’Etienne Louis
Boullée, en 1784, ou a la Maison d'un cosmopolite de Vaudoyer, en
1785. Si ces projets sont sans exception restés au stade du papier, cela
tient moins a des circonstances défavorables qu'a leur propre logique
spéculative — le temps de I'’émancipation de la conception sculpturale
de I'espace et des formalismes géométriques n’était pas encore miir'.

Les événements bouleversants de ces Grandes Journées se sont
donc déroulés dans des édifices et sur des places publiques qui
n'avaient pas de rapport avec les événements qu’ils abritaient.
L’exemple le plus connu : les réunions des Etats généraux convoqués
par Louis XVI a Versailles. Ici, début mai 1789, on avait aménagé
dans les ailes du chateau quelques salles destinées aux réunions des
ordres, qui siégerent d’abord séparément. Lorsque les prés de six
cents députés du tiers état, qui s’étaient entre-temps donné le titre
ouvertement insurrectionnel d’« Assemblée nationale » trouvérent
fermée, le 20 juin, la salle des Menus-Plaisirs qui leur était attri-
buée (fermée, sans doute, en raison des préparatifs de la grande
assemblée commune des ordres, sous la présidence du roi, prévue
pour le 23 du mois), ils déciderent sur-le-champ, suivant un conseil
du député Guillotin, de transférer leurs délibérations au Jeu de
paume tout proche, un batiment qui, comme ses prédécesseurs,
était entierement consacré a l'office qu’il remplissait dans ['atmos-
phere des plaisirs princiers. C'est la qu’ils préterent le fameux ser-
ment de ne pas se séparer tant que la Constitution du royaume ne

1650-1800, Bale, 1972. Le terme d’« architecture de la Révolution » n’est pas seule-
ment trompeur d’un point de vue chronologique, mais aussi du fait que les projets en
question n’ont pratiquement pas de lien avec les idées de 1789, et portent en revanche
Pempreinte indiscutable des motifs francs-magons, pythagoriciens et platoniciens.

1. Sur le point de vue des conservateurs, pour qui ce temps n’aurait jamais di
devenir mir, cf. Hans Sedlmayer, « Die Kugel als Gebiude, oder: das Bodenlose », in
Das Werk des Kiinstlers 1, 1939-1940, p. 279-310; et in Klaus Jan Philipp (éd.),
Revolutionsarchitektur. Transformation und Utopie des Raums in der Franzisischen
Revolution. Von der Zerstorung der Konigsstatuen zur republikanischen Idealstadst,
Brunswick et Wiesbaden, 1994, p. 125-154.
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serait pas élaborée et ne reposerait pas sur des bases solides. Ce qui
est remarquable dans ce serment, le premier acte parlé de la prise
de pouvoir par la bourgeoisie, c’est qu’il avait pour objet la
conjuration des assemblés dans le but de créer une assemblée en
tant que telle ; il ne pouvait laisser planer le moindre doute sur la
primauté du contenu politique (auquel on venait tout juste de
donner forme) sur la forme locale et architecturale (qu’il fallait
déterminer ou édifier au coup par coup). Les membres de 1’Assem-
blée nationale affirment : « Nous jurons de ne jamais nous séparer
et de nous réunir partout ou les circonstances l'exigeront... » La
souveraineté de la premiére Assemblée, qui poursuivit son travail
jusqu'au 30 septembre 1791 (avant d’étre remplacée par I’Assem-
blée législative, qui céderait pour sa part la place a la Convention,
le 20 septembre 1792), prévoit d’emblée la liberté de choisir ad hoc
le local ou elle siégera — un procédé auquel la terminologie des
subversifs, au xX° siécle, donnera le nom de détournement de fonc-
tion. On en ferait déja usage quelques jours plus tard, lorsque le
tiers état improvisa une réunion dans I’église Saint-Louis a Versailles
— C’est la réunion historique au cours de laquelle une grande partie
du clergé se solidarisa avec le tiers état ; puis, de nouveau, en
automne 1789, avec le déménagement de 1’Assemblée nationale a
Paris, dans la salle du Manege, I'école d’équitation des Tuileries,
qui avait été aménagée a la hite pour les besoins de la Constituante.
En mai 1793, I’Assemblée, qui portait désormais le nom de
Convention, se déplaca au chiateau des Tuileries ou 1'on avait amé-
nagé entre-temps, d’apres les plans de l'artiste Gisors, une salle de
réunion ayant la forme d’un amphithéatre semi-elliptique, pourvu
de sept cents sieges pour les députés et de mille quatre cents places
pour le public. A la méme époque, I'imagination des architectes
n’était pas inactive : a partir de 1789, on réalisa plusieurs plans
pour de dignes bitiments de réunion de I’Assemblée nationale, en
regle générale a l'occasion de concours académiques ; la plupart
respectaient le style héroique classique. Un nombre non négli-
geable d’entre eux avait déja des dimensions monumentales, comme
si la République ne pouvait, formellement, se proclamer que dans
le décor d'un Empire romain — la ligne qui méne d’Etienne Louis
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Boullée a Albert Speer est du reste parfaitement claire: tout
comme, d'une maniere générale, les liturgies politiques qu'ont uti-
lisées les fascismes européens étaient, dans presque tous les détails —
excepté les techniques radiophoniques de saisissement des masses
— préfigurées par les pratiques, projets et modeles stylistiques de la
Révolution francaise.

On pourrait, au regard de ces événements, définir un processus révo-
lutionnaire comme quelque chose qui a « lieu », bien que, selon la
situation, il ne puisse dans un premier temps se produire que dans des
lieux inappropriés. Les réunions des nouvelles entités d’action politique,
de la premiere Assemblée nationale, de I’Assemblée législative, de la
Convention et de ses Comités, d’'un coté, des clubs et partis, des sec-
tions et « sociétés » de discussion, de l'autre, se transposerent dans un
nombre tout aussi important d’exigences révolutionnaires liées a I'espace
et qui n'eurent en commun, dans un premier temps, qu'un embarras :
ils se nichaient dans la substance architecturale de l'ordre ancien et
étaient forcés d'imposer a celle-la une fonction hétérodoxe. Exemplaire
d’une quantité d’événements analogues, le destin d’'un monastére désaf-
fecté de dominicains — que le langage populaire appelait les jacobins —,
rue Saint-Honoré, a Paris, qui, apres le départ des députés de Versailles
dans la capitale, est devenu le local de réunion du Club breton, plus
tard la « Société des amis de la Constitution » — la centrale a idées du
radicalisme patriotique, la cellule meére de centaines de filiales en pro-
vince, dont Camille Desmoulins put écrire des février 1791 que dans la
propagation du patriotisme, c’est-a-dire de la philanthropie, le club ou
I'église des jacobins semble étre appelé a jouir de la méme primauté
que I'Eglise romaine dans la propagation du christianisme’... Le fait
que le groupement de pouvoir apparu ici s'identifie aussi activement
que passivement au nom de son lieu de réunion révele un peu de
‘influence des esprits des lieux sur ceux qui s’y assemblent ; @ contrario,
il fait apparaitre I'indépendance des nouvelles configurations du pou-
voir a 'égard des sémantiques locales traditionnelles. On pourrait dire,
a la rigueur, qu'ici comme en d’innombrables autres lieux, un transfert

1. Citation d’apres Walter Markow et Albert Soboul, 1789, Die Grosse Revolution
der Franzosen, Cologne, Pahl-Rugenstein, 1977, p. 131.
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d’autorité du clergé vers les représentants les plus éloquents du peuple
a été opéré, ou mieux encore : une surenchere de I'élan des patriotes
ivres d’humanité sur I'ardeur chrétienne.

Des mécanismes analogues ont provisoirement agi en faveur des
forces modérées réunies autour de Barnave, lorsqu’en juillet 1791
elles se sont détachées du club des Jacobins, et, pour confirmer leur
sécession, se sont installées dans le monastére des Feuillants, non
loin de la. Lorsque le populiste et grand admirateur de Sparte, Jean-
Paul Marat, fut assassiné par Charlotte Corday, le 13 juillet 1793,
les membres de la Convention et ceux du « sexe révolutionnaire »,
les femmes de Paris, lui organisérent de somptueuses funérailles.
Apres l'exposition de son corps sur un catafalque, a 1'église des
Franciscains, que le peuple appelait les Cordeliers, son cceur fut
conservé a part sous les volites du monastere, tandis que son corps
était enterré au jardin des Cordeliers (d’ot on le transféra un peu
plus tard au Panthéon); a partir d’avril 1790, ces bitiments reli-
gieux avaient servi de club et de centrale de parti a la Société des
amis des droits de '’homme et du citoyen ; 'urne contenant le coeur
disparut dans des circonstances inexpliquées apres la fin de la Terreur.

Quelle que soit ’évaluation que I'on porte sur le poids symbolique
de ce type de prises de quartiers et d’occupations de l'espace tradi-
tionnel, il est en tout cas certain que ni les événements, ni les dis-
cours, ni les attitudes, entre 1789 et 1795, n’équivalaient au fantasme
constructiviste d'un recommencement sur une fabula rasa : a aucun
moment il n'y eut d’«espace républicain » vide dans lequel les
hommes du moment auraient pu se déplacer comme des créatures
issues d’'un monde futur. Si, sous la Révolution, presque rien ne resta
a 'ancienne, on resta en revanche dans I'ancien. Les qualités opéra-
tionnelles du bouleversement se manifestérent constamment sous la
forme de réoccupations de lieux, de subversions et de changement de
fonction des éléments existants. Cela correspond a I'observation selon
laquelle la Révolution n’a presque rien construit et presque tout
renommé. Ces proclamations politiques, dont aucune, par nature,
n’eut autant de conséquences que le changement d’appellation et la
transformation des Etats généraux en Assemblée nationale, vont sou-
vent de pair avec des changements d’attributions réelles et incisives
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dont les deux plus ambitieuses, sur le plan du symbole politique, ont
provoqué l'institution d’'un Panthéon national dans I'église votive de
sainte Genevieve — une sorte d’Archives nationales pour les cendres et
les nimbes des grands hommes — et par ailleurs la transformation du
Louvre en premier grand musée national, dans lequel on logerait
ensemble, pour leur dernier repos, des trésors artistiques « délivrés »
(en clair, pillés) dans le monde entier. Dans le domaine de I’élimina-
tion, on note tout de méme quelques innovations ; apres que, des
1790, les personnages d’esclaves qui figuraient sur le socle de la
statue de Louis XVI sur la place de la Victoire eurent été éliminés,
on supprima la statue elle-méme au lendemain de linsurrection
populaire du 10 aotit 1792. A l'apogée du réegne des jacobins, on
évacue '« espace public » des monuments rappelant les personnes de
la monarchie ; ils sont provisoirement remplacés par les statues de la
liberté et les allégories républicaines ; dans de nombreux lieux, des
autels de la patrie improvisés, a coté des indispensables arbres de la
Liberté, renvoient a la religion civile martiale du jacobinisme, qui
imposa a ses adeptes le devoir de se sacrifier eux-mémes avec une
énergie que presque aucune religion monothéiste missionnaire n’avait
jamais atteinte au sommet de son élan expansif.

Méme avec la conversion des salles féodales et cléricales opérée
dans toute la nation pour satisfaire les besoins de rassemblement
des représentants du tiers état (a lui seul, Paris, avec ses quarante-
huit sections révolutionnaires, avait un énorme besoin de lieux de
réunion, cabinets de délibération, salles d’audience, salles d’admi-
nistration et prisons), les exigences d’espace du nouveau régime'
étaient loin d’étre satisfaites. Dés la premiére année de la Révolution,
on reconnut la nécessité de créer de grands lieux de rassemblement
dans lesquels pourraient se retrouver non seulement les représen-
tants, mais aussi les représentés, la masse populaire elle-méme, qui
devait avoir la possibilité de prendre lors des occasions solennelles
la forme d’un plénum de la nouvelle « société » doté d’une présence
immédiate, c’est-a-dire de se rassembler physiquement comme un
peuple-nation, et dans des formes bien ordonnées. Le fait que,

1. En francais dans le texte (NV.4.T.).
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compte tenu des réalités démographiques et géographiques de la
France qui comptait a I’époque environ vingt-cinq millions d’habi-
tants, cela n’ait pu €tre mis en ceuvre qu’au niveau des grandes
villes et, dans ce cadre, de maniere seulement approximative, ne
pouvait rien dter de son effet mobilisateur a I'idéal du plénum répu-
blicain de masse. La nation des citoyens, qui s’était dressée face
a elle-méme comme une adresse éminente, voulait, au moins de
maniere occasionnelle, étre aussi aupres d’elle-méme et entre soi,
de maniere solennelle et pour ainsi dire au complet, dans un lieu
unique — sans tenir compte du fait que la « société » moderne a une
constitution asynodique : sa premiere caractéristique, et la plus
importante, est le fait qu’elle ne forme plus une entité capable de se
rassembler. Cela la distingue radicalement de la démocratie antique,
entierement pénétrée par 'exigence de voir la polis rester une gran-
deur susceptible d’étre rassemblée (a I'exclusion des femmes, des
enfants et des esclaves).

Sous l'effet de 'enthousiasme de ’assemblée, les modeéles antiques
d’édifices destinés aux grandes assemblées revinrent de maniére sug-
gestive — on aimerait dire : inévitablement —, dans la conversation :
avec 'amphithéatre des Grecs, avec le cirque ou l'arene des Romains,
I’ Antiquité européenne mettait a disposition deux concepts éprouvés
de grande assemblée, dont la perfection formelle permettait une
reprise, méme apres plus de mille cinq cents ans d’interruption. On
peut voir, rétrospectivement, une sorte d’exercice liminaire prophé-
tique dans le fait que I’Académie parisienne, des le début des années
1780, langa des concours pour des bitiments réservés aux cérémo-
nies publiques : en 1781 pour une Féte publique ; en 1782, pour un
cirque, en 1783 pour une ménagerie dotée d’une arene ; des motifs
analogues étaient a l'origine des concours des années 1789 et 1790
— méme si, a cette époque, on n’envisageait pas du tout de construire
effectivement ces projets. (L’Ancien Régime avait tout de méme
flirté avec I'aréene antique, considérée comme un décor de féte abso-
lutiste : en 1769, a 'occasion des noces du dauphin avec Marie-
Antoinette, on avait construit sur le rond-point des Champs-Elysées
un gigantesque batiment dans le style du Colisée. Une décennie
plus tard, c’était devenu un lieu de réjouissances populaires ; il dut
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ensuite étre rasé parce qu'il menacait de s’effondrer.) Les concours'
académiques restaient encore entierement dans le sillage des fan-
tasmes de mise en scéne de masse de I'absolutisme tardif. Ils jouis-
saient de la licence de réver, avec plus ou moins de conséquence, de
grands conteneurs pour la concentration passive et jubilatoire des
sujets face aux représentations spectaculaires de la puissance et de
I'art du royaume.

Il fallut attendre le déclenchement de la Révolution pour que I'on
puisse occasionnellement mettre en ceuvre avec une certaine viru-
lence politique le modele d’arene et d’amphithéatre ot s’exprimait
l'opinion publique des « masses » — ce que 'on voit surtout a la
grande féte de la Fédération, I'union des patriotes qui s’étaient ras-
semblés pour faire échec aux menées contre-révolutionnaires, féte
qui eut lieu pour le premier anniversaire de la prise de la Bastille, le
14 juillet 1790, sur le Champ-de-Mars, a Paris®. C'est avec cette
manifestation de masse, la plus grande de I’histoire européenne
depuis le temps du circus maximus romain, que la Révolution francaise
s’est le plus rapprochée de l'idée exaltée de 'assemblée populaire
réelle et intégrale — ce jour-la, on dit que presque quatre cent mille
personnes se sont pressées dans les rangées de cirque improvisées
autour de la place des fétes, au centre de laquelle Talleyrand impro-
visa une messe de culte patriotique devant un « autel de la patrie »
spécialement dressé pour l'occasion et aux caractéristiques litur-
giques précaires. (Pour ce qui concernait le nombre des visiteurs, un
seul événement assez récent pouvait se mesurer a celui de la féte de
la Fédération : lors du premier vol du professeur de physique Charles,
le 1 décembre 1783, plus d'un quart de millions de Parisiens
auraient afflué dans les jardins des Tuileries pour assister a 'événe-
ment le plus sensationnel de leur temps, le dépassement de la pesan-
teur.) En la personne de Talleyrand s’opéra, en un seul moment
historique, la transformation du prétre en maitre de cérémonie de

1. En francais dans le texte (NV.d.T.).

2. Vilém Flusser, dans sa « communicologie », a établi un lien entre le type
du «discours d’amphithéitre » et la notion de totalitarisme ; cf. Kommunikologie,
Mannheim, 1996, p. 27-28.
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I’ére des « masses » — ou plus précisément, la naissance du politicien
médiatique, comme showmaster et metteur en scéne du consensus.
Sur le Champ-de-Mars, un édifice focalisait les regards : un gigan-
tesque arc de triomphe en carton, bois et platre, dont la construction
permit a la république patriotique militante d’exprimer sans ambi-
guité I'intérét que lui inspirait le symbolisme des vainqueurs. Face
a cette citation massive de Rome, on pourrait avoir 1'idée que les
victoires napoléoniennes de la décennie suivante ne furent que la
mise en ceuvre de ce que le décorum héroique des « sociétés » patrio-
tiques avait exigé des le début de la Révolution : une victoire n’est-
elle pas toujours une maniere, pour le réel, d’aller a la rencontre des
exigences du fantasme ? Il ne fait aucun doute que s’infiltra, dans les
cérémonies du Champ-de-Mars, la compétence confirmée qui était
celle de 'absolutisme en matiere de cérémonial, étayée par la magie
cultuelle habitualisée du catholicisme, l'une comme l'autre pouvant
étre traitées comme des dimensions abolies ou refoulées dans la
sémantique de la féte. On voit a quel point cette assemblée parut
singuliere aux assemblés eux-mémes en lisant le serment prononcé
par La Fayette au nom des fédérés de tous les départements, serment
qui confirmait aussi bien I'unité des Francais entre eux que la fusion
de la population avec leur roi (lequel, pour sa part, jura fidélité a la
nation et a la loi, serment parjure, cela s’entend) — comme s’il s’agis-
sait, dans cette assemblée populaire directe, de conjurer les personnes
réunies dans le fait qu'elles étaient actuellement ensemble, et plus
encore dans le fait qu'elles resteraient ensemble sous forme imagi-
naire aprés la fin de leur rassemblement physique — un peu plus
tard, on dirait : dans leur solidarité nationale. Au commencement de
la modernité politique, il n’y eut du reste sans doute aucune situa-
tion dans laquelle I’équation établie par Gabriel Tarde entre sociabi-
lité et somnambulisme eut une validité aussi radicale qu’en ce
premier anniversaire du 14 juillet. La pratique que les Francais
avaient de ce genre de situations peut contribuer a expliquer pour-
quoi Bonaparte trouva une « nation » aussi extraordinairement préte
a I'hypnose, a la mobilisation et a 'enthousiasme.

Peu apres cet événement enthousiasmant apparut, dans les dis-
cours des premiers socialistes, une question lourde de conséquences :
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ces résumés de la nation globale dans un «nous» enivré ne
constituaient-ils pas une tromperie de la bourgeoisie possédante a
I’égard des catégories non possédantes de la population ? Parce que
cette question fut posée correctement, d’'un point de vue sémantique
et politique, les cent cinquante années suivantes de la politique
sociale européenne furent celles de la critique exercée par les mouve-
ments ouvriers internationaux contre 'imposture du rassemblement
et l'escroquerie a la parenté pratiquées par les nations bourgeoises.
Le phénomene de l'inclusion fictive, qui camoufle de dures exclu-
sions réelles, entra sous cette forme sur la scéne idéologique. Avec sa
dénonciation systématique débute l'ere du soupgon. Désormais, la
critique signifie la mise a nu de la fausse universalité actuelle au
nom d’une prétendue vraie universalité a venir. Cest dans ce cadre
que le concept de classe a pu prendre une premiere place dans les
discours ultérieurs des perdants de la Révolution : désormais, criti-
quant la pseudo-inclusivité des concepts de nation et de peuple, il
devait faire apparaitre le collectif véritable (quoique encore vague) et
responsable de toute véritable création de valeur : celui des travail-
leurs paupérisés et de leurs alliés intellectuels contre les exploiteurs
et idéologues au service du capital .

La modernité du spectacle du culte patriotique sur le Champ-de-
Mars a Paris (qui fut imité dans toutes les grandes villes de France,
avec de grands rassemblements analogues dans des stades improvisés,
et que suivirent, jusqu'en 'an VIII du calendrier révolutionnaire,
c'est-a-dire 1799, de nombreuses fétes analogues, auxquelles s’ajou-
térent parfois des combats et des compétitions sportives) tient au
fait qu'avec elle la formation de la foule de la capitale, avec sa multi-
tude de tétes, se transforma en une « masse » présente, considérée
comme une mission a remplir dans le domaine de l'architecture, de

1. Dés le 12 juin 1790, pendant les préparatifs de la féte de la Fédération, Marat
menait I'agitation contre I'imposture de 'union dans son bulletin LZAmi du peuple :
« On vous endort, écrivait-il, avec les mots Paix et Union tandis que secrétement on
nous déclare déja la guerre. » Les véritables amis de la patrie devaient donc selon lui
exclure de la féte aussi bien les indifférents que les laches et les traitres. Marat ne
connait que des classes morales et psychopolitiques, pas encore celles qui sont définies
par la « position dans le processus de production ».
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I'organisation et de la technique du rituel (mais aussi, plus tard, du
droit du rassemblement) au stade de ’élaboration explicite. La prépa-
ration et la mise en ceuvre de la féte de la Fédération en 1790, et les
succes qui en découlérent, rendirent évident le fait que la « masse »,
la « nation » ou le « peuple » ne peuvent exister, en tant que sujet
collectif, que dans la mesure ou 'assemblée physique de ces entités
devient I'objet d'une mise en scéne dans les reégles de I'art — depuis la
mobilisation en vue de la participation jusqu’a la dissolution de la
foule rentrant chez elle, sous la surveillance des gardes civils, en pas-
sant par la captation de l'attention des masses a 1'aide d'un spectacle
fascinogéne. Pas de pite sans récipient pour la mouler; pas de
« masse » sans une main qui sait dans quel but elle pétrit.

La féte de la Fédération du 14 juillet 1790, depuis laquelle la
culture moderne des « masses » prit de facto et de jure son départ
comme mise en scéne d’un événement, est une source d’information
parce qu'en elle le rapport entre le public, le spectacle et les
conteneurs du rassemblement se présentait déja sous des formes
exemplaires et définitives. Lors du défilé de la garde civile sur le
gigantesque champ, a I'intérieur du cirque, et lors de la messe patrio-
tique célébrée par Talleyrand, on comprit que dans des liturgies col-
lectives de cette dimension, on arrive forcément a un régne du rituel,
regne qui impregne toute chose — et que méme le nouveau souverain
rassemblé, le public présent, doit, précisément en raison de sa pré-
sence numériquement supérieure, se contenter du role d’observateur
animé et d’acclamateur. A l'inverse, cela signifie que les organisa-
teurs de la grande assemblée doivent savoir dans quelle mesure ils
sont eux-mémes responsables de la réussite de la synthése affective,
c’est-a-dire de I'enthousiasme collectif. Comme le cirque ressuscité,
point de focalisation politique et collecteur fascinogeéne des masses,
représente une machine de production du consensus, il faut s’assurer,
par le biais de la mise en scéne du rituel, que tous les processus qui
s’y déroulent restent d'une évidence élémentaire. Celui qui ne
comprend pas le texte doit pouvoir suivre 'action ; celui auquel l'ac-
tion reste étrangere doit étre captivé par les couleurs du spectacle. Le
reste est assuré par la fusion sonosphérique. Dans cette situation, le
prétendu souverain ne peut certes jamais prendre directement la
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parole ; il peut en revanche applaudir les entrées en scene de ses
représentants — mieux encore, il est libre de se déployer lui-méme,
par la jubilation et le cri, en un phénomene de « nous » acoustique
sui generis. La ot un référendum discret est impossible, le vote par
braillement collectif a aussi des résultats pertinents du point de vue
psychopolitique. La quasi-nation rassemblée dans le stade du cirque
se vit elle-méme dans un plébiscite acoustique dont le résultat direct,
le bruit jubilatoire au-dessus des tétes, jaillit comme une émanation
des personnes assemblées pour revenir dans I'ouie de chaque indi-
vidu. L’auto-poiésis du bruit n’est pas loin d'une mise en ceuvre du
lieu commun de la vox populi. Pareil hurlement, qu'aucun dispositif
de vote moderne ne vient nuancer, rend superflue la rhétorique des
orateurs considérés dans leur individualité. Sur la voie de la
contamination mimétique, le cri de 'un devient le cri de l'autre ;
tout au plus, dans les stades, deux partis de hurleurs ou plus se
dissocient-ils 'un de l'autre. Lorsque I"'union musicale prend la place
du cri, un espace se forme pour la pratique politique de '’hymne.
Comme le montre l'histoire de La Marseillaise et d’autres hymnes
nationaux, le chant commun suggere la métamorphose de la foule en
cheeur — selon d’autres conceptions, il révele méme la vraie nature
chorale de la communauté derriere les relations prosaiques quoti-
diennes entre les hommes'.

Pour ce qui concerne les conteneurs architecturaux des grandes
assemblées révolutionnaires, I'affaire n’était pas réglée, de toute évi-
dence, avec la réaffectation des salles féodales ou religieuses : on ne
s’en sortirait pas sans la répétition, sur le mode de la Renaissance,
d’une forme antique inactuelle, si I'on devait rattacher la culture de
« masses » de la modernité a celle de I’Antiquité européenne — et il
fallait absolument le faire afin de satisfaire la demande de grands
édifices pour masses humaines agrégées.

La nécessité de disposer de batiments pour les grandes assemblées
de l'ere des peuples ayant acquis leur souveraineté résulte notamment
de l'expérience du fait que les réunions de masse a ciel ouvert — qui

1. Cf. Esteban Buch, La Neuviéme de Beethoven. Une histoire politique, Paris, Gal-
limard, 1999 (premitre partie).
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prirent souvent au XX° siecle la forme de manifestations (désignées,
dans la loi constitutionnelle allemande sur les rassemblements,
comme des « cortéges », et définies comme des assemblées en mou-
vement) — recelent un potentiel élevé de dégénérescence violente,
alors que les conventions abritées et méme recouvertes par l'architec-
ture constituent un puissant préalable aux évolutions civilisées'. Mais
comme il n’est guére possible de réactiver une forme sans remettre
aussi au moins indirectement en jeu les contenus qui lui étaient rat-
tachés a l'origine, I'intérét moderne pour les conteneurs de « masse »
antiques, pour l'amphithéatre, I'arene, le cirque, s’étend pour se
transformer en une Renaissance populaire dans laquelle, en méme
temps que les formes de batiments, reviennent les types d’événements
qui s’attachent a eux : les combats, les compétitions, le drame de la
distinction entre les vainqueurs et les vaincus ; seulement voila, dans
le stade moderne, contrairement a ce qui se produisait dans l'aréne
antique, la mort ne peut plus étre un invité officiellement bienvenu”.
On a insisté, a juste titre, sur le fait que la modernité, dans une
remarquable simultanéité avec la démocratie, a aussi ranimé les deux
institutions antiques de la tragédie et des affrontements olympiques

1. La distinction entre des assemblées publiques en espaces clos et les assem-
blées «a ciel ouvert » demeure importante aussi bien dans la Loi fondamentale
allemande (article 8) que dans la loi sur les rassemblements : le principe selon
lequel les Allemands ont le droit de se rassembler sans avertissement ni autorisa-
tion, pacifiquement et sans armes, peut étre restreint en cas d’assemblées 2 ciel
ouvert. Cf. Helmurt Ridder, Michael Breitbach, Ulli Riihl, Frank Steinmeier, Ver-
sammiungsrecht. Kommentar, Baden-Baden, 1992 ; et Martin Quilisch, Die demo-
kratische Versammlung. Zur Rechtsnatur der Ordnungsgewalt des Leiters dffentlicher
Versammlungen — Zugleich ein Beitrag zu einer Theorie der Versammlungsfreibeit,
Berlin, 1970.

2. Les promoteurs du premier mouvement olympique étaient conscients de son
caractere de renaissance, comme en témoigne entre autres écrits le texte du péda-
gogue francais du sport Philippe Daryl, Renaissance physique, Paris, 1888. Sur le
systeme du cirque antique, cf. Karl-Wilhelm Weeber, Panem et circenses. Massenunte-
rhaltung als Politik im alten Rom, Mayence, 1994 ; Paul Veyne, Le pain et le cirque.
Sociologie historique d'un pluralisme politique, Paris, Seuil, 1976. Clemens Heucke,
Circus und Hippodrom als politischer Raum. Untersuchungen zum grossen Hippodrom
von Konstantinopel und zu entsprechenden Anlangen in spitantiken Kaiserresidenzen,
Hildesheim, Zurich et New York, 1994.
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entre athlétes'. On dit de l'orateur révolutionnaire Danton que deés
1793 il avait, dans une intention de pédagogie nationale, réclamé des
jeux Olympiques qui auraient di se tenir sur le Champ-de-Mars.
Avant lui, en 1792, Gilbert Romme, coauteur du calendrier révolu-
tionnaire, avait suggéré I'introduction des Olympiades francaises lors
des années bissextiles. Lorsque de tels patriotes prennent la parole,
Romains et Spartiates sont de la partie. Ce n’est pas pour rien si
Brutus, l'assassin de César, est le héros du moment. Combien de
temps faudra-t-il avant que les gladiateurs venus des arénes de jadis
ne s’'installent a c6té de lui ?

Face a ces conteneurs de « masse » qui jettent un pont architec-
tural entre les modeles antiques de la culture de masse et leur
réplique moderne se profile I'un des problémes structurels de la
« société » contemporaine : autant on peut dire de celle-ci qu'en
tant que tout elle ne peut avoir qu'une organisation acéphale et asy-
nodique, autant la demande d’instances céphalées et synodiques en
elle se maintient avec force — dans les fantasmes d’assemblée cen-
trale ou générale de la « société », les deux coincident méme et ne
font plus qu'un (on peut a la rigueur se demander si pareille assem-
blée, impossible dans le réel, serait au moins simulable dans un
texte panoramique ou philosophique, et en cas de réponse positive,
on aurait tout de méme le germe d’une explication a la remarquable
autorité de la philosophie dans les phases de la modernité qui
affichent leur piété a 'égard des totalités). La fiction politique,
populaire chez les républicains, de la reprise d’une souveraineté par
le peuple qui, successeur du roi, rentre dans ses droits, suggere la
réincarnation de la fonction de téte par un plénum populaire, s’il
était possible de la mettre concrétement en ceuvre. Il n’a d’ailleurs
pas fallu beaucoup de temps avant que les penseurs de la Constitution
et les juristes du tiers état ne comprennent quels potentiels de vio-
lence recelent les conceptions de ce genre; dans les sceénes de
tumulte des insurrections populaires du 14 juillet 1789, du 10 aofit

1. Gunter Gebauer, « Olympia als Utopie », in id. (éd.), Olympische Spiele — die
andere Utopie der Moderne. Olympia zwischen Kult und Droge, Francfort, Suhr-
kamp,1996, p. 10.
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1792, dans les massacres de septembre et d’innombrables épisodes
violents a Paris comme en province, la conséquence qu'impliquait
une interprétation littérale du théoreme de la souveraineté populaire
érait devenue manifeste. Seules des restrictions rigoureuses du droit
de réunion et de coalition permirent d’empécher que la foule
reprenne au pied de la lettre le dogme de la démocratie populaire
qui était alors dans l'air : « Tout le pouvoir émane de la rue. »

Ces limitations plaident en faveur de la conclusion que la bour-
geoisie possédante assimila tres rapidement ses premieres lecons de
pouvoir — méme si les populistes de la premiere heure purent polé-
miquer contre la mise en ceuvre incompleéte de 1'égalité’ par les « nou-
veaux seigneurs » et menacer les patriotes tiedes des effroyables mises
en pratique de la philosophie. La Constitution de 1791 tentait déja
de réprimer les assemblées dans lesquelles une foule présente voulait
s’exprimer en tant que « société » populaire politique, et donc comme
une partie du souverain incarné. La Constitution du Directoire inter-
dit ensuite toutes les assemblées a ciel ouvert, considérées comme des
attroupements — une interdiction qui fut maintenue pendant tout le
X1xX°© siecle —, prémisses juridiques du quiétisme agité (ou de 'extré-
misme rangé) qui allait caractériser la culture francaise depuis la fin
de l'ére napoléonienne jusqu’'a I'’époque des guerres mondiales (de
mauvais esprits affirment : jusqu’a nos jours)”. De fait, sous le régne
des jacobins, la foi d’abord puissante dans la capacité expressive
qu'avait la manifestation de masse a faire naitre la vérité s’était mise
a vaciller — on avait trop souvent vu avec quelle facilité, sur les places
publiques, une assemblée d’enragds se transformait, sur un simple
mot d’indignation, en une « masse » qui se précipitait en avant, a
demi aveuglée. Canetti a qualifié de « masses haineuses » les foules
chargées d’énergies dans lesquelles on a implanté une intention” ;
sous la forme des meutes de sans-culottes, elles laissaient leur carte

1. En francais dans le texte (NV.4.T.).

2. Cf. Klaus Deinet, Die mimetische Revolution oder die franzisische Linke und die
Re-Inszenierung der Franzisischen Revolution im neunzehnten Jahrbundert (1830-1871),
Stuttgart, Jan Thorbecke Verlag, 2001.

3. Elias Canetti, Masse und Macht.
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de visite sur les lanternes. S’il y eut une ruse de la raison au cours de
la Révolution de 1789, elle tenait a la mise en ceuvre toujours pure-
ment partielle de ses principes ; c’était la seule maniere de préserver
une certaine résistance aux postulats désinhibants de 'universalisme
d’en bas. Son heure sonna de nouveau au début du xx° siécle, lorsque
les fascismes européens, liés les uns aux autres par la solidarité d’'une
internationale des nationalistes, imposerent l'unité de la rue et de
I'Etat et mirent 2 l'ordre du jour la réalisation de I'inclusion totali-
taire de chaque peuple en lui-méme.



Alexis de Tocqueville.
L’Ancien Régime et la Révolution

Avec L’Ancien Régime et la Révolution, en 1856, Tocqueville s’est
liveé a une observation a grande échelle dans laquelle la Révolution
francaise ne représentait pas une rupture absolue et encore moins une
origine, si ce n'est celle du mythe égalitaire. Elle aurait plutot été,
selon lui, un épisode dans un processus d’assez longue haleine qui
avait déja pris des contours chez Richelieu et Louis XIV. Celui-ci
visait 2 former un Etat administratif moderne dont le bon fonction-
nement impliquait une société bourgeoise prudemment démocra-
tique. Par conséquent, la Révolution se situait dans la lignée du
meilleur Ancien Régime, ou plus précisément du régne des grands
cardinaux et de Louis XIV.

A Louis XVI, on continue 4 reprocher d’avoir sur la conscience la
radicalisation de la Révolution et sa dégénérescence dans la terreur
d’opinion, parce que avec sa fuite stupide, en juin 1791, il avait
démontré a quel point le caractére incontournable de la transition
entre la monarchie absolue et la monarchie constitutionnelle lui avait
échappé. Son comportement explique que la liaison immémoriale
entre le roi et le peuple ait perdu sa force de lien. Roi fuyant son
peuple, il n’avait pas seulement giché le charisme lié a sa fonction,
mais aussi ébranlé sans réfléchir la dépendance personnelle des masses
a I’égard de ’homme installé sur le trone. Jusqu'au dernier moment,
il s’est montré incapable de comprendre comment on pouvait étre
roi autrement que par la grace de Dieu. Il n’a prévu ni la monarchie
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