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11Soulever mon T-shirt pour m’étudier du nombril : fleur 
saccagée, liseré mauve, tordu, redressé, tordu de nou-
veau, orifice éclaté aux pétales disjoints, sommairement 

cousus. Des boudins clairs sont apparus entre les points. 
Décidément j’ai refermé la dernière fois tout cet imbroglio  
à la va-vite – je ne suis pas celui qu’il faudrait, le soigneux à qui 
l’espérance est permise, voilà pourquoi je ne peux parvenir  
à des fins honorables et pourquoi mes efforts n’ont rien pro-
duit que cette voie inégale sur mon ventre, entre boudins 
rosâtres, ourlets froncés et caprices inextricables.
À quand remonte la perte des dernières croûtes ? S’estompe 
une ecchymose, mi-violacée mi-verdâtre. Quand l’auréole ne 
sera plus me restera cette zone accidentée où les vergetures 
zèbrent d’argent et là-dessus le tracé de cicatrice, chaque fois 
plus exubérant.

Lorsque je quitte la chambre consacrée je trouve le couloir 
plongé dans l’obscurité. Passant devant la chambre de Mou-
flet je distingue un corps confus, entortillé dans la couette, 
mais je n’entre pas. Je veux S. Encore trois pas, je pousse  
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la porte ; avec ses plis qui le vallonnent le lit s’étend comme 
un pays. S est couchée en forme de S. Elle a ramené ses pieds 
sous ses fesses, cheveux répandus. Elle est très belle, celle 
que j’appelle ma femme. Belle avec ses cheveux nageurs sur 
ses épaules et dans son dos où ils ondulent comme une 
masse de plus petits S.
Je me glisse tout habillé vers son corps, m’accolant sa colonne. 
Et j’aspire ; une large prise. Vie descendante, commencement 
d’odeur par-ci par-là où la vase devient apparente. J’approche 
des zones découvertes, on dirait qu’une infinie réserve d’air 
prisonnière de végétaux et d’animaux cachés renvoie vers la 
surface une expiration lente. Le cheminement discret mais 
démultiplié de milliers de bulles minuscules qui à la surface 
éclatent en toute humilité. Penser que dans les passages 
secrets d’un corps qui se maintient à bonne température ont 
lieu toutes ces circulations originelles par où S n’est plus ma 
femme, mais une réserve sauvage qui m’échappe et échappe 
à son propre contrôle.
Elle bouge un peu, ondoie, prononce je suppose mon nom 
dans un souffle.
– Tu sais quoi, j’articule à son oreille,
elle se dresse avec un léger retard.
– Figure-toi que j’ai gagné !

Est-ce que mes mots, ma voix ont pris dans l’air la consis-
tance joyeuse donnée dans l’enceinte de la tête ?

Sous le rayon du réverbère je vois son air troublé mais pas 
question de me laisser abattre ;
– J’ai reçu un coup de fil, je m’excite un peu, j’ai gagné le 
Prix, S !
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À en juger par son expression, mon élocution doit se révéler 
plutôt bizarre, voire effrayante. Ses lèvres forment quelque 
chose, des paroles s’emballent mais sur ses lèvres mal éclai-
rées impossible de lire, je dois lui avouer que je n’entends 
plus, je dis qu’à mon avis c’est la joie, la surprise d’avoir 
gagné m’a causé un de ces chocs,

S allume notre lampe, me dévisage alarmée puis balbutie  
à nouveau des bouillons de choses, elle fait pour traduire  
des gestes pitoyables auxquels j’arrache peu de sens – effroi 
sur son visage, et incrédulité. Elle me prend un instant dans 
ses bras, me berce de toute sa douceur bouleversée puis  
se lève et revient avec un carnet.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? elle griffonne, un courrier de leur 
part ? C’est ça ?
– Alors tu ne me crois pas ? je demande,
à la voir hésiter, les mots me viennent pour l’accuser : quelle 
méchante méfiance quel affront indigne, la sueur me monte, 
je pense  : S a peut-être vu des choses, la photo de X par 
exemple dans un magazine une surface en ligne ou je ne sais 
quelle source de propagation, mais si elle y a cru ! Si elle a cru 
que c’était X le lauréat et pas Moi, au lieu de croire son 
homme,
je l’attrape par le bras la fouille mieux du regard – eh quoi ? 
Tu crois que je vais te taper ? Infoutue de me croire quand je 
te dis, quand je te jure que j’ai gagné le Prix ! Comme elle fait 
mine de se protéger le visage avec le bras la sueur me monte 
pour de bon et je l’empoigne, qu’elle me dise qui d’entre X 
et Moi est le vrai lauréat, je prends ma femme d’amour entre 
mes doigts et je me mets à serrer,
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lorsque j’aurai gagné le Prix tout changera, je me disais 
avant la Lettre,
quand je serai lauréat, la vie ! En attendant je m’interdisais 
tout ce qui détourne du but – prêter attention aux senti-
ments de S par exemple, ou à ceux de Mouflet –
mais ne mérite repos et jouissance que celui qui triomphe 
et dès lors comment s’accorder la paix, comment se l’accor- 
der tant que le Prix ne sera pas gagné,

je serre toujours mais face à elle c’est Moi qui soudain me 
brise. Je la relâche, lui demandant ce qu’on fait de ces efforts 
que depuis des années je déploie, ces efforts réitérés pour 
poursuivre et développer ma pratique, des efforts surhu-
mains qu’il conviendrait d’enfin récompenser. À condition 
d’une once de jugeote le jury aurait dû le comprendre : cette 
fois-ci le moment était venu de saluer l’ensemble de mon 
travail, mon Œuvre dans son intégralité, la somme des Ropfs 
produits jusqu’ici par la seule force de l’entêtement, au lieu 
de quoi ce jury d’incapables à la vue courte me transmet une 
fois de plus son mépris à l’aide d’une foutue Lettre,
– Tu te rends compte ! Une foutue circulaire me reléguant au 
rang de tous les évincés, autrement dit à la masse !
S est restée impassible, brièvement elle réfléchit puis écrit 
qu’elle m’emmène à l’hôpital, elle fait mine de s’habiller mais 
je la retiens,
pour ce qui est de la surdité effectivement, peut-être que la 
déflagration à l’ouverture de la Lettre – et si mes tympans 
avaient crevé sous le coup ? Mais il est hors de question que 
je sorte d’ici quand voitures, bâtiments et piétons ne feront 
que m’adresser un seul message : cette année encore, tu n’es 
pas lauréat,
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non foutre le pied dehors ! et aller se soumettre à un 
nomdidiou de docteur, à ses questions et se retrouver à lui 
parler Concours et Lettre ! Elle en a de bonnes, jamais  
de la vie,

– Tu n’iras pas ?
– Hors de question, je secoue encore la tête, énergiquement,
– Alors qu’est-ce que tu comptes faire, rester comme ça peut-
être,
mais je lui fais comprendre qu’il vaut mieux arrêter : est-ce 
que la Lettre, l’humiliation et le silence des oreilles ne suffisent 
pas, suis-je en état de me faire embêter, tourmenter par-
dessus le marché,
S m’écoute les yeux agrandis, elle sent qu’elle perd du terrain 
et cherche cherche, en elle je vois les idées contradictoires, 
les intentions qu’elle jette, elle serre son stylo à croire qu’elle 
va pondre une très longue tirade puis au bout du compte 
pose simplement son matériel sur la table de chevet. Elle 
éteint la lumière, me tourne le dos et je sens que sous la couette 
elle ramène ses genoux contre son ventre, en un S très serré.
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Cinq, six noms, ceux des membres du jury qui chaque année 
est nouvellement constitué. Je les découvre à l’écran, au détour 
d’une page dédiée à la profession. Cinq-six noms, et Béranger 
au milieu !
Alors comme ça, Béranger en était. Il a participé, m’a mis  
à mort comme les autres. Cinq, six experts ; quand je vois 
leurs noms je ne suis pas surpris, mais Béranger ! Ce salo-
pard. Le dernier que je qualifiais d’ami même si on se 
voit peu, pour ainsi dire jamais – il s’est rangé avec les 
autres.

Est-il disponible ? Il porte un point vert, son profil actif.
– Salut, je tape.
– Hey, comment ça va, toi, ça s’écrit presque tout de suite  
en réponse et je pense : Béranger va me mettre à mort une 
seconde fois. Et cependant je renvoie une petite suite  
de mots sympathiques, tout va bien, je tape, ça va, ça va, 
j’espère que toi aussi, de mon côté en tout cas ça ne va pas 
trop mal bien que depuis hier,
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et doucement j’introduis dans les lignes le mot de Prix et 
dans la foulée je l’interroge :  à propos ne faisait-il pas partie 
du jury cette année,
– Si tu ne peux rien dire, bien sûr je comprends, j’écris en 
retenant ma respiration et en attendant la réponse je mur-
mure d’absurdes injonctions du genre  : ne m’abandonne 
pas, au nom de notre amitié dis-Moi franchement et si tu le 
dois, si la Vérité t’y oblige alors cogne, vas-y ne m’épargne 
pas,
dans la fenêtre ça indique que Béranger est en train de rédi- 
ger et puis pouf  ! apparaît tout un pâté de phrases où mon 
ami parle de la magnifique pigmentation de mon Ropf, vrai-
ment il a été frappé par l’admirable savoir-faire dont j’ai fait 
preuve dans la réalisation de l’épiderme, quelle texture,  
et tonalités,

n’a-t-il pas vu la grossièreté des coutures sous le men- 
ton, autour des narines ? Et quid de l’implantation des 
cheveux ? N’a-t-il pas été frappé par la maladresse de cette 
implantation qui n’a pas du tout donné le résultat 
escompté ?

Il y a ce besoin que Béranger balaie d’un mot ou deux mon 
travail, qu’il me rabaisse un bon coup et me conforte surtout 
dans mon impression d’avoir raté mes coutures, mais loin 
d’aller en ce sens Béranger aligne encore quelques phrases 
élogieuses sur l’épiderme présenté au Concours, de tous les 
Ropfs qu’il m’a vu produire celui-ci était de loin le plus réussi 
question pigmentation, mais tout cela ne fait qu’attiser ma 
méfiance ; s’il insiste autant sur ce point c’est que de l’en-
semble, de l’effet du Ropf  il n’a rien à dire ou ne peut parler 
avec franchise,
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va-t-il se prononcer sur les coutures, il n’en fait rien,
– Et les coutures ? Sous le menton ? Aux ailes du nez ? je tape,
rien à reprocher en particulier aux coutures, mais je dois me 
rendre compte, il a dû examiner un tel nombre de Ropfs, 
il ne se souvient à vrai dire plus très bien, plus exactement 
de ce qu’il a pensé des coutures, autour des narines et sous 
le menton.

Béranger souhaite peut-être mettre fin à cette conversa- 
tion maintenant qu’il a aligné ses compliments et cela  
sans se compromettre, en toute amitié et délicatesse. Va-t-il 
comprendre qu’il ne peut décemment m’abandonner sans 
plus d’informations ? J’aimerais qu’il se mouille, ose devant 
Moi une opinion mieux tranchée,
– Si mon Ropf  t’a vraiment plu, je tape, il n’en reste pas 
moins que d’autres, celui de X en particulier, vous ont paru 
plus aboutis que le mien.
Mais Béranger répond qu’il y a ceux qui comme lui ont  
été frappés par la beauté du surfaçage réalisé, et ceux que ma 
démarche n’a pas touchés ;
– On s’est battus moi et quelques autres pour faire valoir  
la qualité de ton boulot. Je t’assure qu’on s’est battus, en tout 
cas au premier tour. Mais voilà, ton Ropf  a été éliminé. En 
définitive nous avons choisi le Ropf  de X qui faisait, c’est 
vrai, l’unanimité. Je comprends ta déception, mais tu ne dois 
pas t’arrêter à –
Je ferme les yeux. S’il conclut sur un encouragement, vais-je 
le supporter ?
– Béranger, je tape à bout de nerfs, est-ce – je m’interromps, 
cherchant la bonne formule,
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je dois me risquer à le demander, pourquoi s’en cacher 
toujours et qui sinon Béranger pourrait me répondre vrai-
ment ? Il faut que j’en aie le cœur net toutefois je n’avance 
pas le verbe crucial, non jamais je n’oserais le formuler 
explicitement quand c’est pourtant ce qui m’importe le 
plus,

– Est-ce que tu l’as entendu ? je tape finalement,
mais je n’aurais pas dû car même sans écrire chanter je suis 
allé trop loin,

– Il y en a pour qui le Ropf  chante, et d’autres non. Tu sais 
combien tout cela est subjectif,
et les mots de mon ami passent comme une lame de couteau 
entre mes omoplates car je comprends que sous cette gen-
tille généralité la réponse dit : tu sais l’estime que j’ai pour 
toi, il me faut être sincère. Peut-être que pour quelqu’un 
d’autre, une sensibilité différente de la mienne – mais à mon 
oreille, non, ton Ropf  n’a rien chanté.
– Je devrais laisser tomber, tu ne crois pas ? je tape,

sans provocation ni volonté rhétorique en cet instant où 
je suis plus convaincu que jamais de n’être pas un vrai 
sculpteur, seulement un pauvre bricoleur, un bougre 
ayant tout appris par lui-même, arrachant ci et là des mor-
ceaux de méthode à la dérobée et qui lorsqu’il voudrait  
se hisser un peu en présentant par exemple le fruit de ses 
efforts au Concours est perçu à raison comme un can-
crelat qui ose, un insolent qui se permet je ne sais quoi, 
insultant par sa prétention toute la clique des maîtres,  
au vu de quoi il est normal, et même juste, oui nécessaire 
que le jury l’écrase d’un coup de semelle,

mais Béranger pense autrement :
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– Tu as quelque chose à mener, il tape. Tu dois persévérer. Je 
l’ai toujours senti.
Le voilà qui s’obstine à me dire que mon travail est promet-
teur, depuis le temps qu’il le répète,
– Béranger. Tu sais l’âge que j’ai ?
Visiblement il a d’autres chats à fouetter, sous je ne sais quel 
fallacieux prétexte voilà qu’il quitte inopinément la conver-
sation,

Devant l’écran je m’éponge, épuisé, détruit, et à la fois si 
affreusement crispé, contracté de partout. Il devrait être 
possible de respirer mais tout mon être vers le Prix se tient 
tendu, interdit, outré profondément jusqu’au Ropf,

si le nom de X pouvait se changer aujourd’hui en mon nom 
sur cette Lettre, si mon nom voulait s’y inscrire en signes 
d’encre à l’emplacement du sien alors je m’accepterais, je le 
jure, tel quel et jusqu’au dernier soupir,

un tout petit rien, une infime transformation et dans mes pou-
mons l’air reviendrait de plein droit mais j’ai beau reprendre  
la page, la scruter personne ne m’annonce que je suis lauréat, 
au nom de cette équipe de tortionnaires professionnels  
le rédacteur ne fait que regretter, nous espérons vivement que, nous 
vous invitons à dit la fin de la Lettre, si ça n’est pas un comble ! 
Les salopards espèrent me retrouver parmi les candidats d’une 
édition prochaine, oui, ainsi se termine leur foutue Lettre !
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N’oublie pas qu’il y en a d’autres, me dis-je pour tenter  
de renouer avec l’acceptable. Des mutilés de l’honneur, des 
souffrants du sacre manqué de l’ego, oui ! D’autres que Moi 
souffrent du Prix à l’heure qu’il est, tout un peloton d’ama-
teurs, de misérables qui s’imaginent et croient pouvoir, 
ne font rien que du fourré de rien et qui prétendent, ont 
l’horrible prétention de – partout dans le pays les voilà  
qui gisent, touchés par la Lettre ! Rien que dans cette ville 
nous sommes une petite tapée de sculpteurs à mordre  
la poussière – et je revois W, dégoulinant d’orgueil et de 
sueur. À l’office de poste comme j’étais venu expédier mon 
Ropf  et que j’attendais mon tour, ne voilà-t-il pas que je 
rencontre ce concitoyen-fabriqueur de Ropfs à ses heures – 
de valeur moyenne, de piètre valeur pour tout dire, W qui me 
salue et tente de cacher qu’il vient lui aussi d’envoyer une 
candidature au Concours mais dont la petite tache sans équi-
voque, perçant pansement et chemise, trahit à hauteur de 
nombril un Ropf  tranché depuis peu.
J’y pense, et amèrement je souris ; a-t-elle vraiment le pou-
voir de me réconforter la vision de W qui doit se désoler 
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aujourd’hui sur sa Lettre, confiance écartelée, mains tordues, 
songeant à se pendre là tout de suite à la poutre de son 
studio mansardé,

de son studio car W est célibataire, me dis-je de mon 
mieux accroché à cette preuve qu’en définitive le célibat 
n’est nullement une condition qui suffise à faire éclore  
le génie d’un sculpteur,

Sur mon bras une main de petite force, je me retourne : une 
bouche immensément ouverte, mon cœur se serre de dégoût 
car cette bouche-là veut dire beaucoup de morve à essuyer, 
Mouflet reprend son souffle puis sa bouche à nouveau  
se déforme en caverne, glotte en battant de cloche pour  
une parfaite absence de timbre, ses lèvres se meuvent, secousses 
– des hoquets sans doute et entre-deux les lèvres s’évertuent,
– Oui, oui, plus tard, j’articule tandis qu’il cherche à me pas- 
ser son sac,

quelle impression atroce tout de même : parler et ne rien 
recevoir de ses propres paroles, un vrai cauchemar de 
poisson,

– Plus tard, je dis encore à Mouflet et machinalement je 
l’éconduis,

mais que fait S, où est-elle,
quand S réapparaîtra il causera ce qu’il veut mais en atten-
dant il faut surtout qu’il se calme et me laisse tranquille 
avec son sac,

– Pose ton sac.
Je le mouche, lui donne de l’eau, il a sorti de son sac un car-
tonnage aux oreilles larges, mais non ce doit être des ailes, 
devant mes yeux elles oscillent,
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– C’est un oiseau ?
À nouveau l’horrible sensation de ne pouvoir vérifier les 
mots qui me sont sortis, Mouflet me comprend-il,

hochement de tête, il s’agit bien d’un oiseau – par mon juste 
discernement j’ai repoussé son mécontentement, avec lui 
tout est affaire de centimètres et je gagne une fraction d’es-
pace où me retirer. Déjà il revient m’infester avec son besoin 
d’attention, voulant maintenant que je m’exprime au sujet de 
son oiseau, que je le qualifie, le reçoive. Je prends le bricolage 
– ce Ropf  que j’ai cru accomplir en Vérité n’était rien, une 
construction chétive, embrouillée et inerte – les éducateurs 
de la petite enfance ne comprennent donc pas, ne compren-
dront jamais, ça suffit, on en a tout autour, on en a au mur, 
sur les armoires et les placards, on en a aux toilettes, au pla-
fond, plein le salon, on en a partout de leurs horribles brico-
lages,
je dis à Mouflet que s’il veut garder l’oiseau il faut qu’on éli-
mine un bricolage plus ancien, apparemment mes phrases 
sont intelligibles car il signe un refus et ses lèvres à nouveau 
se tordent en pleurs, c’est reparti, je pense : les éducateurs de 
la petite enfance qui permettent, les éducateurs de la petite 
enfance qui encouragent la production de telles horreurs 
devraient venir constater par eux-mêmes l’encombrement 
des habitations par accumulation de bricolages et négocier le 
sacrifice de précédents bricolages pour permettre l’accueil 
des nouvelles créations au logis, ces épouvantables moments 
de négociations et de drame ils devraient venir les vivre par 
eux-mêmes au lieu de nous envoyer par enfant interposé les 
abominables produits de leur velléité pédago-créatrice,
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avec un seul mouflet déjà c’est à peine gouvernable alors ima-
ginez les familles de deux voire trois ou quatre écoliers, ima-
ginez seulement la mort des parents par asphyxie, oui asphyxie 
par accumulation de bricolages, tous ces bonhommes de neige, 
tous ces calendriers et ces photos encadrées triplement 
de coquillages, si les éducateurs de la petite enfance voulaient 
bien réaliser une fois pour toutes ce qu’ils font endurer aux 
parents,
mais je ne me laisserai pas faire,
puisque tu ne veux pas qu’on jette un précédent bricolage 
pour laisser de la place à ton oiseau, eh bien, c’est ton oiseau 
qu’on va jeter et je prends les ailes de papier de soie et les 
chiffonne et j’écrase le corps fait d’un matériau miséra- 
blement plus rigide, le corps cède aussitôt dans un craque-
ment sec, je flanque le tout à la poubelle et le couvercle  
se referme, voilà pour ton bricolage.
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Ouvrir l’écran, passer en ligne. Chercher sur les aires spécia-
lisées l’image du Ropf  que X a sculpté. Ça y est ! Le cadrage 
prend le haut du socle, entouré d’un cerclage rouge, avec le 
nom de X écrit en petit et le nom du Prix en assez gros. 
J’essaie d’abord la stratégie du mauvais perdant  : avec ce 
Ropf  signé X, le jury fait beaucoup de bruit pour pas grand-
chose. Un effet de mode, un presque rien surgonflé à la 
force des louanges, bref  un navet de Ropf  à propos duquel 
on s’emballe un peu vite ; de toutes mes pauvres forces  
je tente de mépriser la création de cet homme que le monde 
de la sculpture porte aux nues et qui se nomme X, peine 
perdue car au premier regard, rien qu’en image – autant  
le reconnaître, le Ropf  de X me déchire de respect.
En dessous on montre la foule des visiteurs qui se bouscule 
au grand musée, avec un article émaillé de témoignages una-
nimes  : aussitôt qu’ils entrent dans la salle où l’on expose  
le Ropf, son chant leur parvient. Un chant différent, unique 
pour chacun, qui à chaque rencontre se compose et s’inter-
prète pour la toute première fois. Ils se disent très émus, la 
directrice l’avait prévu ; le jour où elle a découvert ce Ropf  
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elle a su, compris, instantanément elle a vu qu’elle tenait  
là une pièce à exposer de toute urgence, et ce n’est pas seu-
lement ce Ropf  majeur qui suscite sa fascination mais 
l’ensemble des travaux de X, y compris les pièces les plus 
modestes, ces études qui par elles-mêmes semblent peu 
remarquables mais s’éclairent l’une l’autre dès le moment où 
on les juxtapose en série, donnant à sentir la vaste, la fabuleusement 
complexe architecture d’un univers de génie, s’extasie la directrice 
dans une colonne d’interview.

La directrice du grand musée est une chercheuse, une pas-
sionnée,

elle déclare que son métier c’est d’abord accompagner  
les sculpteurs, ceux en qui se cachent un monde, une lutte 
permanente, ceux qui inventent des visages parcellaires, 
elliptiques où tout un chacun pourra nicher ses souvenirs, 
enfouir ses hontes, pleurer ses malheurs, retrouver ses 
extases, oui ! C’est pour ces pièces de chair et de magie, pour 
leurs chants novateurs mais absolument primaires, secrets 
mais universels qu’elle exerce son métier, conclut la direc-
trice,

S’actionne soudain la poignée de porte – essaie toujours, j’ai 
tiré le verrou, mais je sens de l’énervement à travers la porte 
et au bout du compte je me lève, rabats l’écran et vais ouvrir, 
sur les lèvres de S une forme d’ordre, parfaitement tradui-
sible : c’est l’heure. Je dis que je ne comprends pas, elle avait 
prévu le coup car elle brandit aussitôt un carton d’invitation 
coloré et me montre du doigt qu’il est l’heure d’aller récupé- 
rer à la fête d’anniversaire ce mouflet qui est aussi le tien,
– Je suis en plein travail, je proteste,
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– C’est moi qui l’ai amené, elle consigne armée de son carnet, 
à toi d’aller le chercher,
mais je secoue la tête pour lui signifier que non, je n’irai pas,
– Depuis quand n’as-tu pas quitté l’appartement,

va-t-elle recommencer à m’emmerder, à évoquer l’argent 
qu’elle doit rapporter, le Temps que lui rafle l’entreprise 
qui l’emploie, les problèmes qu’elle rencontre depuis que 
je refuse de sortir et comment elle a dû s’arranger avec la 
mère de cet autre garçon qui est en classe avec Mouflet 
pour le faire raccompagner de la petite école ?

Je n’en sais rien. S est une belle femme qui ne me sert à rien, 
et je le lui écris. Que tu n’aies aucune sensibilité en matière 
de Ropf, passe encore. Mais si tu n’as pas le respect du sculp-
teur, tu m’encombres et me détruis. Oui tu es plus nocive, 
pour Moi et mon travail, que le plus borné des membres du 
jury,
S me regarde, elle ne pleure pas mais semble toute diluée de 
bruine, c’est basse vie en elle. Vaste estran noirci d’algues  
et de matières en transition, elle voit que je vois, que je sens 
la forme temporairement empruntée par son être et baisse 
les yeux comme prise de honte, blessée en dignité,
avec effort elle reprend le stylo :
– Voir du monde te ferait moins peur si tu faisais soigner tes 
oreilles,

à croire qu’elle n’a pas vu les gens tous ces gens que j’ob-
serve par la fenêtre, leurs véhicules, leurs costumes et leur 
air empressé, cette comédie d’utilité jouée matin et soir 
dans le seul but de m’adresser leur sale message  : dans  
le monde un façonneur de Ropf  ne peut trouver sa place 
– a fortiori un sculpteur raté, car si le monde dans ses 
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bons jours peut tolérer le sculpteur reconnu, celui dont  
le Ropf  aura rencontré l’approbation d’un jury,
il faut pour ce qui est des autres se rendre à l’évidence : 
ceux dont le Ropf  ne dit rien à personne ne trouveront 
leur place nulle part et que puis-je faire de mieux, que 
puis-je faire d’autre que d’ignorer définitivement tous  
ces gens qui s’évertuent là-dehors à rendre le monde tous 
les jours un peu plus hostile au sculpteur de Ropf  ?

– Va chercher ton fils, articule lentement ma femme.
Ses lèvres sont blanches, que demande sa patience,
– Je te l’ai dit : je sculpte, là,
S jette un œil vers mon ventre parfaitement plat sous le 
T-shirt, rit méchamment – petits récifs dentaires, on dirait 
qu’en elle vie remonte, puis elle me pousse et je comprends 
qu’elle s’apprête à entrer dans le secret de la chambre consa-
crée. Rien ne justifie qu’elle fasse fi de la règle,
– Défense d’entrer ! Inutile d’insister, je fais comprendre à S 
en lui résistant de mon corps,
nous nous retrouvons tous deux coincés dans l’embrasure 
de la porte, elle enfouit la tête à hauteur de mon aisselle, 
suppliante et furieuse elle s’obstine, voudrait exercer sur Moi 
une force suffisante, parvient à me surprendre et d’un geste 
m’échappe. Son pied déjà franchit le seuil, je l’attrape et la 
retourne, la gifle violemment. S fait un bond, recule dans le 
couloir la main sur le visage. Je ferme prestement la porte. 
As-tu compris ? Elle me jette un regard douloureux mais 
sans haine, l’eau revient en son bassin, je la désire peut-être 
– sa qualité d’obstacle, je sens monter une sorte d’excitation 
enragée et l’empoigne, la traînant jusqu’à notre chambre. 
Elle se tient toujours la joue quand je lui enlève son pantalon 



la couche sur le lit et me dirige sur elle, je crois qu’elle vou-
drait m’aider malgré l’humiliation car de son mieux elle lève 
vers Moi l’entier message de son périnée, à présent nous 
semblons tous deux impatients pourtant j’échoue : S a beau 
présenter crique elle n’a pas d’humidité en réserve, je ne ren-
contre qu’un continent pâteux qui me résiste et me dégoûte 
comme de la cendre, finalement je l’abandonne, elle roule 
sur le matelas et me regarde de biais tandis que je termine  
à la main et en me répandant partiellement sur ses jambes 
mon entreprise éconduite.
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Mouflet que S est finalement allée chercher nous revient très 
excité de son anniversaire. Mouflet la plupart du temps est 
excité, ce soir il l’est d’une façon littéralement paranormale. 
En le voyant j’ai l’impression qu’il va craquer comme un 
élastique. Épuisé, grimaçant pour un rien il déverse sur S son 
surplus d’émotion, l’assaille de récits que je ne peux entendre 
mais qu’elle ponctue comme elle peut de marques d’atten-
tion. J’ai une pensée apitoyée pour les organisateurs de cet 
anniversaire, je me représente aisément le flot des mouflets 
interconnectés – masse instable, parcourue continuellement 
de vibrations illisibles, j’imagine le fond permanent des cris, 
des réclamations, les accès débordants vers la joie la colère 
ou la jalousie, et tout ce dispositif  de torture pour parents se 
démultipliant dans le bruit et l’espace avec une inépuisable 
fantaisie, plusieurs heures durant – quel bonheur d’être 
sourd !
Mouflet tient à me montrer quelque chose. Peut-être une 
loterie a-t-elle été organisée au cours de la fête, en tout cas  
il a rapporté quelque babiole dont il semble très fier. Emballé 
dans un plastique de fleuriste, un organisme kaki de la taille 
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d’une petite balle, qui passerait pour du caoutchouc s’il 
n’était hérissé de pics minuscules développés en ventouses  
à la naissance des deux ventricules qui le scindent, atrophiés 
sur le dessus où ils restent à l’état de gros grains comme des 
verrues à la surface d’un crapaud.
– Ma plante, je lis sur les lèvres de Mouflet irradiant  
de passion.
Entre les deux ventricules la fente envoie vers nous trois 
tiges, d’un noir mat. Leurs extrémités sont encore enroulées 
mais sur la plus avancée on décèle la présence d’une bille, 
protégée par une membrane que la croissance promet  
de déchirer sous peu. Mouflet est-il le seul récipiendaire d’un 
tel cadeau ou est-ce que d’autres parmi les camarades invités 
– est-ce le hasard qui a déposé cette chose-là entre les mains 
de mon fils, le mien précisément ? Je cherche à le retenir 
mais sa capacité de concentration est dépassée et déjà il vol-
tige en pyjama, se heurtant ci et là aux meubles comme  
un papillon alourdi, s’empressant pour m’échapper d’obéir  
à sa mère qui arrive avec une brosse à dents ; c’est l’heure, elle 
voudra qu’il se donne de la peine avec toutes les cochonne-
ries qu’il a mangées aujourd’hui.
Tandis qu’ils boutiquent dans la salle de bains je reste là,  
pot entre les mains. Suspicieux j’ôte le plastique et inspecte. 
Ces spirales transparentes qui apparaissent entre les valves, 
n’est-ce pas la relève, la préparation de tiges prochaines ? 
Combien la matrice compte-t-elle en produire ?
– Que veux-tu, je murmure, car à cette créature impossible 
de demander qui elle est. Se produit alors un arrachement  
de papier de soie, comme le résultat d’un long mouvement 
secret tirant sa force du principe arriéré de la vie. En bout  
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de tige la pellicule a sauté et la bille oriente résolument vers 
la lumière une pupille noir d’encre, bardée de deux rangées 
de cils d’une longueur époustouflante. Courbes, ils retiennent 
avec grâce quelques perles d’humidité. Quelques instants  
je soutiens l’étonnant regard, avant de comprendre. Car il 
tombe sous le sens que cette plante munie d’un – et  
de bientôt plusieurs yeux, oui d’yeux en quantité, n’est pas  
un organisme ordinaire, une de ces vulgaires plantes carnées 
qui nous viennent des pays chauds mais un genre de foutue 
conscience logée ici pour me jauger, me juger et me rappeler 
à ma nature de sculpteur raté – est-ce vrai que cette année 
encore tu n’as pas gagné, insinue ce maudit œil,
– Si c’est ainsi ! Et je lui donne un coup de pied,

pourriture d’œillade, ordure d’espionne,
si c’est ainsi ! Et je l’envoie valser contre le mur,

fumier de voyeuse qui sans vergogne pénètre le privé des 
braves types,

de mon talon je piétine,
crevure bafouant l’intimité d’honnêtes serviteurs de la 
sculpture,

maintenant je lui explose ses affreux globes, ils cèdent sous 
ma semelle, quand Mouflet ressort de la salle de bains il me 
voit faire et se tord du visage. S accourt, j’essaie de lui expli-
quer que c’est la plante qui m’a cherché mais elle n’en a que 
pour Mouflet, le consoler, attraper le pot et redresser tant 
bien que mal les tiges piétinées. En pyjama et tenant serrée 
contre lui sa licorne en peluche Mouflet la regarde faire,  
de grosses larmes sur les joues. J’y suis allé un peu fort et  
la plante à vrai dire n’est pas belle à voir, mais peut-être est-il 
encore possible d’espérer ?
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S entraîne Mouflet. Dans sa chambre ils déposent la blessée 
sous la fenêtre, près de la caisse à Lego. Mouflet lui donne 
un peu d’eau, je vois S penchée par-dessus, je sais qu’elle 
adresse à la vie ses prières pour qu’elle ait laissé en provision 
dans la plante une ou deux gouttes de miracle. Puis vient  
le couvre-feu. S avec lui sait s’y prendre, dans ces moments-
là elle est douce mais le conduit d’un bras de fer au sommeil, 
elle l’y plonge à travers sa douceur de mère et allez savoir 
comment – est-ce qu’elle le pique avec un dard, le poison 
d’une chanson – elle parvient toujours à l’endormir, toujours 
elle finit par avoir raison de lui dans des délais raisonnables 
et même ce soir, tout s’accomplit.

Dans notre chambre elle me rejoint, s’allonge. Je l’observe : 
fin miroitement, déchirures turquoise sur la nuit qui tombe. 
Je voudrais m’installer au bord de ses mouvements et y 
contempler leur puissance, jeu léger des vagues, mais après 
ce que j’ai fait inutile d’essayer. Inquiet j’attends les repré-
sailles, je la sens animée, forte mais contenue,
sans me regarder elle saisit stylo et calepin,

que va-t-il en sortir, encore une litanie de reproches exas-
pérés – voilà combien de jours que tu ne lèves plus le petit 
doigt, tu ne fais rien ici, je dois prendre sur mes heures 
pour faire les courses, quant à notre fils depuis que tu ne 
vas plus le chercher je dois m’arranger avec les mères des 
autres élèves et même avec ma propre mère, si tu crois 
que ça m’amuse de l’appeler au secours, de lui demander 
si elle veut bien le garder deux heures par-ci, trois heures 
par-là sans compter qu’elle me pose des questions, elle me 
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demande ce que tu as, est-ce que c’est de nouveau la crise, 
qu’est-ce que je peux lui dire,
et maintenant ce mal que j’ai fait à Mouflet ! Un geste 
indigne, bête et méchant, simplement dégueulasse et  
si c’est comme ça, si vraiment je suis cet individu stupide 
et cruel –

S m’a tendu son billet, avec surprise je constate que n’y 
figurent que quelques lignes où il est question de ce foutu 
docteur, elle s’est renseignée, elle a une adresse ; un spécia-
liste en appareils acoustiques. Avec un tel appareil, aller cher-
cher ton fils à un anniversaire ne serait plus un problème, 
mais je fais non, pas question que j’y aille,

elle ne comprend donc pas  : à cet inconnu je n’irai  
pas confesser le genre de Lettre que j’ai reçue ni expliquer 
que depuis je n’entends plus, pas même la voix de celle 
que j’appelle ma femme le soir quand nous nous mettons 
au lit et que je dois me contenter de petits billets de feuilles 
mortes,

S réfléchit puis elle griffonne encore comme l’animal creuse, 
cherchant à protéger ses œufs :
– Tu veux continuer comme ça ?
– Je n’irai pas.
– Tu n’iras pas ?
– Non.
Lâche-t-elle un soupir ? Je regarde l’étendue de ses jambes 
qui pénètrent loin le pays du lit et j’essaie encore d’articuler 
que je n’irai pas chez le docteur,
nous restons côte à côte, nos huit membres obligés de se 
tolérer parmi. Va-t-elle enfin éteindre la lumière ? Elle reprend 
son billet, y ajoutant quelques mots où il n’est plus seulement 



question d’un docteur mais d’un ultimatum tout à fait 
odieux. Est-ce que j’ai bien lu ? Je lève les yeux, S croise  
les bras yeux étincelants,

elle ne peut pas souhaiter une chose pareille,
elle attend, s’imaginant peut-être que je vais céder,
– Tu crois que je vais céder ?



36

L’Assurance Sécurité rembourse votre appareil auditif  ainsi que les 
accessoires nécessaires à son utilisation. Le remboursement se fait  
à condition que l’appareil conseillé par votre audioprothésiste figure sur 
la liste des prestations et produits que l’Assurance Sécurité… 
Je referme la brochure. Pour que je monte dans la voiture  
S a dû me traîner, me soulever pour ainsi dire de sorte que je 
l’ai sentie très nerveuse, presque à bout au moment d’entrer 
enfin dans ce foutu magasin avec sa foutue vitrine pleine  
de machins thérapeutiques, de supports transparents et de 
photos sur carton glacé  : des vieux magnifiques aux dents 
éclatantes, on leur a teint les cheveux en blanc et mis une 
ride ou deux pour faire simulation mais en réalité ce sont de 
splendides quadragénaires à qui la santé le bonheur et la for-
tune sourient, ils sont là pour mettre leur denture et leur 
chevelure en valeur, et leur belle peau prétendument mature 
façon de dire  : rien de tel qu’un handicap léger pour être 
heureux.
Quand il nous a fallu expliquer pourquoi nous étions là, il y a 
eu comme une gêne ; malgré toute sa cordialité à mon égard 
et ses efforts pour feindre qu’il n’y avait pas de quoi avoir 
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honte la vendeuse n’a pu refréner quelques regards de pitié 
envers S, comme si nous étions venus pour une prothèse 
génitale et non de l’oreille. Arrive enfin l’audioprothésiste – 
à quoi est-ce que je m’attendais ? À tout sauf  ce barbu à poil 
blanc qui me serre la main, son crâne luit, parcouru de veines 
saillantes qui tressautent tandis qu’il m’entraîne dans son 
cabinet.
– Vous pouvez lire sur mes lèvres ? il me demande en déta-
chant les syllabes,
je fais signe que oui, plus ou moins, tout de go il plonge 
avec ses ustensiles, curieusement je ne me sens ni tendu ni 
dégoûté. Au contraire je ressens comme une hypnose d’en-
fant lorsque le pédiatre appliquait sur mon torse la froide 
rondelle du stéthoscope. Engourdissement ? L’audiopro- 
thésiste continue à me diagnostiquer à l’aide de son bazar. Il 
écrit sur ma fiche, ouvre des cartons, sort moult prothèses. 
Je le sens qui me les insère l’une après l’autre au creux du 
pavillon avant d’approcher ses machins télescopiques, ses 
lumières et ses déclencheurs j’imagine de bip et de klang 
pour faire test. J’aimerais prolonger ce qui en bas du dos – 
ici, un fourmillement qui chatouille, paralyse agréablement, 
je m’immobilise comme un regard s’oublie, m’endors par 
les vertèbres quand une voix éraillée me sort de ma tor-
peur :
– Et voilà, dit le chauve en se frottant les mains,
et je l’ai entendu ! Oui, entendu comme j’entendais avant 
la Lettre,

alors ça y est ! Il a trouvé, il m’a guéri ce vieux charmeur,
– Voilà voilà, répète l’audioprothésiste,
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consonnes perceptibles, détachée chacune puis il m’envoie 
encore un ou deux signaux dans l’oreille et je pense à des 
pièces de monnaie qu’on lâcherait sur du granit et je dis-
tingue un cling après l’autre, je crois bien que j’entendrais 
maintenant un filet de ruisseau bavarder à cent mètres,  
je suis un peu secoué mais immensément heureux ; avec son 
appareil ce barbu m’a sauvé, rendu l’ouïe,
le voici qui m’explique que mes tympans ne sont pas crevés 
et qu’il n’y a pas non plus de dépôt qui obstrue, si je le suis 
bien ce serait plutôt à l’interne que ça cloche, du côté de la 
réception du signal,
je veux me lever pour courir auprès de S mais d’un geste  
il m’arrête :
– Attendez, je ne vous ai pas montré le plus important ! Et de 
sa main toute tavelée qui me répugne autant qu’elle me fas-
cine il m’indique un switch minuscule sur le côté de l’appa-
reil,
– Avec ça tu pourras décrocher discrètement,
– Décrocher ? je reste perplexe,

c’est son tutoiement aussi qui m’a un peu surpris,
– Les bonnes femmes deviennent parfois intenables à force  
de caqueter, non, insinue le vieux,
je réfléchis, d’abord j’ai honte : quoi ! Débrancher l’appareil 
en laissant croire à S que je l’écoute, est-ce que ça ne serait 
pas, comment dire, un peu déloyal tout de même, mais der-
rière les gros sourcils j’attrape un clin d’œil et comme il voit 
que j’admets l’intérêt du système, le barbu s’en frotte les 
mains.
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Quand nous sortons de la consultation S me demande si  
je veux qu’on se promène, aller peut-être boire un verre. 
Pour tout dire je lui trouve l’air un peu allumée, à croire que 
se retrouver hors de l’appartement avec Moi lui fait perdre 
toute réserve. Je réponds que non, je veux rentrer, tous ces 
bruits amplifiés de circulation et de voix me donnent le 
tournis, je ne mens pas. Mais arrivé chez nous je reste un 
long moment à la fenêtre ouverte à suivre malgré le froid 
ce qui vit, circule et continue d’exister : chiens humains ciel 
rue avec la curieuse sensation de faire quasi partie du monde, 
et sur la table je remarque des journaux, des titres que tout 
en me grattant à travers le pantalon je lorgne dans l’idée 
qu’ils contiennent des nouvelles, oui de ces choses qui pour-
raient bien être arrivées à de vraies personnes, de vrais 
peuples dans de vrais pays, des choses du dehors qui sans se 
rapporter à Moi ni au Prix se rapportent au Temps.
Voilà Mouflet raccompagné en bas l’immeuble par la mère 
de cet autre garçon. Lorsqu’il pénètre dans l’appartement  
je le vois se diriger tout de suite dans sa chambre. Discrè- 
tement je le suis et l’observe, il s’est accroupi auprès de  
sa plante et je l’entends – oui je l’entends lui promettre des 
choses. J’en reste tout d’abord saisi, puisque à travers l’appa-
reil la voix de mon fils est à la fois semblable et différente 
de celle que j’ai connue avant de devenir sourd, c’est pareil 
avec  S, il va falloir s’y habituer. Gravement Mouflet pro-
nonce des serments : il arrosera sa protégée tous les jours.  
Il l’encourage en lui souhaitant un prompt rétablissement,  
la meilleure des convalescences. Est-ce que la plante reçoit 
son discours ? Elle n’a plus d’yeux et son corps balance entre 
mort et bataille. Les tiges sont jaunes, cassantes, privées de 



jus. Les feuilles restantes forment au-dessus des valves une 
touffe flapie, vaguement grise, striée de mauve. Si cette salo-
perie-là se tire d’affaire, c’est qu’elle est costaude.
Pourquoi ai-je l’impression que s’il veut lui donner ses 
chances il ne doit pas penser : je te sauverai ?
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C’est samedi et Mouflet déclare qu’il aimerait aller à la pis-
cine. D’où lui vient pareille idée, déjà il a tiré les maillots  
de bain du sac où nous les tenons mélangés,

il n’est pas question que j’aille me mettre à moitié nu dans 
un bassin, si les gens tous ces gens voyaient la différence 
entre mon abdomen et le leur !

S vient à Moi,
– Emmène-le, dit-elle,
– Non, je dis et la contourne, lui échappant mais elle me 
poursuit. Si c’est mon nombril qui m’inquiète je n’ai qu’à  
y appliquer un gros pansement waterproof, ainsi je res- 
semblerai tout au plus au quidam ayant subi une opération  
dermatologique bénigne et qui profiterait de son samedi 
après-midi pour accompagner son fils à la piscine,
– Fais un effort, elle ajoute,
et entre S qui veut me faire capituler et Mouflet qui me 
contrecourse avec sa cargaison de maillots de bain le chemi-
nement devient difficile, bientôt mon fils attrape ma jambe 
et s’y agrippe, je me retrouve acculé, S me jette deux  
serviettes de bain et un sac de sport, Mouflet trépigne fou  
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de joie. Serré de près par mon fils qui hurle qu’on y va, c’est 
trop bien, on y va je suis déjà sur le seuil quand je plante des 
deux jambes,

non et non, je ne me laisserai pas faire,
perdre mon Temps à la piscine ! Quand je devrais m’as-
seoir sur mon tapis de sculpture et y attaquer mon grand 
Œuvre, j’ai du pain sur la planche, oui du gros à sculpter 
si je veux tenir un jour un Ropf  digne de rivaliser avec X,

– Qu’est-ce qu’il y a, demande S,
– Je ne peux pas y aller,
– Comment ça ? Mais on n’y verra rien, avec le pansement ! 
Je t’ai mis l’emballage dans le sac,
– Je te dis que je ne peux pas,
– Emmène-le, gronde S, ses ondes très basses me frôlent,
– Je dois sculpter, avoir le calme pour sculpter, penser à Moi,  
à ce qui doit se former là, je ne peux pas m’occuper de Mou-
flet maintenant,
– Tu ne peux pas consacrer une demi-journée à ton fils ?
– Fous-Moi la paix cinq minutes, avec tes nomdidiou d’exi-
gences de cheffe de famille, merde,
alors S m’envoie une volée de mots à la tête,
c’est le comble ! Entendre ça quand elle travaille comme une 
folle, n’aurait-elle pas le droit elle aussi à quelques heures 
pour faire ce qui lui plaît,
elle s’est mise à crier, ça souffle fort ça y est, c’est le vent du 
sud-ouest, le plus violent. Il n’y a qu’en S que je sois vraiment 
à l’abri de S, la pensée me traverse tandis que celle que j’ap-
pelle ma femme me frappe le visage de ses embruns toni-
truants,
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se projettent des paquets de mousseuse et irrespirable 
rancœur, c’est tout son corps qui parle, profondément noirs 
et houleux les flots roulent : comme si elle ne se sacrifiait pas 
déjà tant et plus, QUI l’emmène à la petite école, prépare ses 
repas du soir, QUI le met au lit et l’occupe le week-end ful-
mine-t-elle, si déchaînée à présent que la présence même de 
Mouflet ne semble plus la gêner ni l’empêcher de venir 
battre contre nous de toute son implacable fureur, moins  
je remue et plus elle insuffle de violence aux vagues qu’elle 
assène contre mon socle, je reçois à la gueule une folle gerbe,
l’air de passer la main dans les cheveux je pousse discrètement 
le switch de ma prothèse auditive, aussitôt silence réconfortant, 
Mouflet lui reste ballotté ; le pauvre n’a aucun moyen de se 
couper des mugissements et retient à nouveau agrippé à mes 
jambes les maillots de bain qu’il a coincés contre son ventre 
comme d’irréductibles témoins d’un ordre familial,
nous restons ainsi  : Moi debout, notre fils à mes pieds 
molesté en tous sens par la houle mais tenant bon, S nous 
assaillant, il semble que ça dure trois jours et trois nuits.  
À travers tout ce qui dans le couloir est devenu brouillard  
de S je cherche à distinguer les traits de celle que j’aime 
quand je remarque ce quelque chose de vif, scintillant 
méchamment sur la crête des phrases ; c’est un incroyable 
mot, vraiment insupportable, traître comme une lame de 
couteau émergeant de l’écume,
éperonné je rallume mon appareil ; a-t-elle employé pour  
de bon ce mot que j’ai entraperçu, cette fois S tire ouver- 
tement le mot des profondeurs où elle l’aiguisait, c’est un 
adjectif  et ça dit ÉGOÏSTE,
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Nomdidiou ! Elle l’a dit,
alors comme ça je serais égoïste. Moi !
C’est la meilleure,
Moi,
je serais égoïste quand j’essaie justement d’accomplir un Ropf  
voué à combler l’humanité entière,

nuit et jour je cherche, m’efforçant de comprendre  
comment font les grands sculpteurs et pourquoi je ne peux 
réduire cette différence entre la grande sculpture et la 
mienne, la réduire une bonne fois à zéro, oui sans relâche 
je réfléchis à la meilleure manière d’accomplir ce Ropf  
majeur,

et je demande à S si elle se rend compte que je sacrifie tout 
pour l’accomplir, réalise-t-elle que je suis peut-être à deux 
doigts de trouver,

parfaitement ! En ce moment même où elle me demande 
d’aller avec Mouflet à la piscine sous je ne sais quel motif  
de rôle parental,

est-ce qu’elle se rend compte, je demande la voix aiguë  
à m’en dérégler l’appareil, est-ce qu’elle réalise que ce faisant 
elle est peut-être en train de léser l’humanité tout entière, oui 
de la priver du grand Ropf  auquel l’humanité quand on  
y pense a tout de même droit et que je suis seul à pouvoir 
accomplir,
comme elle n’a pas l’air de réaliser totalement je lui demande 
si c’est peut-être un doute qu’elle aurait quant à mes possibi-
lités, mes facultés de sculpteur et en définitive mon talent ?
S tourne les talons et gagne la penderie, décroche son man-
teau,
Mouflet lui emboîte le pas,
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– On pourrait y aller, toi et moi ? il demande à sa mère 
agrippé toujours à ses maillots de bain,

tout à l’heure il a même déniché au fond de sa caisse  
à jouets des lunettes de plongée que S lui a offertes je  
ne sais quand, il a donc vraiment cru la partie gagnée, 
comment Mouflet a-t-il réussi – tout en devinant que 
d’une façon ou d’une autre nous n’irions pas – à se per-
suader qu’en fin de compte nous irions quand même,
quel tour de force ! Je l’admire, avec ses lunettes de plongée 
et son increvable espoir,
son espoir plein le corps,

– Maman a besoin d’être seule, répond S sans se retourner,
infinie désillusion dans les yeux de notre fils,

– Ce n’est pas ta faute, elle ajoute encore – aurait-elle dans la 
voix comme un étranglement,
je prends alors ma femme par les épaules ;
– Quand j’aurai gagné le Prix tout va changer,
– Qu’est-ce que tu dis ? Ses yeux se font effarés, furieux,
elle se dégage, enfile son manteau rajuste sa chevelure avec 
une rage froide et franchit le seuil – claquement de porte, cré-
nomdidiou elle nous plante là et c’est Moi l’égoïste !
Quel mot de pute, me dis-je encore aveuglé de colère,
– Papa ?
– Quoi ?
– Pourquoi tu dois gagner le Prix ?
– TU VAS ME FOUTRE LA PAIX, OUI ! je hurle et 
décampe.

Tournant dans la chambre consacrée comme à l’intérieur 
d’une cage je m’arrache les cheveux,
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de toute façon maintenant je ne peux plus sculpter,
dans l’état où je suis, impossible,

UN ÉGOÏSTE, MOI ! C’est mal me connaître, franchement 
plus j’y pense et plus le mot me semble calomnieux car d’abord 
je suis parfaitement capable de m’intéresser aux autres et à 
leurs petites activités leurs petits problèmes, oui parfaitement 
capable de m’intéresser à toutes ces futilités qui font la vie  
des autres, alors non et renon une telle atteinte, une infamie 
pareille S n’en avait pas le droit,
– Je vais te montrer, Moi, le type à l’écoute, le père aimant 
que je suis en réalité et je dis à S de bien regarder son homme, 
elle va voir ce qu’elle va voir,
me revoilà dans le couloir d’où j’aperçois Mouflet jouant  
à un truc, un machin en solitaire avec ses petites voitures et les 
bruits qui vont avec, me faisant tout doux je toque à la porte 
entrouverte ;
– Je peux entrer,
comme il ne répond pas je vais jusqu’à lui,
– J’ai une idée : on va jouer tous les deux, ça marche ?
À me tenir là aux côtés de Mouflet, à lui proposer un moment 
de jeu le sourire me vient,
alors comme ça je suis un égoïste, je demande en embrassant 
mon fils sur le sommet du crâne et hop ! Je suis si content 
que je gagne le centre de la moquette y esquisser un pas  
de danse, la vie ce n’est pas si compliqué, on en fait toute 
une histoire alors qu’il suffit de consacrer un peu de Temps 
à ses mouflets, et à nouveau je me tourne vers S en pensée 
et lui dis de regarder cet homme, son homme qui s’est mis 
carrément à aimer le présent, elle se réjouit, m’admire,
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me frottant les mains j’esquisse encore mon petit pas de 
danse,
– Tu viens ? Pour l’appeler je claque de la langue, viens donc 
jouer,
et j’attends un petit quart de seconde, il en met du temps  
à réagir,
– Tu m’entends, je dis,

j’ai l’impatience qui guette ; je ne voudrais pas perdre  
une goutte de ce présent que je me suis mis à aimer,

Mouflet se retourne, cet imbécile exprime maintenant  
de l’hostilité,
– Ce n’est pas grave, me dis-je avec mansuétude, voilà  
ce qu’on va faire : je vais t’aider à comprendre que mon jeu 
est plus intéressant que le tien, tout simplement. D’accord ? 
Et j’évoque un hôpital, on était aux urgences, j’ai reçu des 
blessures par balles et je me vide de mon sang, j’ai besoin très 
vite d’un paradrap par là-dessus – je prononce à sa manière 
pour gagner ses faveurs mais Mouflet fait non de la tête,
bordel, ce n’est quand même pas un mouflet dont les années 
se comptent d’une seule main qui va me tenir tête ni se 
mettre en travers de ma bonne conversion, je l’attrape sous 
les aisselles pour l’élever dans les airs – qui est le plus fort 
hein qui est le plus fort quand l’un peut soulever aisément le 
corps de l’autre à travers la stratosphère – et je le plante sur 
la moquette, le maintenant d’une main et lui collant de l’autre 
des bouts de pansements. Pourvu que ça prenne, mais Mou-
flet au lieu de s’amuser me dit que d’abord on dit « spara-
drap » et non « paradrap » puis il crie de le lâcher, il se débat 
pour retourner à ses voitures, je ne peux quand même pas  



le ligoter avec du pansement adhésif  pour le forcer à prendre 
du plaisir à notre jeu,

si tu n’as pas l’intelligence de profiter du père pendant 
qu’il est présent, aimant et plein d’imagination, je grogne 
dans le for intérieur à l’encontre de ce petit con de Mou-
flet qui est pourtant mon fils,

– Tant pis pour toi.


