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L’héritage littéraire d’Eli Chekhtman

Eli Chekhtman a écrit : « Ma mission, au sein de la littérature yid-
dish, était et demeure [...] de montrer a quiconque nie le Galut' ce que
des générations, tant physiquement que spirituellement puissantes, ont
élaboré sous son emprise, parfois dans des endroits fort isolés. » Et
de fait, pour Chekhtman, sa mission en littérature consistait a donner
voix et biographies aux générations de Juifs européens d’avant 'Holo-
causte. Ses romans explorent le destin de la culture yiddish au cours
du xx° siecle — Erev s’ouvre sur la fin de la guerre russo-japonaise en
1908, ’année de la naissance de Chekhtman, et s’achéve a la fin du
siecle. Il y décrit la vie des paysans, des travailleurs, et des intellectuels
des shtetls et des villes de 'Europe de I’Est.

Quiconque pénetre le monde chekhtmanesque — son héritage lit-
téraire embrasse plus de 3 000 pages — plonge dans un chapitre de
Ihistoire juive durant lequel la culture yiddish était vivante et animée.
Une culture en perpétuel mouvement, changeante — ou, selon ses
mots, « méme les Juifs sédentaires sont des Juifs errants ». La vitalité de
cette culture confere un sens méme aux périodes les plus sombres, les
plus apocalyptiques de '’humanité. Entrer dans ce monde, c’est décider
de se battre pour que perdurent les valeurs morales défendues par la
culture yiddish : la prévalence de 'intégrité de chacun, la résistance au
mal, le pouvoir transformatif de I'amour, le caractere sacré de la vie.

Méme s’il reste fortement lié aux autres auteurs yiddish de sa géné-
ration — Hofstein, Markish, Bergelson -, Chekhtman n’aura eu de
cesse de dialoguer avec les grandes voix de la littérature mondiale. Les
romanciers, poétes et philosophes de la Russie des x1x° et xx° siecles
ont été ses compagnons quotidiens. Il a lu et relu leurs livres, les a
gribouillés en long et en large de remarques, de réflexions, de points
d’exclamation ou d’interrogation. Chekhtman était également un lec-
teur fasciné par le travail des géants de la littérature européenne et

1. Terme hébreu désignant le fait pour un peuple de vivre sous les lois d’'une
autre société.
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américaine : Balzac, Baudelaire, Camus, Flaubert, Garcia Marquez,
Goethe, Holderlin, Hemingway, Mann, Schiller, et Stendhal. Il s’était
assigné la mission de faire entrer les voix et les sensibilités de sa
communauté dans la littérature mondiale.

Erev, le roman épique de Chekhtman, écrit et publié apres la mort
de Staline et achevé en Israél, s’est érigé comme I'élément central de
son ceuvre. Chekhtman était convaincu que son monde, son langage
et ses personnages avaient besoin d’étre envisagés en dehors du seul
prisme d’un processus d’annihilation et davantage célébrés afin que
soit commémorée leur culture désormais annihilée. D’autre part, il
avait la sensation que le monde juif d’Europe, celui d’apres la dispari-
tion du shtetl et sa folklorisation tragicomique, méritait d’étre défendu.
La langue yiddish devait étre protégée — y compris en Israél — afin de
ne pas étre qualifiée d’« étrangere et désagréable ». 1l fallait prendre
la défense de protagonistes trop vite devenus des objets de préoccu-
pation purement survivalistes. Chekhtman défendit ses personnages
en insistant sur leur désir de transmettre des valeurs culturelles et un
héritage, en décrivant 'immense - et quasi incandescente — ferveur
de leurs disputes, en mettant en lumiére la nature éminemment per-
sonnelle de leurs quétes intellectuelles et de leurs différends. Il les a
également fait entrer dans les traditions modernistes et romantiques
via la polyphonie et la musicalité de son style. En usant fréquemment
du motif du refrain, et en s’appuyant sur des narrations entremélées
et emboitées (a la manieére des poupées russes), ses phrases acquierent
un caractere répétitif (une histoire — un réve — un souvenir - un apho-
risme - une histoire), de sorte que la profondeur plus que la longueur
de ses énoncés s’affirme comme la dimension prééminente de son
style. Pour paraphraser Gustav Mahler, qui a écrit que les mots de ses
symphonies étaient des extensions de ses idées musicales, le style d’Eli
Chekhtman reflete son désir de poursuivre 'intensité de ses dialogues
a travers des dispositions non verbales — musicales, architecturales.

L’ceuvre d’Eli Chekhtman est un mémorial de ’'Holocauste taillé a
méme la langue yiddish. A I'instar du mémorial d’Eisenman a Berlin,
Chekhtman a cherché a créer un paysage littéraire vaste et accessible,
qui mette 'accent sur la nature universelle des événements tragiques
qui ont écrit I'histoire des Juifs dans la premiére partie du xx° siécle.
A T'image du Yad Vashem de Safdie, il souhaitait également se concen-
trer sur la dimension personnelle et singuliere de cette histoire.

Selon Mikhail Bakhtine : « Pour comprendre, il est capital que la per-
sonne qui comprenne se situe en dehors de l'objet de sa compréhension

12



EREV

créatrice — dans le temps, dans Uespace, dans la culture. Car nul ne
peut percevoir pleinement sa propre extériorité et lappréhender comme
un tout, et aucun miroir, aucune photographie ne pourrait y remé-
dier ; notre véritable extériorité ne peut étre percue et comprise que
par d’autres, parce qu’ils se tiennent en dehors de nous dans l'espace,
et parce qu’ils sont autres. »

Aujourd’hui, au xx1° siecle, nous sommes temporellement, spatia-
lement et culturellement éloignés des mots de Chekhtman. L’énoncé
de Bakhtine souligne paradoxalement le lien ténu entre l'altérité et
la compréhension, entre des voix solitaires et leurs échos, et pointe
aussi I'importance d’un acte de lecture actif, engagé, volontaire, qui
vient nécessairement parachever toute ceuvre d’art.






Livre I






Et a mesure qu’il s’obstinait, ses dernieres forces s’éteignaient,
I'abandonnaient. Enfin, incapable de maitriser sa douleur, ’Thomme
s’arréta. Son genou gauche blessé le bralait impitoyablement, tirail-
lait ses chairs. Ses yeux, seules taches lumineuses et vivantes de son
visage, se voilérent de larmes de douleur. Son cceur battait avec une
mortelle tristesse.

I était seul dans le vent, dans la nuit - une interminable nuit
noire de fin d’automne. Sans ses béquilles, il se serait effondré
téte la premiére dans le sable. Au-dessus de la forét dépouillée par
I'approche de I'hiver, dans un ciel infini, froid, lointain, mais criblé
d’étoiles, une immense lune ronde émergea soudain d’un étang vert
argenté.

L’homme s’essuya les yeux du revers de la manche et leva la téte.
Il ne pensait a rien. II lui semblait que la lune scintillante et humide
frissonnait dans le vent... De longues gouttes rouges tombaient sur
la terre. Quelques-unes coulaient aux coins de sa bouche. Il les 1écha
d’une langue seche. Qu’elles étaient salées... Il respirait difficilement,
bruyamment, la bouche ouverte. Le vent apporta le parfum oublié,
égaré, d’une feuille roussie au soleil. De la terre montait déja 'odeur
piquante de la neige. Avant, avant méme d’avoir trouvé sa sceur éten-
due sur le seuil de la maison, dans une mare de sang, il avait déja
perdu le compte des jours et des semaines.

Il avangait. Il traversait les villes et les villages, arpentait les routes
et les sentiers, a moitié mort de faim. Il ne savait pas tendre la main.
Il attendait que les gens comprennent. Et il se sentait humilié, morti-
fié quand il recevait 'aumone. Par des jours brilants et des nuits de
pluie glacée, sautant sur ses béquilles, un soldat rentrait de la guerre
contre le Japon.

Il savait qu’il avait une maison, une famille, et c’était sa seule
consolation, la seule source ou puisaient son courage et sa volonté.
I ne l'avait pas oubliée un seul instant, ou qu’il fat, ne I'avait jamais
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perdue de vue. Il voyait son pére au haut d’une échelle, arracher
des deux mains les pommes miires, les poser délicatement dans un
panier. Vendredi soir, aprés la dure semaine de travail, assis sur le
banc de pierre, sous les fenétres disjointes, il fumait sa derniére pipe
avant shabbat. La téte inclinée, il faisait claquer les doigts de sa main
gauche. Et sa meére, son fichu blanc noué sous le menton, qui rentrait
de I'étable. Au bout de ses bras noueux, le seau de lait entouré de
deux cerceaux de bois neufs. Dans la famille on I'appelle « le calme
été »... Et sous le vieux poirier massif, aux branches touffues, son frére
Daniyel. Une écharpe verte autour du cou, les cheveux prématurément
blanchis, il tient son pinceau a la main. Le regard toujours perdu au
loin, il peignait. Sa femme, Malke, dit de lui : « Il est mon trésor, ma
joie et mon malheur... » Mais plus Avrom les voyait distinctement,
plus il lui semblait qu’ils n’existaient pas, que ces images n’étaient
qu'un réve, qu’il était resté seul, seul au monde. Et si méme ils vivaient
quelque part, c’était si loin, dans un lieu si reculé que jamais Avrom
Boiar ne pourrait I'atteindre avec ses béquilles.

Il avait vu mourir I'été. Les derniers jours ensoleillés s’étaient consu-
més. Au bord de la route 'absinthe avait déja perdu ses fleurs. Tout
se fanait a I'entour. Des cigognes passaient en criant, haut dans le
ciel, sur leur route lointaine. Les vols de canards sauvages s’étiraient
en méandres irréguliers. Les bécasses suivaient le cours des fleuves.
Les feuilles, d'un jaune de cire, tombaient des arbres, sans bruit. Seul
le sorbier avait encore sa couronne de feu.

Le soldat avait le coeur lourd. Mais dés qu’il vit les premiers marais
de Polésie, couverts d'une mousse d’argent, de laiches et de roseaux,
les maisons de bois, avec les citrouilles jaunes sur les toits de chaume
noir, le lin, les pots de glaise sur les clotures d’osier tressé, les soleils
dans les jardins - ces grands yeux de fin d’été aux cils d’or touffus -,
dés qu’il vit tout cela, Avrom Boiar frémit de joie, pour la premiére
fois depuis le début de ses épreuves et ses souffrances.

Il s’arréta, n’en croyant pas ses yeux. L’érable familier, aux feuilles
pointues, le vieux saule dans le vallon obscur et humide, les pins élan-
cés aux racines saillantes d’ou s’exhalait encore une odeur de résine,
les trois bouleaux argentés et tachetés de sombre, les dunes de sable
blanc qui s’étiraient sur des verstes et des verstes : il craignait que cela
ne fat qu’'un réve, un sortilege, une hallucination.

Pour s’en assurer, le soldat ferma les yeux quelques instants. Puis
il leva ses cils poussiéreux. Non, il ne s’était pas trompé. Pendant des
mois il avait eu de ce paysage une nostalgie poignante. Et maintenant
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tout était devant lui. Et il sentit soudain sous son pied valide la terre
de Polésie — cette terre ou il était né et avait grandi. Tu y es arrivé,
hein, se dit-il. Allons, Avrom, courage, ce n’est plus tres loin. Tu te
reposeras chez Rokhl. Tu seras le bienvenu chez elle. Quel bonheur

“étre 'hote de quelqu’un... Et puis en route pour la maison. Ivre de
joie, il frappa la terre de sa béquille.

- Maman ! s’écria-t-il — et il ajouta tout bas, pour lui-méme :
Jarrive, maman, j'arrive — avec le sentiment d’orgueil de celui qui a
triomphé des épreuves.

Décharné, plus que la peau sur les os, il n’était qu'une ombre aux
yeux mi-clos, avec une barbe ronde et hirsute, les 1évres desséchées et
blanches. Un fantéme coiffé d’'un bonnet en peau avec une cocarde,
vétu d’une capote militaire étriquée. Sac au dos, le soldat approchait,
sautant sur un seul pied presque nu, soutenu par ses béquilles. I
approchait de sa maison, de ses parents qui, tous deux, matin et soir,
dans la petite chambre, disaient le Kaddish*' pour lui...

Mais il était encore loin de sa demeure, cachée quelque part au fin
fond des foréts de Polésie. Et méme pour arriver chez sa sceur, Rokhl,
il avait encore bien du chemin.

Chaque jour, le soldat s’enfongait dans I'automne. Quelques
semaines plus tot, les routes étaient encore pleines de vie. On labou-
rait, on semait les céréales d’hiver, on déterrait les pommes de terre,
des chariots pleins les emportaient. Sur les chaumes, paissait le bétail
entravé. Dans les vallées, autour de feux de bois, les bergers s’assem-
blaient. Des charrettes passaient. Les paysans prenaient volontiers le
soldat. Chaque maison était préte a 'héberger, a le nourrir. Le soir,
brisé, épuisé, étendu sur la paille fraiche, il entendait s’élever les chants
proches et familiers.

La forét a murmuré,

Le soleil au vent a chuchoté,

Vent, 6 vent,

Les rameaux ne les brise pas,
Sur le chemin ne les jette pas.

Les yeux du soldat s’emplissaient de larmes. Il écoutait le chant
s’éloigner dans la nuit, emporté par le vent dans les bois. Et les foréts

1. Tout terme ou expression suivi d’'un astérisque se trouve dans le glossaire.
(N.d.T.)
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alentour ne cessaient de murmurer et de bruire. Il n’aurait pu expli-
quer pourquoi le chant le bouleversait. Son cceur se serrait.

Mais soudain, tout preés, probablement entre les meules de foin,
quelqu’un caressait des cordes et une voix chaude implorait :

Adieu, ma bien-aimée aux sombres yeux,
Ne m’oublie pas, sois bonne pour moi !

Le soldat souriait a travers ses larmes. Non, se disait-il avec assu-
rance, Doptzia ne m’a pas oublié. Les bras pliés sous la téte, il se
mettait a chanter :

Par quel sort as-tu attaché mon cceur
Pour que jour et nuit il brille pour toi ?
Tu ne m’as jeté nul sort

Mais mon cceur s’est épris de toi.

Toute la nuit, il réverait de cette fille aux yeux noirs, aux longues
tresses blondes. Il lui poserait sans fin la méme question.

— Tu ne I'as donc pas vu, tu n’as pas compris que j'étais amoureux
de toi ? Le jour méme ou tu es arrivée chez ton oncle, dés que tu es
descendue de la charrette, tu es entrée dans mon coeur.



II

Il ne se reposa pas chez sa sceur comme il 'avait espéré, comme il
avait révé. Il ne fut I'hote de personne. Quand il arriva au village en
sautant sur un pied, il était midi passé. Le massacre aussi était passé.
Il trouva Rokhl étendue sur le seuil de sa maison, baignant dans son
sang. Le soir méme, des la nuit tombée, on la porta en terre a la
lumiére de dizaines de lanternes. Personne ne savait encore qui était
ce soldat barbu avec ce bonnet de peau surmonté d’une cocarde, qui
vacillait dans son effort surhumain pour porter la civiere. Mais le
bruit se répandit :

- Clest son frere...

- Il rentre de la guerre...

— Quel accueil...

— Malheur, malheur a nous !

Et de nouveau monta dans la nuit une clameur de détresse qui
déchirait les cieux.

La nuit méme, dés que la fosse fut comblée, il quitta le cimetiére
a la hate et se remit en route, sautant sur sa jambe valide. Il fallait
courir. Peut-étre tous les siens 'attendaient-ils, étendus sur le seuil
dans leur sang.

Chaque jour, comme la forét d’automne, Avrom Boiar devenait
plus sombre, plus taciturne. Il ne cherchait méme plus de gite pour
la nuit. 11 avait du reste atteint la partie de la Polésie ou la popula-
tion était la plus clairsemée. Des marécages a perte de vue. De rares
villages. Séparées par des milles et des milles, des fermes isolées se
blottissaient dans les bois.

Les jours étaient si courts : I'un venait déja de s’écouler. Un silence
menagant pesait sur le monde, malgré le bruissement du vent. On
n’entendait presque jamais le bec du pivert frapper le tronc sec des
arbres ou le sifflement des mésanges s’élever dans I'air du crépuscule.
Le vent lui apporta 'odeur de I'eau. Quelque part, pas tres loin, coulait
le fleuve. Avrom avait dans sa musette quelques pommes de terre, un
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chou, deux oignons, une pincée de sel. Il se laisserait glisser vers la
berge, allumerait un feu et ferait cuire tout cela. La faim lui serrait le
ceeur a le faire défaillir.

Et pourtant, selon sa vieille habitude, ses gestes étaient calmes,
méthodiques : on aurait dit qu’il s’occupait d’un autre, d'un homme
épuisé et malade qu’il devait réchauffer, a qui il devait sauver la vie
peut-étre. Sur le pan raide de sa capote militaire, il éplucha les pommes
de terre, hacha le chou, coupa les oignons en rondelles. Il jeta le tout
dans sa gamelle en laiton noircie par la fumée. Agrippé a une béquille,
il descendit la berge abrupte et sablonneuse. L’eau vivait encore, mais
elle était déja tres froide, a la veille d’étre prise dans la glace. Le soleil
qui se couchait tres bas a 'horizon se reflétait a peine dans les eaux
denses et lourdes. Avrom se lava d’abord les mains, puis le visage,
puis les légumes préparés dans sa gamelle. Et pendant tout ce temps,
il parlait a sa mere.

- Jarrive, maman, jarrive !

Dans les eaux grises, il vit soudain des lanternes s’allumer. Il enten-
dit le son de la premiére pelletée de terre jetée sur la civiere de sa sceur
égorgée. Il se redressa. L’eau lattirait irrésistiblement. C’est avec une
peine infinie qu’il se hissa sur la berge, sa gamelle pleine a la main.
Son pied glissait sur le sable mouvant. La terre semblait se dérober
sous lui.

Couvert de sueur, sa jambe vacillant sous le poids de son corps,
il atteignit I'endroit ou il avait laissé sa capote, sa musette et 'autre
béquille. Il reprit son souffle et commenca a creuser un trou pour
allumer le feu. Il entassa du bois mort, ajouta des pommes de pin,
puis plongea la main dans sa poche pour y chercher les allumettes.
Son visage s’assombrit. Ses yeux brillerent, brusquement asséchés. 11
fouilla, secoua, vida, retourna toutes ses poches, sa musette. Mais il
ne les trouva pas. Il refit le pénible chemin qui menait du haut de la
berge au fleuve. Il chercha, il creusa...

Assis sur la rive, il suivait des yeux ses eaux lourdes, lentes. Le soleil
se couchait. Un corbeau aiguisait son bec sur une branche de pin.
Avrom pensa qu’il était le seul survivant sur terre. Il sentit de nouveau
Pattrait irrésistible de I'eau.

I s’enfuit, escaladant a quatre pattes la berge sablonneuse. Puis
s’étendit sur le sol. Les yeux fermés, il sentait dans sa bouche le gout
de pommes de terre chaudes, dans ses narines montait une odeur
aigre-douce de soupe aux champignons. De rage, il asséna un coup de
béquille a sa gamelle. Tout son contenu s’éparpilla aussitot. La gamelle
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dévala la berge avec un bruit métallique, et glissa dans le fleuve avec
un clapotis. Le soldat regarda I'eau. La gamelle n’avait pas coulé. Le
courant I'avait charriée sur un banc de sable, un ilot ol gisait un tronc
de pin solitaire, sans doute tombé d’un train de bois au printemps, et
qui désormais montait et descendait au gré des vagues.

Avrom Boiar se remit en route. Le soleil était couché. A I'ouest
scintillaient des reflets d’'un blanc d’argent. Homme des bois, il savait
que c’était la le signe annonciateur du gel. La nuit, les vents déchainés
arrachaient des étoiles dans le ciel. IIs pouvaient apporter une tempéte
de neige. Et le soldat, la sueur de la faim au front, sautait toujours
le long des sentes et des sentiers, le long des foréts vides et noires.

- Jarrive, maman, jarrive, bégayait-il.

La nuit montait de la terre, tombait des cieux. Etoilée, noire, inter-
minable est la nuit de fin d’automne. Les béquilles s’enfongaient si
profondément dans le sable qu’il lui était presque impossible de les
en arracher. De fatigue, sa jambe blessée enflait. La douleur irradiait
dans tout son corps. Chaque fibre frémissait. Ses tempes battaient,
sa vue se brouillait. Son obstination grandissait. Mais ses dernieres
forces déclinaient, s’éteignaient.

La lune au scintillement humide frissonnait toujours dans le vent...
Des ombres fantastiques, longues, fines, tortueuses, allaient et venaient
sur les dunes. Flles montaient, s’élevaient dans les airs, retombaient
de nouveau. Avrom se sentait suivi. Quelqu'un marchait furtivement
sur ses pas. Il entendait méme les branchages secs craquer sous le
pied de I'inconnu.

- Rokhl, bégayait-il, Rokhl, c’est toi ?

Soudain il se mit a crier :

- Que me voulez-vous ? Pourquoi me poursuivez-vous ?

Personne ne répondit. Sa voix se noya dans les marais. La-bas,
au-dessus des vastes étendues marécageuses, montait la plainte d'un
oiseau blessé. Avrom écouta le cri aigu se briser dans le gosier desséché
de l'animal et oublia tout. Le désir brulant d’aller a la recherche de
I'oiseau a travers les marais infestés s’empara de tout son étre. « Sinon,
qui 'aidera ? » Il se remit en marche. Mais I'inconnu lui emboita le
pas. Lui aussi descendit la dune de sable en sautant sur un pied. Et
lentement, silencieusement, il retira les béquilles de sous les bras du
soldat. La lune se détacha brusquement du ciel, tomba sur un arbre,
et la terre se trouva couverte d’étincelles.

Le soldat gisait sur le chemin. De longues plantes touffues et
flexibles s’enroulaient autour de lui. Un héron blanc aux pattes gréles
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et noires sautillait sur lui, passant d’'une épaule a I'autre, picorant ses
tempes de son bec vert jaunatre. Avrom se débattait. Le bec dur et
pointu s’enfongait dans son crane. Il allait lui broyer les os. Un bouleau
noir, pris dans les flammes, tournoyait au-dessus de la forét. Une lave
chaude et humide s’abattit sur les yeux du soldat. Il était emporté par
un cheval fougueux, il brandissait un sabre nu au-dessus de sa téte.
Parmi des milliers d’autres voix, la sienne scandait :

- Vive le tzar !

Soudain le cheval se cabra, démonta presque son cavalier. Un jet de
sang noir gicla de sa gorge. Ses pattes de devant battirent lair, celles
de derriére patinaient vainement sur la pente du monticule. Avrom
Boiar voulut sauter a terre, mais quelque chose de fin, d’émoussé, de
bralant, s’enfonga furieusement dans son genou.



III

Sur un chemin sablonneux de Polésie roulait cette nuit-la une
télegue. Apreés un long débat passionné a propos du particulier et
du général, de I'individu et de la collectivité, les deux voyageurs dor-
maient a poings fermés. Le cocher, surnommé Leizer '’Asmodée - tel
le démon biblique - a cause de sa force peu commune, semblait dormir
lui aussi, le corps trapu calé dans le siege, son bonnet en peau de lapin
rabattu sur ses yeux fermés. L’Asmodée ne dormait pas vraiment, mais
comme toujours lorsqu’on le laissait tranquille, il somnolait.

La jeune femme, elle, n’avait pas fermé I'ceil de la nuit. Depuis le
début de ce voyage interminable, elle n’avait pas desserré les levres.
Les coudes sur les genoux, la téte dans les mains, les yeux grands
ouverts, elle semblait attendre. Cela devait arriver. Dans cette forét,
en cette nuit de vent sauvage, étrangement lumineuse sous les rayons
froids de la lune qui s’élevait peu a peu dans le ciel, sous le scintil-
lement dur des étoiles, elle devait rencontrer quelqu'un qui, s’il ne
l'aidait pas, du moins lui apprendrait comment en finir avec cette
vie, comment trancher la corde qu’elle portait au cou depuis pres
de dix ans. Une vie honteuse, pensa-t-elle. Oui, Iva, c’est une vie
honteuse que tu menes la.

A mesure que la télegue s’enfongait dans la forét, le froid et la
solitude s’infiltraient de plus en plus intensément en elle. Son mari,
étalé de tout son long, sa pelisse noire tirée sur la téte, parlait dans
son sommeil. Un sourire de mépris se dessina sur les levres d’'Iva.

- 1l fait ses comptes avec sa chére petite maman...

Le second voyageur, un médecin, dormait aux pieds d’Iva, la téte
appuyée sur un sac d’avoine. Sa barbe noire se balangait au rythme
de la route tandis que la lune se reflétait sur les grands verres de
ses lunettes. Iva n’éprouvait plus de sentiment pour son mari depuis
longtemps déja. Les faits et gestes qui I'avaient blessée si profondé-
ment ne suscitaient plus aucune réaction en elle désormais. Elle était
atteinte de la plus grave, la plus opiniatre des maladies : I'indifférence.
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Les gens, les événements, ne lui inspiraient plus que cette effroyable
question : « Qu'importe, ¢a ou autre chose ? De toute fagcon, ma vie
est définitivement jouée — qu’importe alors ? »

Jamais, jamais elle n’avait pu oublier — et a plus forte raison pardon-
ner - le crime qu’il avait commis contre elle en tant qu’étre humain
et en tant que femme. Mais avec le temps, son aversion et sa haine
s’étaient estompées. Il occupait maintenant dans sa vie la méme place
que sa maison, ce batiment de quatre étages avec tous ses habitants.
Son beau-pére, Reb Nosn Landa, ancien juge rabbinique dans cette
ville, était un véritable Juste dissimulé*. Sa belle-mere, avec son triple
menton et ses longues boucles d’oreilles précieuses, restait a la téte de
son grand magasin malgré son age. Elle ne faisait confiance a personne
et se rendait elle-méme tous les ans a la grande foire de Leipzig. Oui,
son mari occupait dans la vie d’Tva une place identique a celles de ses
deux belles-sceurs hautaines et leurs époux, identique a celles de tous
les accessoires familiers si importants a leurs yeux. Oui, dans sa vie,
son mari faisait partie de ces choses qui ne la touchaient pas le moins
du monde, mais qui exigeaient de sa part une vigilance perpétuelle.
Mais a mesure qu’elle s’enfongait dans cette forét, qu’elle approchait
de la maison ou elle était née et dont elle avait été arrachée si brutale-
ment, tous ses ressentiments, toutes les humiliations subies revenaient
avec une force et une acuité accrues. Ses vieilles plaies s’ouvraient et
saignaient de nouveau.

Les arguties de son mari quant a la valeur de la personnalité, ses
déclarations péremptoires que seul un étre d’exception pouvait guider
et éclairer la conscience des masses, la mettaient hors d’elle. Elle avait
pourtant fini par ne plus faire attention a toutes ces paroles vides, par
ne plus méme les entendre. Et quand par hasard ces mots frappaient
son oreille, ils faisaient naitre sur ses levres un sourire amer et fugitif :
« 11 se croit un étre d’exception. » Mais aujourd’hui, ballottée par les
cahots dans ce coin de la télegue, elle était a nouveau exaspérée et
mortifiée : « Moi, il ne m’a jamais considérée comme un étre d’excep-
tion. Ni avant, ni maintenant. »

Malgré tout, I'indifférence n’avait jamais réussi a se batir un nid
douillet dans son ame. Ses nuits étaient souvent remplies d’angoisse
et de honte. Et toutes ces pensées qu’lva s’était efforcée d’étouffer, de
bannir de son esprit, revinrent a la charge. Plus la télegue s’enfongait
dans la forét, plus Iva approchait du toit paternel, de 'endroit ou avait
éclaté I'incendie de sa vie, plus elle se sentait prise en étau.
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Et Alexandre Landa, '’homme qui I'avait trainée de force sous le
dais nuptial pour satisfaire son plaisir et sa concupiscence, lui qui
était devenu, malgré elle, le pére de son enfant, lui, le propriétaire
de cent métiers a tisser et d’une belle jeune femme, restait étendu au
fond de la télegue, emmitouflé dans sa pelisse. Il craignait que le vent
n’effleure sa chére personne. Et il parlait dans son sommeil. « Il doit
encore disserter sur la valeur de I'étre. » Elle eut une envie folle de le
prendre par les épaules, de le secouer, de lui crier a la figure : « Finie
la plaisanterie, Alexandre. Sache-le, je ne rentre pas pour voir ma mere
malade ! Je rentre pour voir Daniyel, pour lui amener un médecin ! »

Soudain une pensée terrible la frappa. « Ce n’est pas vrai, ce n’est
pas Daniyel que je vais voir. Je fais un pélerinage sur la tombe de mon
amour. » Et elle restait assise, la téte dans les mains, ses yeux grands
ouverts perdus dans la nuit, attendant quelque chose et quelqu’un.

La lune glissait sur les foréts de Polésie. Le verglas couvrait la terre
d’étincelles éclatantes. Quelque part dans les marécages, un oiseau
blessé jetait son cri. Le froid et le scintillement des étoiles indiquaient
I'approche du jour. Leizer '’Asmodée avait négligé ses devoirs et laissé
les chevaux a eux-mémes sur cette route inconnue. Soudain, ils se
lancérent au galop. Le cocher assoupi sursauta.

- Tout doux ! - il tira sur les rénes. Dans une descente vous avez le
feu au cul ! Hola, tout doux, d’habitude ¢a traine comme des richards
aprés un bain turc ! Hola, tout doux !

La bise matinale emportait ses paroles. Iva aurait voulu lui deman-
der de ne pas aller trop vite. Elle n’avait pas la force d’affronter la
maison paternelle d’ou elle avait été chassée d’une fagon si terrible.
Elle s’approcha de I’Asmodée.

- Je vous en prie, n’allez pas si vite. Revoir Daniyel, retrouver ma
mere, c’est au-dessus de mes forces. Ma mére est ma pire ennemie. Sans
elle et son fréere Abouch, ¢a ne serait jamais arrivé... Elle me haissait
depuis le berceau. Elle détestait tout le monde, et moi en particulier.
Jétais pourtant sa seule fille. Quelle haine ! Et pourquoi ? Pourquoi ?

Le vent lui envoyait dans la figure la longue barbe de '’Asmodée,
mais elle ne la sentait pas. Il se pencha vers elle et lui cria :

- Tout doux ! Madame, accrochez-vous a la ridelle !

Alors seulement, elle s’apergut qu’elle se tenait a genoux derriere
I’Asmodée, les mains sur ses épaules. Lui avait-elle donc vraiment
parlé ?

- Est-ce que je vous ai parlé ? lui demanda-t-elle.
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L’Asmodée s’était dressé et tirait sur les rénes de toutes ses forces.
Il gronda et sa voix résonna dans toute la forét.

- Hola, tout doux ! dit-il en sautant de son siége.

La télegue versa avant qu'elle ne saisisse le sens de ce cri et la
raison pour laquelle le cocher avait sauté. Elle était dans les bras de
I’Asmodée. Au-dessus de sa téte une roue tournait.

- Tout doux, lui dit le cocher. C’est encore une chance...

Elle se libéra, puis se releva.

- Nous avons bien failli mourir !

- Tout doux, madame. J'pouvais quand méme pas écraser un
homme.

— Quel homme ?

- Celui-13, 1a-bas - et il indiqua du manche de son fouet une forme
étendue sur la route.

Le bruit, 'agitation, les cris de la télegue renversée, mais surtout le
grondement de ’Asmodée qui avait ébranlé la forét assoupie, rame-
nerent un instant le soldat a la vie.

Il ouvrit les yeux. En haut, entre les arbres, une télegue retournée,
des hommes, des chevaux, les encolures dressées, le timon pointant
vers le ciel. Et a ras du sol, appuyée contre un arbre, la lune s’étire
toute péle. Non, ce n’est pas la lune. La lune s’est brisée, il y a quelques
instants, elle s’est éparpillée en miettes. Ce n’est qu'une miche de pain
blanc... Il voit sa sceur sortir de sa tombe. Il ne peut distinguer sa
téte, seulement deux bras, couverts de sang jusqu’aux coudes. Les deux
mains sanglantes s’étendent au-dessus de la dune de sable, les doigts
écartés et crispés ; elles s’étirent vers le pain blanc. Le soldat sent un
gout de bile emplir sa bouche. Sa langue, un morceau de bois sec.

- Rokhl ! supplia-t-il, Rokhl, ne prends pas tout le pain, donne-
m’en aussi un bout...

Le héron aux longues pattes noires le rendait fou a force de picorer
ses tempes. De nouveau les téneébres chaudes enveloppérent la télegue,
les hommes, les deux bras sanglants, le pain blanc. Et tout fut englouti.

Iva était heureuse que la télegue se soit retournée. Tout, pourvu
que le chemin soit plus long. Elle avait peur de se retrouver dans le
cimetiere de sa jeunesse.

Le mari d’Iva, encore endormi, se précipita vers le médecin. Affolé,
agitant les bras, il demanda d’une petite voix fluette combien de ban-
dits les avaient attaqués. Leizer '’Asmodée serait-il capable d’en venir a
bout ? N’avait-il pas la réputation d’étre le plus costaud des cochers ?

— Je lui acheterai un cheval. Dites-lui que je lui achéterai...
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- Tais-toi un peu. Regardez-moi « cet étre d’exception ». Personne
ne t’a attaqué, lui langa sa femme en s’approchant. Tu es encore plus
lache que je ne le pensais.

Elle aida le docteur a se relever.

— Venez voir, un homme est étendu sur la route.

Dans les conditions ou ils se trouvaient, le docteur ne pouvait pas
grand-chose pour le malade. Il écarta les bras d’'un air résigné, clignant
des yeux. Il avait perdu son binocle dans sa chute et, malgré la clarté
de la lune, il ne voyait rien. Le mari d’Iva s’approcha aussi.

- Alors quoi ? demanda-t-il. Est-ce qu’il ne fait pas simplement
semblant ?

- Non, il ne fait pas semblant, répondit le docteur avec un soupir.
Prenez donc sa main, elle est brtillante de fiévre — 'impuissance qui
résonnait dans sa voix faisait naitre un sentiment de pitié qu'on
éprouve habituellement plus pour le malade que pour le méde-
cin. Oui, c’est grave, sa jambe est enflée. Cela peut étre n'importe
quoi, méme une gangrene gazeuse. Oui, cela se pourrait bien...
Tenez, Alexandre Natanovitch, prenez-lui la jambe, vous verrez par
vous-meéme.

Alexandre Natanovitch enfila sa pelisse.

— II ne fait pas chaud, marmonna-t-il en faisant les cent pas le
long de la télegue.

- Ilya Ilytch, essayez de lui faire dire qui il est.

- Lui faire dire qui il est ? Rien que ¢a ! Ce ne sera pas facile.

Le docteur se pencha et prit une fois encore le pouls du malade.

- Clest le peuple qui paie les frais de la guerre. Je suis absolument
certain qu’on l'a fait sortir trop tot de 'hopital. Cest criminel.

— Ilya Ilytch, dit Iva, ne perdons pas de temps. Dans I'état ot il se
trouve, nous ne pourrons rien en tirer de toute fagon, n’est-ce pas ?

- Non, il ne faut pas y compter. D’ailleurs, pour le moment, peu
importe son identité ou la ville dont il vient. Il nous reste une ving-
taine de verstes a faire ?

- Pas davantage ? — elle se tourna vers le cocher qui attelait les
chevaux. Soyez gentil, je vous prie, apportez-moi la ridelle.

- La ridelle, en voila une histoire ! Je vais le soulever et le porter
dans mes bras, voila, tout doux !

- Certainement pas, sieur Leizer, apportez la ridelle, s’il vous plait.

Et, s’adressant a son mari, elle ajouta :

- Nous allons prendre le soldat avec nous, puis nous aviserons.
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Le docteur Ilya Ilytch, vieux garcon a la barbe soignée, écoutait,
les yeux fermés, la voix d’Iva. Dans cette forét, sous cette lune froide,
figée au seuil de I'hiver, elle avait pris un timbre particulier. Quelque
chose de nouveau y résonnait.

- D’accord ? demanda-t-elle a son mari.

- Mais Dieu sait qui... Bien stir que je suis d’accord.

Inondé par la clarté de la lune, Alexandre Landa se tenait face a
la télegue. Il était fort mécontent du voyage. Ses lévres grimacaient.
I se méfiait de chacun et suspectait des pieges a chaque instant. On
voulait sa mort. L’Asmodée avait fait verser la caleche expres, il en
était certain. La présence du soldat n’était qu'une ruse. D’ailleurs,
ce n’était pas un vrai soldat. Ca allait sirement mal finir. La vieille
douleur au ventre le reprit de plus belle.

- Qu’est-ce que tu attends, Alexandre ?

- Je peux laider ?

Et comme toujours, quand il arrivait un malheur a quelqu’un en
sa présence, il portait sa main a sa poche, prét a faire 'aumone. Sa
femme s’approcha de lui au point de le toucher et lui souffla a l'oreille :

— Il faut aider a porter le soldat dans la télégue, c’est peut-étre un
« étre d’exception ».

Lui non plus ne reconnut pas sa voix. Elle était pleine d’amertume
et de mépris.



IV

Les étoiles s’éteignaient. La lune décolorée n’éclairait plus mais ver-
sait sur la forét une lueur blafarde. Le jour pointait. Un vent froid
s’était levé, qui pénétrait jusqu’a la moelle des os. Le soleil n’allait pas
tarder a paraitre. Les chevaux, couverts d’écume, avancaient lourde-
ment. Les roues gringaient.

L’Asmodée somnolait sans méme penser que ses trés honorables
passagers auraient pu le remercier. S’il n’avait pas sauté a temps de
son siége, s’il ne les avait pas soutenus, portés, ils seraient sans doute
bien mal en point a cette heure-ci.

La jeune femme s’accroupit aux pieds du blessé. Il était toujours
inconscient mais semblait calme. De temps en temps, sa respiration
devenait saccadée et siftlante. Iva regardait avec un sourire attendri
le docteur qui suivait la télegue a pied, les mains dans le dos, la téte
rejetée en arriere. Le vent séparait en deux sa longue barbe. Il levait
les pieds tres haut et sifflotait 'air de sa chanson préférée, celle qu’il
chantait a toutes leurs soirées :

Mon tamis est troué,

Mon tamis est cassé,

Mes chaussures sont déchirées,
Pieds nus j’m’en vais danser.

Et quand il arriva au refrain « Viens, viens danser avec moi », il se
mit a siffler d'une fagon cavaliére et insouciante, et a lever les pieds
plus haut encore. Quel homme généreux, pensa Iva, il ne vit que pour
autrui. Depuis bient6t cing ans, on pouvait le voir tous les soirs par-
courir les ruelles étroites aux maisons bancales, dans son petit cabriolet
bas a deux roues, aux limons tordus, tiré par un grand cheval roux. Le
bruit courait méme qu’il s’était installé dans ce chef-lieu de province
uniquement parce que y vivaient beaucoup de pauvres. Il n’attendait
pas d’étre appelé, il allait de maison en maison. Il entrait partout
comme un proche, comme un parent. Devant lui, les gens n’avaient
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pas honte de leur misere, de leur détresse. Iva lui était d’autant plus
reconnaissante d’avoir tout abandonné pour I'accompagner dans ce
pénible voyage. Mais sa bonté, son dévouement pour elle, son empres-
sement a tout lui sacrifier, lui pesaient de plus en plus. Il lui fallait
s’en libérer au plus vite. Elle ne lui devait déja que trop.

Alexandre Landa, la téte enfoncée dans le col de sa pelisse, fumait
un cigare turc car il ne supportait pas I'odeur de sueur qui se déga-
geait des chevaux. Assis sur le siege a coté du cocher, il souriait de
satisfaction. Quelle chance que les ouvriers se soient mis en greve
juste au moment ou le marché était sursaturé et ses entrepdts bondés.
« On verra combien de temps leurs beaux discours les nourriront. »
Il avait fermé 'usine, pris les clefs et était parti avec sa femme rendre
visite 4 sa belle-mére malade... A vrai dire, c’était le beau-pére qu’il
voulait voir. Le vieux Gavriel Boiar était riche. Il allait en faire son
associé.

Le voyant ainsi fumer son cigare avec délectation, Iva lui demanda
avec une haine dissimulée :

- Tu ne crois pas que le soldat risque de mourir en route,
Alexandre ?

- Il ne manquerait plus que ¢a, répondit-il, agacé et nerveux. Par
les temps qui courent...

- Tu as peur de tout. Mais tu n’as pas eu peur de moi, monsieur
le héros.

- Iva, qu’est-ce qui te prend aujourd’hui ?

- Rien. Je voudrais seulement devenir un « étre d’exception »
comme toi.

Il ne répondit pas. Moins on parlait avec sa femme, mieux cela
valait.

- Fouette, cocher, fouette, t'endors pas! — il donna un coup de
coude au cocher. Ca ne pense qu’a dormir.

L’Asmodée ne daigna méme pas ouvrir un ceil. Il se gratta l'oreille
du manche de son fouet.

- Hue ! qu’est-ce que j’peux faire, on est en montée...

— Tu n’as pas a ménager les chevaux, ils ne sont pas a toi ! Fouette,
fouette ! 11 faut déposer le malade quelque part au plus vite. Iva, je
crois que nous allons le laisser dans la premiére maison que nous
trouverons. Nous avons fait pour lui tout ce qui était en notre pouvoir.
Apres tout, il ne faut pas...

Elle aurait voulu lui dire : « Je sais, je sais, ¢a suffit pour te donner
bonne conscience. » Mais le soldat rejeta la couverture, se souleva sur

32



EREV

ses coudes, tourna la téte d'un coté et de l'autre, les yeux fermés, le
cou tendu. Il passa sa langue blanche et séche sur ses levres. Iva fit
arréter les chevaux, sortit un pot de métal, posa la téte du soldat sur
ses genoux et, sans attendre que le médecin les rejoigne et donne son
accord, elle se mit en devoir d’apaiser la soif du blessé.

Le soldat avalait bruyamment, en s’étranglant. Sa machoire trem-
blait, ses dents claquaient contre la paroi du pot. De grosses gouttes
de sueur perlaient sur son front. L’avidité avec laquelle il buvait, les
frissons qui secouaient son corps remplirent Iva de pitié. Elle frissonna
a son tour. Elle s’efforcait d’apaiser sa soif sans imaginer les consé-
quences que son geste pouvait avoir, mais plus elle s’appliquait, plus
elle échouait. Le récipient faillit lui tomber des mains. Elle renversa
de I'eau sur la barbe et la capote du soldat.

- Assez, assez ! lui cria le docteur en accourant. Assez, au nom de
Dieu, une boisson glacée avec la fievre qu’il a | Mais vous allez le tuer !

Il passa machinalement la main sur son nez pour remonter ses
lunettes, mais elles n’y étaient pas. Il ne les avait pas retrouvées. Il
prit encore une fois le pouls du malade, fronca les sourcils, puis les
leva de nouveau.

- Un peu de vin lui ferait le plus grand bien, dit-il.

- Y en a dans les provisions, dit le cocher. Un peu de vin ne ferait
de mal a personne.

Iva, heureuse de pouvoir réparer sa faute, se tourna vers son mari.

- Donne-moi une bouteille, Alexandre, il n’en boira pas beaucoup.
Et puis, §’il en faut pour ma meére, on va...

- Peu importe, I'interrompit-il. Il peut en boire autant qu’il veut.
Je crois qu’il dit quelque chose. Si seulement on arrivait a avoir son
identité.

- Vous n’en tirerez rien d’intelligible, dit le docteur, versant du
vin dans le couvercle du pot, avant de le tendre a la jeune femme.
Iva Gavrilovna, faites-lui boire ca.

Il regardait avec envie Iva donner a boire au malade, le couvrir,
repousser doucement les cheveux collés a son front.

- Vous auriez fait une parfaite sceur de charité, langa-t-il avec
mauvaise humeur.

Elle I'enveloppa de son regard chaud.

— Qui, une sceur.

Le docteur étouffa un soupir. Sans attendre que la télegue s’ébranle,
il se remit en marche au bord du chemin. Quelqu’un éteignit les der-
nieres étoiles dans le ciel.
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A nouveau, une montée ralentit le chargement. L’obscurité se muait
en une grisaille vaporeuse. La forét se figea dans le silence. Soudain un
joyeux gazouillis la remplit. Aprés de longs jours sombres et gris, le
soleil se levait enfin. L’Asmodée ouvrit les yeux, se redressa et se mit
a fouetter les chevaux. A mesure qu’ils grimpaient, le ciel se déployait
et sembrasait.

Iva restait assise, immobile, les yeux mi-clos. A travers le fin lacis
de ses cils, elle regardait ce soleil qu’elle n’avait pas vu depuis dix
ans. Son mari lui posait des questions, le docteur lui parlait, mais
elle était tres loin. Elle revivait ces matins clairs d’été ou, se glissant
hors de la maison sans que sa mére, ses fréres ou ses belles-sceurs ne
la remarquent, elle laissait le village derriere elle et courait de toutes
ses forces rejoindre Daniyel. Jamais elle n’avait pu arriver au rendez-
vous la premiere. Il était toujours la avant elle. Le soleil se levait. Elle
trouvait Daniyel assis, les doigts enfoncés dans ses épais cheveux en
broussaille. Il ne tournait méme pas la téte a son approche, il semblait
ne pas la remarquer. Mais des qu’elle se laissait glisser a ses coOtés, il
lui passait le bras autour des épaules.

— Sur ma couche, durant les nuits, j'ai cherché 'aimée de mon
ame, je I'ai cherchée et ne I'ai point trouvée.

Elle posait la téte au creux de son épaule, il couvrait ses cheveux
de baisers.

- Mon bien-aimé, je me suis levée avant I'aube. Dans les champs
je suis descendue. Allons nous promener dans les vignobles et les
vergers pour voir si la vigne a fleuri, si les grenadiers sont en fleur.

- Iva mon amour, I'interrompait-il, tu sais bien que dans mon
cceur les bourgeons ont déja éclos. Toute la vigne y fleurit.

Elle enlagait la téte de Daniyel et murmurait a son oreille :

— A toi seul, mon chéri, je donnerai tout mon amour. A toi seul,
Daniyel...

Les paupieres du soldat battirent. Les premiers rayons de lumiere
I'éblouissaient. Grace au vin, une douce chaleur se répandit en
lui. 11 ouvrit les yeux. Juste en face de lui, a portée de la main, un
soleil éblouissant tournoyait comme une boule de feu. Enivré par
le vin et le soleil, le soldat regardait les visages tournés vers lui et
souriait. Ses yeux hagards, a 'éclat sec, erraient sans se fixer. Dans
la clarté du jour, son visage paraissait encore plus fiévreux, plus
rouge encore.

— Ou est-ce que je suis ? bredouilla-t-il. Qui étes-vous ?
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Ses forces I'abandonnérent aussitot. Ses efforts pour rappeler a sa
mémoire ce qui lui était arrivé accroissaient le chaos de son esprit. Il
ferma de nouveau les yeux.

Le docteur était cependant parvenu a lui arracher quelques mots :
« La vieille auberge... Avrom... » D’étonnement, Alexandre Landa
oOta le cigare de sa bouche et se tourna vers le cocher :

- T’entends ? demanda-t-il. Tu as compris ce qu’il a dit ?

- Hue ! Hue-la ! Pourquoi, j’comprends encore ma langue !

- On n’est pas plus avancé pour ¢a, dit le docteur. Ca n’explique
rien, la vieille auberge, Avrom...

- Non, ¢a ne nous avance a rien, répondit Alexandre, retombant
dans l'indifférence la plus totale. Mais je ne m’en fais pas pour lui. Iva
avait raison, on va I'amener chez mon beau-pére et on verra apres.

Soudain, a la stupéfaction générale, Iva poussa un cri de joie.
Penchée sur le soldat, elle lui caressait le visage.

- Avrom, cC’est toi, Avrom, Avremele ?

Il remua les lévres, sourit et sombra de nouveau dans le sommeil.
Iva ne pouvait détacher les yeux de ce visage.

Tous la regardaient passer doucement ses doigts sur les sourcils
noirs et touffus du soldat, jouer avec les meches ébouriffées qui
tombaient sur son front. Elle ne disait rien. Elle haussait seulement
les épaules de surprise. Etait-ce bien lui, le petit Avrom, le frére de
Daniyel, le gargonnet maigre et chétif qui, dix ans plus t6t, avait voulu
l'aider a s’enfuir de chez elle ? En cette sombre nuit, vétue de sa robe
blanche de mariée, elle avait remis sa vie entre les mains d’Akive et
celles d’'un enfant de douze ans. Ils s’étaient enfoncés dans la forét.
Avrom fouettait le cheval. Akive craignait que le traineau ne se casse a
force de cogner contre les pins enneigés. Et elle ne cessait de supplier :

- Avrémele, Avrémele, plus vite, plus vite, ma vie est entre tes
mains.

Non, ce n’était pas la faute d’Avrom si les fréres d’Iva I'avaient
rattrapée et ramenée de force. Elle regardait fixement le soldat blessé,
son visage hirsute, et, sans lever les yeux, elle murmura a I'adresse
du docteur :

- Clest terrifiant... terrifiant, a quelle vitesse passent méme les
mauvaises années.



Imprévue, déconcertante, la nouvelle de I'arrivée imminente d’Iva
et de son mari atteignit la ferme de Gavriel Boiar. Iva et son mari,
disait-on, s’étaient arrétés a 'auberge. Ils avaient ramené on ne savait
d’ou le plus jeune fils d’Itzkhok, le soldat. Iva parlait avec Daniyel
sous le poirier.

La panique s’'empara de toute la maisonnée. Rien n’était rangé,
rien n’était prét. Les pains de shabbat n’étaient pas encore cuits. Le
ragott de pommes de terre n’était méme pas encore au four. Les veilles
de shabbat, les perruques se dressaient sur la téte a force de travail.
Et par-dessus le marché, des gens vous arrivent a I'improviste. Pas
n’importe qui, de surcroit ! Aprés une brouille de dix ans, sa grandeur
en personne, I'unique et fortunée fille de la maison, avait daigné se
déranger. Iva, ce n’était pas tante Libe, la parente pauvre qui venait
a pied, son baton a la main, et qu’on recevait simplement en disant
« quelle bonne surprise ! ».

Les portes claquaient. Les femmes réunissaient a grands cris leurs
nombreux enfants, comme §’il y avait le feu, puis, de leurs tabliers
de toile, elles frottaient un a un les minois barbouillés tandis que les
petits se débattaient comme des poussins affolés. Il fallait également
changer leurs vétements. D’énervement, tout leur tombait des mains
et elles passaient leur colere sur les gamins.

- Tu leur fais faire une culotte pour la Paque, et elle craque déja
de partout. Ca vous pousse comme des mauvaises herbes dans un
jardin. Que ceux qui m’envient crévent !

Des qu’elles eurent fini de s’occuper des enfants, elles firent elles-
mémes un brin de toilette et se lisserent les cheveux. Tante Libe aidait
Beile. La grande et maigre Beile portait de nouveau une botte de
feutre au pied gauche. Elle était encore enceinte. Sa derniére grossesse
ne remontait pas a six mois. Tout en mangeant un cornichon, elle
sefforcait de faire tenir les boutons de sa bottine a haute tige avec
une épingle a nourrice.
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- Pas de doute... c’est du tort... qu'on lui a fait, hein ? marmonna-
t-elle la bouche pleine.

Tout le monde savait de qui elle parlait et ce qu’elle voulait dire.

- Qulest-ce qu'elle pouvait comprendre, a cet age ? Pas plus de
jugeote qu’une chévre, et une chevre ¢a se tient en laisse.

- Une vraie chevre sauvage, qu’elle était.

La pauvre, elle avait le béguin.

- Chez Daniyel, elle aurait trimé.

Nuit et jour a coudre, comme Malke.

Et lui... il aurait... barbouillé... ses planches.

Sur ces paroles entra le seigneur des lieux, le propriétaire de la
ferme et de tous ses biens, Gavriel Boiar.

- Femmes, pas un mot la-dessus. Que je n’entende plus parler de
¢a. Moulins a paroles! Pies !

Et il ajouta a I'adresse de sa sceur :

- Explique-leur, Libe, que I'ame d’autrui est une forét ténébreuse.

A la porte, sans se retourner, il leur recommanda :

- Revétez vos plus belles robes, et dites de ma part a Velvel, Naftoli,
Zainvel et Simkhe de quitter leurs blouses et de mettre leurs lévites
de satin et leurs casquettes de féte.

Le désordre s’accrut lorsqu’il sortit, et dans I'affolement général on
oublia la malade. Assise seule dans la petite piéce du fond, Noikhe
tenait sur ses genoux un agneau nouveau-né.

A Torée du bosquet de bouleaux, a bonne distance de la ferme, Iva
vit venir a sa rencontre toute sa famille par le petit sentier qui traversait
le paturage. Son pére avanqait en téte, a grandes enjambées, le visage
en feu, les pans de sa lévite flottant au vent. Derriére lui venaient ses
quatre fils. Ils marchaient de front, la visiére de leurs casquettes de
soie un peu de c6té, martelant le sol de leurs lourdes bottes crottées
jusqu’aux genoux. Malgré le froid, les femmes portaient des corsages a
fleurs, des jupes a grands plis et a larges raies, des bottines a talons hauts.
Une ribambelle d’enfants, grands et petits, était pendue a leurs basques.

La mére d’Iva n’était pas avec eux. Iva comprit qu’elle ne devait
plus quitter le lit. Mais les voyant ainsi parés, elle sut qu’elle était
encore en vie.

- Revoir ma mere, quel cauchemar ! Je ne pourrai pas 'embrasser.
Non, je ne pourrai pas. Je ne lui pardonnerai jamais.

Tante Libé marchait la derniére, a bonne distance des autres. Cette
femme intelligente et belle, mais pauvre, était certainement venue
poussée par la misére demander & son frére ce qui restait de sa
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dot. C’était sans doute oncle Chmariyeé qui I'avait envoyée. Et peut-
étre voulait-elle prendre des nouvelles de sa fille ? Chifre lui avait
peut-étre écrit qu’lva allait rendre visite a ses parents.

Hormis son peére et sa tante, tous étaient des étrangers pour elle.
Plus que des étrangers : des ennemis, et surtout ses fréres. Ces hommes
vertueux l'accueillaient aujourd’hui la casquette penchée, un sourire
mielleux sur leurs levres roses. Exactement comme ils I'avaient escor-
tée jadis apres son mariage, plus morte que vive. Ils n’avaient pas
changé le moins du monde au cours de ces années. A peine leurs
barbes avaient-elles légérement roussi. Comme ils se ressemblaient...
Son pére en revanche était méconnaissable. Il était noir comme un
gitan lorsqu’elle 'avait quitté. Désormais, sa barbe était d’'un blanc
éclatant, et sa moustache jaunie par le tabac. Un an apres son mariage,
ce mariage ou elle n’avait été qu'un jouet entre leurs mains, son pére
avait voulu la voir, lui parler. Mais elle avait refusé de le voir.

Oui, c’était bien dans le cimetiére de sa jeunesse qu’elle marchait.
Elle quittait a I'instant la tombe de son amour, Daniyel... Et quelque
chose de plus que la tristesse envahit son coeur.

Cependant, son regard ne laissait rien échapper. Elle s’attachait a
tout, avide du moindre détail, comme I’est celui qui revient apres une
longue absence sur les lieux ou il fit ses premiers pas.

La maison était telle que dans son souvenir ; une aile avait été
ajoutée, et elle s’enfoncait un peu plus dans le verger, rien d’autre. Les
trois aulnes se penchaient toujours sur le puits, comme s’ils voulaient
boire son eau. Sous leur feuillage, un jour froid et ensoleillé de fin
d’automne en tout point semblable a celui-1a, Daniyel lui avait dit :

- Il n’y a rien de pire que de passer sa vie au bord d’un puits sans
pouvoir étancher sa soif, Iva.

Un autre jour, sous ces mémes aulnes penchés, il avait murmuré :

- Iva, sans toi je ne pourrai pas vivre...

Oui, pensa-t-elle, ce n’étaient pas des paroles creuses. Elle venait
de voir Daniyel. Daniyel se mourait. Les corsages fleuris dansaient
devant ses yeux, lui brouillaient la vue. La barbe blanche de son pére
courait a sa rencontre.

Gavriel vit sa fille sauter de la télegue en marche. Il sourit dans sa
barbe et marmonna a sa bru:

- T’as vu un peu, Beile, comme elle a sauté. Que Dieu la garde.

- La méme chevre sauvage qu’avant, langa Beile a son mari des
que son beau-peére se fut éloigné. Elle nage dans I'opulence comme
une crépe dans le beurre.
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Velvel toisa sa femme. II vit les plaques rousses de son visage, la
bottine qui ne voulait pas se fermer sur sa jambe.

- Toi, si tu baignais dans le lait et le miel, tu n’en serais pas plus
belle pour ¢a. Regarde Iva, svelte comme un pin.

— Tu crois que ses habits n’y sont pour rien ?

- Et sur quoi tu les enfilerais, hein ?

- Ferme ton bec, Velvel.

Gavriel ne marchait plus, il courait au-devant de sa fille. Quand il
la rejoignit, il prit son visage dans ses larges paumes et plongea ses
yeux dans les siens.

- Je sais. Je sais tout, ma fille. En mer il y a beaucoup d’eau mais
I'on meurt de soif. Que Dieu nous juge - et, sans lui laisser le temps
de dire un mot, il lui baisa le front, les yeux fermés, et alla saluer son
gendre et I'inconnu a la belle barbe.

Personne ne bougeait. L’assemblée semblait pétrifiée par le chapeau
d’Iva et sa grande plume de paon, son manteau de fourrure d’un noir
brillant, ses gants de soie bleus. Personne ne savait quoi dire ni que
faire. On s’encourageait :

- Qu’est-ce qui te fait peur, elle va pas te manger...

- Te tortille pas, Guitel, va 'embrasser.

- Et toi, Beile, tu I'as déja embrassée peut-étre ?

Les freres d’Iva s’essuyaient les mains sur les pans de leurs lévites,
s’ éclaircissaient la gorge en toussotant, bredouillaient des mots incom-
préhensibles. Les richesses de leur sceur forgaient le respect.

Mais une fois que les effusions commencerent, la distance du bos-
quet a la maison fut a peine suffisante pour embrasser chacun. Ce n’est
quarrivée a la ferme que la grande Beile, craignant de laisser passer
sa derniére chance, se précipita sur Iva, la pressant sur son cceur et la
couvrant de baisers. Elle semblait ne pas pouvoir desserrer son étreinte.

- Iva, mon cceur, que tu es potelée, un vrai beignet, que le mau-
vais ceil ne tenvotte pas! Tu te rappelles Arieh, n’est-ce pas ? Et
voici les plus jeunes... Lui, c’est Zorie, il porte le nom de mon pere,
qu’il repose en paix. Celui-1a, que Dieu lui donne longue vie, se pré-
nomme Itzkhok en souvenir de mon oncle. Celui-ci, je I'ai appelé
comme mon grand-pére, que la terre lui soit légere. Ma fille a le nom
d’Ethel, en 'honneur de ma grand-mere, qu’elle intercede pour nous.
Le dernier-né porte le nom d’oncle Elié...

Et Iva, les yeux mi-clos, ne voyait qu'une seule image : assis der-
riere 'auberge, adossé au vieux poirier, Daniyel. Daniyel, frileusement
emmitouflé dans une couverture rouge rapiécée de vert, en bottes de

39



EREV

feutre, la téte découverte, son abondante chevelure ébouriffée et bou-
clée comme par le passé, mais blanche comme neige. Elle le reconnais-
sait a peine. Elle s’approcha pour s’asseoir a coté de lui, mais d’un signe
du regard il lui indiqua la fenétre. Derriere le petit rideau se cachait en
effet une femme aux cheveux d’un roux éclatant. Oui, c’était Malke.

— Il ne faut pas... Ca lui ferait de la peine. Iva, je savais que tu
viendrais...

- Je n’en pouvais plus, Daniyel.

Et le barbu, qui est-ce ?

- Un médecin.

- Le médecin, Iva, est inutile... Ce n’est pas moi, c’est ma vie qui est
malade. C’est ma vie qu’il faut soigner... Le médecin est inutile, Iva...

Toutes les belles-sceurs d’Iva vinrent a tour de role lui présenter
leurs enfants.

- Ca, Cest ma cadette, Froume. Si tu 'entendais chanter. Lui, c’est
mon benjamin, Haim, en souvenir de ma grand-mere Haig, la bonne
ame...

Et Iva soulevait de terre, portait dans ses bras toutes ces géné-
rations ressuscitées : les grands-péres, les grands-meres, les innom-
brables oncles et tantes incarnés dans ces enfants potelés, lourds, la
goutte au nez.

- Ocher, Herch, Moiche, regardez, c’est tante Iva.

Iva embrassait tous ces enfants et ravalait ses larmes.

Soudain, tous se figerent. Ils échangeaient des regards interroga-
teurs. Comment était-ce arrivé ? Que faire ?

Iva vit s’avancer, sortant de la maison, un étre indéfinissable : enfant
ou vieille femme ? Une longue chemise blanche tombant jusqu’a terre,
pieds nus, des cheveux grisonnants taillés grossierement. Elle 'exa-
mina attentivement. Non, ce n’était pas un enfant. Un visage étrange,
sillonné de rides profondes, une écorce jaune avec deux yeux profon-
dément enfoncés dans les orbites, éteints, immobiles.

Malgré sa vue pergante, malgré sa bonne mémoire et sa vive imagi-
nation, Iva n’aurait jamais pu reconnaitre ou méme deviner que c’était
la sa mere. Et méme aprés avoir vu son pere quitter précipitamment
son mari et le docteur, méme apres 'avoir entendu gémir en pronon-
cant le nom de sa mere, Noikhe, Iva ne put, ne voulut croire qu’il
s’agissait de sa meére. L’étrange créature, mi-enfant mi-vieille femme,
se précipita vers une petite fille et lui arracha des mains un jouet de
bois peint.

- Mémé, mémé, donne, donne, c’est 3 moi ! cria 'enfant.
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Mais la grand-mere, serrant le jouet sur son cceur, essaya de s’enfuir.
Gavriel lui barra le chemin.

- Noikhe, Noikhe.

Noikhe s’arréta, jetant un regard en biais a son mari. Le jouet serré
sur son ceceur, elle tourna lentement la téte pour examiner chacun.
Son visage changea, s’anima. Une petite flamme verte brillait dans
ses yeux. Son regard se posa sur Iva. En une seconde, Gavriel I'avait
rejointe. I se pencha et la souleva de terre. Il le savait : quand cette
lueur s’allumait dans les yeux de Noikhe, elle devenait dangereuse.

Tous s’écarterent. Gavriel emporta sa femme vers la maison. Une
sueur froide baignait le corps d’Iva. Cétait donc la sa mere ? Cette
femme qui, dix ans plus tot, lui avait administré deux gifles cuisantes
et I'avait trainée sous le dais nuptial avec Alexandre ? Un sanglot
irrépressible la secoua. Elle se jeta dans les bras de tante Libe.

— Pleure, Iva, pleure, lui dit tante Libe en la guidant vers la maison.
Pleure tout ton saoul, ¢a te soulagera.



VI

Le soir descendait. Le disque rouge du soleil, annonciateur de vent,
s’immobilisa un instant avant de se coucher. Il était captif, pris au
piége dans les rameaux entrelacés du vieux chéne qui se dressait,
défeuillé et solitaire, dans le champ vide. Le crépuscule exhalait une
odeur de neige et de gel.

Itzkhok Boiar, assis de coté sur le chariot plein de foin, laissait
pendre ses jambes par-dessus la ridelle. Ses épaules larges remuaient
sous sa courte pelisse. Un sourcil dressé, machonnant un coin de sa
barbe, il semblait accablé de soucis.

- Clest comme ¢a, Dieu m’en garde, qu'on profane le shabbat...
Je me suis pourtant dépéché, je savais plus ou donner de la téte. J’ai
flanqué tous les fruits par terre, dit-il au jeune homme allongé sur
le foin, qui venait de se lever sur ses coudes pour I'écouter tout en
mordant a belles dents dans une pomme verte et fraiche. C’est presque
I'heure de la bénédiction des bougies.

- Et si on arrétait le cheval, dit le jeune homme en plantant ses
dents dans le fruit avec un plaisir évident. Si on arrétait le cheval et
si on descendait du chariot pour accueillir le shabbat au milieu des
champs ? Moi, je me mettrais au lutrin, c’est-a-dire face au soleil cou-
chant, je sortirais mon violon et j'attaquerais un hymne de joie a la
gloire de I'Eternel. Depuis que le monde est monde, jamais personne...

- Ne fais pas I'imbécile, Akive, interrompit le vieillard, irrité.
J'peux pas vivre sans shabbat. J’ai besoin d'une ame supplémentaire,
d’une 4me neuve une fois par semaine... Ma vieille &me se desseche
et se racornit en sept jours. Tu m’as déja pris trop de choses... Laisse-
moi au moins mon shabbat.

La facon dont Itzkhok avait prononcé les dernieres paroles glaca
Akive. Ses dents resterent plantées dans la pomme. L’aubergiste allait-il
revenir une fois encore sur leur vieille querelle ? Il s’était pourtant
apaisé ces derniers temps, et ne faisait plus d’allusions. Le vieux avait
trop le sens de la justice pour ne pas se montrer compréhensif. Ouli,
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bien str, Akive avait aidé sa fille a quitter la maison, il ne 'avait jamais
nié. Mais plus tard, Kheirous l'avait abandonné, lui aussi, et s’était
engagée dans une autre voie.

Akive jeta au loin la pomme entamée qui roula dans le champ. Il
se redressa, enfonca ses mains dans ses manches.

- Dites-le, je vous ai rendu malheureux, a cause de moi...

- Tais-toi, Akive. Pas un mot - Itzkhok Boiar détourna la téte.
Bon... bon... - il sortit sa pipe. Le soleil est encore 13, je peux m’en
fumer une encore. Tu peux bien rire, mais pour moi le shabbat c’est
quelque chose. Les Bofars ont beau étre des aubergistes, des campa-
gnards, des paysans...

- Oui, oui - un sourire triste se joua sur les levres d’Akive. Les
Boiars. Dites-moi plutdt, Reb Itzkhok, quel bon vent vous a amené
cet oiseau et expliquez-moi un peu a quoi il vous sert.

Akive pointa une cigogne blanche au fond du chariot. Dressée sur
ses longues pattes roses, son bec rouge levé vers le soleil couchant, elle
battait de son aile blanche bordée de noir, comme si elle s’apprétait
a s’envoler.

— Pour servir, il ne sert a rien, mais c’est une pitié de Dieu. On ne
sait jamais, c’est peut-étre I'incarnation d’'une 4me en peine. Hue !
Hue ! cria-t-il en tirant sur les rénes. Il faut toujours qu’elle écoute ce
quon dit... Cette année j’ai pris en fermage le verger d'un Allemand,
dans les environs. Je croyais que la cueillette serait bonne.

Itzkhok Boiar poussa un soupir.

— Pour un sale été, c’est un sale été. Hue ! Derriere le verger,
presque dans le marécage, il y a une petite maison. C’est tout juste
si elle tient debout, comme on dit. Une vieille Allemande, une von
quelque chose, s’y est installée 'année derniére. D’ou qu’elle vient, qui
elle est, ce quelle fait, ¢a personne n’en sait rien. Elle fuit les gens.
Elle va chez personne et personne vient chez elle, personne ne passe
son seuil. Une ame damnée, quoi. Un étre humain qui n’aime pas
ses semblables, c’est pire qu'une béte. Au printemps deux cigognes
sont venues batir leur nid sur son toit. Elles y nichaient tous les ans,
probablement. Mais I’Allemande s’est mise en devoir de les déloger.

- Pourquoi ? demanda Akive, étonné.

- Elle avait fait couvrir son toit de chaume neuf, elle avait peur
que les oiseaux ne 'abiment. Trois fois les cigognes ont fait leur nid
et trois fois I’Allemande I'a démoli. Le printemps n’attend pas. Les
jours se réchauffent. Les arbres sont déja en fleurs... Hue ! Hue !
Les cigognes sont 13, sur le toit, a c6té de leur nid démoli. Un beau
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jour, je vois qu’a coté des deux oiseaux un troisieme s’est posé. Ils
restent tranquilles, sans bouger, un bon moment. Et puis deux d’entre
eux, les males probablement, commencent a se battre. La bagarre
a fait rage, les plumes volent, et a la fin, le dernier venu s’en va.
Mais quelques jours plus tard, le revoila. Cette fois pas sur le toit :
sur la pelouse. Il va, il vient, il sautille, il bat des ailes, jette la téte
en arriere, il craquette, craquette a n’en plus finir. Il doit appeler la
femelle, je me dis. Il est revenu plusieurs jours de suite. Et qu’est-ce
que tu crois ? A la fin, elle s’est envolée avec le danseur. Et mon
oiseau est resté sur son toit, tout seul. Des jours entiers, des nuits
entiéres, il est resté sans bouger, sans pousser un cri. Moi, a le regar-
der, j’avais le coeur qui se fendait. Une béte, ¢a ne sait pas parler, ¢a
peut méme pas se plaindre. Au cours de I'été il est devenu si maigre
que les plumes lui tenaient plus au corps. C’est moi qui I'ai un peu
engraissé. Hue ! Hue ! — t’as déja vu ¢a, toi ? Quand on parle, elle
veut plus avancer. Elle écoute. Une vraie bonne femme, toute révé-
rence gardée, il faut toujours qu’elle sache tout... Hue ! Bref, I'été a
filé. L’automne a soufflé. Les feuilles séechent, tombent. Je commence
a cueillir les pommes d’hiver. Un beau jour, jentends des oiseaux
dans le pré. Je regarde, et qu’est-ce que je vois ? Un tas de cigognes.
Toutes en cercle. Mon oiseau aussi y est. Facile a reconnaitre, il est
comme passé. Je me dis : ils vont partir dans les pays chauds et le
mien avec. Tout a coup, un des oiseaux s’écarte, probablement leur
chef, celui qui doit les guider. II tend le cou vers le mien et se met
a lui parler. Les autres aussi se mettent a glottorer. Le roi Salomon
savait la langue des oiseaux et des bétes. De nos jours, nos enfants
ne comprennent méme pas la langue de leurs parents... Hue ! Hue !
Ils sautillent autour de mon déplumé. Ils tiennent conseil, que je
me dis. Ils se demandent ce qu’ils vont en faire, s’ils vont "amener.
Comment I'amener s’il tient méme pas debout. Et puis, je vois le
chef qui s’approche et lui asséne un grand coup de bec sur la téte.
Tous les autres suivent son exemple.

- Et vous, vous étiez comme Aristote, a les regarder froidement ?

- Comment regarder ¢a sans broncher ? J’ai crié, jai couru vers
eux. Les cigognes se sont aussitot envolées. Et celle qui était restée
tout I'été sur le toit sans bouger, méme I’Allemande n’y faisait plus
attention, était laissée pour compte, celle-la gisait ensanglantée, aban-
donnée. Oh 1a 13, y a pas de justice dans la vie. Hue ! Hue !

L’aubergiste se tut. Il tirait sur sa pipe, les yeux fermés, pensif,
soucieux.
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Des deux cotés de la route s’étendaient les champs gris cendre
de Polésie. Par endroits, un carré d’'un vert tendre ol pointaient les
céréales clairsemées d’hiver tranchait sur la grisaille environnante. Le
village n’était plus treés loin. Le vent apportait des jardins dépouillés
les derniéeres senteurs d’automne, 'odeur des choux et des tiges seches
des tournesols. On entendait déja les coups sourds et réguliers des
fléaux. En rase campagne, une bise furieuse soufflait. Avec I'approche
du soir, le ciel devint plus bas, plus sombre. On sentait la neige dans
lair. La cigogne ouvrait son bec rouge, tendait son long cou vers le
soleil brillant et ouvrait son aile ourlée de noir.

Akive, recroquevillé, ses mains enfoncées dans les manches enlagant
ses genoux, mordillait sa lévre supérieure et regardait d’un ceil distrait
le dos votité d’Itzkhok Boiar.

— Les Boiars, sourit-il de nouveau tristement. Les Boiars... Quelle
drole de tribu. La treiziéme tribu du peuple juif...

On en trouvait, des Boiars, dans tous les villages, dans toutes les
fermes environnantes. Le premier des Boiars, racontait-on dans la
famille, s’était fixé dans les foréts de Polésie il y avait bien des généra-
tions. Son nom était Ezra. Les Boiars I'appelaient « le patriarche Ezra ».
Et tous les ans au premier repas de la Paque, apres la premiére coupe
de vin, chaque Boiar racontait a sa famille - a ses fils et petits-fils, a ses
filles et ses brus réunis - comment le premier Boiar s’était installé ici.

Et voila ce qu’il disait : « Dans un Etat allemand vivait un Juif. Il
était orféevre. Dieu avait béni ses mains : il avait ciselé les bijoux et
les objets précieux des plus grandes familles de ce pays. La coupe
d’or dans laquelle buvait le roi, c’était lui qui I'avait martelée, et cette
coupe n’était pas une coupe, c’était une merveille : elle éblouissait
VOS yeux. »

Les Boiars se vantaient : « Au cours d’'un banquet offert par le roi
a des souverains étrangers, la coupe disparut ; I'un des invités n’avait
pu résister a la tentation de la glisser dans sa poche. Mais si chacun
a beaucoup d’amis, il a encore plus d’ennemis. Et les ennemis ne
manquaient pas a 'orfévre. Dans ce pays on n’aimait pas les Juifs.
Cependant, personne n’osait prendre le risque de s’attaquer ouverte-
ment a notre patriarche. Ezra avait beau faire les objets les plus fins
et les plus délicats, il n’en était pas moins capable de casser la figure
a qui il voulait. C’était un rude gaillard.

« Nous autres, se plaignaient les Boiars, nous n’avons plus la méme
constitution. Et puis notre patriarche Ezra connaissait des gens
influents. Alors ses ennemis ont utilisé la vieille calomnie traditionnelle
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contre les Juifs : ils 'ont accusé d’avoir commis un meurtre rituel. Et
c’est arrivé, comme toujours la veille de la Paque.

« Bas-cheve, notre mére — C’est ainsi que les Boiars appelaient leur
aieule —, s’était levée ce jour-1a a I'aube, comme a son habitude. Elle
s’apprétait a faire du feu. Entrant dans la remise pour chercher son
bois, elle le trouve entassé d’une drole de facon. Ca Iétonne. A part
elle, personne n’entre dans la remise. De bonne, elle n’en a pas. Ils ne
sont que deux. Dix ans de mariage et pas d’enfant, une malédiction
de I'Eternel.

« Notre mére déplace un peu les btches. Ca ne lui disait rien de
bon. Tout a coup elle se fige d’effroi : au milieu des btiches, un enfant
mort. Ses cheveux se dressent sur sa téte. Elle se sent défaillir. Mais
c’était pas n’'importe qui, notre mere Bas-cheve. En plus de sa beauté,
Dieu l'avait dotée de jugement. Elle comprend tout.

« Notre meére prend toutes les précautions nécessaires et puis
elle va réveiller son mari. Elle lui raconte 'affaire. Notre patriarche
Ezra écoute l'histoire plus mort que vif de peur. “Il faut filer”, dit-il
d’abord. Notre meére Bas-cheve le calme et lui déconseille la fuite. Si
les Allemands étaient alertés, ce serait une catastrophe pour toute la
communauté. Il faut laisser passer les premiers jours de Paque.

« Ce n’est pas difficile & imaginer... racontaient les Boiars, allongés
sur les coussins de leur lit de table, transmettant de génération en
génération leur propre récit de I'Exode ; grands et petits écoutaient
les yeux écarquillés, le coeur battant. Cest pas difficile & imaginer que
la féte de notre patriarche Ezra a été assombrie et gachée.

« Le soir, en rentrant de la synagogue, il met sa lévite de féte blanche.
Les bougies sont allumées. Tout parait semblable aux années précé-
dentes. Mais un nuage sombre pése sur la table de festin. Soudain
on entend de grands coups a la porte. Méme s’ils s’y attendaient, ils
blémissent. Une foule de soldats encercle la maison. Leur supérieur
se dirige directement vers la remise. On sait ot aller, on sait ce qu’on
y a mis et ou on I'a mis. Mais les soldats ont eu beau retourner la
terre dans la cour, mettre la maison sens dessus dessous, arracher
les planches du parquet, ils s’en retournent comme ils sont venus :
les mains vides. »

Et Ia, les Boiars interrompaient leur récit. Le visage rayonnant,
ils remplissaient les verres. Ils les vidaient dans la joie. Et les peéres
achevaient.

- Et pourtant, notre patriarche Ezra et sa femme Bas-cheve ont
quitté ce pays de malheur et sont venus se fixer dans les foréts de
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Polésie. Et 1a, Dieu les a bénis. Ils ont donné naissance a un fils. Ca, ¢a
a été un vrai Boiar, un homme de la forét. Et ils 'ont appelé Raphaél,
ce qui veut dire guéri de toutes les miséres. Notre patriarche Ezra a
abandonné l'orfévrerie. La, rien a ciseler pour personne. Il sest fait
potier. Un des pots tournés par notre patriarche Ezra s’est conservé
dans la famille. Ce pot passe de génération en génération.

- Reb Itzkhok, demanda Akive, le menton sur les genoux, les bras
enlagant toujours ses jambes repliées, c’est vous qui avez le pot, je crois ?

- Le pot de famille ? Oui, c’est moi.

- Vous en avez hérité avec la vieille auberge ?

- Mais tout le monde n’était pas d’accord pour me le laisser.
Il y avait beaucoup d’amateurs. Gavriel a remué ciel et terre. Il
criait : J’ai plus de droits ! Alors la famille s’est divisée : les uns
ont pris parti pour lui, les autres pour moi. Gavriel a des tonneaux
d’hydromel, il roule sur I'or. Il aurait probablement fait passer toute
la famille de son coté. Mais a I’époque de la guerre du pot vivait
encore notre arriére-grand-pere Zorekh, que Dieu ait son ame. Il
avait déja doublé le cap des quatre-vingt-dix ans. C’est lui, mon
arriere-grand-pere, qu’il repose en paix, qui a pris mon parti. Et
C’est ¢a qui a tout décidé.

- Gavriel, dit Akive en levant la téte. Un drole de type. Lui aussi
a une lubie... Il joue toujours dans des mariages paysans ?

- Non, ces derniers temps il n’y va plus. Mais tu as raison, Akive, il
a une lubie. Je ne I'aime pas beaucoup. Il faut pourtant reconnaitre...

- On dit, Reb Itzkhok, I'interrompit Akive, quil n’y a pas long-
temps deux types sont venus vous acheter le pot.

- Ils ont fait tout le chemin de Pétersbourg. Ils me proposaient
une fortune.

- Qu’est-ce que vous leur avez dit ?
Je leur ai dit : on vend pas son grand-pere.
Et alors ?
Alors ils m’ont supplié de le leur préter. Juste pour un mois.
IIs voulaient le montrer a une exposition, qu’ils m’ont dit, ou est-ce
que je sais. Ca, qu’ils m’ont dit, c’est un travail comme il n’y en a pas
deux dans le monde. Comme si nous on le savait pas. Nous, on le
savait bien avant que la course aux vieilles poteries juives commence
a Pétersbourg... Hue ! Faut toujours qu’elle sache tout.

- Alors, vous leur avez donné le pot ?

- Prété, tu veux dire ? Je leur ai dit: le pot n’est pas a moi. J’en
suis que le gardien. S’ils m’apportent I'accord de toute la famille, je
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m’y opposerai pas, qu’ils fassent le tour de la famille... Ca fait bien
deux ans qu’ils vont comme ¢a d’'un Bofar a 'autre. Et de Boiars, y
en a autant que d’arbres dans la forét.

- Drole de tribu, les Boiars, répéta Akive, pensif. Tétus comme des
bourriques, et d’inébranlables optimistes.

- Qu’est-ce qu’ils sont, les Boiars ?

- Ils ne désespérent jamais.

- Ah ! Itzkhok acquiesca de la téte. Ce qui est vrai est vrai. Nous, on
a la foi. On croit avec tout notre cceur, avec toute notre Ame. Ne croit
pas qui veut, il faut savoir croire, croire jusqu’au bout. Si, Dieu t'en
garde, ta foi chancelle, c’est la fin, tu es un homme perdu, un cadavre
ambulant. Alors toutes tes souffrances, toutes tes miséres deviennent
stupides, idiotes, elles n’ont plus aucun sens. Alors tu es fou de les
supporter. Pourtant, Daniyel, il dit que la foi et la confiance des Juifs
sont une maladie terrible... Hue ! hue! Voila qu’elle va prendre la
parole, elle aussi... Hue !

L’aubergiste poussait la jument. Il avait peur de se trouver encore
en route la nuit tombée et le shabbat commencé. 11 vérifiait sans arrét
ou en était le jour. Le vent soufflait avec plus de force a I'approche
du soir. Le soleil était toujours captif, toujours pris au piege dans les
rameaux entrelacés du vieux chéne défeuillé.

Itzkhok Bofar poussa un soupir. Quelle que soit sa préoccupation
du moment, quelle que soit la conversation, il n’oubliait jamais ses
enfants. Son benjamin était tombé a la guerre, quelque part au bout
du monde, en Mandchourie. Daniyel se consumait comme un cierge
dans le vent. Kheirous... elle, c’était la plaie de son cceur. Rokhl ne
donnait pas signe de vie, non plus.

- Reb Itzkhok, dit Akive en sortant du foin une poire longue, jaune
comme la feuille d’automne de I’érable, je crois, Reb Itzkhok, que ce
sont les Boiars qui sont venus recevoir les Tables de la Loi au mont
Sinai... Ils n’ont eu peur ni du tonnerre, ni de la foudre, ni du nuage
noir qui couronnait le mont. Ils n’ont pas eu peur du son de la corne.
Vous savez bien, Reb Itzkhok, quand le Tout-Puissant est descendu
du ciel dans une nuée de feu et que le mont a tremblé, tout le monde
s’est enfui. Seuls les Boiars n’ont pas bougé. Et parmi eux s’en trouvait
un qui est connu dans le monde entier. Le grand Boiar Moise. C’est
lui qui a gravi le mont Sinai.

Itzkhok sourit.

- Ca fait longtemps que tu n’as pas été chez nous. Au moins six
mois. Tu traines avec des comédiens, des pitres. C’est du théatre que
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tu fais ! A quoi vous perdez vos vies. Hue ! Daniyel parle souvent de
toi. Il aime beaucoup.

Itzkhok prit sa barbe longue et effilée dans sa main droite.

- Daniyel vagabonde dans la forét. Qu’y cherche-t-il ? Son bonheur
perdu ? Tu vas me dire encore : Daniyel, il faut le comprendre... Tu
peux parler, toi. Et si je comprends, qu’est-ce que ¢a change ? Ca vous
fend le coeur de le voir. « Le calme été » décline un peu plus chaque
jour. Une mere ne peut pas regarder ¢a froidement. Malke se desseche
comme une feuille d’automne.

- Comment va-t-il, Daniyel ?

- Comment il va ? Il a les mains qui tremblent, mais il peint tou-
jours. Il a peint sur bois, il a peint sur toile, il a tellement peint qu’il
s’est rendu méconnaissable.

- Bient6t un bon médecin le verra.

- Et ol est-ce qu’il le prendra, ce bon médecin ?

- Ival'ameénera.

- Iva ? - l'aubergiste dressa son sourcil droit. Quoi, elle vient rou-
vrir les vieilles plaies ? Avec ton soutien ?

— Oui, Reb Itzkhok, admit Akive. C’est une victime, elle aussi.

- Il y a victime et victime, soupira Itzkhok Boiar. L’ivrogne aussi
fait la grimace parce que 'eau-de-vie est amere... Bien, bien. Béni soit
le nom de I’Eternel, nous voila déja prés du moulin a vent et aprés
on n’a plus qu’a descendre jusqu’a 'étang. Regarde, Akive, C’est pas
mon petit Chmoulik qui court a notre rencontre ? On dirait qu’il a le
diable aux trousses. Il nous fait signe. Qu’est-ce qui a bien pu arriver ?
Tiens, prends les rénes, tu vas bien te débrouiller tout seul.

L’aubergiste passa les rénes a Akive et se laissa glisser a terre. Il
dévala la pente qui menait a 'étang. Akive vit de loin I'enfant parler
avec excitation a son grand-pére. Itzkhok Boiar, trés agité, quitta sa
pelisse courte qui entraina son cafetan. Il en enveloppa I'enfant, le
souleva de terre, et, en bras de chemise, se mit a courir a travers
champs en direction de la vieille auberge.



VII

Hors d’haleine, Itzkhok Boiar arriva enfin devant la maison, son
petit-fils dans les bras.

— Il est la, dites ? Il est la ? demanda-t-il aux voisins attroupés
devant la vieille auberge de famille qui se trouvait au milieu du vil-
lage, presque sur la route.

- Oui, il est la.

- Vivant ?

— Vivant, vivant. Les morts ne marchent pas.

- Les morts ne ressuscitent pas. Ton fils est la, Itzkhok. Il est au
lit, tout sourire.

Ils s’écarterent pour lui céder le passage. Ils auraient beau le dire et
le répéter, son désarroi, sa paleur, ses regards incrédules prouvaient
bien qu’il n’en croirait rien tant qu’il ne verrait pas son fils de ses
propres yeux.

Les voisins affluaient. IIs voulaient apprendre ce qui se passait sur
notre bonne vieille terre. On lui a peut-étre dit, peut-étre méme qu’il
a vu, ou on distribuait les terres des seigneurs. La, en Polésie, il n’en
était pas encore question... Le vieux Vassile a la jambe de bois (il
avait été blessé en Bulgarie lors de la guerre contre la Turquie), son
pied valide chaussé d'une espadrille nouvellement tressée, la croix de
Saint-Georges agrafée sur la poitrine, venait « causer avec le soldat
d’art militaire et de tactique ». Mais il voulait surtout lui demander s’il
n’avait pas appris en route ou se trouvait le fameux papier signé par
notre Petit Pere le tzar, invitant tous les paysans sans terre a chasser
les seigneurs et a s’emparer de leurs domaines.

Mais il était impossible de parler au soldat. Allongé dans son lit, a
moitié mort, il souriait a chacun et des larmes coulaient sur ses joues
amaigries. Il comprenait a peine ce qu’on lui disait. Il ne rompit son
silence que pour dire a Nathalka :

- Votre mari est vivant.

— Tu dis vrai ? 11 vit ?
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- Harassim était a I’'hopital avec moi.

— Ou est-il alors ? Je t’en supplie, dis-moi la vérité.

- Je dis la vérité. Il ne va pas tarder.

Adossée au mur de 'auberge, Nathalka pleurait en silence. La vieille
Harpina, cassée en deux, s’appuyait lourdement sur son baton de ses
deux mains tremblantes et veinées, aux doigts écartés. Son visage ridé,
flétri, a moitié caché par un fichu noir, se tournait tantot vers I'un,
tantot vers lautre. Elle interrogeait tout le monde, sans s’adresser a
personne en particulier.

— Ou est mon Pavel ? Personne n’en sait rien. Ni fils, ni filles...
Je n’ai plus personne et je vis... Il me restait un seul petit-fils, ils me
Pont pris. Ils m’ont laissé mon béton... Triste sort. Le fils de Todoska
est rentré. Le fils de Khvedro est revenu, le fils de 'aubergiste est 13,
Harassim est vivant. Oh, Dieu tout-puissant, ol est mon petit-fils,
mon unique soutien, ou est mon Pavel, mon cceur, ma colombe ?

Sur la route allait Maria. Dans ses bras, serré contre son cceur,
son enfant malade. Son fichu avait glissé et le vent jouait avec ses
cheveux couleur de lin. Une lamentation qu’elle n’essayait méme pas
de réprimer montait aux lévres de la jeune veuve.

- Mon Nicolas ne reviendra plus jamais. Oh, mon fils, mon fils,
on n’a plus de peére, ils ont tué notre pere. Je me desséche et notre
terre se desseche. Oh, Nicolas, qu’allons-nous devenir sans toi ? Mon
petit, nous n’avons plus de pere.

- Que ferais-je de la Mandchourie ? demandait Vassile. J’ai besoin
de trois déciatines de terre ici - il se balancait sur sa jambe de bois.
Le papier ne va pas tarder. Et alors on chassera les seigneurs. Je
prendrai ma jambe de bois a la main. Et v’lan sur le crane et v’lan !
et vlan!

- Tais-toi, Vassile, lui conseilla quelqu’un. Tiens ta langue.

- Venez, venez tous, qu’est-ce qu'on attend ?

- T’as raison. Quel vent ! Ca m’a tout l'air d’annoncer la neige.

Le vieux Vassile frappa la terre de sa jambe de bois, enfonga son
bonnet sur sa téte, ajusta sa croix de Saint-Georges sur sa poitrine et
entonna a pleins poumons :

En Sibérie
Le soleil
Se couche.

Courage, mes gars,
Ne vous endormez pas.
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La courte journée d’automne se mourait dans les flammes du
crépuscule. Le vent soufflait avec violence. Les branches s’entrecho-
quaient. Le froid s’insinuait sous '’écorce des arbres. Daniyel refusa
de se laisser ramener a la maison. Il rejeta sa couverture rapiécée et se
leva sous le poirier, nu et frémissant. Ses yeux restaient obstinément
fixés sur la ferme de Gavriel dont les fenétres s’embrasaient dans les
rayons du soleil couchant.

— Iva est 1a-bas derriére le bois de bouleaux, dit-il a voix haute. Il
faut que je la voie seule au moins une fois. Je lui donnerai mes lettres
a moitié brtilées... Non, Iva, je ne savais pas moi-méme combien je
t’aimais. Dis-moi comment j’ai pu vivre dix ans loin de toi. Oh, Iva, Iva.

S’apercevant soudain qu’il parlait a sa femme il se troubla, rougit,
tatonna comme §’il cherchait quelque chose dans le noir. Ne trouvant
rien, il cria:

- Tu ne peux pas me quitter d'une semelle, hein ?

- Daniyel, pourquoi m’en veux-tu ? dit-elle en se mordant les
levres. Est-ce ma faute ? Qui t’a obligé a me passer 'alliance au doigt ?
Personne ne t’y forgait. Soit tu cries, soit tu me parles comme si j’étais
malade.

- Malke, répondit-il abattu, ce n’est pas a toi que j'en veux, c’est
a moi-méme... Excuse-moi, Malke, excuse-moi, reine.

Il voulut ajouter quelque chose, mais il sentit alors Akive, qui se
placait debout derriére lui. Il se retourna et lui passa le bras autour
des épaules.

— Akive, mon ami, tu es donc venu. Rentre a la maison, Malké.
Akive, as-tu déja vu Avrom ? Tu as vu ses yeux ? Je crois qu’il a
quelque chose a dire. Ses yeux parlent.

— Tu as vu Iva ? lui demanda Akive.

- Mon ami, reste a c6té de moi. Ne dis rien. Tu es le seul avec qui
le silence soit parlant. Pouvoir partager le silence, c’est plus important
que partager une conversation, tu sais. Comme le silence était bon
avec Iva. Cétait une mélodie sans paroles. Un air si doux. Et quand
nos coeurs débordaient de silence, quand nous n’en pouvions plus de
nous taire, nous nous récitions le Cantique des cantiques.

- Daniyel, taisons-nous, veux-tu ?

- Oui, Akive, mon ami, je me tairai. Il est si difficile de regarder
seul un tel coucher de soleil. Reste avec moi, Akive. Vois comme le
soleil repose sur la terre. Deux fois par jour, il faut chercher le soleil
sur la terre : au lever et au coucher. Et c’est chaque fois bouleversant.
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Il se tut, plongea ses doigts dans ses cheveux blancs.

- Je ne me sens pas treés bien, dit-il en sappuyant sur Akive. Aide-
moi a rentrer, mon ami.

Akive se souvint de ce jour, quelques mois plus tot. Ce jour-la aussi,
dans une folle exaltation, dans I'un de ces transports ot I'on s’éleve
au-dessus de son sombre destin, ot I'on se libére du joug tyrannique
imposé par la vie et sous lequel on aspire vainement a la lumiere et a
Iair, Daniyel, debout comme aujourd’hui sous le poirier, avait affirmé
en regardant le soleil se coucher : «II faut chercher le soleil sur la
terre. » Mais ses paroles avaient alors encore une certaine saveur. On
y sentait la chaleur de la vie.

Ce jour-la le poirier était en fleur. Un parfum de miel s’en exha-
lait comme d’une ruche. Dans le bois de bouleaux, I'écorce fine et
changeante des jeunes arbres avait éclaté sous I'afflux de la seve. Les
oiseaux gazouillaient avec une telle joie qu’ils en perdaient le souffle.
Alors, plus que jamais, Akive sentait que malgré les obstacles, sa route
devait s’ouvrir sur un monde de beauté. Et méme Daniyel, cet esprit
lucide qui ne surestimait jamais rien, qui percevait clairement tout
commencement et plus clairement encore toute fin, méme Daniyel
avait eu le sentiment en ce crépuscule de printemps d’étre au seuil
de sa vie. Toute la nuit ils avaient marché ensemble.

- Akive, mon ami, avait dit Daniyel, une telle nuit est une féte
pour I'ame.

Tendre était cette nuit de printemps. De I'infinie votte céleste descen-
dait une lumiere bleue. Des fils d’argent tissaient des lacs éblouissants sur
les frondaisons des arbres, sur leurs feuilles encore froissées et humides.
Daniyel marchait dans la clairiere inondée de lumiere. Il foulait I'herbe
épaisse ou scintillaient des gouttes de rosée, il enjambait les ombres
allongées des arbres sans éveiller le plus léger bruissement. Il semblait
vouloir s’esquiver, sortir a la dérobée de cette ancienne vie qui entravait
encore ses pas. Soudain il s’était arrété, avait plongé ses mains dans ses
cheveux ébouriffés dont la blancheur brillait dans la clarté de la lune.

- Akive, mon ami, quelle nuit, quelle splendeur ! murmura-t-il. Oh,
si je pouvais peindre une telle nuit. Tu entends, Akive, comme la forét
vit ? Les oiseaux ne peuvent pas s’assoupir. J’aime le printemps. Le
printemps recele a la fois une force et une tendresse infinies. homme
aussi devient plus beau au printemps.

Immobile au milieu de la clairiere baignée de lune, ses doigts écar-
tés plongés dans ses cheveux, il geignait de joie. Il dégagea soudain
ses mains.
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- Akive, nous n’avons pas le droit de vivre avec le passé...

Akive avait alors senti que Daniyel allait lui révéler les pensées, les
réflexions avec lesquelles il avait vécu tout ce temps.

- AKkive, je suis loin de partager les idées de Kheirous, mais sur un
point elle a raison. Nous ne pouvons plus vivre avec le passé. Non,
Akive, surtout pas avec le passé. Nous en sommes saturés. Le passé me
donne la nausée. Toujours la vieille chanson : il était une fois... On a
beau le réchautftfer, il sent le cimetiere. De toute fagon, notre passé ne
nous quittera pas. Il se dresse inébranlable derriére toute génération. Il
nous faut un avenir, Akive. C’est vrai, les lendemains sont brumeux.
L’avenir est une forét noire, a chaque pas le danger nous guette. Qui
sait le visage qu’il va prendre ? Mais je veux monter dans ta roulotte,
Akive, et en route pour une vie nouvelle ! Nous n’avons plus le droit
de vivre dans le passé. L’avenir, voila notre force, voila notre vie, car
la force est la condition méme de la vie. Viens, Akive, descendons
jusqu’au fleuve. Le soleil ne va pas tarder a se lever. Viens, mon ami,
viens, nous irons a sa rencontre. Jadis Iva accourait a moi...

- Daniyel, nous n’avons pas le droit de vivre avec le passé.

— Qui, Akive. Taisons-nous. Il faut vivre avec 'avenir.

Ils s’étaient assis sur la berge haute du fleuve pour attendre le lever
du soleil. L’autre rive était invisible. Avec le dégel, le fleuve avait
débordé. Ses eaux s’étiraient au loin, couvrant les terres basses, noyant
les troncs des saules. Il s’ébattait, bruissait, leur soufflait au visage son
haleine fraiche. Les fleurs des cerisiers embaumaient I'air du matin.

- Akive, ce n’est pas moi qu’il faut regarder, mais le soleil. Vois,
il commence a se lever. L’orient rougit. Quelles couleurs ! Regarde.
Dans la brume qui ondoie comme une fumée lumineuse au-dessus
de la forét, le premier rayon de feu est tombé. Tu entends le chant
des oiseaux ? Il faut étre plus dur qu’une pierre...

Et Daniyel s’était tu. Il arrachait des brins d’herbe, humides de
rosée, les écrasait dans ses mains et en aspirait avidement le parfum.
Un arc rouge était apparu a I’horizon. Daniyel avait enfoncé ses mains
pleines de brins d’herbe dans ses cheveux. Il avait regardé le soleil
s’élever peu a peu dans le ciel. Ses yeux s’étaient embués, son regard
voilé de larmes.

- Qu’est-ce que tu as ? lui avait demandé Akive.

- Est-ce que je sais, moi ? Je me sens ivre. Les ivrognes ont toujours
la larme a Pceil, c’est connu.

Et il avait ajouté tristement :

- Ma vie est déja perdue. Si au moins Iva avait été a mes cotés...
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Il n’avait plus rien dit. Il n’avait pas desserré les levres de la journée
et avait évité Akive. Mais au moment ou Akive s’apprétait a partir, il
lui avait fait comprendre qu’il avait I'intention de se rendre en ville.
Il irait a Kiev tenter sa chance une derniere fois.

Akive regardait Daniyel. Maintenant, il s’appuyait contre le poirier
noir et défeuillé, s’enveloppait frileusement dans sa couverture rapié-
cée et demandait d’une voix cassée qu’'on I'aide a regagner la maison.
Akive comprit avec terreur qu’en cette nuit de printemps il était arrivé
a Daniyel la méme chose qu’a sa mere, la veille de sa mort.

Elle avait été longtemps malade. On la nourrissait a la petite cuil-
ler comme une enfant. Tout espoir de guérison avait été abandonné
quand, un matin, sans I'aide de personne, elle s’était assise dans son lit.

— Clest bien, avait-elle dit, tout est bien !

Elle qui depuis des semaines ne se faisait plus comprendre que
par le feu de son regard parlait soudain clairement et distinctement.

- Assez, jen ai assez de cette maladie. Il faut vivre !

Elle avait regardé par la fenétre. Deux taches d’un rose pale étaient
apparues sur ses joues seches et jaunes.

- Clest le printemps, n’est-ce pas, mon petit Akive, c’est le
printemps ?

Des gouttes irisées tombaient des toits sur la neige intacte. Sur une
corniche, en face de la fenétre, deux moineaux aiguisaient leur bec
et gazouillaient.

- Clest bien, tout est bien, mon petit.

Elle s’était tue un long moment, puis avait demandé :

- Personne ne vient ?

- Non, maman, personne. Papa remet la télegue en état. Il graisse
les roues.

- Il remet la télegue en état ? Alors C’est le printemps pour de bon,
mon enfant ?

— Oui, maman. Tu veux que jappelle papa ?

- Non, Akiveé, non, mon petit... ton pére... approche-toi, mon
enfant, approche-toi.

Il avait obéi. Mais sa meére lui faisait peur. Ses cheveux étaient
défaits. Ses yeux étaient dilatés et rouges.

- Maman, suppliait-il, maman, ne me fais pas peur...

- Dieu m’en préserve, mon enfant, Dieu m’en préserve.

- Maman, j'ai peur de toi.

- Mon enfant, mon petit Akive !

Elle Iavait pris par la main, attiré a elle et fait asseoir sur le lit.
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- Tu as peur de moi, Akive ?

— Non, non, maman...

- AKkive, tu es déja grand... tu vas avoir treize ans bientot. .. treize
ans, mon Dieu, déja treize ans...

Elle I'avait longuement regardé de ses yeux rougis.

- Treize ans ? Tu aimes toujours hanter les musiciens ? Tu veux
toujours étre violoniste ? Sois-le, mon enfant, sois-le. Tu joueras dans
les mariages pauvres... Fais ce que tu veux, mon fils. A mon mariage
il n’y avait pas de musiciens. Personne ne vient ?

- Non, maman, personne. Pére graisse la télegue.

Peére ? Le pere a qui ?

- Mon pere a moi.

- Ton pere a toi, tu dis ? Aime-le, aime-le trés fort, Leizer le cocher.
C’est un homme sans bile. C’est un saint, '’Asmodée... Mais il n’est
pas ton peére.

- Maman !

Elle avait mis la main sur la bouche, une main tremblante, froide,
moite, osseuse. Ses yeux étaient injectés de sang.

- Ce n’est pas ton pere. Ton peére a toi...

Le sang avait quitté ses yeux qui, un instant, avaient retrouvé leur
couleur habituelle. Puis ils avaient roulé dans leurs orbites et la main
moite de sa mére avait glissé sur la bouche d’Akive. Elle s’était affaissée
sur le dos. Sa téte avait heurté le chevet. Le bruit mat de sa téte sur
le chevet du lit ne devait plus jamais quitter Akive. Il ne pouvait pas
rester seul un instant sans I'entendre. Sa meére, avant de quitter ce
monde, avait comme claqué la porte...

Akive pensa qu’il n’aurait pas la force de ramener Daniyel a la
maison. Affalé contre lui, il pesait de tout son poids. Non, sa meére
avait eu une mort plus douce. A dix-huit ans, la vie lui avait asséné
un coup et I'avait assommée pour toujours. Elle n’avait retrouvé ses
esprits que sur son lit de mort. Elle avait soudain saisi qu’elle aussi
appartenait au monde vivant. Les deux moineaux, sur la corniche
saillante, gazouillaient pour elle aussi. Mais cela avait été I'éclair dans
la nuit, aprés une journée torride. Non, avec Daniyel la vie jouait
un jeu plus cruel. Les coups qu’elle lui portait ne parvenaient pas a
I'assommer, au contraire. Ils faisaient jaillir des étincelles, voler des
éclats. Mais son cceur restait de granit.

- Ami Akive, dit Daniyel comme s’il lisait dans sa pensée, mon
ceeur est déja félé, il va éclater. Ca ne va pas, Akive, ¢a ne va pas.
Ameéne-moi au lit - il enlaca soudain Akive. C’est faux ce que dit
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Dostoievski. C’est faux. Un homme ne peut pas rester toute sa vie
perché sur un pied, en haut d’un roc, en plein milieu d'une mer
déchainée.

Daniyel parlait vite, avalait ses mots, serrait Akive contre lui comme
s’il voulait se justifier, comme s’il voulait faire comprendre et admettre
quelque chose a son ami.

- Ce n’est pas vrai, Akive, un homme ne peut pas rester perché
sur un pied comme un échassier. Dostoievski ne précise pas non plus
combien de temps une telle vie peut durer. Peut-étre veut-il sim-
plement dire qu’on peut tout faire d'un homme. Ca aussi, c’est un
mensonge. Seuls des esprits malades peuvent engendrer de semblables
héros... Mais taisons-nous, plutdt... Lhomme a besoin de la terre.
Il a besoin d’avoir ses deux pieds sur la terre ferme. Et cette terre ne
doit pas étre un désert dévasté, mais un jardin florissant. Elle doit étre
belle et ses vergers doivent étre fleuris... Bon, bon, Akive, je me tais.

Appuyé au bras de son ami, Daniyel trainait les pieds, se retour-
nant sans cesse vers le bois de bouleaux désormais plongé dans les
ténebres. Un dernier rayon éclaboussait de rouge une branche qui se
balangait haut dans le ciel, seul témoin visible de 'immense brasier
qui venait de s’éteindre.

Il n’y avait plus dans la cour que la vieille jument blanche et ventrue,
la vieille jument qui voulait tout savoir et tout entendre, couverte d’une
piéce de feutre, le museau fourré dans le chariot. Tout en mangeant,
elle dressait son oreille fendue et la remuait d’'un air menacant. Elle
jetait des regards furieux a la vache rousse a la corne cassée qui, de sa
gueule molle, tirait aussi des poignées de foin du chariot. Et Daniyel se
revit dans cette piece bleue inconnue, dont les hautes et larges fenétres
donnaient sur toute la ville. Cette ville o, dans les agences commer-
ciales et les banques de crédit, se traitaient des affaires importantes.
Cette ville oli, dans une perpétuelle effervescence, les négociants, les
courtiers, les industriels, se mélaient aux seigneurs, aux nobles, aux
princes. Les innombrables affiches aux couleurs criardes vantaient les
marchandises les plus diverses. Les vitrines multicolores alléchaient
les passants, les affriandaient. Dans des phaétons découverts, dans
des cabriolets aux roues a pneumatique, attelés de chevaux de race,
se prélassaient des femmes élégantes couvertes de bijoux. Elles étaient
entourées d’hommes aux barbes soignées ou de dandys rasés de pres
dont les visages glabres brillaient comme des sous neufs au-dessus de
leurs vestes d’une blancheur éclatante. Quelque part, dans cette ville,
au milieu de ces femmes, devait se trouver Iva...
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Sur les collines, le long du Dniepr, des vergers fleurissaient. Les
branches des chataigniers ployaient sous leurs grappes de fleurs d’un
blanc bleuté. Les coupoles dorées des églises langaient leurs feux dans
les rayons du soleil. Et la-bas, dans le faubourg, de petites maisons
s’entassaient les unes sur les autres comme des boites usées, jetées au
rebut. Le Dniepr chatoyait. Sur ses eaux denses et bleues voguaient
paresseusement d’innombrables bateaux de plaisance, de petits vapeurs
portant des groupes d’oisifs. La grande ville était pleine de poussiére,
de bruit, d’hypocrisie et de luxure.

Et dans la piéce bleue ou se trouvait Daniyel régnait un silence
religieux. Daniyel s’y sentait terriblement étranger, déplacé, intrus. On
lui faisait jouer le role d'un meuble destiné a flatter 'ceil du visiteur.
La vanité et le snobisme y régnaient. Jamais la joie n’était entrée dans
ce salon ou le plafond a caissons dorés et le lustre a pendeloques de
cristal se reflétaient sur le parquet brillant. Tout y était apprété et
cérémonieux.

Sur des guéridons de marbre rose étaient posées des statuettes de
bronze. Un nu, aux muscles saillants, avec une barbe assyrienne et
des ailes déployées. Un autre, le regard pathétique, une torche éteinte
a la main, a coté d’'une urne mortuaire gravée d’'une frise. A Décart,
mais bien en vue, se trouvait une figurine de femme nue couronnée
de fleurs, jouant de la harpe.

- Partout ott mon regard se posait, s’éleva la voix de Daniyel, des
nus, des nus, des nus...

- De quoi parles-tu, Daniyel ?

- Et moi, 'imbécile, j’y apportais ma vache.

Le rire secouait Daniyel.

- Qu’est-ce qui te fait rire ? Quelle vache ?

- AKkive, je suis allé en ville, comme je te I'avais dit. Une fois de
plus, j’ai jeté mon destin dans la balance du monde. J’apportais ma
vache. Tu ne me demandes rien ?

- Si cela avait été une bonne nouvelle, tu me l'aurais dit...

- Pendant huit jours, jai désespérément essayé d’obtenir un
rendez-vous avec un célébre mécéne. Je lui ai écrit deux lettres. Et
quand enfin il m’a regu, il m’a demandé : « Vous ne parlez que le
jargon ? » Tu entends, Akive, nous parlons comme ces hommes des
bas-fonds, un argot de voleurs, un jargon ! « C’est bien ce que j'ima-
ginais. Hmm... Jai lu vos lettres. Vous vivez dans un village perdu,
votre pére est marchand de fruits... Avant, vous étiez maitre d’école
religieuse, pardon, je voulais dire instituteur. Puis batelier sur des
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trains de bois. J’ai méme lu une de vos lettres dans un cercle d’amis.
Tres intéressant... Tres intéressant... » Et la-dessus est entrée une
femme vétue d’'une robe de soie blanche, avec un grand chapeau a
voilette. Iva! Mon ceceur a cessé de battre. Il faut fuir, fuir au bout
du monde.

- Qu’est-ce que tu racontes ? Que vient faire Iva dans cette histoire ?

- Jai cru voir Iva... Et en fait, quelle différence entre elles ? Cette
Iva ou l'autre ? « Je n’en ai pas pour longtemps, lui a-t-il dit en russe.
Asseyez-vous, ma chere. » Je sens en moi les flammes de I'enfer. Je vois
rouge. La colere des Boiars me monte a la téte. Et il me demande : « Ou
avez-vous étudié ? Quel cours avez-vous suivi ? » J’ai la gorge nouée.
Je froisse ma casquette entre mes mains. Je revois I'école talmudique.
Nous deux priant avec ferveur, dans I'extase, nos visages inondés de
larmes. Nos jetines plusieurs jours d’affilée, nos immersions dans I'eau
glaciale du lac, en hiver. Les jours passés en pénitence, pieds nus,
sur des pois éparpillés. Nos veeux de silence pour des mois entiers.
Comment avons-nous pu préserver notre santé physique et morale,
c’est la pour moi un mystere, un miracle.

- Que lui as-tu répondu ?

- Que pouvais-je lui répondre, alors que mon destin était entre
ses mains ¢ Il m’examinait avec un sourire étudié, un sourire miel-
leux. Moi aussi je 'observais, ce méceéne célebre. J'essayais de le voir
depuis huit jours ! Dans I'auberge ou j'étais descendu, il y avait des
controles de police toutes les nuits. Je les passais toutes, sans excep-
tion, au grenier.

- Daniyel, ne parle pas. Il vaut tellement mieux se taire.

- Oui, Akive, taisons-nous... Je voyais mon mécene de profil. Ah
oui, j’allais oublier. Quand je suis entré, il ne m’a pas tendu la main,
il m’a simplement fait un signe de téte. Il était la, grand, maigre, une
grosse téte chauve, une moustache noire, une barbiche en pointe,
bien soignée.

— Tule dépeins a merveille - Akive éclata de rire. Je vous vois d’ici,
I'un en face de l'autre vous examinant... Et la belle ?

- « Voyons », me dit-il encore, avec son sourire débonnaire et
mielleux, un sourire censé m’encourager, me soutenir, moi le campa-
gnard. « Voyons, maitre, montrez-moi vos ceuvres. » Je commengai a
déballer les tableaux. Mais il leva la main, alarmé. « Pas tous, pas tous.
Montrez-moi, maitre, un tableau... Disons deux. Mettez-les la-bas, la
lumiere y est bonne. Un instant, ma chére, un instant », ajouta-t-il
en russe a la femme qui attendait. Akive, as-tu vu que mes mains
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tremblent déja ? Oui, tu as raison. Il faut se taire. Je lui ai montré la
vache rousse avec la corne cassée...

- Et le tableau lui a plu ?

- Oui, beaucoup... Je le vois encore sortir son mouchoir en toute
héte et le porter a son nez, comme si ma vache puait le fumier. « Tout
de suite, ma chere, tout de suite ! » Dans le grand miroir a cadre doré,
Iva me regardait. Voila, pensais-je, ce qu’est devenue Iva... Assise sur le
divan, un beau visage, de beaux yeux las, elle baillait, une main blanche
et soignée devant la bouche, le regard posé sur mon pantalon. Je jette
un coup d’ceil sur mon image dans la glace. Mon pantalon, que Malke
avait frotté, lavé, repassé pendant deux jours, avec tant de dévouement,
brillait comme des oignons pelés. Les jambes du pantalon ne parve-
naient pas a couvrir les tiges de mes bottes... Bon, Akive, bon, je ne
dirai plus rien... Elle a sorti un billet, un billet de dix roubles... et me
I’a tendu. Pourquoi t'arrétes-tu, Akivé ? Améne-moi au lit... Je t'en prie.



VIII

En entrant dans la maison, Daniyel se redressa, affectant une expres-
sion joyeuse. Il dissimulait sa détresse, ne voulant pas gacher le bon-
heur de ses parents alors qu’Avrom était revenu. On l'avait tenu pour
mort. Il y avait des années que la maison n’avait connu une telle joie
un vendredi soir.

Sur la table couverte d’'une nappe blanche étaient posés des chan-
deliers de laiton, polis par 'usage. Les bougies jaunes, faites de la cire
de la ferme, briilaient d’'une flamme claire. De temps en temps en
jaillissait un grésillement sec.

- Bon shabbat, dit Daniyel sur le seuil, souriant a tout le monde
mais surtout a son frére qui reposait sur le lit, appuyé contre les
coussins.

Le visage d’Avrom était rayonnant. Pourtant Daniyel lisait dans ses
yeux I'épouvante et 'horreur. Quelque chose pesait lourd sur son dme.
Il faut envoyer chercher Doptzia, pensa Daniyel. Il I'attend certaine-
ment. C’est elle qu’il cherche des yeux.

Daniyel éprouva un sentiment de reconnaissance a I'égard de son
frere. Avrom ne pouvait imaginer a quel point son retour le soula-
geait. Il serait le seul réconfort, le seul soutien de ses parents dans
leurs vieux jours. Avrom avait hérité de la force de son pere et de la
sérénité de sa mére. Plus tard, on appellera lui aussi « le calme été ».
Il portera son fardeau tranquillement. Il ne se laissera pas envotter
par le silence des foréts. Un jour peut-étre son 4me sera ébranlée.
Mais le moment n’était pas encore venu. Il n’était pas encore I'un de
ceux qui voient et comprennent par eux-mémes, ceux qui tirent leur
propre conclusion. Dieu merci, pensa-t-il, Avrom n’est pas Kheirous.

- Bon shabbat et une bonne année a toi, Daniyel, bon shabbat
et une bonne année a toi, Akive, une bonne vie a vous deux, mes
enfants, répondit « le calme été ». Ne restez donc pas a la porte.
Voulez-vous le rituel de priéres, pour qu'un mot juif franchisse vos
levres ? Tu ris, Akive ? Moque-toi d’'une vieille femme. Vous avez
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beau rire, quand je lis un bout de Tehina*, je me sens soulagée,
mon ceeur devient plus léger. Et vous, pardonnez-moi, vous lisez
vos livres et plus vous lisez, plus vous geignez. Pardonnez-moi, je
le dis comme je le pense.

- Ami Akive, tu entends ce quelle dit ?

- Ta mere est aussi de ceux qui nous appellent, de ceux qui crient :
revenez dans la maison de Dieu, jetinez, mettez double phylactere, et
I'Eternel fera venir le Messie* !

- Non, Akive, non. Ce n’est pas de cela qu’elle parle. Elle parle de

’ame. L’homme, dit-elle, a besoin d’un Dieu. Il a besoin de quelqu’un
en qui verser son coeur. Ne dédaigne pas ses paroles.

Débordant d’amour, Daniyel regardait sa mere. Avec sa blouse a
manches larges, son fichu de soie, elle respirait la paix sabbatique. Des
sourires heureux se cachaient dans chacune des rides qui entouraient
ses yeux limpides, rayonnants. Elle tapotait les oreillers d’Avrom,
remontait sa couverture. Elle s’inventait toujours de nouvelles raisons
de ne pas quitter son chevet.

Itzkhok Boiar, la main de son fils serrée dans les siennes, accueillait
le shabbat de sa voix mélodieuse et émouvante.

- Akive, ferme les yeux, écoute la foi et la tristesse qui emplissent
cette voix.

- Tu n’as pas besoin de m’expliquer ton peére, tu sais... Pourquoi
ne 'as-tu jamais peint ?

- Clest au-dessus de mes forces, Akive. Je 'aime et le respecte trop
pour oser faire ca. Cette audace... Non, Akive, C’est au-dessus de mes
forces... Il faudrait faire le portrait de toute une génération.

L’imagination de Daniyel s’enflamma. Le sang lui monta au visage
et devant ses yeux se dressa un Itzkhok Boiar grand, sec, a la carrure
large, a la barbe noire et longue. Mais I'image s’effaga aussitot. Tout
cela n’était qu'une apparence. Ce n’était pas en cela que résidait la
force d’'Itzkhok Boiar. On pouvait aussi bien le peindre vouté, cette
posture ne révélerait pas la faiblesse : non, il était volté pour mieux
parer les coups inattendus du destin. Sa téte s’abritait derriere son
épaule relevée. Ses yeux restaient mi-clos. Son oreille poilue se dressait,
se tendait. Il écoutait si le malheur ne venait pas encore. Mais sur son
visage était écrite cette opiniatreté qui proclamait :

- Peine perdue, on ne me brise pas !

Un sentiment de honte, de profonde culpabilité, envahit Daniyel :
lui, il s’était laissé briser par la vie. Il ne garda son masque joyeux qu'au
prix d'un douloureux effort. Puis il entoura en un geste d’amitié les

62



EREV

épaules d’Akive et, trainant les pieds, se dirigea vers la piéce voisine
plongée dans I'obscurité.

- Jai passé ma vie a peindre de petits arbres, de petites fleurs,
des broutilles... Mais peindre mon pere ? Recréer Itzkhok Boiar ?
C’était au-dessus de mes forces - il s’arréta de nouveau. Et si je suis
incapable de peindre ce tableau, maudite soit 'heure ou jai pris le
pinceau a la main...

Daniyel s’allongea sur le canapé. Les yeux mi-clos, il regardait le
poirier dessiner sur le mur ses branches torses. Le petit Chmoulik
apparut soudain dans I'encadrement de la porte.

- Ou as-tu été, Chmoulik ?

- Maman m’a lavé les cheveux et m’a changé.

L’enfant restait debout, mal a I'aise, rougissant dans ses vétements
de féte. Ses boucles chétain foncé, encore humides, collaient sur son
grand front blanc. Ses prunelles étaient si noires qu’elles semblaient
remplir 'ceil tout entier.

- Qu’est-ce que tu attends a la porte ? Viens, je vais te raconter
une histoire.

- De quoi elle parle ?

- Tu verras bien.

Embarrassé, 'enfant hésitait : allait-il écouter ou non son pere ?
Daniyel était surpris, Chmoulik n’aimait rien autant qu'une histoire.
Pourquoi restait-il sur le seuil, indécis, ses sourcils noirs froncés au
point de se toucher ? Un rude combat avait I'air de se livrer dans sa
petite personne.

La présence de son fils lui arracha un soupir amer. Qu’allait-il deve-
nir ? Quel destin serait le sien ? Quelle serait I'enfance de 'orphelin ?
Ces questions le prirent a la gorge. Elles réclamaient, elles exigeaient
une réponse immédiate et impossible. Et moi ? Ou serai-je, moi, se
demanda-t-il avec angoisse. Ne restait-il vraiment de ’Thomme qu’une
poignée de poussiere ? Et la terre continuait a tourner, le soleil a se
lever...

D’un seul élan, Chmoulik courut a lui. Il s’agenouilla sur le lit,
appuya son menton sur la poitrine de son pere. Dans ses yeux brilla
une étincelle de coleére.

- Pourquoi tu cries aprés maman ¢ Maman dit que tantdt tu lui
cries apres, tantot tu lui parles comme si elle était malade.

Daniyel frémit. Il caressa la téte de son fils.

- C’est maman qui t'envoie, mon enfant ?
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- Non, pa’, non... Dis-moi qui est la tantine qui t’a parlé sous le
poirier ? Maman a tellement pleuré quand...

- Chmoulik, 'appela Akive qui, assis a la fenétre, avait suivi la
conversation, ca te dirait d’avoir un sifflet ?

Daniyel poussa un soupir de soulagement. Akive était venu a sa
rescousse au bon moment. Qu'aurait-il pu dire a I'enfant ? Il ferma
les yeux. Son cceur était plein de tristesse. Son fils le comprendrait-il
un jour ? Probablement pas. Quand il aura grandi, il évitera de parler
de lui. Il ne voudra pas le blamer. Au fond de lui, il le considérera
comme un pauvre bougre un peu bizarre. Un coq qui se prenait pour
un aigle. Il n’osera jamais le dire a voix haute et sera reconnaissant a
celui qui dira un mot gentil sur son pere.

Akive sifflait. C’est ainsi que siffle I'alouette dans les aubes d’été. Le
soleil se leve. Elle prend son vol et reste sur place, haut dans le ciel,
comme suspendue a un fil. Son chant semble venir du soleil. Elle bat
des ailes et siffle, siffle. Cest ainsi que siffle pendant les nuits épanouies
de mai le rossignol dans les vergers ou les roseaux au bord du fleuve.

Chmoulik courut vers Akive pour s’emparer du sifflet. Mais Akive
n’avait rien entre les levres.

- Dans quoi avez-vous sifflé ? demanda Chmoulik, déconcerté - il
prit Akiveé par la main et le mena vers la porte pour 'examiner a la
lumiére. Dans quoi avez-vous sifflé ?

- Dans un sifflet d’or avec des billes d’argent...

- Et vous l'avez avalé ?

Akive éclata de rire.

- Hmm... Oui, je I'ai avalé.

Chmoulik serra les poings de colere. Ses sourcils arqués se rejoi-
gnirent de nouveau. Tonton Akive aussi était un tricheur ? Cet été, son
grand-pere I'avait amené pour la premiére fois au marché. Auparavant,
ils avaient rempli le chariot de pommes du verger. Et tous deux, grand-
peére et Chmoulik, étaient partis pour le bourg. Grand-peére lui avait
confié les rénes et le fouet dés qu’ils avaient été sur la route.

- A toi de conduire !

Grand-pere lui parlait comme & un grand.

— Fais attention que les galopins ne nous chipent pas de pommes.
IIs nous volent le pain de la bouche.

- Qu’ils essaient un peu! Je leur donnerai un de ces coups de
fouet !

Mais les gar¢ons du bourg avaient tellement plu a Chmoulik, sur-
tout celui a la visiére arrachée, le noiraud qui boitait. Ils savaient faire
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des tours de magie si drdles que Chmoulik avait fini par les laisser
approcher du chariot.

- Tu veux que je te montre un tour ? avait crié a Chmoulik le
garcon a la visiere arrachée, le noiraud qui boitait.

- Vas-y.

— Tu vois ce caillou. Tiens, regarde-le bien. C’est un vrai caillou,
je te le jure par I'Eternel. Je I'ai trouvé dans le sable, au bord de la
riviere. Il est grand, hein ?

- Et alors, demanda Chmoulik, qu’est-ce que ¢a peut faire qu’il
soit grand ?

- Tiens, prends-le, et mets-le-moi dans la bouche de tes propres
mains.

Il avait ouvert la bouche et Chmoulik y avait introduit le caillou. Le
noiraud ferma la bouche, cligna d’un ceil. Son nez en forme de patate
s’aplatit d’'une drole de fagon contre sa lévre supérieure. Il marmonna
quelques mots et ouvrit la bouche.

- Qu’est-ce que ¢a a d’extraordinaire ? demanda Chmoulik, le cail-
lou est sous ta langue. Je peux en faire autant.

- Mais tout a I'heure, il n’y sera plus, dit le noiraud. Tu le vois, il
est la. Tout a I'heure, il n’y sera plus.

Il cligna de nouveau de I'ceil, écarta les bras, virevolta plusieurs
fois sur son pied bot, s’arréta et ouvrit la bouche... Elle était vide. Le
caillou n’y était plus. Chmoulik le regardait bouche bée. La voix de
son grand-pére s’éleva soudain.

- T’es un beau gardien ! J’en souhaite de pareils a mes ennemis.
A quoi te servent donc tes yeux !

Chmoulik se tourna. Les garcons volaient des pommes par un trou
qu’ils avaient fait dans la ridelle.

- Ah'! tes un beau gardien ! Qu’est-ce que t’as a bayer aux cor-
neilles comme ca ?

Chmoulik s’était senti tellement humilié qu’il avait éclaté en san-
glots. On s’était payé sa téte. Toute la journée il avait été abattu.
Mais il ne pouvait oublier le tour de passe-passe du noiraud. Qu’était
devenu le caillou ?

Le soir, alors que le marché tirait a sa fin, Chmoulik avait apercu
le boiteux. Il avait sauté du chariot et couru le rejoindre.

- Je te donnerai deux pommes si tu me dis comment tu fais ton
tour de magie.

- Donne-m’en quatre, dit le noiraud, quatre, et des grosses.
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Chmoulik avait oublié qu’il était faché avec son grand-pére. Il était
retourné au chariot et lui avait soutiré quatre grosses pommes.

- Tiens, avait-il dit au boiteux en les lui tendant.

— Celle-13, je n’en veux pas, elle est véreuse. Va m’en chercher une
autre. Je devrais t’en demander six.

Chmoulik était retourné voir son grand-pére. Itzkhok Boiar, affairé,
ne savait plus ott donner de la téte, les femmes I’étourdissaient d'un
flot de paroles. Il avait échangé la pomme en grommelant.

- Qu’est-ce que C’est que ce trafic ?

Chmoulik n’avait pas pris le temps de répondre : il avait volé retrou-
ver son nouveau copain. Celui-ci avait posément examiné la pomme
sous toutes ses faces. Ne lui trouvant pas de défauts, il 'avait introduite
avec précaution sous sa chemise, ou étaient déja serrées les trois autres.
Il avait passé sa main ouverte de haut en bas sur son nez écrasé.

- Alors ? avait demandé Chmoulik, impatient.

- Alors quoi, imbécile ! Mais je 'avale mon caillou, tout simplement.

Le noiraud avait éclaté de rire en virevoltant sur son pied bot avant
de lui tirer la langue et de disparaitre au milieu des chariots.

Par-dessous ses sourcils froncés, Chmoulik, furieux, regardait rire
Akive.

- Vous aussi vous I'avez avalé, dit-il en faisant la moue. Cest pas
du jeu.

Et il alla se réfugier aupres de son pére.

- Pa’, est-ce que toi, tu as déja trompé quelqu’un ?

- Non, mon enfant. Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

- Pa’, jamais, jamais, je ne tromperai personne.

Et Chmoulik se sauva.

Daniyel aspira 'air en sifflant. Les paroles de I'enfant résonnaient
a ses oreilles comme un serment. Il avait le sentiment, la certitude
méme, qu’elles n’étaient pas anodines : son fils venait de lui jeter au
visage une accusation terrible.

- Akive, a neuf ans, Chmoulik vit déja un drame terrible... Il s’est
apercu que tout autour de lui n’était que mensonge.

- Tu prends ¢a trop au sérieux, Daniyel. Crois-moi, Chmoulik ne
pensait a rien.

- Non, ami Akive, les enfants comprennent beaucoup de choses.
Ils ont la vue percante, I'ouie fine et le cceur ouvert. A son 4ge je me
posais un tas de questions, et je cherchais des réponses. T’ai-je raconté
que c’est a neuf ans que je me suis épris d’Iva ? Et ca m’est resté pour
toute la vie... Il y a quelques jours, Chmoulik m’a demandé : « C’est
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vrai que tu as une sceur, Kheirous ? » Et il me regardait avec des
yeux briilants qui exigeaient une réponse. Ou a-t-il entendu parler
de Kheirous ? Quand elle est partie, il n’avait que trois ans. Son nom
n’est jamais prononcé a la maison.

Daniyel se souleva péniblement sur un coude. Ses articulations
craquerent.

- AKkive, crois-tu que mon fils me comprendra un jour ?

Et, sans attendre de réponse, il enchaina :

- Toi, tu le sais... J’ai voulu donner de la joie, procurer du bonheur,
au moins a un étre sur terre. Akive, javais les plus pures, les plus
belles intentions. J’ai voulu rendre Malke heureuse. J’ai voulu quau
moins ses réves a elle se réalisent. Oh, Akive, comme la vie se moque
cruellement de nous. Elle prend un malin plaisir a transformer en
boue les plus beaux desseins, les sentiments les plus nobles. Ce n’est
pas Dieu, c’est le diable qui a créé le monde.

- De quoi parles-tu, Daniyel ?

- De ce qu'il est difficile de dire et plus difficile encore de taire...
Mais il faut se taire, Akive, se taire.

Il essuya les gouttes de sueur de son front. Son regard s’arréta sur
la fenétre, se perdit dans la nuit noire, tandis que la cigogne picorait
sa main, inerte le long du lit.

- La cigogne a senti des le début qu’elle faisait partie de la
famille... Regarde, Akive, dans tout le village deux maisons seule-
ment ont de la lumiéere. Celle des Milner et celle des Zinert. Dans
toutes les autres on reste dans le noir, ou dans la lumiere de ces
torches de sapin goudronné qui enfument les fenétres. La Russie
s’éclaire a la torche.

- Si on réunissait toutes les torches de Russie, dit Akive, une telle
flamme s’en dégagerait que le pays tout entier et le tzarisme flambe-
raient comme de la paille seche !

- AKkive, jai peur d’un tel incendie. Le glaive aiguise le glaive.

- Tu voudrais qu'on t’apporte I'avenir sur un plateau d’argent,
Daniyel ?

- Je sais que C’est impossible, mais je crois que la coupe du monde
est déja pleine de venin a ras bord. Le brasier est allumé depuis pres
de deux ans, mais le trone impérial n’est pas encore consumé. Tu
entends, Akive, demanda soudain Daniyel, ou bien je me trompe ?

- Non, Daniyel, tu ne te trompes pas, cela fait un bon moment
que je 'entends.

Ils ne se trompaient ni I'un ni 'autre. Dans la nuit montait un chant.
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Rossignol, rossignol, mon bel oiseau,
Chantait tristement le moineau.

Un coup d’aile et encore un coup d’aile
Peine de coeur n’est pas éternelle.

- Maintenant tu entends, Daniyel ?

- Oui - Daniyel écarta la cigogne de la main. J’entends : Arakcheiev
fait la foire.

- Le tréne n’est pas encore consumé, mais il est branlant, répondit
Akive. Si Nicolas est obligé d’envoyer ses cosaques dans les marécages
de Polésie, c’est bientot la fin.

- Clest possible, dit Daniyel, pensif, mais avant que le soleil ne se
leve... La vie est trés compliquée, Akive, un écheveau embrouillé. Et
de toutes parts, ceux qui ont Dieu dans le cceur et ceux qui ne 'ont
pas se précipitent pour le déméler. Ils se jettent dessus avec feu, dans
une rage aveugle. Tous veulent le dévider et, en un clin d’ceil, C’est la
mélée... A origine, ils étaient animés des meilleures intentions du
monde, et soudain ils s’affrontent en ennemis. Chacun veut faire la
lecon a 'autre. On est le censeur, on est le chef, le guide de sa géné-
ration. Les amis d’hier sont les ennemis d’aujourd’hui. L’écheveau
s’embrouille un peu plus chaque jour. Il absorbe un sang innocent.
Non, mon ami, la, il faut des esprits supérieurs, des intelligences hors
pair, qui aient une parfaite connaissance de '’homme et une patience,
une patience d’ange. Il ne faut pas tirer sur les fils. Il ne faut pas les
casser. Kheirous veut trancher le nceud avec le glaive nu...

- Daniyel !

— Oui, Akive, je me tais. Tu restes encore un jour ou deux ? - il
reprit son souffle. Il faut déméler I'écheveau avec calme, avec dou-
ceur. La vie est tres compliquée, trés embrouillée. Mais avant qu’on
ne la déméle... On a volé a 'homme ce qu’il avait de plus cher, de
plus sacré : la liberté et la lumiére. Sans elles, volonté, courage, foi,
meurent. Ami Akive, un diamant ne brille quau soleil et les roses ne
poussent pas dans les marécages.

Daniyel s’assit dans son lit. Comme toujours quand il était agité,
il plongea ses mains, les doigts écartés, dans ses cheveux blancs et
ébouriftés.

- Quand on pense a ceux qui gouvernent un pays tel que la Russie !
Un pays immense avec tant de peuples divers. Pobiedonostsev, Witte*,
Pourichkevitch*, Ignatiev*, Plévé. Avec leurs bottes ferrées, ils foulent
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aux pieds les droits les plus élémentaires de 'homme. Et avec quelle
brutalité ! C’est terrible, Akive, terrible. En haut de I'édifice, sur le
trone, 'empereur de droit divin : un robot avec une couronne sur la
téte et une hache a la main.

- Daniyel, si tu ne peux pas te taire, je m’en vais.

- Je me tais, Akive, je me tais. Assieds-toi a coté de moi et taisons-
nous ensemble. Mais d’abord, va voir qui est entré ? Peut-étre est-ce
le commissaire de police ? Il est déja venu deux fois cette semaine.
Va voir qui est la.

Dans la maison étaient entrés en coup de vent deux gargonnets hors
d’haleine. Ils étaient vétus de pelisses neuves et de bonnets de four-
rure, inclinés sur l'oreille. L’odeur de la peau de mouton fraichement
tannée qu’ils apportaient entra dans toute la maison. Leurs bottes
a tiges souples brillaient. Le plus petit tenait d'une main un baton a
entailles pour se protéger des chiens, de 'autre une lanterne allumée
pour éclairer la route. L’ainé portait a bout de bras un grand paquet.

Sitot le seuil franchi, sans méme prendre le temps de fermer la
porte, ils se mirent a débiter tous les deux d'une méme voix fluette
et d’'un seul souffle la lecon apprise pour la circonstance.

- Bon shabbat grand-pere et notre nouvelle tante Iva vous envoient
¢a a vous et a votre cher bless¢é maman vous demande de renvoyer
la serviette.

Puis les deux petits Boiars se turent, ne sachant plus que dire ni que
faire. Chmoulik excepté, personne ne s’était approché d’eux, personne
n’était venu recevoir le cadeau. Malke avait méme, a leur grande sur-
prise, attrapé Chmoulik par la main et, sans un mot, I'avait entrainé
a la cuisine.

Le plus jeune ferma la porte derriére lui et recommenga d’une voix
hésitante :

- Bon shabbat... grand-pere... et notre nouvelle tante Iva...

L’ainé le tira par la manche.

- Tais-toi, on I'a déja dit.

- On peut le dire encore une fois.

- Espece de poire ! Est-ce que tante t’a dit de le dire deux fois ?

Rivke, « le calme été », regardait son mari. Les deux vieux Boiars,
Itzkhok et Gavriel, ne se parlaient plus depuis dix ans, depuis le mariage
d’Iva. Il n’y avait pas eu de brouille, mais ils s’évitaient. Daniyel, lui,
continuait a voir Gavriel. Il avait méme donné pendant un semestre
des cours a 'ainé de ses petits-fils. Chmoulik jouait parfois aussi a
la ferme avec les autres enfants. Quant a elle, Rivke, depuis que la
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« colere divine avait frappé Noikhe », elle lui aurait bien volontiers
rendu visite.

Les deux petits Boiars se rappeléerent de nouveau a la mémoire de
la famille. Le plus jeune tapota un pied contre l'autre, feignant de se
réchauffer. L’ainé toussota, comme son pére, pour s’éclaircir la gorge.

Itzkhok Boiar jeta un coup d’ceil sur les petits-fils de Gavriel. Malgré
le shabbat, ils portaient une lanterne allumée. Il se détourna.

- Je n’en ai pas besoin et je ne veux pas de son cadeau.

Itzkhok Boiar sentit le regard de Daniyel posé sur son dos. Il ne
le voyait pas, mais il en sentait la brilure. Il comprit que le cadeau
ne venait pas de Gavriel, ne s’adressait pas au blessé. Iva I'envoyait
a Daniyel. Pourquoi était-elle revenue ? Daniyel se consumait déja
comme un cierge dans le vent. Il était la, Daniyel, adossé au mur,
le regardant. Il avait quitté son lit. Itzkhok ne savait que faire. Pour
Daniyel, il aurait fallu accepter. Mais comment faire ? Malkeé en
souffrirait terriblement. Elle ne méritait pas cela. Elle vivait comme
dans un cauchemar, on n’avait pas le droit d’ajouter a ses peines.
Aujourd’hui, Rivke lui avait raconté que Malke avait pleuré toutes
les larmes de son corps.

Malke sortit de la cuisine et, a la surprise générale, vint prendre le
paquet des mains de I'enfant. Elle I'ouvrit, en tira deux bouteilles de
vin rouge, un gateau et une boite carrée, entourée d’un ruban blanc.

- Tenez, les enfants, voila la serviette. Et remerciez tante Iva de
notre part. Mére, ou sont les verres ? Pére, bénissez ce vin. Cest tres
gentil de la part de tante Iva. N'est-ce pas, Daniyel ?



IX

Encore adossé au mur, Daniyel regardait sa femme avec un sourire
reconnaissant. Le cceur de Malke frémit. Pour un sourire de lui, elle
était préte a se jeter dans le feu. Elle était préte a parcourir toutes les
routes, a affronter le gel, les tempétes de neige, les marécages mouvants
de Polésie. Pourvu que ces chemins menent a lui.

- Mon Dieu, murmuraient ses levres, Dieu de miséricorde et de
bonté... En quoi ai-je péché contre Toi ou contre Daniyel ? Aussi loin
que je me souvienne, je n’ai pas vécu un seul jour pour moi.

Daniyel n’était-il pas toute sa vie ? De la pointe du jour a la nuit
noire, elle ne quittait pas la machine a coudre. Des chemises de grosse
toile, des souquenilles, des sarraus gris. Apres sa journée de travail,
elle pouvait a peine se redresser. Allongée dans son lit, le corps trop
endolori pour trouver le sommeil, elle se répétait les paroles de sa
belle-meére, « le calme été » : « Dieu de miséricorde, je ne me plains
pas. Mais pourquoi ai-je mérité cela ? »

Il arrivait aussi a Daniyel de ne plus lui adresser la parole du tout.
Alors elle ne savait plus pourquoi elle vivait. Tout lui devenait insup-
portable, inutile, méme I'enfant. Ces jours-la, ces jours ou elle ne tenait
plus en place, ot elle maudissait I’heure de sa naissance, les entrailles
de sa mere et sa propre vie — la solitude la poussait au désespoir -,
Daniyel semblait I'ignorer. Il peignait. Ou bien, jetant son pinceau
dans un acces de rage, il arpentait la maison a grandes enjambées et
finissait par s’affaler sur un siege a coté d’elle.

- Malke, reine, dans tes yeux il y a une tristesse si poignante.

Elle ne comprenait pas : était-ce un nouveau reproche ? Il la prenait
Sur ses genoux.

- Malke, tes cheveux ont capté l'or des sapins. Ils sentent le soleil
et la menthe.

C’était vrai. Elle lavait ses cheveux avec des feuilles de menthe.
Daniyel aimait ce parfum. Mais comment pouvaient-ils avoir une
odeur de soleil ? Pourtant, il savait sirement ce qu’il disait, Daniyel.
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Ses yeux s’embuaient. Elle était heureuse. En cette minute, elle lui
pardonnait tout. Elle lui demandait cependant avec douceur :

- Daniyel, qu’as-tu contre moi ?

- Ce que j’ai contre toi ? Oh, Malke, si tu savais ce que veut dire
vouloir peindre un tableau...

- Qui t’en empéche ? Le petit n’est pas a la maison. Moi, je reste
dans mon coin. Tu n’as pas assez de toile ?

- Ce n’est pas cela, Malke... Je voudrais peindre un tableau. Jai
une bonne toile, Akive m’a apporté d’excellentes couleurs.

- Mais alors, pourquoi ne peins-tu pas ¢ Qu’est-ce qui t'en empéche ?

- Je ne peux pas, Malke. Je n’y arrive pas. Le monde me pese. Je
suis un bon a rien. J’ai une dette envers tout le monde, tout le monde.
Cest tout juste si mon corps m’appartient.

- Daniyel, a qui dois-tu quoi que ce soit ?

- Je veux peindre un été torride, lui coupait-il la parole. Le soleil
est de plomb. Tout est bralé a I'entour. Les paturages sont roussis. Le
bétail s’écorche la gueule jusqu’au sang contre la terre seche et crevas-
sée, et beugle vers les cieux. La sécheresse fait flamber les foréts. Et un
homme, plongé & mi-corps dans un fleuve limpide, meurt de soif...

- Daniyel, Dieu te protége, ol as-tu vu un tel été ?

Il ferma les yeux. Il était las. Elle n’avait pas compris.

— Daniyel, 'homme est a mi-corps dans l'eau et...

- Oui, Malke. Et il ne peut pas se désaltérer. Il ne peut pas atteindre
leau...

- Il est dans I'eau, demanda-t-elle avec frayeur, et il ne peut pas
latteindre ? Daniyel...

- Non, il ne peut pas l'atteindre. Dés qu’il se penche pour boire,
Ieau se retire et il reste une vase noire...

Elle ne comprenait plus rien. Pourtant Daniyel lui devenait plus
cher. Alors que ses paroles lui échappaient, son cceur se remplissait
de joie et de fierté. Il lui confiait ce qu’il sentait, ce qu’il pensait. En
méme temps, il devenait presque étranger, lointain. Il lui semblait
qu'un Daniyel inconnu la tenait sur ses genoux. Celui qui la grondait,
elle le connaissait et le comprenait. Un mari querelle sa femme, c’est
normal. Son pére avait réprimandé sa mere assez souvent, et méme
son beau-pére disputait parfois « le calme été ». Elle-méme, si elle
avait osé, si elle en avait eu le courage, aurait plus d’une fois jeté a
la figure de Daniyel des mots bien sentis. Mais celui qui parlait d'un
jour d’été torride... d'un homme qui, plongé dans un fleuve limpide,
mourait de soif...
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Elle enfouissait son visage sur la poitrine de Daniyel, et a travers
les différentes odeurs de peinture et d’huile, elle retrouvait celle de
son corps. C’était cela, son Daniyel, son vrai Daniyel. Elle I'enlacait
et une torpeur étrange s’emparait d’elle.

- Daniyel, est-ce que tu m’aimes un peu ?

- Je n’ai que toi au monde, Malke.

Elle était un peu rassurée alors. C’était vrai. Il n’avait personne
d’autre. Daniyel lui avait été envoyé par Dieu. Les gens pouvaient
bien jaser, prétendre que la vie de Daniyel avait été brisée par le
mariage d’Iva et qu’il ne l'avait prise que par pitié, parce qu’elle était
désespérément amoureuse de lui.

Il avait agi d’'une fagon étrange et merveilleuse. Un jour d’hiver,
un apreés-midi de shabbat pour étre précis, il était venu chez elle.
Il y avait 1a des filles et des garcons du village et des environs, qui
jouaient comme d’habitude au jeu des gages. Ce jeu avait deux avan-
tages majeurs : il était toujours un peu différent, et tout le monde
pouvait y participer. Et si le gage obligeait le méme gargon a embras-
ser la méme fille & chaque shabbat, il ne s’en lassait pas pour autant.

Daniyel s’était tenu a I’écart, préoccupé. Il se rongeait les ongles
et répondait a peine quand on lui parlait. A cette époque, on lui
adressait d’ailleurs rarement la parole : aprés le mariage forcé d’Iva,
personne ne savait que lui dire ou comment lui parler. Les jeunes
gens se sentaient un peu coupables. Sous le seul prétexte qu’il était
riche, ils avaient laissé un étranger, un vieux gargon, enlever Iva. Ils
auraient tous da aider Daniyel. Ils auraient di raser la maison de
Gavriel, délivrer Iva, enfermer Noikheé dans une cage a poules. Ils
auraient dii chasser son frere Abouch a coups de baton, ainsi que le
riche et noble fiancé.

Les filles s’attendrissaient sur le malheur de Daniyel et laissaient
couler une larme a chaque fois que le nom d’Iva était prononcé. Un
si bel amour avait été détruit! Mais au fond de leur coeur elles se
réjouissaient : une fille a marier en moins et un gargon en plus. Et
quel garcon ! La situation méritait d’attendre, d’espérer, de réver.

En ce jour d’hiver, Daniyel était donc assis en retrait, presque a
la porte. A sa facon de se ronger les ongles on devinait qu’il n’avait
pas encore décidé de rester ou de partir. Son embarras n’avait rien
d’étonnant. De la piece voisine parvenait la voix d’Abouch. Daniyel
n’avait probablement aucune envie de se retrouver face a son plus
grand ennemi. Sil avait été averti de sa présence, il ne serait certai-
nement pas venu.
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Son arrivée avait suscité un certain malaise ; les jeunes gens jouerent
avec plus de ferveur et d’enthousiasme pour tenter de le dissiper. Un
des joueurs envoyé a la porte eut pour gage de demander :

- Devinez a quoi je ressemble ?

- A un 4ne, lui fut-il répondu.

De retour avec les autres joueurs, il rit de bon coeur. Mais le mutisme
de Daniyel, son air absent leur pesaient. Il leur gachait leur samedi,
seul jour ou ils oubliaient le labeur de la semaine et s’amusaient sans
arriere-pensée. Les joies étaient rares a la campagne : chaque occasion
était précieuse, surtout apres le long automne de Polésie ou les pluies
et les boues obligeaient a rester enfermé chez soi dans un sentiment
de désolation.

Soudain Daniyel s’était levé. Il voulait prendre part au jeu. Mais il ne
miserait pas une petite piece dépolie, il voulait une bague en or. Que
quelqu’un donne la sienne. Non, pas celle-13, elle avait une pierre. Un
simple anneau ferait l'affaire. Malke avait quitté la piéce en courant
pour aller tirer de sa cachette I'alliance de sa mere.

- Tiens, Daniyel. Mais fais attention a ne pas la laisser tomber. Elle
peut se perdre dans une fissure du parquet.

La précaution était inutile. Tous savaient que c’était le seul bien
que sa mere avait laissé a Malke avant de mourir, son seul héritage.

- Ne crains rien pour l'alliance, dit Daniyel, elle restera a ton doigt.

Sa voix tremblait. II était pale. Il tenait 'alliance tres haut au-dessus
de la téte de Malke, entre le pouce et I'index.

- Vous étes tous témoins ! — il avait pris la main de Malke, lui
avait passé l'alliance a I'index et prononcé treés distinctement : « Par
cet anneau tu m’es unie par les liens sacrés du mariage, selon les lois
de Moise et d’Israél. »

Au début, ravis de la plaisanterie, les joueurs éclatérent de rire.

- Voila ce que jappelle un bon gage !

- Pour du jeu, cC’est du jeu.

- Attendez un peu. Mais il I'a épousée !

De la piéce voisine avaient accouru le pére de Malke, Zakhariyé,
et Abouch. Ce dernier s’écria avec un petit ricanement sec, ne tenant
pas en place de joie.

- Félicitations, Daniyel ! Félicitations, Malke ! Félicitations,
magzel-tov, Zakhariyé ! Tu as, grace a Dieu, marié ta fille... Offre-
nous a boire !

A ce moment-la seulement, prenant conscience de ce qui venait de
se passer, tous se turent, pétrifiés. Des regards terrifiés se croisaient.
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Personne ne bougeait. Abouch allait et venait dans la piéce, se frottait
les mains et étouffait un rire silencieux.

- Heureusement qu’on dit toujours que C’est la faute a Abouch !
La je n’ai méme pas eu a lever le petit doigt.

Le pere de Malke, petit homme rabougri a la barbe en broussaille,
se passait la langue sur ses levres seches et bredouillait hébété :

- Clest une orpheline, Daniyel, une orpheline... te moquer d’elle
comme ¢a... Daniyel, il va falloir un divorce... faire honte comme
¢a a une orpheline, et devant tout le monde... tu n’as pas eu pitié¢ de
sa jeunesse ¢ de mes vieux jours, a moi ? De mes huit enfants, c’est
la seule qui me reste... la seule...

Daniyel ne répondit que par un seul mot :

- Peére...

- Daniyel, Cest...

- Pere, félicitez-nous, Malke est ma femme.

Et en présence de tous, il I'enlaga et posa un baiser sur ses levres.
Malke, consternée, se tordait les mains. Son visage était d'une telle
paleur que ses taches de rousseur, qui méme en hiver ne disparais-
saient pas, s’étaient effacées. Dans ses beaux yeux en amande, une
tristesse muette. Elle ne croyait ni les paroles ni le baiser de Daniyel.

- Pourquoi, pourquoi, Daniyel, t’es-tu moqué de moi ?

- Dieu m’en garde ! Malke, tu es ma femme, tu m’étais promise
de toute éternité.

Elle tournait la téte d'un coté et de l'autre, honteuse, pitoyable,
comme cherchant a se justifier.

- Je n’y suis pour rien.

Elle courut se cacher dans la chambre, se mordant de dépit le doigt
sur lequel Daniyel venait de lui passer 'alliance. Son cceur bondissait
dans sa poitrine. Des anneaux d’or tournoyaient a une folle vitesse
devant ses yeux. Ses jambes fléchissaient. Mais elle s’accrochait a la
porte, loreille tendue, pour entendre son peére.

- Que cette heure vous soit bonne et propice. La volonté de
I'Eternel... Vous étiez destinés I'un a l'autre... 1l faut offrir a boire.
Ma fille, ou es-tu ?

Malke s’était enfuie se réfugier au fond de la cour. Autour d’elle, tout
était couvert d’'une neige poudreuse, étincelante, bleutée. Les arbres
scintillaient sous une épaisse couche de verglas. Cet univers blanc
vacillait devant ses yeux voilés de larmes. Sa mere, oh, que sa mere
lui manquait maintenant. Jamais elle n’avait ressenti si cruellement
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son absence. Si la neige et le vent ne I'avaient pas arrétée, elle aurait
couru sur sa tombe.

L’alliance de sa meére brillait a son doigt. Quelle belle journée !
Pendant trois jours les bourrasques de neige s’étaient succédé. C’était
a ne pas mettre le nez dehors. Mais ce shabbat, cette neige étincelante
sous le soleil, s’étaient gravés a jamais dans le coeur de Malke. Pere
avait raison - la volonté de I'Eternel —, Daniyel lui avait été envoyé
par Dieu. Mais alors, pourquoi Abouch se frottait-il les mains de
joie ? Seul le malheur de son voisin réjouissait Abouch. Elle se cacha
encore plus loin, derriére la remise qui s’ouvrait sur la forét. Elle ne
portait qu'un corsage. Le gel mordant la couvrait d'une imperceptible
couche de givre. Elle sentait encore sur ses lévres la bralure du baiser
de Daniyel. Mais une douleur sourde, lancinante, insidieuse se glissa
en elle. Daniyel ne I'avait jamais aimée. C’était Iva qu’il aimait. Et
soudain il était devenu son mari ? Non, c’était un réve. Elle se répétait
obstinément les paroles de son pére : « La volonté de L’Eternel... la
volonté de I'Eternel. » Pourquoi alors ne s’était-elle pas manifestée
avant ? Son destin dormait-il ? Daniyel avait-il vraiment dit devant
tout le monde : « Malke est ma femme » ? Le pensait-il ? Etait-ce bien
le Daniyel qu’elle aimait depuis toujours ? Elle I'avait aimé en cachette,
pas comme Iva qui 'aimait ouvertement, au vu et au su de tout le
monde. Elle I'avait aimé en silence, refoulant son amour, sachant qu’il
ne pourrait s’accomplir. Elle avait peur de lever son regard sur Daniyel
devant les autres. Elle avait peur que son réve ne ft découvert et pro-
fané. Elle ne voulait pas devenir un objet de risée. Malke la rouquine
et... Daniyel ? Iva, voila une femme pour Daniyel. Et soudain on marie
Iva a un étranger, a un vieux garcon richissime. Et Daniyel, a qui elle
n’osait méme pas penser, vient vers elle, et au beau milieu du jour,
en public, lui passe 'alliance au doigt. Elle, Malke, sera désormais la
femme de Daniyel...

Et Malke, comme si elle avait pris racine, restait plantée devant la
table, les mains posées sur les bouteilles de vin, ses yeux en amande
ne formant plus qu'une fente étroite, rivés sur le gateau, sur la bon-
bonniére entourée d’un ruban au nceud compliqué.

- Viens, Malke, I'appela sa belle-mere. Viens chercher les verres.
A quoi penses-tu ? Tu n’inventeras pas le monde, ma fille. Vivre d’un
shabbat a l'autre est un miracle de Dieu. Avrom est a la maison, par
la grice divine... Et toi, Akive, ne te tourne pas les pouces. Prends le
tire-bouchon et débouche une bouteille.

- Moi, dit Daniyel, je n’en boirai pas.
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- Pourquoi ? demanda Malke. Que tu en boives ou que tu n’en
boives pas, ¢a ne change rien.

- Mes enfants, suppliait « le calme été », mes enfants, ne gachez
pas le shabbat. Itzkhok, fais tes ablutions et dis la bénédiction sur le
vin. Chmoulik, laisse la cigogne tranquille. Il ne me manquait plus
que la cigogne. Avremele, tu es bien comme ¢a ou tu veux que je
t'ajoute un oreiller ?

Elle s’affaira de nouveau autour de son lit.

- Ta jambe ne te fait pas trop mal ? Que le mal retombe sur moi.
Parle, dis quelque chose, mon enfant. Je veux entendre ta voix. Oh,
que ta voix m’a manqué...

Elle s’essuya en cachette les yeux, avec les coins de son fichu.

- Quand il est parti, c’était un chéne. Il était beau comme une
image. Et c’est un cadavre ambulant qui revient, un tas d’os. Si la peau
ne les retenait pas, ils s’éparpilleraient. Je ne I'ai méme pas reconnu.

- Qu’est-ce que vous croyez, quon revient de la guerre avec un
double menton et un petit bedon ? demanda Akive.

- Voyons, est-ce que je me plains ? Dieu m’en préserve.

Et «le calme été » se dirigea vers la cuisine, de son pas lourd et
silencieux. Elle allait aider Malke a mettre la table.

- On t’a joliment arrangé en Mandchourie, on ne peut pas dire
- Akive s’assit a coté d’Avrom. Tu pourrais poser pour ’Ange de la
mort. On ne t’a pas nourri de pigeons rotis, hein ? On dirait que tu
ne mangeais pas a la table des généraux. Pas besoin de me le raconter
a moi, j’en sais quelque chose. Il a fallu te serrer la ceinture. Tu crois
que je n’ai pas fait le service, moi ? Que si ! C’est vrai, je n’ai pas fait la
guerre. Mais servir Sa Majesté en temps de paix, ce n’est pas du gateau
non plus. Ils m’en ont fait voir des vertes et des pas mares. Je n’ai pas
servi longtemps, mais c’était du concentré. J’avais un adjudant - une
perle ! Il ressemblait & Nicolas, comment te dire, comme si la méme
mere les avait mis au monde. Méme barbiche, méme moustache et
surtout méme caractere... Tres tendre ! Il ne pouvait pas supporter la
moindre de nos grimaces, le moindre air contrarié. Il était prét a tout
faire pour nous. L’homme lui était cher et sacré. En un mot, le tzar
des adjudants. Donc cet adjudant, ce petit tzar, que Dieu ait son ame
au plus vite, faisait sortir sa compagnie devant la caserne et deman-
dait : « Qui sont nos ennemis de 'intérieur ? » Et les soldats devaient
répondre, tous en choeur : « Les socialistes, les étudiants, les Juifs. »
Moi, je me taisais. Un jour, mon adjudant s’en apergut. Il s’approcha
de moi et me demanda : « Qui sont nos ennemis de I'inté-r-r-r-ieur ? »
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« Je ne réponds pas. Il me repose la méme question. Je ne réponds
toujours pas. Alors il léve la main droite d’une verste, et il I'avait
longue, et me 'envoie sur la figure. Je vois les sept cieux, et notre
belle terre verte se dérober sous mes pieds. Il avait des mains d’or,
mon adjudant. Un gnon comme ¢a m’a fait jaillir le jus du nez, un
beau jet tout rouge. C’est le premier gnon qui est dur. Les autres,
on les met sur le méme compte. Il cogne, et moi, je me tais. Je le
regarde droit dans les yeux. Soudain il m’ordonne : “Pas de course !”
Je cours. Qu’est-ce qui m’en empéche ? Ce n’est pas pour rien que
je descends de Sem, fils de Noé, qui a eu des durillons aux fesses,
et de Zabulon longues-pattes, fils de Jacob. On me voit, béni soit
le nom de IEternel, dans toutes les prisons et sur tous les marchés
du monde. Je sais nager aussi, méme mieux que Noé. Je navigue
dans le monde sans arche, je marche sur I'eau, quoi ! Je te dis, je sais
tout faire ! Il m’ordonne de courir : je cours. Je fais trois pas, et lui:
“Demi-tour !” Je refais trois pas. “Demi-tour !” La-dessus, je vois de
loin un pantalon bleu clair avec trois bandes rouges — un général -,
je me dis : il vient entendre les doléances des soldats. Evidemment,
personne n’en présente jamais. Qu’ils essaient un peu et ils verraient
ce qu’il en cotlite. Mais j’ai supposé que de voir courir un soldat, la
figure en sang, ne ferait pas plaisir a mon général. Mon adjudant aussi
avait vu venir lofficier. “Stop !”

« Moi, je fais la sourde oreille. Je continue a courir, tout droit sur
le général. Regarde un peu 'ccuvre de ton subordonné, je me dis, et
sois-en fier. Le général me fait signe, examine ma figure et appelle
I'adjudant. Celui-ci accourt, se met au garde-a-vous a trois pas du
général. On dirait qu’il a avalé une perche. Il lui débite toute I'his-
toire. “Qu’est-ce que je vois ?” Le général a l'air fort satisfait de son
adjudant. Ca peut me cotiter cher. Il faut a tout prix que jarrive a
tirer ma révérence a tous les deux.

« - Votre Noblesse Impériale, me suis-je écrié en m’adressant au
général. Si tu me 'ordonnes, je peux voler comme un oiseau. Je peux
t'amener sur la lune. De 13, Noblesse Impériale, je tamenerai au para-
dis voir la reine de Saba. Elle a des jambes auxquelles on ne résiste pas.

« — Il est fou, dit le général.

« — Tout juste, répondit I'adjudant.

« - Clest toi qui es fou, Noblesse Impériale, criai-je encore plus
fort. Ce n’est pas la premiére fois que je vais dans la lune. J’ai voulu
tapporter en cadeau le croissant d’or, mais... Viens donc avec moi,
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Noblesse Impériale. Je le saisis par la main. La reine de Saba est tel-
lement belle... Mais le roi Salomon en a déja marre...

« Bref, on m’a mis a 'hopital militaire. Je m’y suis démené comme
un beau diable pendant trois semaines. Je les trainais dans la boue,
les traitais de tous les noms. On m’a finalement relaché. Diagnostic :
oligophrénie. C’est-a-dire que je suis né avec une case en moins.

Akive éclata d’un rire d’enfant. Il se tapait sur les cuisses.

- J’ai un moulin a vent dans la téte, quoi.

Le rire d’Akive mit de la joie dans la maison. Avrom, adossé sur
ses oreillers blancs, se demandait toujours s’il ne révait pas, s’il était
vraiment de retour chez lui. Ses yeux brtilants, profondément enfon-
cés dans les orbites, rayonnaient de bonheur. Du geste méme de ses
aieux, il caressait sa barbe noire que sa mére avait lavée et peignée.
Un sourire radieux ne quittait pas ses leévres séches et enflées. Il était
comblé. Doptzia aussi était la. Elle était assise, toute rougissante, a coté
de Daniyel. C’était lui qui avait fait annoncer a la jeune fille le retour
d’Avrom. Pendant son absence, Doptzia avait beaucoup grandi. Elle
était devenue une vraie femme. Elle ne baissait plus les yeux devant
tout le monde, elle tressait sa natte tranquillement. Elle savait qu’il
aimait ses cheveux blonds. Itzkhok Boiar arpentait la piece, les pouces
dans sa grosse ceinture, et marmonnait les prieres dans sa barbe.
Comme il avait révé d’un tel shabbat, avec ses bougies allumées, ses
pains tressés couverts d’une serviette blanche.

Dans les yeux d’Avrom fixés sur les bougies, la joie expira. Les
flammes des lanternes escortant Rokhl a sa derniere demeure
s’allumerent. Elles tournoyaient dans la nuit noire. Lui sautait sur
ses béquilles, soutenant la civiere de I'épaule. Une boule salée monta
a sa gorge. Il lui fallait parler 2 Akive. A lui seul, il pouvait tout dire.
Mais le rire d’Akive était si communicatif que toute la maisonnée riait
avec lui. Méme Daniyel souriait.

- Ami Akive, tu es un homme heureux. Tu prends la vie comme
elle vient, et pourtant tu vas au fond des choses. Je t’envie !

- Daniyel, répondit Akive gravement, monte dans ma roulotte.
Nous ferons ma route ensemble. Nous roulerons longtemps. Mais je te
raconterai des histoires merveilleuses de paons aux plumes d’or dans
un pays d’or. Je sais, la route est longue qui mene a ce pays. Mais un
jour, nous entrerons dans la plus belle des vies...

— Amenez-moi aussi, demanda doucement Malke.

- Mes enfants, dit « le calme été » en hochant la téte — elle s’était
arrétée au milieu de la piéce, ses couverts a la main, et les écoutait
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parler. Mes enfants, mettez plutdt notre auberge sur roues. Nous y
attellerons la vieille jument blanche et tous ensemble, tout doucement,
nous irons a la recherche du paon aux plumes d’or... Que Dieu vous
garde. Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer ! Allons, mettez-vous plu-
tot a table ! Itzkhok, fais la bénédiction du vin, et toi, Chmoulik, laisse
donc la cigogne tranquille. Vous entendez les grelots ? - elle se préci-
pita vers la fenétre et écarta les rideaux. Le voila encore ! Malheur a
nous, il s’est arrété devant la porte. Ca fait la deuxieme fois, qu’est-ce
que je raconte, ¢a fait la troisieme fois qu’il vient.

Devant la maison, une caleche attelée de deux chevaux écumants
venait de s’arréter dans un grincement de roues et un furieux bruit
de grelots. « Le calme été » laissa tomber le rideau.

- Dieu de miséricorde, aie pitié de nous.

- Protege-nous, Seigneur...

Et le dos d’Itzkhok Boiar se voiita encore plus, sa téte s’abrita der-
riere son épaule levée, son oreille se dressa. Il écoutait. Le malheur
était-il encore loin ? Mais le malheur était déja dans la maison. Le
commissaire ouvrit la porte comme s’il entrait chez lui. Il enjamba
le seuil, s’écarta d’'un seul bond, se mit au garde-a-vous, fit le salut
militaire, et laissa passer un homme grand et maigre.

— On arrive a temps, Votre Noblesse.

La longue capote militaire qui lui tombait jusqu’aux chevilles fai-
sait paraitre le nouvel arrivé encore plus grand et plus maigre. Sur
le tissu sombre brillaient deux rangées de boutons de cuivre et des
galons d’or tout neufs.

- Ha!Ha!

Le commissaire ne put s’empécher d’exprimer sa satisfaction. C’était
un petit homme, plus gras que gros. Il renifla, ce qui fit vibrer son
nez large et rouge, plat sur le dessus, charnu et retroussé a I'extré-
mité, parcouru de veinules vertes. Sa moustache jaunatre, terminée
en pointe comme celle d'un matou, remua. Ses petits yeux ronds et
enfoncés louchérent malgré lui sur les bouteilles.

- Ha ha! Les petits Juifs font leur shabbat et boivent a la santé
du fiston ? Ha ha! Eh bien ! Le voila, dit-il en désignant Avrom du
doigt. Le petit oiseau est revenu au nid. Tu tes fait attendre. Par quels
chemins es-tu revenu ? Tu as da en faire des détours par des sentiers
inconnus. Compris !

Daniyel ne pouvait détacher son regard du colonel de la gendarmerie.
Un drole de visage, comme sculpté dans un bois sombre et dur par
une main d’ivrogne. Des yeux sans vie, immobiles. Ce ne sont pas
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