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Try again. Fail again. Fail better.

SAMUEL BECKETT, 
Worstward Ho





Les prémices

1

Elles étaient trois  : une grand-mère, une mère, une tante. 
Je les regardais depuis un moment s’affairer autour de ce lit 
d’hôpital, rassembler lentement ses deux gamelles en plas‑
tique, ses trois cuillères, sa petite casserole noircie, son seau 
vert, puis les donner à la grand-mère. J’ai continué à les regar‑
der pendant que sa mère et sa tante fourraient sa couverture, 
ses deux, trois petits maillots, ses fripes dans un baluchon 
qu’elles nouèrent pour que la tante puisse le poser sur sa tête. 
Et j’ai été anéanti lorsque j’ai vu la tante se pencher sur le lit, 
soulever le petit, le tenir en l’air et le regarder bizarrement, la 
mine étonnée, incrédule, puis le caler sur le dos de sa maman, 
comme on cale les enfants en Afrique, jambes et bras écartés, 
poitrine contre le dos de la mère, tête tournée sur le côté. La 
mère l’a attaché à l’aide d’un pagne, comme on attache les 
petits au corps de leur mère en Afrique. Le petit était bien 
maintenu, prêt à rentrer à la maison, comme toujours, mort.

Il ne faisait pas plus chaud que d’habitude.

Je crois bien que c’est ici, il y a quelques années, dans un 
village tout près, au fin fond du Niger, qu’a commencé ce 
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livre. J’étais assis sur une natte avec Aisha, devant la porte de 
sa hutte, sueur de midi, terre sèche, ombre d’un arbre soli‑
taire, cris d’enfants tumultueux et, tandis qu’elle me parlait de 
la boule de farine de mil qu’elle mangeait chaque jour de sa 
vie et que je lui demandais si elle mangeait cette boule de mil 
vraiment tous les jours de sa vie, nous avons expérimenté ce 
qu’on appelle un choc culturel :

–  Oui, enfin, tous les jours si je peux.
M’a-t‑elle répondu, puis elle a baissé les yeux, honteuse, et 

j’ai eu envie de disparaître dans un trou à souris, puis nous 
avons continué de parler de sa nourriture, de son manque de 
nourriture, et moi, le bobo, j’étais confronté pour la première 
fois à la forme la plus extrême de la faim, allant de surprise en 
surprise, jusqu’à ce que, au bout de quelques heures, je lui 
pose la question que je poserais si souvent par la suite  : si 
surgissait un magicien capable d’exaucer un de ses vœux, 
n’importe lequel, que lui demanderait-elle ? Aisha mit un cer‑
tain temps à répondre, comme si elle butait sur un impensé. 
Aisha avait entre trente et trente-cinq ans, un nez aquilin, des 
yeux tristes, tout le reste drapé d’un tissu couleur lilas.

–  Je voudrais une vache pour qu’elle me donne beaucoup 
de lait, comme ça, si j’en vends un peu, je peux acheter de 
quoi faire des beignets pour les vendre sur le marché, et avec 
ça je m’en sortirais à peu près.

–  Mais imagine que le magicien puisse te donner n’importe 
quoi, tout ce que tu lui demanderais.

–  Vraiment n’importe quoi ?
–  Oui, tout ce que tu demanderais.
–  Alors deux vaches ?
A-t‑elle soufflé avant de m’expliquer :
–  Avec deux vaches, c’est sûr, plus jamais je n’aurais faim.
C’était si peu, ai-je d’abord pensé.
Et c’était tant.

2

Nous connaissons la faim, nous sommes habitués à la faim : 
nous ressentons la faim deux, trois fois par jour. Rien de plus 
fréquent, de plus constant, de plus présent que la faim et, en 
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même temps, pour la plupart d’entre nous, rien de plus éloi‑
gné que la faim véritable.

Nous connaissons la faim, nous sommes habitués à la faim : 
nous ressentons la faim deux, trois fois par jour. Mais entre 
cette faim répétée, quotidienne, répétée et quotidienne‑
ment rassasiée que nous éprouvons et la faim désespérante 
de ceux qui ne peuvent rien y faire, il y a un monde. La 
faim a toujours motivé des changements sociaux, des progrès 
techniques, des révolutions et des contre-révolutions. Rien 
n’a davantage influé sur l’histoire de l’humanité. Nulle mala‑
die, nulle guerre n’a tué autant de gens. Encore aujourd’hui, 
aucun fléau n’est aussi meurtrier et, en même temps, aussi 
évitable que la faim.

Je ne le savais pas.

Dans mes plus vieux souvenirs, la faim est un enfant au 
ventre gonflé, dressé sur deux gambettes toutes maigres, dans 
un endroit inconnu qui s’appelait alors le Biafra ; à cette 
époque, à la fin des années soixante, j’ai entendu pour la 
première fois la version la plus brutale du mot faim : famine. 
Le Biafra fut un pays éphémère : il déclara son indépendance 
du Nigeria le jour de mes dix ans ; avant que j’en aie treize, 
il avait déjà disparu. Un million de personnes sont mortes de 
faim au cours de cette guerre. Sur les écrans de télévision en 
noir et blanc, la faim, c’étaient des enfants, des mouches bour‑
donnant autour d’eux, leur rictus d’agonie.

Durant les décennies suivantes, l’image me deviendrait plus 
ou moins familière  : répétée, insistante. C’est pourquoi j’ai 
toujours imaginé que je commencerais ce livre par le récit 
cru, déchirant, féroce d’une famine. Je débarquerais avec un 
convoi d’urgence dans une contrée sinistre, probablement 
en Afrique, où des milliers de personnes seraient en train 
de mourir de faim. Je donnerais des détails choquants, puis, 
après avoir mis en scène la pire des horreurs, je dirais qu’il 
ne faut pas se leurrer – ou se laisser duper –  : que des situa‑
tions pareilles n’étaient que la pointe du sommet de l’iceberg 
et que la réalité était très différente.

J’avais tout parfaitement pesé, conçu, mais durant les 
années où j’ai travaillé sur ce livre, aucune famine gigan‑
tesque n’a sévi, rien sinon la faim routinière  : la disette 
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chronique au Sahel, les déplacements de population en 
Somalie et au Soudan, les inondations au Bengale. C’est 
une excellente nouvelle, d’un côté. Mais sur un autre 
plan, d’une importance moindre, c’est un problème  : ces 
hécatombes étaient l’unique chance qu’avait la faim de se 
montrer – images sur les écrans des foyers – à ceux qui n’en 
souffraient pas. La faim en tant que désastre ponctuel et 
impitoyable ne se manifeste qu’à l’occasion des guerres ou 
des catastrophes naturelles. Reste, en revanche, ce qui est 
bien plus difficile à montrer  : les centaines de millions de 
personnes qui ne mangent pas à leur faim, qui s’éreintent 
et en meurent à petit feu. L’iceberg, ce que ce livre tente 
de relater et de penser.

Même si rien n’y est dit que nous ne sachions déjà. Nous 
savons tous que la faim existe dans le monde. Nous savons 
tous que huit cent, neuf cent millions de gens –  les estima‑
tions hésitent – ont faim tous les jours. Nous avons tous déjà 
lu ou entendu ces estimations, mais nous ne savons ou ne vou‑
lons rien en faire. À supposer que le témoignage –  le récit 
le plus cru – ait un jour servi, on dirait qu’aujourd’hui il ne 
mène nulle part.

Que reste-t‑il, alors ? Le silence ?

Aisha qui me disait qu’avec deux vaches sa vie serait si diffé‑
rente. Si je devais l’expliquer : rien ne m’a autant sidéré que 
de comprendre que la pauvreté la plus cruelle, la plus extrême 
est celle qui vous dérobe jusqu’à la possibilité de vous imagi‑
ner autre. Celle qui vous prive d’horizon et même de désirs : 
vous condamnant au même, inévitablement.

Je dis, je voudrais dire, mais je ne sais comment le dire  : 
vous, aimable lecteur, si bien intentionné, un tantinet oublieux, 
êtes-vous capable de concevoir ce que signifie ne pas savoir 
si vous pourrez manger demain ? Pire  : êtes-vous capable de 
concevoir une vie où jour après jour vous ne savez pas si vous 
pourrez manger demain ? Une vie qui repose essentiellement 
sur cette incertitude, sur l’angoisse de cette incertitude et les 
efforts pour imaginer comment y remédier, à ne pouvoir pen‑
ser à rien d’autre ou presque car toute pensée est teintée de 
ce manque ? Une vie si restreinte, si riquiqui, si douloureuse 
parfois, si chèrement défendue.
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Tant de formes du silence.

Ce livre est bourré de problèmes. Comment dire l’autre, le 
plus éloigné ? Il est fort probable que vous, lecteur, lectrice, 
connaissiez une personne fauchée par un cancer, foudroyée 
par une attaque, qui a perdu un amour un travail sa fierté ; 
il est fort improbable qui vous connaissiez quelqu’un qui ne 
mange pas à sa faim, qui risque de mourir de faim. Tant de 
millions de personnes qui sont ce qui nous est le plus éloigné : 
ce que nous ne savons – ni ne voulons – imaginer.

Comment raconter tant de misère sans tomber dans le 
misérabilisme, dans l’exploitation larmoyante de la douleur 
d’autrui ? Ou même  : à quoi bon raconter tant de misère ? 
Raconter la misère est bien souvent une manière de l’exploi‑
ter. Le malheur d’autrui intéresse beaucoup d’infortunés 
désireux de se persuader que ça ne va pas si mal pour eux 
ou de simplement sentir ce petit frisson au bout des doigts. 
Le malheur d’autrui – la misère – sert à vendre, à camoufler, 
à brouiller les pistes  : histoire de se convaincre par exemple 
que le destin individuel est un problème individuel.

Et, surtout  : comment lutter contre la dégradation des 
mots ? Les mots « des-millions-de-personnes-ne-mangent-pas-
à-leur-faim » devraient signifier quelque chose, provoquer 
quelque chose, susciter certaines réactions. Or, généralement, 
les mots ne font plus tout cela. Quelque chose se produirait 
peut-être si l’on parvenait à restituer un sens aux mots.

Ce livre est un échec. Tout d’abord, parce que tout livre en 
est un. Mais surtout parce qu’une exploration du plus grand 
échec du genre humain ne pouvait qu’échouer. Bien sûr, mes 
empêchements, mes doutes, mon incapacité y ont aussi contri‑
bué. Et pourtant, c’est un échec dont je ne rougis pas : j’aurais 
dû apprendre plus d’histoires, me pencher sur d’autres ques‑
tions, comprendre deux, trois choses encore. Mais échouer 
vaut parfois le coup.

Échouer encore, échouer mieux.

« La destruction, chaque année, de dizaines de millions 
d’hommes, de femmes et d’enfants par la faim constitue le 
scandale de notre siècle.
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Toutes les cinq secondes un enfant de moins de dix ans meurt 
de faim. Sur une planète qui regorge pourtant de richesses…

Dans son état actuel, en effet, l’agriculture mondiale pour‑
rait nourrir sans problème 12 milliards d’êtres humains, soit 
deux fois la population actuelle.

Il n’existe donc à cet égard aucune fatalité.
Un enfant qui meurt de faim est un enfant assassiné », 

écrivait Jean Ziegler, ex-rapporteur spécial des Nations unies 
sur la question du droit à l’alimentation, dans son ouvrage 
Destruction massive.

Des milliers et des milliers d’échecs. Chaque jour, dans le 
monde – dans ce monde-ci –, meurent 25 000 personnes de 
causes liées à la faim. Si vous, lecteur, lectrice, prenez la peine 
de lire ce livre, si vous vous laissez happer et le lisez en, met‑
tons, huit heures, 8 000 personnes seront mortes de faim  : 
c’est beaucoup, 8 000 personnes. Si vous ne prenez pas cette 
peine, ces personnes mourront quand même, mais vous aurez 
eu la chance de ne pas être au courant. Il est donc probable 
que vous préfériez ne pas lire ce livre. Peut-être ferais-je de 
même à votre place. Généralement, mieux vaut ne pas savoir 
qui ils sont, ni comment ni pourquoi.

(Mais vous avez bel et bien lu ce bref paragraphe en trente 
secondes ; sachez que pendant ce temps, seules huit à dix 
personnes sont mortes de faim dans le monde, vous pouvez 
pousser un soupir de soulagement.)

Alors, si jamais vous décidez de ne pas le lire, la question 
continuera peut-être à vous tarabuster. Parmi tant de ques‑
tions que je me pose, que ce livre se pose, il y en a une qui 
domine, qui carillonne, qui constamment me harcèle :

Comment, bordel, parvenons-nous à vivre en sachant que ces choses-
là arrivent ?



Niger

Structures de la faim





1

J’avais parlé avec elle un peu plus tôt  : cinq, six heures 
auparavant, alors que son bébé était encore en vie, endormi, 
si maigrichon, chignant dans son sommeil :

–  Le docteur m’a dit que je dois m’armer de patience, qu’il 
va peut-être guérir.

M’a-t‑elle dit, puis j’ai hésité à lui poser la question qui cou‑
lait de source. Habituellement, ce genre de question n’a pas 
lieu d’être.

–  Et peut-être pas ?
–  Je ne sais pas, je ne sais pas ce qui peut se passer.
Kadi est âgée d’une vingtaine d’années –  « je ne sais pas, 

une vingtaine », a-t‑elle dit – et Seydou était son unique enfant. 
Kadi s’était mariée sur le tard, vers seize ans.

–  Comment ça, sur le tard ?
–  Ben oui, sur le tard. Les autres filles du village se marient 

à douze, dix, treize ans.
M’a expliqué Kadi, et aussi qu’on l’a mariée avec un voi‑

sin qui n’avait presque rien, vu qu’apparemment aucun autre 
homme ne voulait d’elle.

–  Je ne sais pas pourquoi. Comme je suis maigrichonne, ils 
pensaient peut-être que je n’étais pas bonne à faire des enfants.
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Et que Youssouf, son mari, est un gentil garçon, mais qu’ils 
ont beaucoup de mal à se procurer à manger car ils n’ont 
pas de terre alors il doit travailler où il peut et aussi qu’elle 
a eu du mal à tomber enceinte jusqu’au jour où enfin c’est 
arrivé, et vous ne pouvez pas savoir comme on a été heureux, 
m’a-t‑elle dit, et leur peur car comment allaient-ils faire pour 
l’élever mais puisque tout le monde en élevait pourquoi pas 
eux et la joie aussi que ce soit un garçon et ils l’ont appelé 
Seydou et il a bien poussé, m’a-t‑elle dit  : quand il était tout 
petit il a très bien poussé, ils étaient si contents.

–  Mais ensuite, il y a quelques jours, il a eu la diarrhée, une 
énorme diarrhée comme vous n’imaginez pas, ça ne s’arrêtait 
pas, ça ne voulait pas s’arrêter. Alors je l’ai emmené chez le 
marabout.

Le Niger – comme n’importe quel pays – est le résultat d’une 
somme de hasards. Les hasards africains sont plus récents, plus 
visibles : erreur d’un cartographe, rencontre d’un chancelier 
français et de son homologue anglais pour se partager telle 
ou telle région, disons à Versailles, en 1887, ambition ou apa‑
thie d’un explorateur à la prostate fragile. Mais c’est aussi un 
hasard que cet idiot de Napoléon III ait voulu soutirer de l’ar‑
gent à la Bavière et l’obliger à s’allier à la Prusse pour former 
l’Allemagne, ou encore que les gouvernants de Buenos Aires 
aient été ineptes au point d’être incapables de conserver la 
Bande orientale au sein de leur territoire, et ainsi de suite. 
Gouverner, c’est profiter de l’ignorance générale pour exploi‑
ter à fond la sienne propre.

Quoi qu’il en soit  : un hasard malencontreux. Suite à ce 
hasard, le Niger est aujourd’hui constitué pour trois quarts de 
terres stériles et de sous-sols guère plus fructueux. Quelques 
kilomètres plus au sud, ça regorge de pétrole, mais on est déjà 
au Nigeria, de sorte que les habitants de ce côté-ci n’ont pas 
du tout le droit d’en profiter et sont affamés. Il y a quelque 
chose de cruel derrière ce hasard que nous appelons pays 
et qui, paraît-il, est ce qui nous est le plus propre, que nous 
devrions aimer du fond de l’âme, protéger au prix de nos vies.

Le Niger est sans doute le pays le plus emblématique 
du Sahel, et le Sahel est cette frange de plus de cinq mille 
kilomètres de long et d’environ mille de large qui traverse 
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l’Afrique, de l’Atlantique à la mer Rouge, juste en dessous 
du Sahara. Sahel signifie d’ailleurs la bordure –  du Sahara. 
C’est une zone aride, semi-désertique, plate, qui vit prospérer 
jadis certains des royaumes les plus puissants d’Afrique : ainsi 
l’Empire mandingue –  ou empire du Mali  – au xive  siècle, 
quand les seigneurs de Tombouctou bâtirent une des plus 
grandes cités de leur temps grâce à l’échange de sel prove‑
nant du désert du Nord contre des esclaves venus des forêts du 
Sud. Il englobe aussi aujourd’hui une partie du Sénégal, de la 
Mauritanie, de l’Algérie, du Burkina Faso, du Mali, du Tchad, 
du Soudan, de l’Éthiopie, de la Somalie et de l’Érythrée. Ce 
sont plus de cinq millions de kilomètres carrés, cinquante mil‑
lions de personnes, du bétail chétif, des cultures souffreteuses, 
une piètre industrie, des infrastructures déficientes ; de plus 
en plus de minerais exploitables.

Le Sahel est, aussi, la région qui a donné un autre sens au 
mot urgence –  lequel était généralement réservé aux événe‑
ments extraordinaires, inattendus. Chaque mois de juin, au 
Sahel, des gens entrent par millions en situation d’urgence : 
ils sont privés de nourriture, menacés de famine.

L’année suivante cela recommence.
Et l’année suivante, et encore l’année suivante –  même si 

c’est différent à chaque fois.

Le Sahel est notamment victime d’une idée reçue  : celle 
qui prétend que ses habitants ne mangent pas parce qu’il n’y 
a pas moyen de faire en sorte qu’ils mangent, la faim y étant 
un problème structurel, irréversible, quasi ontologique. Ils ont 
faim parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, pauvres 
créatures de dieu.

Au Sahel, la faim est toujours présente, mais elle devient 
féroce au début de la période que les francophones nomment 
« soudure », les anglophones « hungergap » et nous, Hispanos, 
rien du tout, de toute manière à quoi bon. Ce sont ces mois où 
le grain de la moisson précédente est épuisé tandis que celui 
de la prochaine peine à émerger. Le gouvernement demande 
alors de l’aide ou pas, les agences internationales donnent 
l’alerte et mobilisent ou non leurs ressources, puis ces millions 
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de personnes mangent ou ne mangent pas, et tous les deux à 
trois jours, ici, à l’hôpital de district de Madaoua situé à 500 
kilomètres de Niamey, Médecins Sans Frontières monte une 
nouvelle tente pour accueillir l’afflux d’enfants dénutris. Au 
centre de soins – Creni ou Centre de réhabilitation et d’éduca‑
tion nutritionnelle intensive – prévu pour traiter une centaine 
d’enfants, ils sont déjà plus de 300 et le flot ne s’interrompt 
pas. Rien d’étonnant : à peu près comme chaque année. L’an 
dernier, sur les 90 000 enfants de moins de cinq ans vivant 
dans le district de Madaoua, 21 000 ont été soignés pour mal‑
nutrition au sein de ce centre et de ses annexes  : près d’un 
quart des enfants de la région.

Kadi est partie tout à l’heure, à pied, son bébé attaché dans 
le dos.

La semaine dernière, ici, 59 petits sont morts de faim et de 
ses maladies associées.

Quand il est tombé malade, le marabout leur a donné des 
onguents pour lui en frictionner le dos, m’a-t‑elle dit, et aussi 
des feuilles pour qu’ils lui préparent des infusions. Le mara‑
bout n’est pas seulement le sage musulman de chaque village ; 
il officie souvent comme guérisseur – qu’en langage politique‑
ment correct l’on nomme aujourd’hui médecin traditionnel : 
un personnage clé. Kadi a suivi les prescriptions : la diarrhée 
continuait. Kadi est arrivée avec son bébé il y a plus de six 
jours – elle a dit  : plus de six jours –, on les a reçus, elle et 
son bébé, mais elle ne comprend pas pourquoi on lui a dit 
qu’il était tombé malade faute d’avoir suffisamment mangé.

–  Je l’ai toujours nourri, je l’ai allaité, ensuite j’ai com‑
mencé à lui donner ses repas. Nous l’avons toujours nourri. 
Parfois, mon mari et moi ne mangions pas, ou alors un tout 
petit peu, mais lui, nous lui avons toujours donné ses repas : il 
ne pleurait pas après le repas ; il mangeait toujours à sa faim.

M’a-t‑elle dit, ombrageuse, affligée.
–  Mon fils mange. S’il est tombé malade, c’est sûrement 

d’autre chose. Un envoûteur, une sorcière, qui sait. Peut-être 
qu’il a avalé trop de poussière l’autre jour, quand cet énorme 
troupeau a traversé le village. Ou alors la jalousie d’Amina, qui 
a perdu son fils, né le même jour que le mien. Je ne sais pas 
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ce qu’il a eu, mais ça ne peut pas être le manque de nourri‑
ture puisqu’il mange.

–  Et que lui donnez-vous à manger ?
–  Comment ça ? Ben la woura.
A-t‑elle dit, une évidence : je ne lui ai pas dit que la woura, 

cette espèce de boule compacte de farine de mil et d’eau que 
les paysans du Niger consomment quasiment tous les jours 
durant toute leur vie, ne suffit pas à nourrir un bébé d’un an 
et demi, qu’il y manque presque tout ce dont le bébé a besoin. 
Kadi était contrariée, froissée :

–  Ici ils me disent qu’il est comme ça parce que je ne lui 
ai pas donné ses repas. Ils ne comprennent rien, c’est clair. 
Quand je les entends, j’ai peur, j’ai envie de m’en aller.

M’a-t‑elle dit. Et quelques heures plus tard, Kadi est partie, 
son bébé mort sur le dos.

En gros : manger une boule de mil tous les jours revient à 
se nourrir de pain et d’eau.

À ne pas manger à sa faim.

Faim est un drôle de mot. On l’a tant prononcé, de tant 
de manières différentes ; il signifie tant de choses différentes. 
Nous connaissons la faim et pourtant nous n’avons pas la 
moindre idée de ce que c’est que la faim. À force de dire 
et d’entendre le mot faim, il s’est usé, transformé en poncif.

Faim est un drôle de mot. À partir du latin famen, les Italiens 
ont formé le mot fame, les Portugais fome, les Français faim, 
et les Espagnols hambre, avec ce br qui est aussi entré dans la 
construction de hombre (homme), hembra (femelle) et nombre 
(nom)  : des mots très lourds. Il n’est sans doute pas de mot 
plus chargé que hambre, et pourtant il est si facile de s’en 
décharger.

Faim est un mot déplorable. Des poètes de quatrième zone, 
des politiciens de huitième et toute sorte de plumitifs complai‑
sants l’ont tant employé et à si bon compte qu’il devrait être 
interdit. Au lieu d’être interdit, il est neutralisé. « La faim dans 
le monde » – comme dans « Vous prétendez peut-être en finir 
avec la faim dans le monde ? » – est une expression figée, un 
lieu commun, une formule quasi sarcastique pour exprimer 
le ridicule de certaines intentions. L’ennui avec ces concepts 

21



vieux et défraîchis, émoussés par un usage facile, c’est qu’un 
jour, quelque chose vous les montre comme neufs et ils vous 
explosent alors en pleine figure.

En espagnol, hambre est un nom féminin qui possède 
– d’après ceux qui énoncent le sens des mots  – trois signifi‑
cations  : « Envie et besoin de manger ; Pénurie des aliments 
de base entraînant flambée des prix et misère généralisée ; 
Appétit ou vif désir ». Un état physique individuel, une réalité 
partagée par un grand nombre, une sensation intime  : diffi‑
cile d’imaginer trois acceptions plus différentes.

Faim signifie bien évidemment bien plus que tout cela. Mais 
le mot faim est généralement banni du vocabulaire des tech‑
niciens et bureaucrates concernés. Ils le trouvent sans doute 
trop brutal, trop rude, trop parlant. À moins –  supposons, 
d’un œil affable  – qu’ils ne le jugent imprécis. Les termes 
techniques présentent un avantage  : ils ne produisent aucun 
effet émotionnel. Certains mots, si ; d’autres, nombreux, non. 
Eux – et les organismes pour lesquels ils travaillent – préfèrent 
généralement ceux qui n’en produisent pas. Ils parlent donc 
de sous-alimentation, de dénutrition, de malnutrition, d’insé‑
curité alimentaire –  et les termes finissent par s’embrouiller 
et embrouiller le lecteur.

Je voudrais avant tout définir ce que je dis quand je dis faim. 
Ou du moins ce que j’essaie de dire.

Nous mangeons du soleil.
Du soleil, certains
bien plus que d’autres.

Manger, c’est s’ensoleiller. Manger – ingérer des aliments –, 
c’est absorber de l’énergie solaire. Des photons diversement 
chargés s’abattent constamment sur la surface du globe : grâce 
à cet étonnant processus que l’on appelle photosynthèse, les 
plantes les capturent et les transforment en matière comes‑
tible. 10 % de la surface terrestre, soit près de 15 millions de 
kilomètres carrés, un quart d’hectare par être humain, est 
consacré à cela  : la culture de plantes qui fabriquent de la 
chlorophylle, laquelle sait transformer l’énergie électromagné‑
tique du soleil en énergie chimique produisant des réactions 
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qui à leur tour transforment le dioxyde de carbone de l’at‑
mosphère et l’eau des plantes en oxygène, que nous respirons, 
et en hydrates de carbone, que nous mangeons. En dernière 
instance, nous ne mangeons, directement ou indirectement 
– par le biais des animaux qui les mangent –, que des fibres 
végétales gorgées de soleil.

Cette énergie est ce dont nous avons besoin pour reconsti‑
tuer nos forces. Cette énergie pénètre dans notre corps sous 
différentes formes : lipides, protides, glucides, à l’état liquide 
ou solide. Pour quantifier l’énergie absorbée par chaque orga‑
nisme, il existe une unité de mesure : la calorie.

En physique, une calorie est définie comme la quantité 
d’énergie nécessaire pour augmenter d’un degré centigrade la 
température d’un gramme d’eau. Pour fonctionner, un corps 
consomme de grandes quantités d’énergie  : c’est pourquoi 
l’on mesure la consommation de celle-ci en unités de mille 
de calories –  les kilocalories. Les besoins caloriques de cha‑
cun varient selon l’âge et la situation. Mais, grosso modo, on 
estime qu’un bébé de moins d’un an a besoin d’ingérer envi‑
ron 700 kilocalories par jour, 1 000 jusqu’à l’âge de deux ans, 
1 600 vers cinq ans. Un adulte a besoin de 2 000 à 2 700 kiloca‑
lories selon sa corpulence, le climat sous lequel il vit, le métier 
qu’il exerce. L’Organisation mondiale de la santé considère 
qu’un adulte qui ne consomme pas au minimum 2 200 kilo‑
calories par jour ne parvient pas à récupérer ses dépenses en 
énergie : à s’alimenter. C’est une moyenne – un repère – mais 
cela permet d’avoir une idée d’ensemble.

Un adulte qui ne parvient pas à ingérer ses 2 200 calories 
journalières ne mange pas à sa faim. Un enfant qui ne reçoit 
pas ses 700 à 1  000 calories journalières, selon son âge, ne 
mange pas à sa faim.

La faim est un processus, une lutte du corps
contre le corps.

Quand un adulte ne parvient pas à avaler ses 2 200 calories 
journalières, il ne mange pas à sa faim : il se mange lui-même. 
Un corps affamé est un corps en train de se manger lui-même, 
faute d’autre chose à se mettre sous la dent.
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Quand un corps mange moins qu’il n’en a besoin, il com‑
mence par puiser dans ses réserves de sucre, puis de graisse. 
Il bouge de moins en moins, devient léthargique. Il perd du 
poids et des défenses : son système immunitaire s’affaiblit par 
moments. Il est assailli de virus qui lui provoquent des diar‑
rhées, lesquelles le vident peu à peu. Des parasites que le 
corps n’arrive plus à repousser s’installent dans sa bouche, ça 
fait très mal ; des infections pulmonaires entravent sa respi‑
ration et ça fait très mal. Enfin, sa masse musculaire se met à 
fondre, il ne tient plus debout, bientôt il ne pourra plus bou‑
ger ; ça fait mal. Il se recroqueville, se fripe : sa peau se plisse 
et se fendille ; ça fait mal. Il pleure doucement ; immobile, il 
attend la fin.

Peu de gens – trop de gens – meurent de faim à proprement 
parler ; beaucoup de gens meurent de maladies ou d’infec‑
tions qui s’avèrent mortelles parce que leur organisme, affaibli 
par la privation de nourriture, n’arrive plus à les combattre ; 
maladies ou infections qui, chez une personne normalement 
nourrie, passeraient presque inaperçues.

Peu de gens –  trop de gens  – meurent de faim à propre‑
ment parler. La moitié des enfants qui meurent avant l’âge 
de cinq ans dans un pays comme le Niger meurent de causes 
liées à la faim.

Le mot que personne ne veut employer.
Ou alors, qu’on emploie comme on dirait rengaine, ver‑

dâtre ou camelot.

Hier, ce matin, le petiot de Kadi.

2

Ce sont des morts dont on ne parle pas dans les journaux. 
Ils ne pourraient pas  : ils seraient submergés. Les journaux 
rapportent les faits inhabituels, extraordinaires.

–  Non, je ne suis jamais allée à l’école. Vu que j’étais une 
fille et que je n’avais pas de papa…
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Quand elle était petite, Aï se demandait à quoi servent les 
papas : qu’est-ce que ça fait d’en avoir un, à quoi ressemble la 
vie des enfants avec un papa, à quoi ils servent. Aï ne voyait pas 
trop la différence  : ses cousins et elle vivaient tous ensemble 
dans la cour de la maison des grands-parents, les autres avaient 
un papa et elle, qui n’en avait pas, habitait quand même avec 
eux. Plus tard, bien plus tard, on lui raconta que son papa 
était mort à sa naissance, deux ou trois jours après, qu’il était 
mort comme ça, sans raison, de mort naturelle, et que si elle 
avait eu un papa, elle serait peut-être allée à l’école. Alors 
elle se disait que ne pas avoir de papa était un avantage.

–  Je ne voulais pas aller à l’école.
Disait-elle, mais de toute manière ses cousines qui avaient 

un papa n’y allaient pas non plus. Mais peut-être si elle avait 
eu un papa, se dit-elle aujourd’hui, on ne l’aurait pas mariée 
si jeune. Ou alors si.

Quand on lui a dit qu’elle allait se marier, Aï était une 
enfant qui s’échappait pour aller s’amuser avec ses copines  : 
les nuits de pleine lune, elle retrouvait les autres filles du vil‑
lage pour chanter et danser de vieilles chansons, en tapant 
sur un tam-tam ou dans leurs mains ; à d’autres moments, 
elles modelaient des poupées en terre, des marmites et des 
assiettes, une vache et des chameaux, des maisons, puis elles 
jouaient à la maman  : elles se préparaient à être ce qu’elles 
deviendraient. Le reste du temps, elles jouaient à la maman 
pour de vrai : elles nettoyaient, allaient chercher de l’eau, s’oc‑
cupaient des petits frères et sœurs, cuisinaient.

–  Comment imaginiez-vous votre vie quand vous seriez 
grande ?

–  Rien, je n’imaginais rien. Je voulais me marier. La seule 
chose que j’imaginais, c’était que je me marierais, une fille, 
que peut-elle faire d’autre ? Mais pas si vite…

À ses douze ans, sa famille l’avait mariée à un cousin ger‑
main ; son oncle avait payé les 50 000 francs – 100 dollars – de 
dot, les 100 000 pour le linge et le trousseau, et ils avaient orga‑
nisé une grande fête. Aï s’était bien amusée, mais au moment 
d’aller chez son cousin-mari, elle mourait de peur.

–  C’était un homme, une grande personne.
Le Niger est un des pays où l’on compte le plus de mariages 

de mineurs  : même si c’est illégal, une fille sur deux est déjà 
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mariée avant l’âge de quinze  ans. Le mariage d’une fille est 
notamment une source de revenus pour la famille  : plus ils 
sont dans le besoin – plus ils ont faim –, plus la tentation est 
grande de marier la petite pour toucher la dot et manger dessus 
pendant quelques jours et avoir une bouche de moins à nourrir.

–  Je le regardais et j’étais terrifiée. Et lui, il ne se conten‑
tait pas de me regarder.

Aï tenta plusieurs fois de s’enfuir. Au début, elle retournait 
chez sa mère et sa grand-mère, mais on la renvoyait et, sys‑
tématiquement, son oncle-beau-père et son mari-cousin la 
battaient pour qu’elle ne récidive pas. Aï commença alors 
à s’enfuir dans la campagne, vers une contrée éloignée ; on 
finissait toujours par la retrouver. Jusqu’au jour où son oncle-
beau-père lui dit très calmement que si elle s’enfuyait encore, 
il lui trancherait lui-même la gorge. Et Aï le crut. Parfois, 
quand son oncle dormait, Aï passait le doigt sur le tranchant 
de sa machette au manche en bois ; deux ans plus tard, elle 
eut sa première fille. Ensuite viendraient trois garçons.

–  Et vous vivez toujours avec votre mari ?
–  Oui, je vis avec lui, bien sûr.
–  Vous vous entendez bien ?
–  Aucun problème.
Dit-elle pour clore le débat. Aï pense qu’elle doit avoir dans 

les vingt-cinq  ans, mais elle en paraît moins ; elle porte un 
foulard bleu ciel et vert à pois blancs enroulé autour de la 
tête, elle a de grands yeux, des lèvres épaisses, une cicatrice 
tribale en forme de fleur sur la joue gauche, des anneaux sur 
les oreilles et sur le nez, un collier de perles de couleur : son 
visage a une structure très complexe, chargé de nuances.

–  Il est très travailleur, il travaille beaucoup. Et il a changé, 
il ne me bat plus.

Sa vie, en revanche, est toujours la même. Chaque matin, Aï 
se lève vers six heures, se lave, prie et commence à moudre le 
mil pour préparer la boule. Pour éplucher et défaire le grain 
au mortier, il faut taper dessus pendant une heure et demie 
à deux heures ; ensuite, elle doit aller chercher de l’eau au 
puits, à environ trois cents mètres de chez elle  : un seau de 
dix litres sur la tête –  et faire en sorte que cela lui suffise, 
pour éviter d’avoir à y retourner. Même si, dernièrement, sa 
petite peut s’en charger.
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–  Elle ne va pas à l’école ?
–  Non, nous n’avons pas de quoi l’y envoyer. Elle a un 

papa, pourtant.
Dit-elle, et je ne suis pas sûr qu’elle soit ironique. Le feu est 

un autre souci  : elle ou un des petits doivent aller chercher 
des branches pour faire bouillir l’eau qu’elle mélangera à la 
farine de mil et, quand il y en a, un petit filet de lait pour 
former la boule. Vers onze heures, quand la chaleur devient 
intenable, Aï l’apporte en même temps qu’une bassine d’eau 
à Mahmouda, son mari, dans le champ où il travaille. Ils ont 
trois petites parcelles de moins d’un quart d’hectare chacune, 
et Mahmouda les travaille seul car l’aîné des petits n’a pas 
encore sept ans. Même si cette fois, dit Aï, les deux aînés sont 
allés l’aider à semer. Mais seulement à semer, dit-elle.

–  Pour l’instant, ils ne sont bons qu’à ça, les pauvres.

Près de la moitié des enfants nigériens âgés de moins de cinq 
ans ont grandi moins qu’ils n’auraient dû, faute d’une alimen‑
tation suffisante. S’ils atteignent l’âge adulte, ils tomberont plus 
souvent malades que les autres, auront moins de chances de 
travailler et de profiter de la vie, ils auront en somme une exis‑
tence plus brève et plus indigente que s’ils s’étaient bien nourris 
au cours de leurs premières années. C’est aussi bête que ça.

La maison d’Aï est un carré de terre de quinze mètres 
sur quinze enclos par un muret en adobe de moins de deux 
mètres de haut, rugueux, irrégulier. À l’intérieur de cette 
enceinte, deux cubes en adobe de trois mètres sur trois pour 
les chambres ; une construction circulaire en adobe surmon‑
tée d’une coupole pointue en chaume pour le grenier. Mais 
la vie se déroule essentiellement à l’air libre, dans cette cour 
un peu sale où une chèvre allaite son chevreau, où la fille d’Aï 
broie du grain dans un mortier aussi grand qu’elle, où les fils 
d’Aï cavalent dans tous les sens, où elle et moi parlons, assis 
par terre, sur sa petite natte en osier.

Égrener l’épi, éplucher le grain, l’écraser dans le mortier : 
autant de tâches que les habitants des pays riches –  et les 
habitants riches des autres pays  – ne font plus  : nous ache‑
tons du tout fait.
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Nous sommes à Koumassa, l’un des nombreux villages autour 
de Madaoua. Le village, ce sont 20 à 30 maisons comme celle-
ci ; les rues, les espaces vides entre elles. Tous les deux, trois 
kilomètres, au milieu des terres cultivées par les habitants, se 
dresse un de ces villages ; ensuite, tous les 10 à 20 kilomètres, 
un bourg abritant le centre administratif et le marché. Telle 
est la structure classique, le tissu du monde agricole du temps 
où l’on disposait de ses jambes pour tout moyen de transport.

Quand je vois ces villages, je peine à imaginer que cela 
ait changé depuis mille ans  : leurs rues sont les espaces lais‑
sés entre les maisons où s’agitent enfants chèvres poules tout 
d’os et de plumes ; un petit passe en faisant rouler un vieux 
pneu, deux autres font de l’escrime avec des bâtons, plusieurs 
filent en courant, sans but apparent. Un jour, quelqu’un 
comprendra le sens de la course des enfants, il aura alors 
compris le monde. En attendant, nous demeurons dans l’igno‑
rance. La mosquée plantée au milieu du village est une pièce 
de trois mètres sur trois surmontée de sa petite tour peinte il 
y a très longtemps en vert et bleu ciel. Des femmes écrasent 
du grain dans leurs mortiers en bois, d’autres passent avec 
des petits attachés dans le dos, une fille d’une douzaine d’an‑
nées en porte un elle aussi. D’autres s’amassent autour du 
puits avec quantité de bidons de couleur pour laver ou discu‑
ter ou puiser de l’eau, tandis que les hommes s’assoient pour 
bavarder au bord de la route sur un tronc – usé, poli par  le 
frottement de leurs fesses et des fesses de leurs aïeux, par des 
siècles   de fesses  –, à côté se trouve l’échoppe, encore une 
hutte en adobe mais avec trois murs au lieu de quatre, où l’un 
d’eux vend des œufs, du thé, des boîtes en fer, des bidons 
usagés et des cigarettes. Un homme jeune passe sur une car‑
riole chargée de bois, tirée par un âne, la femme au-dessus 
du tas  de bois, l’homme sur l’âne et la carriole, mais atten‑
tion, une carriole munie de roues en caoutchouc ; un berger 
peul avec son chapeau de paille rond et pointu, son très long 
bâton, arrive en conduisant ses chèvres et des vaches étiques à 
cornes longues et fines ; un pick-up avance au pas, avec quinze 
à vingt passagers entassés sur le plateau, les jambes pendant 
dans le vide, les corps étroitement collés les uns aux autres, 
certains assis sur des planches qui dépassent pour pouvoir 
transporter plus de corps.
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Quand Mahmouda a fini de manger, dans son champ, à 
l’ombre de l’arbre, Aï retourne chez elle faire le ménage, 
s’occuper des petits. Si tout va bien, à une ou deux heures 
elle peut dormir un peu : de toutes manières, la chaleur l’em‑
pêche d’en faire plus. Jusqu’au soir, quand elle se mettra à 
préparer la pâte de mil – une sorte de polenta – qui, les bons 
jours, est servie avec une sauce d’oignons revenus, peut-être 
de la tomate, éventuellement des feuilles de gombo ou de 
baobab.

–  Alors nous nous assoyons pour manger avant le coucher 
de soleil, ici, dans la cour. Moi, ça m’est égal, mais mon mari 
dit qu’il n’aime pas manger dans le noir, qu’il aime voir. Mais 
cette année, il y a eu beaucoup de jours où nous n’avons pas 
eu de quoi préparer le repas du soir.

C’est parce que Mahmouda a voulu améliorer notre situa‑
tion, raconte Aï  : il a vendu une partie du mil qu’il avait 
moissonné en octobre pour pouvoir semer des oignons en 
décembre, et l’engrais et les semences qu’il a fallu acheter 
étaient chers, mais comme la récolte fut bonne, ils y ont cru.

–  Mais quand nous sommes allés vendre nos oignons, on 
nous en a donné une misère. Ils disaient qu’il y en avait trop, 
qu’il n’y aurait personne pour les acheter, qu’il fallait les 
vendre à ce prix-là ou les manger nous-mêmes, alors à la fin 
on en a tiré trois fois rien. Ensuite, quand on doit acheter le 
mil pour se nourrir, les prix montent sans arrêt.

–  Et alors ?
–  Et alors maintenant on a une dette sur le dos.
–  Une dette ?
–  Mon mari avait emprunté à un ami à lui.
L’emprunt était de 50  000  francs, et comme ils n’en ont 

même pas récupéré la moitié, Aï ne sait pas comment ils vont 
faire pour le rembourser.

–  Comment allez-vous faire ?
–  Je ne sais pas. Espérons que l’année prochaine, la récolte 

sera meilleure.
Aï est inquiète. Elle dit que l’ami de son mari est une bonne 

personne, mais que s’ils ne peuvent pas le rembourser, il va 
prendre leur parcelle, du moins une partie de leur parcelle. 
Auquel cas, c’est sûr, plus jamais ils n’auront suffisamment à 
manger.
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–  Le pire, c’est que cette année, mon mari n’a pas pu 
semer. Quand la saison est arrivée, nous avions déjà mangé 
tout le grain, nous n’avions plus de quoi semer. Nous n’avions 
même plus de quoi manger. Alors maintenant il travaille la 
terre d’un riche pour qu’il nous donne quelque chose à man‑
ger, il n’a rien pu planter sur notre petit bout de terre.

–  Et comment allez-vous faire pour manger l’année 
prochaine ?

–  Ouh ! C’est dans longtemps, ça.

En 2012, les ONG et les agences qui travaillent au Niger ont 
pris en charge quelque 400 000 enfants, mais elles estiment à 
plus d’un million ceux qui auraient eu besoin de leur secours. 
Elles ne peuvent pas non plus le certifier  : ces agences et 
ces ONG ne couvrent qu’une partie du territoire. On ne sait 
pas très bien ce qui se passe ailleurs  : il n’y a pas de réseau 
sanitaire efficace, pas de données chiffrées, mais une foule 
– combien ? – d’enfants qui naissent sans être déclarés et qui 
meurent et sont enterrés et qui n’ont jamais existé.

Son fils cadet, Ismail, est âgé d’un an et deux mois, il a été 
hospitalisé pendant quinze jours : à son arrivée il pesait moins 
de quatre kilos, en état de dénutrition sévère. Il va mieux, mais 
Aï craint une rechute.

–  Maintenant je dois l’amener ici toutes les semaines pour 
un contrôle et pour récupérer mon petit sac d’aliments. Je le 
fais, mais je ne pourrai pas le faire indéfiniment. Je ne veux pas 
aller tout le temps chercher le petit sac d’aliments. Si le petit 
a besoin de bien manger, je voudrais qu’il le fasse à la maison.

Ismail porte un petit bonnet de laine bleu et blanc vu qu’il 
ne fait pas plus de 35 degrés, il suçote un sachet de complé‑
ment alimentaire comme s’il aimait ça.

–  Pourquoi y a-t‑il des gens qui ont et d’autres qui n’ont 
pas ?

–  Ben, certains peuvent se faire aider par leurs parents et 
d’autres pas.

–  Non, je voulais dire : il y a des gens beaucoup plus riches, 
qui ont des maisons, des voitures, et d’autres qui n’ont rien. 
Pourquoi ça ?

–  Je ne sais pas.
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Aï a un rire gêné ; d’un regard, elle appelle à la rescousse 
Béa, mon interprète locale. Béa se tait.

–  Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ?
Dit Aï, puis elle se ravise :
–  Ici, au village, ce qui fait la différence, ce sont les terres ; 

ceux qui possèdent les plus grandes terres peuvent tout se 
permettre.

Dit-elle, et je me souviens d’une autre Nigérienne, il y a des 
années, dans un village comme celui-ci, qui m’expliquait la dif‑
férence essentielle entre un riche et un pauvre :

–  C’est simple  : les pauvres travaillent de leurs mains, les 
riches travaillent avec leur argent.

M’avait-elle dit.
–  Comment ça, ils travaillent avec leur argent ?
–  Oui, au lieu de travailler de leurs mains, ils paient d’autres 

gens pour faire le travail à leur place, pour cultiver leurs champs.

Cette fois-là, j’étais parti écrire une histoire sur les banques 
céréalières qui proliféraient dans la région. Cela paraissait une 
bonne idée  : une ONG incitait les femmes de ce petit village 
– de centaines de petits villages – à s’organiser pour construire 
des greniers ; si elles le faisaient, l’ONG leur donnait plusieurs 
tonnes de mil afin de constituer le capital initial de la banque 
céréalière, dont la fonction consistait à prêter du mil à ses 
membres pendant la soudure 1 – et les aider ainsi à survivre. Une 
fois que leurs maris auraient moissonné, les membres devaient 
rembourser leur prêt en semences, moyennant un faible intérêt.

Cette initiative présentait deux avantages évidents. Le plus fla‑
grant : elle aidait des milliers de familles à passer le cap le plus 
difficile ; le moins flagrant : elle conférait aux femmes un pou‑
voir qu’elles n’avaient jamais eu au sein de leurs communautés. 
Mais à présent, Aï m’explique que dans son village, comme 
dans d’autres, les banques se sont trouvées en difficulté car trop 
de femmes ne remboursaient pas leurs prêts –  se refusaient, 
n’arrivaient pas à rembourser leurs prêts –, et ont donc été peu 
à peu à court de capital grain. La plupart des banques ont aban‑
donné le prêt au profit de la vente ; elles n’en demeuraient pas 
moins utiles : elles garantissaient un prix 30 à 40 % plus bas que 

1.  En français dans le texte.
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sur le marché et, ce faisant, obligeaient les négociants à conte‑
nir les leurs. Mais même cela, me dit-on, est parti à vau-l’eau : 
les négociants ont eu recours à des prête-noms locaux et des 
pots-de-vin pour racheter les stocks de grains, les revendre au 
moment opportun et contrôler au passage les prix du marché.

La crise économique dans les pays donateurs précipita la 
déroute  : quand une banque se trouvait à sec de grains, son 
renflouement devint tout à coup plus incertain – c’était la fin 
des sauvetages. Alors beaucoup de banques mirent la clé sous 
la porte. Il y a quelques mois, celle de son village, me dit Aï. 
Le groupe de femmes de son village continue de se réunir, 
me dit Aï, mais maintenant, sans la banque, les hommes se 
moquent de ce qu’elles peuvent dire.

–  Avez-vous peur de ne pas avoir assez à manger ou bien 
n’y pensez-vous pas ?

–  Si, bien sûr que j’y pense. Les soirs où je n’ai rien pu don‑
ner à mes enfants, j’y pense beaucoup.

–  Vous pensez quoi ?
–  Je ne sais pas, rien de particulier. J’y pense.
Aï pense, elle pense beaucoup. Aï n’a jamais eu suffisam‑

ment à manger, elle n’est jamais allée dans une ville, n’a 
jamais eu l’électricité ni l’eau courante ni un réchaud à gaz 
ni des toilettes, elle n’a jamais accouché à l’hôpital, n’a jamais 
regardé une émission de télé, n’a jamais porté de pantalon, 
n’a jamais possédé de montre ni de lit, n’a jamais lu un livre 
ni un journal, jamais remboursé un crédit, jamais bu du coca, 
jamais mangé une pizza, jamais choisi son avenir, jamais pensé 
que sa vie pouvait être autre.

Elle n’a jamais pensé qu’elle pourrait éventuellement vivre 
sans se demander si elle allait manger le lendemain.

3

Une des premières finasseries du manuel consiste à parler 
– éventuellement, quand il n’y a pas d’autre issue – de la faim 
impersonnelle, quasi abstraite, un sujet en soi : la faim. Lutter 
contre la faim. Réduire la faim. Le fléau de la faim.
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Or la faim n’est rien en dehors des personnes qui en 
souffrent. Le sujet n’est pas la faim, mais ces personnes.

Si une personne –  une seule personne, dotée d’un nom, 
d’une histoire, d’un visage – mourait de faim, on crierait sans 
doute au scandale. De quoi faire les choux gras de toute la 
presse, des journaux télévisés, des réseaux sociaux. Le monde 
entier en parlerait, en pleurerait, sincèrement attristé. Les 
gouvernants diraient que c’est intolérable, que cela ne doit 
en aucune façon se reproduire, ils promettraient des mesures 
aussi urgentes que draconiennes. Le pape se montrerait à son 
balcon et ferait des signes de croix –  il dessinerait peut-être 
même des rayures dans l’air, des rayons. Ce serait un éclair 
un soir d’été, et non pas dans l’orage habituel.

Les termes techniques obvient à l’émotion. Admettons 
qu’ils le fassent par conscience professionnelle, pour définir 
plus précisément leur objet d’étude. Ou bien par correction 
politique, pour éviter d’offenser en appelant un chat un chat. 
Admettons que cela parte d’une bonne intention, pour mieux 
remplir leur mission ; il reste que les problèmes de plusieurs 
milliards de personnes se transforment en un texte que seul 
un petit nombre comprend, tandis que la majorité des gens 
ne sait pas de quoi il retourne. En somme : la langue bureau‑
cratoise fait office de barrière contre la généralisation de la 
connaissance – la forme la plus féconde de la connaissance.

En tout état de cause, les grands bureaucrates préfèrent 
généralement éviter de dire –  d’écrire  – le mot faim. Pour 
éviter de le dire, ils préfèrent ne pas parler non plus de mal‑
nutrition, de dénutrition et de ce genre de choses, et pour 
faire comme s’ils parlaient alors qu’ils préféreraient se taire, 
alors qu’ils se taisent, ils ont inventé l’expression « insécurité 
alimentaire » – en anglais, food insecurity.

En réalité, c’est le concept inverse qu’ils ont inventé  : la 
« sécurité alimentaire ». Le Sommet mondial de l’alimenta‑
tion, organisé à Rome en 1996 sous l’égide de l’organisation 
des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture – la FAO, 
oui, la FAO –, a établi que : « La sécurité alimentaire est assurée 
quand toutes les personnes, en tout temps, ont économique‑
ment, socialement et physiquement accès à une alimentation 
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suffisante, sûre et nutritive qui satisfait leurs besoins nutrition‑
nels et leurs préférences alimentaires pour leur permettre de 
mener une vie active et saine. »

Voilà un des nombreux prodiges du bureaucratois  : un 
concept qui ne repose que sur ce qu’il nie. Quiconque a 
régulièrement accès à la nourriture ne pensera jamais à sa 
sécurité alimentaire ; seuls ceux qui n’en disposent pas y 
pensent quand ils le peuvent. L’idée opérative n’est donc pas 
la « sécurité alimentaire » mais son contraire. L’idée d’insécu‑
rité alimentaire est un des euphémismes les plus désolants en 
ces temps d’euphémismes désolants.

(C’était bien essayé. Dans un monde où la sécurité est une 
valeur suprême, servant à justifier quantité d’outrages et dont 
l’invocation coupe court à tout débat, considérer la nourriture 
comme une des figures de la sécurité est un effort louable.

On part du principe que nous sommes tous menacés par 
l’insécurité –  certains, les pauvres, par l’insécurité alimen‑
taire. La sécurité, c’est les droits de l’homme –  le discours 
dominant  – d’aujourd’hui. Si, en 1948 –  et surtout dans les 
années 1970 et 1980 –, il seyait d’affirmer que l’alimentation 
était un droit de l’homme, de nos jours il convient de dire 
que c’est une condition de la sécurité.

Il faudra ensuite parler de ce monde qui a troqué droits de 
l’homme contre sécurité : bien pratiqué, à bonne dose, le ter‑
rorisme des vilains a conduit à cela et à bien d’autres choses.)

Selon leurs manuels, le degré le plus élevé de « l’insécurité ali‑
mentaire » est la « malnutrition conjoncturelle aiguë » – qu’en 
clair nous pouvons appeler famine. La famine est la première 
chose à laquelle nous pensons lorsqu’il nous arrive de penser 
à la faim. Nous y pensons quand on en parle dans les journaux 
et à la télévision à l’occasion – ou plutôt quelques jours après – 
d’un événement  : un tremblement de terre, une inondation, 
une sécheresse, une invasion de sauterelles, un affrontement 
armé surviennent et des millions de personnes sont privées de 
nourriture – parce que celle-ci disparaît ou que la population 
fuit ou que la chaîne d’approvisionnement est rompue.

Ce sont des situations où l’on ne peut ni semer ni récol‑
ter, où les chemins sont impraticables ou occupés, où l’État 
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ne fonctionne plus. Les affamés deviennent réfugiés, clients, 
mendiants de l’assistanat mondial. Ils se blottissent dans les 
camps ou les alentours des centres de distribution de vivres 
et attendent qu’on leur donne. Ils n’ont pas de ressources 
propres, pas la moindre autonomie  : ils dépendent des ini‑
tiatives des autres. Si ces autres cessent de leur donner, ils 
mourront en quelques jours. Cela arrive.

Chaque année, les famines affectent de différentes façons 
quelque 50 millions de personnes. Cela paraît beaucoup, c’est 
beaucoup ; ce n’est rien par rapport à ceux qui souffrent de 
« malnutrition structurelle ».

« Malnutrition structurelle » est un concept froid, bien 
de notre époque, qui sert à décrire une situation qui nous 
choque. Ce n’est pas le drame, la catastrophe, l’irruption spec‑
taculaire du désastre, mais la normalité insidieuse de centaines 
de millions d’existences pour qui ne pas manger à sa faim est 
la règle.

Dans la société du spectacle, la malnutrition n’a pas la possi‑
bilité de se mettre en scène. Hormis les chiffres. Mais les chiffres 
n’ont pas le sex-appeal d’une photo d’enfant rachitique.

La famine est plus facile à justifier  : furie de la nature, 
cruauté d’un tyran, ravages d’une guerre. En revanche, la 
malnutrition relève de la bureaucratie pure, de la banalité du 
mal. Or elle concerne l’immense majorité des affamés.

La « malnutrition structurelle » est chronique, elle s’étire 
dans le temps. Ce n’est pas un événement ; c’est la norma‑
lité d’une multitude de gens. On ne la voit pas, mais elle est 
toujours là, elle se transmet de génération en génération, se 
perpétue des décennies durant dans les pays les plus pauvres. 
D’une manière ou d’une autre, elle affecte deux milliards de 
personnes environ, soit près d’un tiers des hommes et des 
femmes de la planète.

Ces, disons, deux milliards de personnes souffrent de ce qui 
s’appelle en bureaucratois l’insécurité alimentaire au sens strict  : 
il leur arrive de manger suffisamment, mais elles ne sont jamais 
sûres d’y parvenir – et elles n’y parviennent pas toujours. Elles 
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sont nombreuses, elles sont variables  : par définition, pour 
elles, manger ou ne pas manger est un va-et-vient ; le moindre 
changement – perte d’emploi, aléa météorologique – dans les 
conditions de vie de ces personnes – millions de personnes – suf‑
fit pour qu’elles ne soient plus assurées de manger le lendemain.

Ces, disons, deux milliards d’hommes et de femmes sont 
malnutris. Généralement, les plus pauvres ne mangent pas 
une quantité suffisante d’aliments riches en nutriments 
–  viande, œufs, poisson, lait, légumes, fruits et végétaux – et 
ils en paient les conséquences. Les techniciens nomment mal-
nutrition au sens strict la carence de certains aliments clé pour 
une croissance complète. Un manque de minéraux et vita‑
mines empêche que le corps, même s’il reçoit suffisamment 
de calories, ne se développe comme il devrait : apparaît alors 
ce que Jean Ziegler a appelé la « faim invisible ».

Un de ses effets les plus répandus est l’anémie, produite 
par le manque de fer : la moitié des gens qui ne consomment 
pas assez de fer souffrent d’anémie. Un milliard et demi de 
personnes sont, dit-on, touchées par cette maladie sous ses 
formes les plus diverses. Les mères surtout, chez qui un décès 
sur cinq est dû à l’anémie.

Il y a aussi le manque de vitamine A : selon certaines estima‑
tions, chaque année, cette carence rend aveugles 500 000 enfants 
à travers le monde, en affaiblit un plus grand nombre encore, 
proie facile de la malaria ou de la rubéole et, en dernière 
instance, tue plus de 600 000 enfants de moins de cinq ans 
chaque année.

En raison du manque d’iode dans l’organisme de leurs 
mères, 20  millions d’enfants pauvres naissent chaque année 
avec des cerveaux qui n’ont pas pu se développer jusqu’au 
bout : leur coefficient intellectuel dégringole.

Le manque de zinc entraîne des déficiences motrices et 
prédispose aux maladies infectieuses  : la diarrhée, si souvent 
mortelle, est bien plus virulente dans un organisme carencé 
en zinc. Selon l’Organisation mondiale de la santé, elle tue 
800 000 enfants chaque année.

Et ainsi de suite.

Et puis il y a le noyau dur de la malnutrition, les dam‑
nés parmi les damnés de la terre. Quand on manque aussi 
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des protéines et des calories nécessaires à la reconstitution 
de l’énergie consommée, la malnutrition devient dénutrition.

La faim dans toute sa splendeur : les 800 à 900 millions de 
la phrase habituelle.

Et même parmi eux il existe encore des sous-catégories, des 
différences : la faim touche particulièrement les plus petits. Un 
affamé sur cinq est un enfant de moins de cinq ans. Non seu‑
lement les enfants n’ont pas le privilège d’être épargnés, mais 
ils sont les plus lésés. Il existe une distinction majeure entre la 
faim chez un enfant et la faim chez un adulte : un adulte dénu‑
tri peut récupérer sans trop de dommages – à condition bien 
sûr qu’il ait assez à manger – ; un enfant de moins de cinq ans 
sous-alimenté aura perdu toute chance de fabriquer des neu‑
rones en suffisance et ne sera jamais ce qu’il aurait pu être.

La faim des tout-petits découle généralement de la faim de 
leur mère. Les femmes, la moitié de la population mondiale, 
représentent 60 % des affamés : dans beaucoup de cultures, le 
peu de nourriture est réparti de manière telle que les hommes 
en reçoivent plus que les femmes  : faim de genre. Chaque 
jour, 300  femmes meurent en couches des suites d’une ané‑
mie. Et 1 000  parturientes supplémentaires meurent chaque 
jour à cause d’autres déficiences nutritionnelles.

C’est pourquoi, chaque année, 20  millions de nourris‑
sons qui n’ont pas pu se développer pleinement naissent et 
commencent leur vie en pesant moins qu’ils ne devraient 
et continueront à vivre ainsi car l’organisme sous-alimenté de 
leur mère ne fabrique pas assez de lait. C’est le plus vicieux 
des cercles : des mères sous-alimentées nourrissant des enfants 
sous-développés. De par leur naissance, de par leurs premiers 
mois de vie, nombre de ces petits ne grandiront pas norma‑
lement. Leur cerveau ne se développera pas jusqu’au bout, 
leur corps sera chétif, vulnérable à une quelconque maladie. 
La faim des mille premiers jours de vie ne s’achève jamais.

Ou alors de manière brutale, avant l’heure. Chaque année, 
plus de trois millions d’enfants meurent de faim et des mala‑
dies – toux, diarrhée, rubéole, malaria – que la faim favorise, 
affections qui demeureraient anecdotiques dans la vie d’un 
enfant bien nourri.
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Trois millions d’enfants, ce sont plus de 8 000 enfants morts 
chaque jour, plus de 300 chaque heure, plus de 5 en une 
seule minute.

4

Madaoua, ce sont cinq rues de terre inondées chaque fois 
qu’il pleut, avec ses biquets, ses gamins, son agitation bon‑
homme de village à marché, Madaoua était encore tout 
récemment d’un calme engourdissant. Aujourd’hui, en 
revanche, les petits Blancs comme moi ne peuvent pas sor‑
tir seuls. La guerre du Mali a déferlé jusqu’ici, et on nous dit 
que le village est rempli de jihadistes venus du Nord ou du 
Nigeria, on ne sait pas trop ; en tout cas, ces derniers mois, 
il y a eu des attentats, des prises d’otages et autres affronte‑
ments. Étonnant qu’il n’y en ait pas eu plus tôt. Et pourtant. 
Ici, la pauvreté est parfaitement résignée.

–  Et si un jour un magicien proposait de vous exaucer un 
vœu, n’importe lequel, que lui demanderiez-vous ?

–  Je ne crois pas aux magiciens, monsieur. Je ne crois qu’en 
Dieu, le Dieu unique, et en Mahomet, Son prophète.

L’hôpital de Madaoua, ce sont plusieurs salles en béton 
peintes en bleu, ocre et vert, sur un grand terrain pelé, à la 
sortie du village ; autour des salles il y a des tentes pour pouvoir 
accueillir davantage de patients, car cela regorge de patients. 
À l’entrée de l’hôpital de Madaoua, la tempête de  sable qui 
menace, les oiseaux qui volettent dans le baobab en criaillant 
et Mariama, assise sous l’arbre, attend qu’il se passe quelque 
chose. Ou plutôt, que quelque chose termine de se passer  : 
son petit-fils Abdelaziz est mort une heure plus tôt et elle ne 
sait pas comment l’annoncer aux parents. Le père, son fils, les 
a accompagnés hier, elle et le petit, puis il est retourné au vil‑
lage pour pouvoir se rendre au marché après-demain, vendre 
leur unique chèvre, et revenir vendredi avec un peu d’argent 
pour manger pendant que le petit est à l’hôpital. Le petit était 
très maigre, il mangeait à peine, il avait eu de la fièvre pen‑
dant deux semaines. La mère est restée au village : elle aurait 
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voulu venir, mais elle a d’autres enfants et doit s’occuper d’eux. 
À présent Mariama, la grand-mère, n’a plus rien à faire, elle n’a 
pas d’argent pour manger et ne sait pas comment annoncer 
que l’enfant est mort, et le petit corps attend sur un lit, recou‑
vert d’un drap, que quelqu’un fasse quelque chose.

–  Dieu m’a envoyé ce destin, alors je dois sûrement le méri‑
ter. Pour qu’il y ait des gens heureux, certains doivent être 
malheureux. C’est la vie, vous savez.

Ils le savent. Le Niger dépense cinq dollars annuels par 
habitant en matière de santé. Les États-Unis, par exemple, 
en déboursent 8 600 ; la France, 4 950 ; l’Argentine, 890 ; la 
Colombie, 432. En 2009, il y avait 538 médecins dans tout 
le Niger, un pour 28 000 habitants, alors que dans un pays 
moyennement riche comme l’Équateur, les Philippines ou 
l’Afrique du Sud, on en compte un pour 1 000. Ce chiffre 
figure dans une publication officielle du gouvernement qui 
précise que l’année suivante, en 2010, il n’en restait que 349 : 
un médecin pour 43 000 habitants. L’émigration de ceux qui 
savent ou peuvent et veulent échapper à la misère et aux mala‑
dies génère un surcroît de maladies et de misère. Les pays 
riches – qui dressent des barrières murs bateaux mitrailleuses 
pour stopper les migrants au bord du désespoir  – attirent 
volontiers les rares professionnels qui parviennent à se for‑
mer dans ces parages désolés.

L’hôpital de Madaoua a aussi besoin de renforts : il compte 
huit médecins – un privilège financé par MSF – pour assurer 
trois tours de garde pour 400 enfants hospitalisés. Deux méde‑
cins par tour de garde, 400 enfants.

Abdelaziz dormait avec sa grand-mère Mariama. Il aimait 
jouer avec les autres petits, dit-elle, mais il se fatiguait toujours 
vite. Et il mangeait peu ; même quand il y avait de quoi, il ne 
mangeait pas assez. C’était le deuxième enfant de sa fille ; le 
premier était mort à quelques jours  : il était né trop maigri‑
chon. L’année avait été difficile, ils n’avaient pas eu beaucoup 
à manger et il paraîtrait qu’il en avait souffert, dit Mariama. 
Ensuite est né Abdelaziz il y a près de quatre ans, puis une 
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fille il y a deux ans, et enfin, il y a quelques mois, une autre 
petite qui semble malade.

–  C’est pour ça que ma fille est restée à la maison, pour 
s’occuper d’elle.

Elle, en revanche, la grand-mère Mariama, elle a eu onze 
enfants, elle dit, et à présent elle les compte sur les doigts 
et les jointures de ses mains, elle récite des noms, fait des 
mimiques :

–  Maintenant il m’en reste quatre, deux garçons et deux 
filles.

Les autres, trois filles, quatre garçons, sont morts en bas âge : 
trois entre un an et demi et deux ans, après le sevrage ; un 
quatrième, un peu plus âgé, suite à une épidémie de rubéole, 
puis une dernière, dit-elle, qui est morte à l’âge adulte, déjà 
mariée.

–  J’étais triste, mais puisque c’est la volonté de Dieu, que 
pouvons-nous y faire…

Dit-elle avec un rire nerveux.

Une idée pénible m’assaille tout à coup  : ici, chaque 
adulte, chacun de ces hommes et de ces femmes qui espèrent 
que leurs enfants guériront de la faim, chacun de ceux qui 
marchent sur le chemin de terre qui borde l’hôpital, chacun 
des vendeurs de cartes sim, chacun des marchands de bei‑
gnets, chaque infirmier, chaque malade est un survivant, une 
personne qui vit à crédit. Par une sorte de hasard favorable, 
de coup de dés qui décide que tel ou tel gamin vivra pour 
grandir et devenir adulte. Ce qui exclut en quelque sorte 
toute idée de droit acquis : l’idée que les personnes, ici, sont 
des morts en sursis, des emprunteurs surendettés, des squat‑
ters de leur propre vie.

Si bien que nous, petits Blancs, nous voulons parfois nous 
convaincre que ce n’est pas si grave pour eux : ils y sont habi‑
tués, la mort ne leur fait pas aussi mal qu’à nous. C’est sans 
doute une manière de nous soulager, d’alléger notre culpa‑
bilité. Ce matin-là, tandis que je regardais la procession digne 
et silencieuse de mère, tante et grand-mère avec bébé venant 
de mourir, je suis tombé pour la énième fois dans le même 
panneau : me figurer que nous étions dans un cadre culturel 
–  lequel a dû exister aussi en Europe il y a encore un siècle 
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ou deux – où un couple sait pertinemment que pour s’assurer 
un nombre d’enfants suffisant, il doit en produire quelques-
uns de plus, prévoir leur mort –  et que les gens l’acceptent 
plus ou moins naturellement.

Et maintenant, en parlant avec Mariama, je gambergeais 
sans savoir comment lui poser la question. J’ai fini par trou‑
ver une formulation qui m’a paru tolérable :

–  Quand vous avez commencé à avoir des enfants, saviez-
vous que certains allaient mourir, vous y attendiez-vous ?

–  Non, je ne pensais pas ça.
Dit-elle en me regardant d’un air bizarre, peut-être défiant.
–  On n’a pas d’enfants pour qu’ils meurent. Ce serait insul‑

ter Dieu.

Au Niger, chaque femme a en moyenne sept enfants –  le 
taux de naissance le plus élevé du monde. Au Niger, un 
enfant sur sept meurt avant l’âge de cinq ans. Si les statistiques 
étaient une science exacte, on pourrait affirmer que chaque 
Nigérienne doit déplorer la perte d’un enfant. Ce n’est pas le 
cas : dans les villes, la mortalité infantile est un peu moindre 
que dans les villages.

Un petit Nigérien sur sept meurt avant l’âge de cinq ans ; 
dans les pays riches, un sur 150.

Hussena dit qu’elle devrait peut-être arrêter d’avoir des 
enfants.

–  J’en ai déjà eu beaucoup. Et ça devient de plus en plus 
difficile. Avec l’âge…

Hussena se trouve à l’hôpital de Madaoua, ses jumelles 
sont tombées malades  : elles étaient brûlantes, vomissaient, 
n’avaient même plus la force de pleurer. Le marabout leur 
a donné des herbes qui n’ont rien fait ; arrivées à l’hôpi‑
tal, elles respiraient tout doucement et elles étaient toutes 
maigres. Une des jumelles est morte hier matin ; Hussena prie 
pour que l’autre survive. Hussena tient sa jumelle, son unique 
jumelle, dans ses bras. La petite ne pleure pas. Elle cligne des 
yeux, serre les lèvres, tente de faire un geste mais n’y arrive 
pas. Les enfants dénutris ont des visages de vieillards tristes  : 
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comme si la mort voulait affirmer ses droits en leur infligeant 
les marques d’un temps qui ne fut pas.

Tristesse, aboulie, une résignation de tout le corps.

Les jumelles Hassana et Hussina étaient nées il y a dix mois ; 
elles étaient son douzième et son treizième enfant. Hussena 
a environ quarante-cinq  ans, elle dit n’avoir jamais imaginé 
sa vie ainsi.

–  Quand j’étais petite, je jouais avec des poupées en terre 
cuite, je leur donnais à manger, je leur donnais toujours à 
manger. Je pensais que je vivrais comme ça, dans de bonnes 
conditions, mais c’est ça qui s’est passé, maintenant je dois 
l’accepter.

–  Ce serait quoi, de bonnes conditions ?
–  Avoir à manger, quelques vêtements, un peu d’argent 

pour les frais.
–  Pourquoi ça s’est passé comme ça ?
–  Je ne sais pas, mon mari travaille, travaille, mais nous n’y 

arrivons pas…
–  Pourquoi ?
–  Je ne sais pas. Je me le demande souvent, mais je ne sais 

toujours pas.

Ils parlent de la sécheresse. Quand ils parlent de la faim 
au Niger, et au Sahel en général, ils parlent toujours de la 
sécheresse. C’est vrai, le climat influe  : la sécheresse de l’an 
dernier, par exemple, le fameux changement climatique, ce 
genre de choses.

Depuis des millénaires, depuis qu’ils ont commencé à culti‑
ver de la nourriture, les hommes vivent suspendus aux aléas du 
climat, craignent le climat. Pour garder l’illusion de le maîtri‑
ser – ou du moins de pouvoir en atténuer les effets –, ils se sont 
inventés des dieux auxquels ils ont remis leurs biens, leur vie, 
leur destin. Il y a un peu plus d’un siècle, ils ont appris à le pré‑
voir : parfois même avec une certaine précision. Mais certains 
phénomènes échappent à leurs prédictions : ouragans, séche‑
resses, gelées et autres caprices soudains, sans cause évidente.

À l’ère de la Science, on pouvait difficilement inventer 
d’autres dieux, de sorte que l’on eut recours à la Raison : l’idée 
du changement climatique permet de supposer que toutes ces 
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perturbations – le réchauffement, le refroidissement, la réduc‑
tion de la calotte glaciaire arctique, l’extension de la calotte 
glaciaire antarctique, les canicules, les grands froids, les tor‑
nades cyclones raz-de-marée  – ont une cause commune que 
nous connaissons, et que d’ailleurs cette cause, c’est nous, 
dieux de pacotille.

L’idée de changement climatique a introduit un principe 
d’ordre là où il n’y en avait jamais eu : désormais, nous savons 
– croyons savoir – à quoi sont dus, pourquoi surviennent ces 
phénomènes dont nous ignorions autrefois l’origine. Tous 
les Grecs savaient que c’était Zeus qui lançait la foudre ; 
aujourd’hui, chacun sait que c’est le changement climatique. 
Peut-être même que c’est vrai. En tout cas, c’est sans aucun 
doute un soulagement.

La civilisation, ce sont les tentatives de l’homme pour être 
moins tributaire du climat – se construire un toit pour être au 
sec, inventer une méthode de climatisation pour ne pas cuire, 
un système d’irrigation pour sauver ses récoltes. À différentes 
échelles, bien sûr. La sécheresse de l’an passé aux États-Unis 
empêchera les fermiers de remplacer leurs machines-outils ou 
leur voiture, de payer l’université des enfants – et ils n’en conti‑
nueront pas moins à percevoir leurs subventions – ; grâce à la 
sécheresse, les Argentins fortunés s’enrichiront encore plus. 
Dans la région de Madaoua, la sécheresse de l’an passé vient 
de tuer de faim Seydou, Abdelaziz, Hassana et tant d’autres. 
Mais ce n’est pas le climat qui tue : c’est l’absence de moyens 
et de marge pour absorber les variations de celui-ci – rien de 
plus immuable.

–  Et de qui est-ce la faute ?
–  De mon mari et moi. Nous devrions nous procurer de la 

nourriture.
–  Pourquoi ? Y a-t‑il quelque chose que vous puissiez faire 

et que vous ne faites pas ?
–  Eh bien, si nous pouvions aller vendre quelque chose, 

nous aurions plus d’argent.
–  Et pourquoi ne le faites-vous pas ?
–  Parce que nous n’avons pas la mise de départ.
–  Pourquoi ?
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Hussena me regarde en silence, avec tant de peine que je 
me tais.

On pense généralement que l’Afrique est un nid de maladies 
mortelles. En réalité, il n’y a pas plus de maladies qu’ailleurs, 
seulement ici elles sont mortelles, alors qu’ailleurs elles ne le 
sont pas. Un Nord-Américain contaminé par le VIH sait qu’il 
devra prendre des rétroviraux toute sa vie, qu’il endurera les 
conséquences d’une maladie chronique ; un Africain conta‑
miné par le VIH sait qu’il ne pourra probablement pas se 
payer les médicaments et qu’il mourra en quelques années. 
La malaria tue un million d’Africains chaque année. Pour être 
mortelle, elle doit s’attaquer à un organisme sous-alimenté et 
privé d’accès aux traitements. Il y a quelques années, j’ai eu la 
malaria ; j’ai passé deux jours à l’hôpital et le tour était joué. 
Même topo pour la typhoïde, la diarrhée, la tuberculose et 
tant d’autres maux.

La gravité des maladies est, dans une certaine mesure, une 
question de classe. Cela a toujours été le cas, mais jamais 
autant qu’aujourd’hui  : avec les progrès de la médecine et 
de l’industrie pharmaceutique, avoir ou ne pas avoir d’argent 
est le facteur déterminant pour savoir si l’on va guérir ou pas.

Hussena aussi avait une sœur jumelle ; vers six, sept ans, 
elles commencèrent à aller à la madrasa, l’école coranique 
où le marabout leur apprenait à réciter par cœur les sou‑
rates du Coran. Lorsque le marabout dit que les jumelles 
étaient douées, leur père décida d’en envoyer une à l’école 
publique et lui demanda de choisir laquelle. Le marabout 
lui dit qu’il n’en était pas capable et l’invita, s’il voulait, à 
choisir lui-même. Le père n’en fut pas plus capable et fit 
l’effort de les envoyer toutes les deux. Hussena finit sa pri‑
maire ; elle voulut poursuivre, mais son père lui dit que ce 
n’était plus possible.

–  Il m’a dit que ce n’était pas possible et m’a demandé par‑
don. C’était la première fois que je le voyais faire ça. Il était 
triste.

Hussena s’est mariée sur le tard, à dix-sept  ans, avec un 
garçon qu’elle avait rencontré au mariage d’une cousine  : il 
avait passé l’après-midi à la regarder, avait fini par l’aborder 
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et la demander en mariage. Elle lui avait dit de parler avec 
son père, ce qu’il avait fait. Hussena dit qu’il vaut mieux se 
marier ainsi, par choix et pas trop jeune, elle est bien pla‑
cée pour le savoir. En dépit de tout, elle est contente d’avoir 
épousé cet homme-là.

Hussena a déjà enfanté treize fois. Ses trois premiers étaient 
des garçons et ont bien grandi ; les cinq suivants sont morts. Ils 
naissaient très faibles, dit-elle, très petits, ils ne tenaient pas le 
choc. Quand son troisième fils est mort, les vieilles du village 
lui ont dit que c’était à cause de ses grossesses trop rappro‑
chées, parce qu’elle tombait enceinte deux ou trois mois après 
avoir accouché, qu’elle cessait d’allaiter son bébé, le nourrissait 
d’autre chose, alors il tombait malade et mourait, et puis aussi 
qu’à force d’accoucher, Hussena était si affaiblie et si maigre 
que ses bébés naissaient trop petits, trop fragiles. Hussena le 
comprenait, mais elle continuait de tomber enceinte.

–  Que vous disiez-vous quand vos bébés mouraient l’un 
après l’autre ?

–  Je ne sais pas, je me suis demandé pourquoi Dieu ne vou‑
lait pas que mes enfants vivent, j’ai commencé à essayer de 
ne pas tomber enceinte. Je suis allée voir le marabout, il m’a 
donné un grigri pour que je ne tombe pas enceinte.

Un grigri est un petit morceau de peau de bête, une amu‑
lette en pierre ou en terre au bout d’une corde qu’on attache 
généralement à sa taille pour guérir les maladies ou chasser 
d’autres maux.

–  Et ça vous a empêchée de tomber enceinte ?
–  Oui, ça m’a empêchée.
–  Pourquoi ?
–  C’est comme ça. C’est notre tradition.
Dit-elle, puis elle rit. De temps en temps, Hussena me dédie 

un sourire tout léger, plein de douceur et de cette compas‑
sion qu’elle réserve à ceux qui ne comprennent pas les choses 
les plus élémentaires.

Au cours des douze années suivantes, Hussena a eu encore 
six enfants qui ont survécu. Jusqu’à ce que la sixième, la 
jumelle, meure hier.

–  Et dire que l’accouchement a été si difficile.
Dit-elle, et je lui demande s’ils étaient plus faciles au début.
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–  Oui, c’était plus facile avant, j’avais plus de force. Avec 
l’âge, tout devient plus difficile… Maintenant, quand je suis 
enceinte, tout le travail me coûte beaucoup plus.

Dit-elle, et aussi que les accouchements précédents s’étaient 
passés tranquillement, chez elle, mais que quand elle était 
enceinte des jumelles, il y a presque deux ans, elle avait très 
peu à manger, elle était très faible, alors quand le travail a 
commencé, elle s’est évanouie, on l’a emmenée inconsciente 
à l’hôpital de Madaoua, en moto, et c’est là qu’elle s’est fait 
ça, dit-elle, et elle me montre une horrible brûlure sur le 
mollet  :

–  Sur le pot d’échappement, je me suis fait ça. Ça m’ap‑
prendra à monter sur ces engins.

Les médecins lui avaient expliqué que le problème, c’était 
qu’elle avait trop peu mangé – ils ne lui avaient pas dit « peu », 
mais « trop peu »  –, que c’était pour cela que les jumelles 
étaient si faibles et qu’elle devait bien les nourrir. Elle leur 
avait dit oui, bien sûr, oui, bien sûr ; le jour de son départ, 
elle avait eu le courage de leur demander comment elle devait 
s’y prendre pour bien les nourrir, et ils lui avaient expliqué 
qu’elle devait les allaiter, mais pour ça il fallait qu’elle mange 
bien, pour que son lait soit fort et abondant.

–  Imaginez.
Me dit-elle, elle me dit d’imaginer. D’imaginer son désarroi, 

ses doutes : souvent elle mangeait moins pour que ses petits ne 
sautent pas un repas, et voilà qu’ils lui disaient que si elle man‑
geait moins, les jumelles tomberaient malades, alors que faire.

–  Si je ne mange pas, mon lait n’est pas bon. Mais si je 
mange, je prive mes enfants. Donc, si je mange pour avoir 
un bon lait, je sauve les plus petits, mais je sacrifie les autres. 
Pour quoi faire ? Pour que quand les petits grandiront il leur 
arrive la même chose ?

–  Qu’avez-vous fait ?
–  Je ne sais pas, je ne savais pas quoi faire, parfois je man‑

geais, parfois non. Pour ce que ça m’a servi…
Dit-elle, puis elle regarde par terre. Hussina pleure tout 

doucement dans ses bras.
–  Parfois je déteste avoir des enfants.
Dit-elle, et j’hésite à la questionner davantage : par pudeur, 

par honte. Mais elle veut me le dire :
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–  Je déteste ça parce que j’ai peur qu’ils me détestent moi 
pour leur avoir fait vivre une vie pareille.

C’est ici, dans ces coins pelés, que l’homme est né. Il est 
facile de réfléchir aux avantages de s’éloigner de sa terre d’ori‑
gine ici  : émigrer, changer d’endroit, s’envoler. C’est facile. 
On dit qu’il est né ici et on dit – on le dit aujourd’hui – qu’il 
est né de la sécheresse : qu’il y a plusieurs millions d’années 
– ce chiffre est discutable et rectifiable, rien n’est plus variable 
que le passé –, de petits singes vivant dans les arbres ont dû 
descendre de leurs branches car la sécheresse les avait pri‑
vés de leur nourriture habituelle. Il leur a fallu se dresser sur 
leurs jambes, marcher, courir, se dépatouiller dans une plaine 
semi-désertique. Les plus débrouillards survécurent. Au fil des 
millions d’années, leur habileté à se tenir debout leur permit 
de porter un cerveau plus lourd et même, avec le temps, de 
s’en servir. De là les haches de pierre, les six millions de dieux, 
l’escalope milanaise-purée, les petites bébêtes qu’on appelle 
des lettres. Nous venons de cette sécheresse-là ; rien dans celle 
d’aujourd’hui ne nous indique où nous allons.

–  Êtes-vous croyante ?
–  Enfin, je suis musulmane.
–  Et à votre avis pourquoi Dieu a-t‑il créé un monde où 

autant de gens n’ont pas assez à manger ?
–  Je ne sais pas, je ne peux pas le savoir. Mais à chaque fois 

que je manque de nourriture, je demande à Dieu de m’en 
donner.

–  Et Dieu ne vous entend pas ?
–  Si, Il m’entend. Parfois Il m’en donne, parfois non.
–  Dieu n’aurait-il pas pu créer directement un monde où 

tout le monde aurait à manger, sans tant de difficultés ?
–  Dieu l’a créé ainsi  : avec les uns qui sont riches et les 

autres pauvres, et les pauvres doivent Le prier pour avoir à 
manger.

–  Donc, s’il n’y avait pas autant de pauvres, il y aurait moins 
de gens pour prier Dieu…

–  Je ne sais pas, je ne peux pas comprendre ces choses-là.
–  Peut-être Dieu a-t‑il créé les pauvres pour que certains 

aient plus besoin de lui que d’autres.
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–  Peut-être.
Dit-elle, puis elle rit. J’ai l’impression qu’elle n’y avait jamais 

pensé, mais que l’idée lui paraît intéressante. J’ai eu le tort 
d’insister :

–  N’est-ce pas égoïste de sa part ?
–  Dieu n’est pas égoïste. Parfois, quand je Lui demande, Il 

me donne. Et je suis sûre que quand Il ne me donne pas, 
Il sait pourquoi.

Dit-elle, retranchée de nouveau derrière ses certitudes.

Les familles de paysans nigériens fonctionnent très préci‑
sément comme des unités de production de vie  : le mari va 
au champ, cultive laborieusement son lopin de terre, fournit 
le grain ; la femme procrée, ne va pas au champ, s’occupe 
de la maison et des enfants, prépare à manger ; éventuelle‑
ment, elle peut s’occuper de quelques mètres carrés de terre 
sablonneuse où elle cultive des plantes comestibles d’appoint 
comme le gombo pour faire la sauce. Il y a parfois du tra‑
vail complémentaire : l’homme peut travailler le champ d’un 
autre, quand le sien ne suffit pas, ou même migrer pendant 
un temps limité ; si elle trouve le capital de départ, la femme 
peut se lancer dans un quelconque petit commerce 1 qui consis‑
tera sans doute à pétrir, frire et vendre des beignets.

La famille doit produire suffisamment d’enfants pour assu‑
rer sa continuité  : les filles, devenues femmes, se livrent à 
d’autres familles en échange d’une somme d’argent – la dot – 
et s’aliènent ; les fils, devenus hommes, assurent la survie de 
leurs parents quand ceux-ci ne sont plus en capacité de tra‑
vailler. En échange, la mère devenue grand-mère prend soin 
des petits, de la maison. Quant au père, devenu un vieillard, 
il est censé détenir un savoir qui lui confère un pouvoir sym‑
bolique, lequel lui permet de se maintenir en vie.

Encore un de ces choix économiques difficiles  : dans un 
pays où la mortalité infantile est parmi les trois plus élevées 
du monde, si une famille n’a pas beaucoup d’enfants, elle 
risque de ne plus avoir assez de garçons pour travailler quand 
le père n’en sera plus capable. Mais si elle en a assez, peut-être 
en survivra-t‑il davantage qu’elle ne peut en nourrir. C’est un 

1.  En français dans le texte.
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équilibre compliqué : ne pas avoir trop d’enfants pour ne pas 
vous trouver dans l’impossibilité d’assurer leur subsistance au 
cours de leur enfance, mais en avoir suffisamment pour qu’ils 
puissent assurer la vôtre quand vous serez vieux.

Dans le monde riche, où les structures de l’État, ajoutées 
à d’autres fonds, sont censées prendre en charge notre déca‑
dence, avoir des enfants est devenu une source de réalisation 
personnelle et affective, une forme de continuité symbolique ; 
dans le monde pauvre, cela reste aussi la première stratégie 
de survie.

Tout cela est bien sûr schématique, même si ce modèle, 
aux antipodes de la complication et la confusion inhérentes 
au rôle de chacun dans les foyers occidentaux contemporains, 
se vérifie dans quasiment toutes les familles.

Face à ces innovations regorgeant de rôles si récents qu’ils 
n’ont même pas encore de nom –  comment appelle-t‑on le 
lien entre les enfants respectifs des deux conjoints ? entre un 
conjoint et les enfants des enfants de son conjoint ? entre 
les membres d’un couple homosexuel et leurs enfants respec‑
tifs ? –, la structure de ces familles semble simple et immuable.

La tentation  : penser qu’il est logique qu’il en soit ainsi, 
ancrées comme le sont ces familles dans une société qui 
vit encore dans des modes de production, des rythmes, des 
problématiques très proches de ceux qu’ont connus leurs 
arrière-grands-parents.

La vie agraire, si liée à ce qui ne change jamais.

L’objectif premier de n’importe quel individu, n’importe 
quel groupe d’individus est de manger. Il y a dix mille ans, ils 
travaillaient tous dans ce seul but. Les sociétés se sont peu à 
peu spécialisées. Au sein des plus riches, seule 2 ou 3 % de la 
population travaille aujourd’hui la terre pour produire de 
la  nourriture. Dans nombre de pays d’Afrique, les paysans 
constituent toujours entre les deux tiers et les trois quarts de la 
population. La proportion d’agriculteurs est un cruel indicateur 
du degré de richesse – de « développement » – d’une société.

Huit Nigériens sur dix vivent aux champs, et vivent des 
champs. On a du mal à concevoir, de nos jours, une société 
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fondée à ce point sur l’agriculture de subsistance. Non pas 
une société où certaines personnes possédant des terres et 
des machines produisent quantité de plantes pour les vendre 
à d’autres ; une société où des personnes qui ne possèdent 
presque rien produisent des plantes pour les manger tant 
qu’elles en ont.

–  Et si un jour un magicien proposait de vous exaucer un 
vœu, n’importe lequel, que lui demanderiez-vous ?

–  À manger. À manger tous les jours. Voilà ce que je lui 
demanderais.

Hussena porte un foulard noir noué sur la tête, un anneau 
en or sur l’oreille droite, elle a le regard vif et intelligent, des 
cicatrices parallèles propres à sa tribu sur les joues, un collier 
de graines autour du cou, un corps maigre, desséché, des mains 
rugueuses avec une callosité proéminente, presque blanche, à 
la base des deux pouces, à force de saisir le pilon du mortier : 
quarante années de mortier, tous les jours, deux heures par 
jour. Trente mille heures à battre les grains de mil à l’aide du 
pilon, à les broyer pour les transformer en leur unique aliment.

–  Et quand vous étiez petite, y avait-il plus ou moins à man‑
ger qu’aujourd’hui ?

Ma question était d’ordre général, savoir si cela allait mieux 
ou pire qu’avant ; sa réponse ne l’était pas :

–  Non, il y en avait plus, il y en avait plus puisque nous 
n’avions pas autant d’enfants. Nous en avions, mais ils mou‑
raient. À présent, avec tous les enfants que nous avons, il y a 
moins à manger.

Nous concevons l’agriculture comme une activité d’un autre 
âge. Dans les pays les plus riches d’Europe, qui dit agriculture 
dit artisanat, un anachronisme que l’État s’évertue à perpé‑
tuer et subventionner afin de ne pas perdre ses traditions  : 
une culture. Dans les pays plus ou moins riches du Nouveau 
Monde céréalier – Canada, Australie, Ukraine, Russie, Brésil, 
Argentine –, c’est l’affaire d’un petit nombre. Aux États-Unis, 
où les lobbies agraires ont un certain pouvoir, ce secteur ne 
pèse que 4 % du produit national brut.

Généralement, sans y avoir réfléchi, l’agriculture nous appa‑
raît comme quelque chose de légèrement méprisable, le plus 
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vieillot, le moins dynamique et le moins contemporain des 
secteurs d’activité. Nous oublions un détail  : nous n’avons 
pas encore découvert une autre manière de produire de la 
nourriture – de transformer l’énergie solaire en combustible 
pour animaux.

Des décennies d’efforts dans des laboratoires sophistiqués, 
des idées et des brevets par milliers, des brassées de colorants 
édulcorants adoucissants aromatisants et tant d’autres mots en 
ant n’ont rien changé au fait que nous continuons à manger 
les fruits de la terre ou ce que d’autres animaux ont généré 
à partir de ces mêmes fruits.

L’agriculture consiste toujours en cinq procédés élé‑
mentaires  : sélectionner des plantes utilisables, gérer l’eau, 
renouveler et enrichir les sols, protéger les cultures des mala‑
dies, recourir à de la force de travail pour les récolter. Et les 
plantes ne sont pas si nombreuses que cela. Il en existe envi‑
ron 250 000 espèces, dont quelque 50 000 comestibles, mais 
nous n’en mangeons que 250  : céréales, racines, tubercules, 
fruits, légumes, herbes, fruits à coques et épices.

De nos jours –  en moyenne, car les proportions varient 
énormément selon les endroits –, la viande et le lait – prove‑
nant d’animaux alimentés grâce à l’agriculture – fournissent 
un quart des protéines consommées, tandis que les poissons 
en garantissent 5 %. Le reste revient aux végétaux, produits 
directs de l’agriculture. 90 % de nos calories proviennent de 
quinze espèces végétales ; les deux tiers de trois plantes  : le 
riz, le maïs et le blé.

Le commerce de la nourriture –  agriculture et industrie 
agroalimentaire – ne représente que 6 % de l’économie mon‑
diale : une broutille, dix fois moins que le secteur des services. 
Curieusement, c’est cette broutille qui détermine tout le reste ; 
sans la broutille, tout le reste n’existerait pas. Et 43 % de la 
population active dans le monde – autour de 1,4 milliard de 
personnes – sont des agriculteurs. Démographie, poids écono‑
mique et besoin réel sont des facteurs étrangement décorrélés.

L’agriculture – l’agriculture des pays pauvres, pelle et houe – 
est une activité très physique, où les hommes peuvent asseoir 
leur avantage  : les femmes ne sont pas sans faire d’efforts ni 
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essayer des trucs, mais il est clair que ce sont les hommes qui 
doivent nourrir la famille, et cela produit toute une conception 
de la vie. La soumission féminine avait une contrepartie bien 
précise  : en échange –  dialectique du maître et de l’esclave  –, 
l’homme lui donnait à manger. Dans des sociétés d’abon‑
dance, rompre avec cette idée peut se révéler plus simple, plus 
réalisable : dans des mondes comme celui-ci, cela reste compli‑
qué. Mais il ne doit pas non plus être évident d’être un homme, 
ici : devoir fournir et ne pas avoir de quoi, faillir constamment.

Salou, le mari d’Hussena, n’est pas des plus pauvres : il pos‑
sède deux parcelles d’un demi-hectare chacune où il cultive 
du mil. Si la sécheresse n’est pas extrême, si les sauterelles ne 
sévissent pas, chacune lui rapporte environ soixante bottes de 
mil. Les meilleures années, une botte peut contenir jusqu’à 
quinze kilos de grain ; les mauvaises, en revanche, un ou deux.

–  Ça peut varier tant que ça ?
–  Oui, on ne peut jamais savoir. Jamais.
Hussena et moi nous lançons dans des calculs. Une très 

très bonne année, chaque petite parcelle peut leur fournir 
quelque 900 kilos de mil, soit 1  800 en tout. Une grande 
famille comme la leur a besoin d’au moins deux tias – une tia 
contient deux kilos et demi – de mil par jour  : cinq kilos de 
grain non décortiqué. Cinq fois 365, égale 1 825  : même les 
années exceptionnelles, ils ne produisent pas assez pour man‑
ger tous les jours. Sans compter toutes les autres dépenses  : 
sel, sucre, thé, quelques tomates, vêtements, chaussures, trans‑
port, kérosène pour la lampe, outils, médicaments.

–  Mon travail, c’est de faire durer le mil. Mon mari le sème, 
le soigne, le récolte, me le donne. Ensuite, c’est à moi de veil‑
ler dessus. Parfois nous nous disputons, il me réclame plus à 
manger. Mais il ne me bat jamais, presque jamais. Je lui dis : 
Tu veux avoir encore à manger quand tu iras semer ? Alors 
il faut que nous mangions un peu moins aujourd’hui, pour 
qu’il nous en reste jusque-là. J’ai peur de mal calculer et que 
nous ne tenions pas assez longtemps, que nous le terminions 
avant : ça m’est déjà arrivé.

–  Et vous est-il déjà arrivé de vous tromper dans l’autre 
sens ? D’en avoir trop ?

Hussena rigole, me regarde d’un air mi-étonné, mi-apitoyé.
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Dès lors que l’année n’est pas parfaite, les vivres s’épuisent 
au bout de six, sept mois. Et ne parlons pas des années comme 
2013, où bien souvent une botte n’atteignait pas le kilo de 
grain. Alors, pour compléter, beaucoup tentent de planter 
des oignons en décembre – mais ils n’y arrivent pas toujours 
car il leur faut de l’argent pour les semences, les engrais et, 
surtout, parce qu’ils sont parfois à court d’eau. Le reste du 
temps, Salou cherche des petits boulots – parfois il en trouve, 
parfois non.

–  Alors parfois nous mangeons, parfois non. Parfois un voi‑
sin me donne l’écorce du mil et avec ça je fais un potage 
pour avoir quelque chose à donner à mes enfants. Parfois 
on peut cueillir des feuilles d’arbre. Parfois, même ça, je ne 
trouve pas…

Dit Hussena, et mon étonnement la fait rire de nouveau. Ce 
monsieur ne comprend rien à la vie, doit-elle penser.

–  Et il vous arrive de manger autre chose que du mil ?
–  Parfois, oui, le samedi, c’est jour de marché, on peut 

acheter autre chose.
–  Comme quoi ?
–  Des patates, du manioc pour cuisiner.
–  Et qu’est-ce que vous préférez manger ?
–  Moi, ce que je préfère, c’est le riz. Mais je ne peux 

presque jamais en acheter. Quand il y en a au marché, il 
coûte 1  500  francs, alors que le mil coûte 800, et c’est déjà 
hors de prix.

800 francs une tia, plus de 300 le kilo. Il y a quelques mois, 
au moment de la récolte, le kilo de mil coûtait 70. C’est le 
moment où les négociants en profitent  : ils en achètent aux 
paysans endettés, le stockent, attendent. Ils spéculent. Ensuite, 
certaines années la faim frappe et d’autres pas.

–  Mais cette année j’ai pu manger de la viande de bœuf.
Un membre de sa famille s’est marié, me dit-elle, et alors 

elle a mangé un petit bout de viande  : c’était du bœuf, dit-
elle, de la viande de bœuf.

Dans mes notes préparatoires, le chapitre sur le Niger s’est 
toujours intitulé « La faim structurelle » : la faim qui résulte de 
conditions profondément ancrées, une faim quasi ontologique. 
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Un pays où la faim serait, en un sens, le produit d’une fata‑
lité géographique, climatique  : un territoire aride ayant une 
production si limitée qu’elle ne suffit pas à nourrir toute la 
population. C’est l’image que l’on a tendance à proposer du 
Sahel en général, et du Niger en particulier, et il m’a fallu 
du temps avant de comprendre que je sacrifiais à une certaine 
idéologie. En soi la faim structurelle, inévitable, n’existe pas. 
Il y a toujours des causes, des raisons, des décisions.

Quand ils disent structurelle, ils sont en train de dire fatale, 
inéluctable.

Encore des pièges du bureaucratois.

–  Et quand ça se passe bien, vous êtes contente ?
–  Quand j’ai à manger pour moi et pour mes petits, je suis 

contente. Ce sont les meilleurs moments.



(Paroles de la tribu)

Comment ?

Mais tout est une question de point de vue. Orson Welles 
joue le rôle du Troisième Homme, un trafiquant d’antibio‑
tiques frelatés dans la Vienne d’après guerre, un vendeur de 
médicaments qui tuent faute de soigner, et Joseph Cotten, 
son vieil ami, le lui reproche. Ils sont tout en haut de la 
Grande Roue du parc du Prater, Welles lui dit de ne pas être 
mélodramatique :

–  Regarde en bas et dis-moi  : ça te ferait vraiment de la 
peine qu’un de ces petits points, tout en bas, cesse de bouger ?

On dirait un excès de cynisme –  lequel semble toujours 
excessif. L’excès consiste surtout à dire cela en les regardant 
de loin : ce sont des petits points. Pour éviter le cynisme, nous 
évitons de regarder.

Comment, bordel ?

non, moi je dis pas ces fils de pute qui en ont rien à foutre. 
Ceux-là, j’ai parfois envie de les tuer, je me demande comment 
ils font pour vivre avec ça et franchement je ne les comprends 
pas. Comment peut-on être insensible au point de regarder 
la photo d’un enfant tout maigre avec de grands yeux et un 
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petit visage triste sans se sentir concerné ? Non, ces fils de 
pute-là, faudrait tous les enfermer, parce que ce sont des fils 
de pute. Moi, je ne pourrais pas être comme eux, en avoir 
rien à foutre de tout, non, moi je fais des dons, la politique 
de notre entreprise, c’est, à la clôture de chaque exercice,  de 
verser une certaine somme, systématiquement, on donne, pas 
toujours la même quantité, ça dépend de nos résultats, on 
donne à quelques fondations avec lesquelles on collabore 
depuis un certain temps, parce que franchement, faut être 
un salaud pour savoir qu’il se passe des choses pareilles sans 
rien faire, non ? Surtout si toi, t’as eu de la chance, si t’es 
bien tombé, si ça roule pour toi, si t’as un peu d’argent, 
une famille. C’est pour ça qu’il faut contribuer, on doit tous 
contribuer, chacun dans la mesure de ses moyens, pour s’as‑
surer au moins qu’on ne

Comment, bordel, parvenons-nous ?

Se demander où on va manger ce soir. Se demander ce 
qu’on va manger ce soir. Se demander avec qui on va manger 
ce soir. Se poser ces questions quotidiennes, les plus courantes.

Se demander si on va manger ce soir.

Comment, bordel, parvenons-nous à vivre ?

–  Non, mais franchement, avec tous les malheurs qui sur‑
viennent au coin de la rue, tu vas commencer à t’emmerder 
avec les enfants africains ? C’est pas plutôt que tu veux pas 
t’occuper de ce qui t’entoure ? Ça serait pas une fuite ?

Comment, bordel, parvenons-nous à vivre en sachant ?

Ils ne disent pas : La faim est la mise en scène du fait qu’on 
se fiche que les autres en bavent comme c’est pas permis. Ils 
ne disent pas : Du fait qu’on se fiche que les autres existent.

Je ne juge pas, je constate. Peut-être vaut-il mieux s’en 
ficher. Peut-être est-ce se prendre pour Dieu, est-ce une perte 
de temps que de penser aux autres. Il faut envisager cette 
éventualité : en discuter le pour et le contre.
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Comment, bordel, parvenons-nous à vivre en sachant que ces 
choses-là ?

je t’assure que parfois j’ai envie de sortir un bazooka et de les 
descendre tous. Tous, t’entends ? qu’il n’en reste plus un seul 
en vie  : ça me révolte de voir tous ces gens qui s’en mettent 
plein les poches grâce à la sueur des autres, la souffrance 
des autres, mon pote, ces types qui affament des millions de 
personnes, ils sont là, à jouer les malins, debout sur une mon‑
tagne de cadavres, je te jure que je les tuerais tous, si ça pouvait 
arranger quelque chose. Mais qu’est-ce qu’on y gagnerait ? 
Sérieusement ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? En vrai, qu’est-ce 
qu’on peut faire pour changer ce système de merde ? À par‑
tir du moment où ils ont tout le pouvoir, où  ils sont aux 
manettes, il n’y a pas moyen de les déloger de leurs bunkers 
ni de leurs banques ni de leurs jets privés ni de leurs

Comment, bordel, parvenons-nous à vivre en sachant que ces choses-
là arrivent ?



5

Au commencement, il y eut la chasse et le trafic d’esclaves : à 
partir du xve siècle, certains Arabes et certains Européens déci‑
mèrent une bonne partie de la population d’Afrique noire  : 
la moitié, affirment certains historiens. Ensuite, l’invasion 
européenne à la fin du xixe siècle démolit ce qui restait des éco‑
nomies africaines. Les industries locales furent démantelées, le 
commerce ruiné, les terres occupées, les cultures vivrières rem‑
placées par des produits convoités par les métropoles.

Au moment de l’indépendance, les Européens emportèrent 
tout ce qu’ils purent emporter. Dans la plupart des pays, la 
situation était difficile : infrastructures indigentes, pénurie de 
personnel qualifié, manque de capital accumulé pour investir 
dans tout ça – et, bien entendu, conflits sociaux et politiques. 
Mais tout a empiré à partir des années quatre-vingt, lorsque 
le Consensus de Washington a commencé à s’imposer et 
que la Banque mondiale, associée au FMI, « a convaincu » 
– moyennant chantage à la dette extérieure – la plupart des 
gouvernements africains de réduire l’ingérence de l’État dans 
divers domaines, notamment l’agriculture, qui demeurait la 
principale activité économique dans une bonne partie du 
continent et nourrissait la grande majorité de ses habitants.
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« Le marché se chargera d’améliorer leurs conditions de 
vie », rabâchaient les commandements de la Banque et du 
Fonds. Pendant ce temps, l’État devait cesser de subvention‑
ner les paysans, de leur garantir un achat minimum de leur 
production et de réguler les prix – sous prétexte de les inté‑
grer dans un « système de libre-échange mondial ».

Dans maints pays, les gouvernants ont accepté cette poli‑
tique sans opposer de grande résistance : les paysans n’avaient 
pas la force nécessaire pour peser sur leurs décisions. De 
toute manière, l’agriculture était une activité archaïque qu’il 
ne valait pas la peine d’encourager : c’était, prétendaient les 
experts occidentaux, la cause de la pauvreté d’un si grand 
nombre d’Africains.

Plus tard, la Banque mondiale elle-même dirait que les sub‑
ventions accordées à l’agriculture sont quatre fois plus utiles 
que toutes les autres pour réduire la faim. Mais entre 1980 et 
2010, la part de l’aide internationale accordée à l’Afrique 
et destinée à l’agriculture est passée de 17 % à 3 %. Pendant 
ce temps, les États-Unis et l’Europe subventionnaient leurs fer‑
miers en leur versant quelque 300 milliards de dollars par an.

Le Fonds fit également pression pour que soient aban‑
données les exploitations familiales dédiées aux produits de 
consommation locale afin que ces terres soient employées à 
produire pour le marché mondial –  café, thé, coton, soja, 
arachides. Les devises que rapportaient ces exportations per‑
mettaient aux États de payer leur dette extérieure – ou plutôt 
les intérêts de leur dette extérieure. Ainsi devenaient-ils les 
otages des marchés internationaux – contrôlés par les pays et 
les entreprises les plus puissants.

Durant ces années-là, suite à l’ouverture des marchés, la 
production locale fut remplacée dans nombre de pays par des 
denrées alimentaires importées, moins chères, subventionnées 
par le gouvernement des pays dont elles étaient originaires. 
Cela reste une des grandes violences exercées par le marché 
mondial  : privés de débouchés pour leurs produits, des mil‑
lions d’agriculteurs dans les pays les plus pauvres ont perdu 
jusqu’à la chemise qu’ils n’avaient jamais possédée. Alors ces 
pays ont abandonné tout espoir de produire eux-mêmes leurs 
aliments, de ne pas dépendre des cours, des caprices et des 
diktats du « marché ».
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Les aliments importés creusent aussi les différences régio‑
nales : la plupart de ces produits reste dans les grandes villes, 
majoritairement côtières, où se concentre la richesse natio‑
nale. Parmi les 50 pays les plus pauvres du monde, 46 achètent 
aux pays les plus riches plus de denrées alimentaires qu’ils ne 
leur en vendent. Durant plus d’un siècle, l’Afrique était un 
exportateur net de denrées alimentaires ; à partir de 1990, la 
balance s’est inversée.

À cette époque, John Block, secrétaire à l’Agriculture sous 
l’administration Reagan, avait déclaré que « l’idée selon 
laquelle les pays en voie de développement devraient se nour‑
rir eux-mêmes est anachronique, issue d’une ère révolue. Ils 
doivent plutôt garantir leur sécurité alimentaire en s’en remet‑
tant aux produits agricoles étasuniens, dans la plupart des cas 
moins coûteux ».

C’était clair : les États-Unis et l’Europe cultivaient mieux et 
moins cher, de sorte que les Africains – et d’autres pauvres de 
par le monde – devaient abandonner cette activité et se mettre 
à travailler pour avoir de quoi payer leur nourriture impor‑
tée. Ce qui n’était pas clair, c’était à quoi ils travailleraient. 
Dans certains cas, on a installé des usines rudimentaires ou 
des zones de traitement des exportations qui employaient une 
main-d’œuvre bon marché, mais en règle générale il n’y avait 
rien. Ainsi, les faubourgs des grandes villes se sont remplis de 
chômeurs – et les campagnes, de paysans privés de terres ou 
de moyens pour cultiver.

Deux Africains sur trois sont toujours des paysans. Ceux qui 
vivent encore dans une économie de subsistance mangent ce 
qu’ils cultivent – ce qui ne suffit jamais car leurs terres, leurs 
outils et leurs intrants produisent peu –, de sorte qu’ils n’ont 
pas non plus d’excédents à investir pour améliorer leurs capa‑
cités agricoles.

En 1970, on estimait à quelque 90  millions le nombre de 
dénutris en Afrique. En 2010, ils étaient plus de 400 millions.

–  Il ne peut pas, il ne pourra pas.
Aujourd’hui, à l’hôpital, parmi des dizaines de mères, il y 

a un père, un homme – et il pleure. C’est un monsieur âgé, 
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cinquante ans et des poussières – dans un pays où l’espérance 
de vie se situe autour de cinquante ans. Il a déjà perdu des 
enfants, plusieurs enfants, et voilà maintenant qu’Ashiru, son 
avant-dernier, est hospitalisé pour dénutrition. Ashiru a trois 
ans, à peu près l’âge auquel ses trois frères aînés sont morts.

Le père pleure. Il s’appelle Youssouf et il essaie tenacement de 
rester digne. Il ne se penche pas pour pleurer, il ne cache pas son 
visage dans ses mains, ne se frotte pas les yeux. Il pleure le visage 
droit, les larmes coulent sur ses joues crevassées. Youssouf me 
confie que sa première femme n’arrivait pas à tomber enceinte ; 
la deuxième, si, mais elle fait des enfants qui ne durent pas. 
À  moins que ça ne vienne de lui. Il ne le dit pas, mais je le 
soupçonne de le penser et je n’ose pas lui poser la question.

–  Je pensais que je l’enverrais à l’école pour qu’il fasse des 
études, qu’il trouve un bon travail, qu’il accomplisse mon rêve. 
Moi, je ne peux plus devenir grand-chose, mais lui, peut-être 
qu’il pourra.

La chemise blanche de Youssouf porte la marque des jour‑
nées qu’il a passées ici, les années ont abîmé ses pieds, ses 
larmes continuent de couler lentement, en silence.

–  Il ne peut pas, il ne pourra pas.
Youssouf pleure pour son fils, mais il pleure aussi pour lui : 

Que vais-je devenir ? demande-t‑il. Que vais-je devenir quand 
je serai vieux, que vais-je faire tout seul ?

D’une manière générale, l’avenir est une menace.

Les petits sacs noirs qui volent au-dessus du champ. Les 
petits sacs en plastique noir qui volent au-dessus du champ. 
Les petits sacs noirs de marché qui tourbillonnent dans tous 
les recoins du Niger, échappées de la modernité, déchets de 
la modernité qui n’arrive ici que sous forme de déchets.

D’une manière générale, l’avenir.

Le Niger compte un million de kilomètres carrés, dont seuls 
40 000 cultivables. Partout ailleurs vivent des bergers nomades 
qui gardent quelque 20 millions de têtes de bétail  : chèvres, 
moutons, ânes, chameaux, zébus. Le prix des médicaments 
pour ces animaux – antiparasites, vaccins, vitamines – est monté 
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en flèche depuis que le Fonds monétaire a obligé le gouver‑
nement à fermer son Office national vétérinaire, ouvrant son 
marché aux multinationales. Depuis, les bergers, de plus en 
plus nombreux à perdre leur troupeau, ont dû fuir vers les 
faubourgs de Niamey –  ou des capitales alentour  : Abidjan, 
Cotonou. C’est encore le Fonds monétaire qui a obligé le gou‑
vernement nigérien à fermer ses dépôts de grains –  environ 
40 000 tonnes de céréales, principalement du mil –, lesquels 
servaient à intervenir lorsque les sécheresses répétées, les 
invasions de sauterelles ou la soudure annuelle affamaient la 
population. Le Fonds considérait que ces interventions faus‑
saient le marché ; le gouvernement, pris à la gorge par sa dette 
extérieure, dut plier.

Le Niger est le deuxième producteur mondial d’uranium : 
ses réserves au milieu du désert sont immenses –  et l’ura‑
nium est l’un des minerais les plus convoités. Pourtant, le pays 
n’en tire pas beaucoup de bénéfices ; l’entreprise d’État fran‑
çaise Areva a toujours eu le monopole de son exploitation et 
la redevance qu’elle payait à l’État nigérien était dérisoire. 
Jusqu’à ce que, en 2007, l’on découvre de nouveaux gisements 
à Azélik et que le président Mamadou Tandja décide d’ou‑
vrir le jeu  : une société mixte sino-nigérienne serait chargée 
de les exploiter. Areva protesta, en vain. Deux ans plus tard, 
surgit un nouveau gisement à Imouraren ; la France voulait 
cet uranium. C’est le pays le plus nucléarisé du monde  : les 
trois quarts de son électricité sont produits dans des centrales 
nucléaires alimentées par ce minerai que le pays ne produit 
pas et dont près de la moitié provient du Niger.

En février 2010, le président Tandja entamait des négociations 
avec les Chinois en vue de l’exploitation du nouveau gisement. 
Quelques jours plus tard, un certain colonel Djibo prit la tête 
d’un coup d’État et renversa le gouvernement. Dès qu’il eut 
pris le pouvoir, le colonel mit un terme aux négociations avec 
la Chine, avant de réaffirmer la « gratitude et la loyauté » de 
son pays à l’égard de la France et d’Areva. L’année suivante, 
des élections portèrent au pouvoir Mahamadou Issoufou, un 
ingénieur des mines qui travaillait pour Areva.

Au début du siècle, la Banque mondiale avait élaboré 
un plan pour installer un système d’irrigation qui permet‑
trait d’exploiter plus de 400 000 hectares : la surface cultivée 
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serait décuplée, garantissant l’alimentation de l’ensemble de 
la population. Mais le deuxième producteur mondial d’ura‑
nium n’avait pas le moindre sou pour financer les travaux.

Sous l’Empire romain, un hectare produisait 300  kilos de 
céréales et un paysan pouvait travailler en moyenne trois hec‑
tares : chaque paysan produisait près d’une tonne de grain.

Dans l’Europe médiévale, un hectare produisait 600 kilos 
de céréales et un paysan pouvait travailler quatre hectares en 
moyenne : il produisait deux tonnes et demie de grain.

Dans l’Angleterre du xviiie siècle, chaque hectare produisait 
une tonne de grain et chaque paysan pouvait travailler cinq 
hectares en moyenne, produisant cinq tonnes par an.

Au milieu du xxe siècle, aux États-Unis, un hectare produi‑
sait deux tonnes de grain et chaque paysan pouvait en cultiver 
environ 25, produisant 50 tonnes de grain par an.

Au début du xxie siècle, aux États-Unis, un hectare fertilisé 
et irrigué produit 10  tonnes de grain et chaque paysan peut 
travailler 200 hectares en moyenne, soit un rendement annuel 
de 2 000 tonnes.

Au Sahel, au début du xxie siècle, un hectare produit envi‑
ron 700 kilos de grain et chaque paysan travaille en moyenne 
un hectare, produisant ainsi 700 kilos annuels. Un peu moins 
qu’un paysan sous l’Empire romain il y a deux mille ans ; deux 
mille fois moins qu’un fermier américain aujourd’hui.

Il est peu de domaines où l’inégalité soit aussi criante, aussi 
éhontée qu’en agriculture, l’industrie de base pour nous nourrir.

Ce sont des terres arides : 4 % de la surface cultivable d’Afrique 
dispose d’un système d’irrigation – alors que quasiment toutes 
les terres européennes et nord-américaines et la moitié des 
terres asiatiques en ont. Dans le nord du Brésil, l’Organisation 
météorologique mondiale a comparé la productivité de deux 
hectares contigus plantés de haricots, l’un doté d’irrigation, 
l’autre pas : celui qui dépendait de l’eau de pluie a fourni 50 
kilos, l’autre, 1 500. Seulement trente fois plus.

Ce sont des terres déshéritées : il y a 30 millions de tracteurs 
dans le monde, mais les 700 millions de paysans africains en 
ont moins de 100 000 – et 250 000 animaux de trait pour tra‑
vaux agricoles. L’immense majorité travaille encore avec ses 
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mains, ses jambes et une houe pour tout instrument. Selon 
les experts, lorsque la force de traction est doublée, la surface 
de terre cultivable l’est aussi.

Parmi ces 700  millions de paysans, 500  millions n’ont pas 
de semences sélectionnées ni d’engrais minéraux. Et la grande 
majorité d’entre eux ne peut vendre ce qu’elle sème ailleurs 
qu’autour de chez elle, faute de routes et de camions. C’est 
pourquoi, bien souvent, quand par chance ils ont un peu de 
grain en trop, il pourrit dans des greniers mal aérés. Selon la 
FAO, 25 % des récoltes mondiales sont détruites par les ron‑
geurs ou en raison de mauvaises conditions de stockage : dans 
la plupart des cas, naturellement, dans ces pays où les silos 
sont miteux voire inexistants.

–  Je suis indigné quand j’entends dire que le Sahel ne peut 
pas se nourrir. Bien sûr qu’il le peut ; il suffirait que cela 
devienne une priorité des politiques et des politiciens. Les 
grands donateurs internationaux parlent beaucoup de corrup‑
tion et ils ont raison. Mais c’est aussi de leur faute. Si je te 
donne dix francs pour que tu t’achètes un stylo et qu’ensuite 
tu refuses de me le montrer, je cesserai de te donner tous les 
ans dix francs pour que tu t’achètes le même stylo. Or c’est 
exactement ce qu’ils font  : ils donnent, ils donnent, tout en 
sachant que leur argent va dans les poches les plus douteuses, 
car ils y trouvent un intérêt, cela leur permet de maintenir 
leurs politiques et leurs affaires dans la région.

Me dit, dans son bureau de Niamey, le directeur d’une ONG 
qui me prie de ne pas dévoiler son nom.

–  C’est une relation d’intérêt réciproque. Pas seulement 
économique  : ce n’est pas seulement qu’ils ont un intérêt à 
ce que le gouvernement soit corrompu pour qu’il cède facile‑
ment lorsqu’une entreprise américaine ou européenne viendra 
chercher à développer un bizness quelconque ; il y a aussi une 
question structurelle. Cela les arrange de maintenir les gouver‑
nements locaux en état de dépendance à l’égard de leur aide 
« humanitaire ». Et c’est pareil pour les gouvernements : cela 
les arrange de maintenir leur population dans la dépendance 
– et en même temps, la tête ailleurs : des personnes constam‑
ment menacées par la faim ne vont guère se mettre à regarder 
dans le détail ce que font leurs dirigeants. Plus une population 
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est en difficulté, moins elle est regardante. Dans le même 
temps, ces personnes s’habituent à vivre la main tendue, au 
lieu de réfléchir à un moyen de produire leurs aliments, elles 
attendent qu’un fonctionnaire ou un Blanc les leur apporte. 
Je ne dis pas que c’est toujours le cas, mais…

Une infirmière de l’hôpital de Madaoua me raconte le cas 
d’une mère – une parmi tant d’autres, dit-elle – qui depuis des 
mois maintient son fils un peu en dessous du poids minimum 
pour qu’on continue à lui donner des compléments alimen‑
taires ainsi qu’un peu de nourriture – un sac de mil, quelques 
litres d’huile – pour elle et les autres membres de sa famille. 
Le lendemain, elle me la présente :

–  On me dit que votre fils ne guérit pas, qu’il est toujours 
en sous-poids.

–  Oui, il ne guérit pas, le pauvre.
–  Serait-ce qu’il ne mange pas tout ce qu’on lui donne ?
–  Non, moi je lui donne tout, docteur, tout. À mon avis, il 

a été envoûté. Ça doit être un envoûtement, docteur.
Il y a aussi des femmes qui se renseignent sur le lieu et la 

date de distribution de compléments des différentes ONG et 
qui marchent des heures pour aller en chercher. Certaines 
en ont besoin pour leurs enfants, d’autres pour les vendre 
et pouvoir acheter quelque chose à manger  : un sachet de 
Plumpy’Nut coûte 150  francs –  un quart de dollar  – sur le 
marché de Madaoua.

La faim, au Niger – mais cela vaut aussi pour bien d’autres 
pays d’Afrique, d’Asie, d’Amérique  –, n’est pas « structu‑
relle »  ; ou bien, si elle l’est, c’est parce qu’on n’a pas mis 
en place les structures qui permettraient que personne n’ait 
faim. Ici – sans aller plus loin –, la terre n’est pas bonne, mais 
avec des engrais, des herbicides, des tracteurs et de l’irriga‑
tion, tout serait différent.

La faim, au Niger –  comme dans tant d’autres pays  –, est 
une conséquence du pillage : si au cours des cent années qui 
ont précédé l’indépendance l’on avait accumulé une partie 
de ce qui avait été produit ; si ensuite l’uranium extrait par 
Areva avait servi en partie à mettre en marche une agricul‑
ture productive, il y aurait aujourd’hui quelques tracteurs, un 
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soupçon d’irrigation, quelques routes, peut-être même une 
modeste industrie. Des manières d’améliorer –  légèrement – 
la vie : de manger plus souvent.

Dans son ouvrage intitulé Enough, le journaliste américain 
Roger Thurow – ancien du Wall Street Journal – raconte com‑
ment un grand succès tourna au drame. En 2002, l’Éthiopie 
enregistrait depuis des années des récoltes croissantes : l’amé‑
lioration des semences, l’introduction de quelques engrais 
et d’un certain nombre de tracteurs, un minimum d’irriga‑
tion, tout cela porta ses fruits. Cette année-là, l’Éthiopie était 
devenue le deuxième producteur de grains du continent der‑
rière l’Afrique du Sud. Seulement, personne n’avait pensé à la 
manière d’écouler une telle production. Les quantités dépas‑
saient la demande locale ; les routes qui menaient aux ports 
étaient dévastées ou coupées par la guerre d’Érythrée ; per‑
sonne –  ni le gouvernement ni le secteur privé  – n’avait les 
moyens d’acheter et de stocker les céréales ; il n’y avait même 
pas de silos pour les engranger ; dans certaines zones du pays, 
des millions de gens ne mangeaient pas à leur faim, mais les 
routes qui menaient jusqu’à eux étaient impraticables et seuls 
les avions de l’aide internationale pouvaient y accéder : pour 
la plupart américains, ils apportaient des vivres américains, 
comme les lois de leur pays l’exigeaient. Le pays regorgeait 
de grain dont personne ne pouvait profiter et les Américains 
débarquaient avec leurs propres céréales  : des tonnes de 
céréales achetées une fortune à des producteurs étasuniens.

Dans certaines régions, le grain était en surplus ; les marchés 
locaux furent inondés de blé à bas prix et, en quelques jours, la 
valeur du grain dégringola de dix à deux dollars les 100 kilos. 
La plupart des fermiers essuyèrent de telles pertes que l’an‑
née suivante ils n’avaient plus de quoi payer des semences, des 
engrais ni – pour les privilégiés – du combustible pour leurs 
pompes à eau : une bonne partie de leurs terres demeurèrent 
en friche. La récolte de 2003 reste l’une des plus désastreuses 
des dernières décennies et la faim se généralisa dans le pays. 
« Je sais que quand je diminue ma surface cultivée, je contri‑
bue à la pénurie alimentaire, confiait à Thurow un producteur 
du nom de Bulula Tulle qui était passé de 1 000 à 200 hectares 
semés. C’est horrible, mais au moins je ne perds pas d’argent. »
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Momo, le directeur de MSF au Niger, a des années d’ex‑
périence dans la région  : il est né et a grandi au Mali, s’est 
formé dans différentes organisations, est devenu un expert 
du Sahel. Momo parle d’une voix à la fois calme et ferme, 
convaincue :

–  Il est vrai que certains facteurs plus ou moins naturels 
et démographiques nous compliquent la vie. Il y a toujours 
la menace des ravageurs, des grillons et des moineaux qui 
peuvent arriver dans la nuit ou à l’aube quand le champ est à 
point, et tout piller. Il y a aussi des éléments liés à l’histoire de 
ces dernières décennies. Une partie des nomades qui sillon‑
naient la région avec leurs troupeaux se sont sédentarisés et 
ont ajouté une pression démographique, en se fixant ils ont 
réduit l’espace disponible pour les autres nomades qui se sont 
sédentarisés à leur tour et ainsi de suite. Comme il y a moins 
de bétail, il y a moins d’engrais, et les engrais chimiques qui 
les remplacent sont très chers, alors on produit moins. Le sol 
s’est dégradé, les pluies sont devenues plus rares, la popula‑
tion s’est accrue. Si bien que les terres qui autrefois suffisaient 
à la nourrir ne suffisent plus…

Au cours des vingt dernières années, la production agricole 
nigérienne s’est accrue de 2 % par an ; la population, de plus 
de 3,5 %  : le nombre de gens augmente beaucoup plus vite 
que la quantité de grain. Comme il y a plus de monde, les 
terres sont de plus en plus divisées.

Autrefois, le système fonctionnait car les paysans investis‑
saient de nouvelles terres un peu plus éloignées du village, 
un peu plus sèches, un peu moins fertiles. Mais ce n’est plus 
possible  : tout est pris. Cela les empêche en outre de laisser 
reposer la terre, dont on exige trop. Du coup, chaque parcelle 
produit moins, chaque parcelle se repose moins et produit de 
moins en moins, et ainsi de suite. Jusqu’à ce que le niveau 
de production devienne si bas que le paysan ne puisse plus 
vivre de son travail. Durant des siècles, la terre ne pouvait être 
vendue qu’à des membres de la famille ou, dans le pire des 
cas, à des gens du village. Ce mécanisme de régulation a volé 
en éclats il y a quarante  ans, lorsque la terre est entrée sur 
le fameux marché : les riches des villes – commerçants, fonc‑
tionnaires – se sont mis à les accaparer. Nombre de paysans 
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possédaient un bien qui ne produisait pas assez mais qui avait 
une valeur : dans leur désespoir, ils cédèrent à la tentation de 
vendre d’abord un hectare, puis un autre, jusqu’au dernier, à 
la tentation de rester sans rien et de devoir vivre comme un 
paria, chez un parent ou, en dernier recours, de migrer vers 
un bidonville de Niamey ou d’Abidjan.

Oui, dit Momo, c’est ainsi. Mais cela a commencé il y a qua‑
rante ans. Depuis le temps, il aurait fallu trouver des solutions.

Les enfants d’Hussena et de Salou sont grands, ils ont plus 
de vingt-cinq  ans et vivent toujours chez leurs parents. Se 
marier revient cher, ils n’ont pas encore pu réunir l’argent 
nécessaire pour la dot, la fête, les cadeaux. Hussena dit qu’elle 
pense parler avec quelqu’un de sa famille afin de lui emprun‑
ter de l’argent pour l’aîné, qui est de plus en plus impatient ; 
si la récolte n’est pas trop mauvaise cette année, Hussena dit 
qu’ils vont tenter le coup.

Autrement, dit Hussena, il va partir pour ne plus revenir.
–  Où va-t‑il aller ?
–  Il dit qu’il veut partir à Niamey, mais il ne sait pas 

comment faire, il n’a personne…
–  Vous connaissez Niamey ?
–  Non, je ne connais personne là-bas. Où voudriez-vous que 

j’aille ?
–  Vous imaginez ça comment ?
–  Je ne sais pas, un endroit très grand.
–  Où les gens vivent mieux ou moins bien ?
–  Non, là-bas, c’est très différent. Ils vivent bien mieux. Ils 

ont l’électricité, l’eau courante, ils ont plus à manger. En ville, 
il y a toujours à manger, ils vivent bien mieux. En ville, tout 
le monde vit mieux.

Dit-elle, à propos d’une ville bondée de cahutes, de décharges, 
de mendiants, d’infirmes, d’exclus.

–  Et ça ne vous dirait pas d’aller vivre là-bas ?
–  Moi j’irais bien, mais pour aller vivre à Niamey il faut 

avoir les moyens.
Dit Hussena, puis elle m’explique patiemment  : imaginons 

que son mari, ses enfants et elle – ou même sans les enfants, 
qu’elle pourrait laisser au village au début – aillent tenter leur 
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chance à Niamey  : il leur faudrait de l’argent pour payer le 
transport, ensuite, arrivés là-bas, il leur faudrait de quoi man‑
ger les premiers jours, jusqu’à ce qu’ils trouvent un travail, et 
puis même s’ils trouvaient un travail, où pourraient-ils dormir ? 
dit-elle. Car on lui a raconté qu’en ville, on ne peut pas dormir 
n’importe où. Or eux, ils n’ont pas l’argent, dit-elle, alors ils 
ne peuvent pas : aller tenter sa chance en ville, c’est réservé à 
ceux qui ont les moyens. C’est pourquoi, dit-elle, à son avis leur 
fils devrait rester chez eux. En plus, dit-elle tout bas, du bout 
des lèvres, comme si elle hésitait à le dire, il y a autre chose :

–  Il y a autre chose. Les enfants qui partent oublient leurs 
parents.

6

Hier il a plu, aujourd’hui les champs sont remplis d’hommes 
et de femmes qui, munis d’une houe, fendent la terre pour 
y planter leurs graines. La terre résiste, quoiqu’un peu moins 
lorsqu’elle est détrempée. J’aurais aimé les voir hier, quand 
il a commencé à pleuvoir.

–  Tu n’imagines pas notre joie quand on a vu tomber les 
premières gouttes et qu’on a vu que c’en étaient de bonnes.

Me dit Ahmad avec un sourire triomphant.
–  On aurait dit qu’elle ne viendrait jamais. Chaque année on 

a l’impression qu’elle ne viendra jamais et elle finit par venir, 
mais l’année d’après, on se dit encore qu’elle ne viendra jamais.

–  Et elle vient à chaque fois ?
–  Non. Parfois elle ne vient pas.

Formulé différemment  : tout est extrêmement fragile. La 
pluie qui tombe ou ne tombe pas, les essaims de sauterelles 
qui déferlent, un commerçant qui accapare des denrées et 
en fait grimper les prix, est ce qui décide de la vie ou de la 
mort de dizaines de milliers de personnes. La richesse, c’est 
d’avoir le choix, de pouvoir assurer ses arrières  : ne pas tou‑
jours vivre au bord du gouffre. Évoluer sur un terrain vaste, 
où il y ait de la place pour tomber, où, même à terre, on soit 
encore quelque part ; la misère, c’est vivre sur un fil : chuter, 
c’est forcément tomber dans le vide.

69



Cela faisait dix jours que je n’avais croisé personne avec une 
montre. Ahmad en porte une grande, digitale, carrée, lourde, 
métallique, stridente au poignet droit  : de temps en temps il 
la regarde du coin de l’œil, comme pour s’assurer qu’elle est 
toujours là, comme pour que je sache qu’il la regarde, qu’il la 
possède : qu’il est un homme à montre. Que l’heure – pas le 
temps, mais cette manière de le découper en heures – ait de 
l’importance est un gros changement au sein d’une culture : 
des paysans qui depuis des siècles se passent d’horloge pour 
mesurer le temps sont soudain confrontés à de nouvelles situa‑
tions –  où l’heure est un paramètre. Et, bien sûr, cela leur 
plaît de le montrer : se donner des airs.

Ahmad a vingt-huit ans, il a quitté l’école à la fin de la pri‑
maire : il sait lire, écrire, calculer. Il a aussi une femme, trois 
enfants, un père, une mère, trois frères, quatre sœurs, une 
foule de neveux et nièces ; entre eux tous ils réunissent trois 
parcelles d’un hectare, deux d’un hectare et demi, une de 
deux  : huit hectares au total –  pour quatre hommes  – qui 
font de lui un homme plus riche que la plupart de ses voisins.

–  Mais faut pas croire, chef. Personne ne me fait de cadeau, 
à moi. Je me crève l’échine.

Ahmad travaille avec son père et deux de ses frères. C’est 
un long processus  : en avril, avant de semer, ils brûlent le 
champ pour détruire les mauvaises herbes et préparer la 
terre, tellement éreintée par des années et des années d’ex‑
ploitation. Ensuite vient la partie la plus laborieuse  : tracer 
les sillons à l’aide de ce long bâton prolongé d’un petit cou‑
teau qui constitue l’instrument de labour le plus répandu par 
ici  : un bâton, un homme lacérant l’écorce de la terre. En 
mai, avant la pluie, ils y sèment les graines : c’est ce que l’on 
appelle planter à sec. À ce stade-là, ils ne mettent pas d’en‑
grais, puisqu’ils ne savent pas s’il va pleuvoir, si ça va pousser 
ou pas et qu’ils ne peuvent se permettre de gâcher de l’en‑
grais en conjectures. Deux ou trois semaines plus tard, s’il a 
plu, commencent à pointer les premiers bourgeons ; c’est le 
moment de désherber à l’aide du même bâton ou de la houe, 
puis d’épandre de l’engrais. Aujourd’hui, les fertilisants sont 
ruineux  : autrefois, on utilisait de la bouse, mais il ne reste 
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plus beaucoup de vaches vu qu’il y a de moins en moins de 
terres vacantes pour que les transhumants les fassent paître. 
Désormais il faut donc l’acheter, en l’épandant avec beau‑
coup de discernement. Un mois plus tard, ils désherbent et 
ajoutent de l’engrais, s’il en reste, puis ils attendent encore 
un mois et demi ou deux mois et prient pour qu’il pleuve au 
bon moment et que les moineaux ou les grillons ne viennent 
pas tout piller. Alors, enfin, on moissonne en formant des 
bottes. Même chose dans chaque petite parcelle, avec ses dis‑
tances propres, ses disputes, ses chèvres qu’un berger emmène 
paître, ses chaleurs écrasantes, ses sécheresses. Ce sont beau‑
coup d’heures chaque jour, huit, dix heures sous les rayons 
du soleil, une unique pause à midi pour prier et manger la 
boule que leur femme leur apporte.

–  Ça fatigue beaucoup ?
–  Ça fatigue.
–  Ça te laisse beaucoup de temps pour réfléchir, aussi…
–  Oui, beaucoup. On peut réfléchir à tout plusieurs fois.
–  Tu réfléchis à quoi ?
–  Ce à quoi je réfléchis le plus, ce à quoi je pense tout le 

temps, c’est : Aïe, quand est-ce que je vais terminer, combien 
de temps il me reste. Et très souvent je me dis qu’un jour je 
devrai économiser assez d’argent pour m’acheter une charrue 
et un attelage de vaches ou un chameau pour tirer la charrue. 
Ça rendrait mon travail beaucoup plus facile…

Une roue de charrue fabriquée par le forgeron du village 
peut coûter dans les 35 000  francs, soit près de 70  dollars ; 
elle ne sera pas très solide, dit Ahmad, mais si on en prend 
soin, elle peut durer, même si en réalité, dit-il, elles se cassent 
presque toutes. Si on en veut une bonne, elle peut coûter 
60 000, 80 000  francs, et pour les deux vaches de trait, c’est 
au minimum 150 000. Avec 200 000, 250 000 il pourrait peut-
être y arriver, dit-il  : 400, 500 dollars.

–  C’est une somme.
Dit-il, puis il soupire.

La petite agriculture répond au vieux précepte de l’hérédité : 
il est très rare, à moins que ça n’aille très mal, que le fils d’un 
agriculteur abandonne la terre paternelle. Il la reprend, pour‑
suit une vie semblable à celle de son père, récupère, conserve.
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C’est un destin, je me dis : c’est un destin.
Et je comprends tout à coup que l’idée de destin appartient 

à une époque révolue, c’est une notion rurale.

Ahmad dit que, quand il en a vraiment assez de manier son 
bâton dans le champ, il lui arrive de s’amuser à calculer com‑
ment faire pour s’acheter cette fameuse charrue, il esquisse 
des futurs possibles : avec la charrue, il pourrait produire un 
peu plus et travailler plus vite, durant son temps libre, il pour‑
rait proposer ses services pour ensemencer d’autres champs, 
ou se procurer une autre petite parcelle – car il ferait tout plus 
vite et mieux –, et cela lui donne des forces pour ses expédi‑
tions ou, comme ils disent ici, ses exodes : chaque année, une 
ou deux fois par an, Ahmad part pendant près de deux mois 
au Nigeria pour rapporter de l’argent à sa famille. Le Nigeria 
est à côté, à moins de vingt kilomètres, et les frontières sont 
perméables : on dit que les factions sahéliennes d’Al-Qaïda y 
transitent pas mal.

Le Niger est longtemps resté en marge des conflits régio‑
naux  : plus maintenant. Aujourd’hui, le fameux terrorisme 
l’a placé sur la carte militaire du monde. En février 2013, on 
apprit que les États-Unis avaient installé dans les environs de 
Niamey une base pour envoyer des drones, l’arme qui est en 
voie de changer radicalement la manière de faire la guerre : 
qui creuse un fossé immense entre riches et pauvres – car les 
pauvres combattent avec leur corps, les riches avec des engins 
téléguidés.

Alors un porte-parole américain déclara qu’il ne pouvait pas 
dire combien de drones Predator il y avait, que leur déploie‑
ment était temporaire, qu’ils les utilisaient pour contrôler les 
islamistes fondamentalistes au Mali et que, « pour l’instant, ils 
étaient dédiés à la surveillance ». Mais l’opération embarquait 
de fait le Niger dans cette guerre et plaçait son gouvernement 
dans une situation inconfortable : « Nous souhaitons la bien‑
venue aux drones, dit alors le président Mahamadou Issoufou. 
Nous avons besoin de prévoir les mouvements des guérillas 
au Sahara et au Sahel, mais nos pays sont comme un aveugle 
conduisant un autre aveugle. Nous devons nous fier à des pays 
comme la France et les États-Unis. Nous avons besoin de coo‑
pération pour garantir notre sécurité. »
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Pas seulement pour cela : 40 % du budget national du Niger 
provient des aides et de la coopération du Premier Monde 
– et cela, comme tout le reste, a un prix.

Quand arrive la saison de la récolte du maïs ou du riz au 
Nigeria, Ahmad et d’autres garçons du village traversent  la 
frontière. Ici, comme dans bien d’autres pays pauvres, 
le vieux mécanisme qui veut que les hommes s’en aillent, se 
déplacent, voyagent, tandis que les femmes restent rivées à 
la terre est toujours à l’œuvre. Ou fassent, en réalité, un seul 
grand voyage : lorsqu’elles se marient et quittent leur village 
pour aller dans celui de leur mari. Ensuite, sauf catastrophe, 
plus rien.

Au Niger, le revenu journalier d’un paysan est de 
2 000  francs –  soit 4  dollars ; au Nigeria, il peut atteindre 
les 4  500  francs. Avec une partie de ce qu’il gagne, Ahmad 
achète des chaussettes ou des lampes électriques à un grossiste 
chinois à Kano, puis il essaie de les revendre de village en vil‑
lage. Tous les dix ou quinze jours, il envoie un peu d’argent 
à sa femme pour que la famille puisse manger  : parfois par 
le biais d’une connaissance qui rentre, parfois par la banque 
– qui lui en retient plus de 10 %.

–   Si je n’aimais pas ma terre, je travaillerais tout le temps 
au Nigeria. Mais je ne peux pas, je ne veux pas l’abandonner : 
c’est la terre de mon père, de mon grand-père…

Il ne veut pas et on ne le laisse pas le faire  : l’an dernier, 
le patron d’un champ nigérian lui a proposé un emploi per‑
manent. Et celui-ci ne consistait pas à transpirer, la houe à 
la main, mais à tenir sa comptabilité. Ahmad était emballé, 
mais il a bien sûr commencé par demander l’autorisation à 
son père, lequel lui a rappelé l’histoire d’un oncle qui, des 
années en arrière, était parti travailler au Nigeria et n’était 
jamais revenu, n’avait plus jamais rien envoyé – et il lui a dit 
qu’il ne voulait pas qu’il disparaisse à son tour de leur vie.

Les transferts des migrants sont une forme sauvage de redis‑
tribution de la richesse, mâtinée d’une exploitation un peu 
plus sauvage encore  : des pauvres font dans des pays plus 
riches le travail que les locaux refusent de faire et, en échange, 
ils envoient de l’argent dans leur pays d’origine. On estime 
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qu’en 2013, 200 millions de migrants ont envoyé 400 milliards 
de dollars vers leur pays d’origine. Au Niger, un homme sur 
trente part travailler au Nigeria, au Ghana, au Bénin ou en 
Côte d’Ivoire : ils envoient chez eux dans les 100 millions de 
dollars par an. Beaucoup restent, beaucoup vont et viennent.

Ils constituent aussi une forme pauvre de mondialisation. 
Ainsi, l’implosion de la Libye après la chute de Kadhafi n’a pas 
seulement dispersé des jihadistes dans toute la région, elle a 
aussi empêché un quart de million de Nigériens partis travail‑
ler là-bas de continuer à envoyer de l’argent dans leur foyer : 
encore plus de misère aux causes bien éloignées.

Ahmad ne se résigne pas : il dit qu’il va s’en sortir. Qu’il sait 
qu’avec de l’effort et beaucoup de sacrifices il va s’en sortir. 
Et que les efforts et les sacrifices ne lui font pas peur. Il a les 
dents de travers, les yeux bridés, une barbe de plusieurs jours, 
une chemise blanc et jaune à grandes fleurs hippies fanées par 
l’usure, un pantalon tout troué – et sa montre.

Ahmad se débrouille. Mais, bien que lui et sa famille cultivent 
toutes leurs terres, que s’y ajoutent parfois une récolte d’oi‑
gnons en décembre, le gombo dont s’occupent les femmes et 
le travail au Nigeria, cela ne leur suffit pas toujours.

–  Maintenant, on mange presque tous les jours. Mais pas 
toujours. Les enfants mangent tous les jours. Presque toujours.

Ossama, son fils cadet, vient de sortir de l’hôpital de 
Madaoua, où il a été hospitalisé pour malnutrition aiguë. 
Ahmad dit qu’à son avis, ce n’est pas ça, que le médecin a 
dû se tromper, qu’ils lui donnent ses morceaux de boule tous 
les jours, non mais pour qui le prennent-ils. À son arrivée, 
Ossama, près de deux ans, pesait sept kilos.

–  C’est que tout dépend de tant de choses, ici. Parfois il me 
semble que je ne peux pas réfléchir à autant de choses. Et la 
pluie, et les semences, et l’engrais, et le Nigeria, et mes frères, et 
ceci et cela. Un homme ne peut pas réfléchir à autant de choses.

–  Quel est ton plat préféré, ce que tu préfères manger ?
–  La boule de mil.
–  Ah bon ? C’est meilleur que le poulet ?
–  Le poulet ? Je ne peux jamais manger de poulet. À quoi 

ça me servirait de l’aimer ?
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C’est, disons, le printemps. Les vieux troncs refont des 
feuilles, les arbustes verdissent, le mil point dans les champs, 
je n’avais jamais été au Niger à la saison des pluies, quand le 
paysage monstrueusement sec s’adoucit, devient plus vivable. 
Mais c’est aussi le temps de la soudure : il est cruel que, tandis 
que la nature connaît une modeste abondance, les hommes 
souffrent de la plus extrême pénurie.

Un ami d’Ahmad passe, ils bavardent un moment : on lui a 
dit que dans les villages de l’autre côté de Madaoua, le mil 
a bien poussé, qu’il est déjà haut sur pied et robuste, que tout 
est vert, dit l’ami, puis il hoche la tête. Je viens de passer par 
ces villages : des terres tout juste plantées, des bourgeons très 
épars ; je le lui dis.

–  Non, monsieur, vous devez faire erreur. Nous, on sait que 
là-bas, ils vont avoir une bonne récolte.

On ne peut pas discuter avec celui qui sait. On peut penser, 
éventuellement, au besoin de mythes  : qu’un peu plus loin, 
toujours plus loin, il y a quelque chose (de mieux), quelque 
chose qu’on mériterait d’avoir et qu’on n’a pas. La moder‑
nité relève entre autres de ça ; de même que les religions. De 
même que l’histoire.

Quand il veut se faire plaisir – quand il peut se faire plai‑
sir –, Ahmad part un jour ou deux chez un parent à Madaoua, 
où il se repose et regarde la télé.

–  Je regarde les informations, le football. Je suis supporter 
du Real Madrid. Tu connais ? Real Madrid.

Répète-t‑il lentement, pour que je comprenne. Et il dit 
qu’un jour il va être à son compte, avoir sa propre par‑
celle, sa propre télévision, ses deux bœufs pour labourer le 
champ. Récemment, il a failli y arriver –  les bœufs, il pré‑
cise, il a failli les avoir – parce qu’il avait beaucoup travaillé 
et vendu beaucoup de lampes électriques au Nigeria, il avait 
un petit magot et pouvait songer à les acheter, mais il s’est 
laissé tenter.

–  Comment ça, tenter ?
Je lui demande, pour entrer dans son jeu, et il sourit de ses 

dents enchevêtrées, il fait durer le mystère.
–  Je me suis laissé tenter. Tu sais ce que j’ai fait ?
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Je me demande quand a bien pu commencer à circuler 
cette idée si contemporaine qui dit qu’il faut « faire quelque 
chose » de sa vie  : qu’il faut lui « donner un sens », une uti‑
lité. Autre chose que manger, travailler, procréer, croire, 
oublier, mourir. Pendant des millénaires, très peu de gens y 
pensaient : pour l’écrasante majorité, vivre était plus que suf‑
fisant. Mais aujourd’hui, apparemment, cela ne suffit pas  : il 
faut faire plus.

On dirait une idée urbaine. Mon préjugé : pour un paysan 
accroché à sa terre, il est plus facile d’imaginer une continuité, 
plus difficile d’imaginer des changements radicaux. Ou plus 
difficile de les désirer, parce qu’il y a toujours eu des guerres, 
des migrations, des cataclysmes : le changement, la menace.

–  Tu ne sais pas. Ben non, tu ne sais pas.
Dit Ahmed qui ménage encore un instant un silence énig‑

matique. Ensuite, il dit, comme on jette une bombe  : Je me 
suis marié.

–  Je me suis marié. J’ai ma seconde épouse, maintenant.
Ahmad en est si fier, si enflé  : un sourire lui échappe au 

coin des lèvres. Il me raconte qu’il s’est marié il y a sept mois 
avec une cousine germaine de dix-sept  ans et que les noces 
ont été très belles, la fête avec l’agneau et les chants et les 
danses, et que maintenant il doit travailler encore plus parce 
qu’il n’est pas si facile d’entretenir deux femmes, mais qu’il 
va y arriver, il peut y arriver.

–  Pourquoi t’es-tu remarié ?
–  Parce que j’en avais envie.
–  Ta femme ne te plaisait plus ?
Lui dis-je, puis il rit et se décide à me l’expliquer : son groupe 

d’amis, ce sont neuf garçons du village qui font tout ensemble, 
ils se connaissent depuis toujours, les jeux, l’école, le travail, 
beaucoup d’entre eux partent ensemble chercher fortune au 
Nigeria, ce sont de vrais amis. Sur les neuf, six avaient déjà 
leur seconde femme, alors lui, il ne voulait pas être en reste.

–  Ils se moquaient de moi, ils rigolaient. Ils me regardaient 
de haut.

Il serait plus simple – plus facile – de pouvoir écrire qu’Ah‑
mad n’arrive pas à acheter cette charrue si convoitée parce 
que la situation socio-économique et les inégalités mondiales 
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et l’injustice extrême –  et tout cela est vrai, mais il est vrai 
aussi qu’il a eu sa chance, qu’il a préféré la laisser filer. Ou 
plutôt : qu’il a préféré en profiter autrement.

–  Qu’est-ce qu’on s’est bien amusés au mariage. Près de 
deux jours de fête, tout le monde était là, la famille, les amis.

Entre la dot et les cadeaux, le mariage lui a coûté pas loin 
de 200  000  francs  : la somme dont il disposait pour s’ache‑
ter une charrue.

–  Mais maintenant elles s’entendent bien toutes les deux, il 
n’y a pas de problème. Et mes amis savent qu’ils doivent me 
prendre au sérieux.

–  Et ce n’est pas trop de travail, deux épouses ?
Ahmad me regarde avec un sourire : je lui ai encore dit ce 

qu’il attendait, je lui ai offert l’occasion de fanfaronner.
–  Tant que Dieu m’accordera la santé, il n’y aura aucun 

problème.
Dit-il, puis il regarde l’heure : il doit y aller, il a à faire.

7

Cette fois-là – une fois de plus – la moisson s’était compli‑
quée. En 2004, la sécheresse et une invasion de sauterelles 
avaient réduit la production de mil, mais c’est un doublement 
des prix qui avait finalement abouti à ce que des milliers de 
Nigériens n’aient rien à manger. La cote internationale avait 
grimpé sous l’effet de la spéculation boursière à Chicago – et 
de grandes quantités de grain étaient parties pour le Nigeria, 
où la demande augmentait sans cesse. Mais la hausse des prix 
internes était surtout due aux manœuvres des vingt ou trente 
grands marchands qui contrôlaient le négoce au Niger, et qui 
avaient profité du retrait de l’État pour contrôler le marché. 
Le prix du mil augmenta, ils en mirent des tonnes de côté 
pour quand il augmenterait encore plus : il augmenta encore 
plus. Ils n’avaient aucune raison de se soucier du bien-être 
général : il leur importait, en toute logique dans leur logique, 
de gagner toujours plus d’argent.

Fin 2004, de plus en plus de gens furent privés de nour‑
riture et d’argent pour en acheter. Les vaches et les chèvres 
mouraient par milliers : pour beaucoup de Nigériens, la mort 
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de leurs bêtes marque le début du désastre final. Mais le prési‑
dent Mamadou Tandja était en campagne pour sa réélection, 
qu’il obtint à la fin de l’année  : la crise pointait, mais son 
gouvernement se garda bien de l’annoncer car cela lui aurait 
fait perdre des voix. Pour les mêmes raisons, la malnutrition 
et la mortalité infantile n’étaient pas un thème central dans 
l’agenda politique du pays. Voilà plus d’un an que le départe‑
ment Nutrition du ministère de la Santé était acéphale.

« La notion de “famine” n’est en effet pas neutre. La 
manière dont on interprète une “crise” détermine les actions 
à entreprendre pour y remédier. Le fait de qualifier ou non 
une situation de famine affecte le montant et la répartition de 
l’aide ainsi que l’attribution des responsabilités pour la gestion 
de fonds d’urgence et l’organisation des opérations », écrit 
Benedetta Rossi dans « Les paradoxes de l’aide chronique » 1.

Tandja décida de faire comme si de rien n’était pour ne 
pas être pris pour un idiot ou un bon à rien. C’est pourquoi 
ils nièrent l’évidence ; c’est pourquoi ils ne demandèrent pas 
l’aide dont ils avaient besoin. C’est un classique qui revient 
régulièrement. Éthiopie, 1984‑1985, par exemple, un demi-
million de morts.

De même que les famines en Corée du Nord devraient servir 
d’exemple pour illustrer la manière dont agit un État dictatorial 
dont l’unique souci est de conserver le pouvoir, la famine nigé‑
rienne de 2005 devrait servir à illustrer ce que fait le marché 
lorsqu’il opère à son aise. Cependant, elle a servi à autre chose.

Le Niger comptait alors 14 millions d’habitants, dont près 
de trois millions d’enfants de moins de cinq ans. Chaque 
année, 200  000 de ces gamins mouraient, dont la moitié de 
dénutrition. En 2005, cependant, les moins de cinq ans mou‑
raient dans des proportions supérieures que dans n’importe 
quelle guerre : 5 sur 10 000 par jour.

Médecins Sans Frontières se trouvait là presque par hasard. 
Ils étaient arrivés trois ans auparavant pour mener une cam‑
pagne de vaccination contre la rubéole dans le district de 

1.  Publié dans l’ouvrage collectif Niger 2005 : Une catastrophe si naturelle, 
Karthala Éditions, 2007.
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Maradi, un des plus fertiles et productifs du pays, et ils avaient 
découvert que le nombre d’enfants dénutris dépassait tous les 
calculs antérieurs. Ils décidèrent alors d’essayer d’intervenir.

–  Nous n’avons fait aucune analyse : nous travaillions dans 
la région et nous avons constaté qu’il y avait un nombre incal‑
culable d’enfants dénutris. C’était une maladie à laquelle 
personne ne prêtait attention. On ne s’y intéressait qu’en cas 
de catastrophe naturelle ou de guerre ; autrement, non.

La situation ne faisait qu’empirer. En avril 2005, ils savaient 
déjà que 20 % des enfants de Maradi âgés de moins de cinq 
ans souffraient de dénutrition sévère aiguë. (On ne sait pas 
grand-chose sur la faim des adultes en général : comme ils n’en 
meurent pas rapidement – mais que, leur état va s’aggravant, 
ils meurent au bout de quelques années d’autre chose –, on 
ne les étudie pas plus qu’on ne les soigne. Mais cette année-là, 
un autre organisme estima que les mères de ces petits présen‑
taient une prévalence de dénutrition très comparable.)

Pourtant, le gouvernement refusait toujours d’intervenir, de 
faire pression sur les grossistes de grain, de demander de l’aide.

Dans « Building the Case for Emergency » 1, l’expert fran‑
çais de MSF, Xavier Crombé, a expliqué que la première chose 
que MSF avait dû mettre en place pour mener une action 
efficace lors de cette famine était de « constituer la malnu‑
trition infantile en objet de préoccupation prioritaire »  : en 
faire un sujet central. Il raconte alors les obstacles qu’il avait 
fallu franchir pour y parvenir  : collecter des données, les 
confronter, les comprendre, les diffuser, proposer des solu‑
tions possibles. C’est un peu ce qui se passe dans le monde : 
certains sujets sont admis comme prioritaires, d’autres non. 
Susciter la préoccupation n’est que le premier pas, mais un 
pas fondamental  : « donner une existence sociale à la mala‑
die », disent les acteurs. En faire une urgence incontournable.

Il leur a fallu du temps, mais ils y sont parvenus. On était 
déjà au mois d’août et les enfants mouraient par milliers, 
quand le président Tandja s’est résigné à demander de l’aide 

1.  Publié dans l’ouvrage collectif Genocide in Darfur: Investigating the atro-
cities in the Sudan, Contledge, 2013.
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– et à distribuer le peu de mil qu’il conservait. Le bal des dona‑
teurs était ouvert : j’ai besoin de tant, bon, ben, je t’en donne 
la moitié, non, je t’en prie, la situation est très difficile, mais 
nous sommes au milieu de l’année, tout mon budget est déjà 
assigné, oui, tu vois bien que mes petits sont en train de mou‑
rir, non, mais si je t’en donne plus, c’est les corrompus qui le 
gardent, tu ne peux pas me refuser cet argent maintenant, il 
fallait y penser plus tôt, bon, que voulez-vous en échange, on va 
te soumettre un projet, oui tout ce que vous voulez mais vite.

C’est de la pure charité  : comme quelqu’un qui s’assoit 
devant le porche de l’église et supplie qu’on ait pitié de lui : 
il n’y est pas question de droit.

Il est question de bienfaisance – de la part de ceux qui s’em‑
parent des biens du mendiant. De l’uranium, mettons. Une 
situation qui du même coup rappelle à ses victimes qui détient 
le pouvoir. Un gouvernement africain demande « au monde » 
qu’il lui vienne en aide dans une situation d’urgence. Alors 
« le monde » met en marche ses rouages, lesquels impliquent 
des discussions, des bras de fer, des marchandages, et finit 
par envoyer des vivres et des médicaments, peut-être quelques 
hôpitaux de campagne  : le monde s’en va « sauver des vies » 
– sous-entendu : que leur propre pays est incapable de sauver. 
Mais il doit, moindre des choses, remercier le gentil patron qui 
a accepté de le sauver – après avoir raflé tout ce qui l’intéressait.

Durant cette année 2005, dans le département de Maradi, 
l’ONG Médecins Sans Frontières a soigné à elle seule plus de 
60 000 dénutris aigus. Mais sans doute ne nous en souviendrions-
nous pas s’il ne s’agissait pas de la première intervention massive 
réalisée à l’aide d’un produit et d’une méthode qui allaient 
révolutionner le combat contre la faim infantile.

Les problèmes de vocabulaire persistent. Les uns parlent de 
malnutrition, les autres de dénutrition, mais tous s’accordent 
plus ou moins à dire qu’il existe quelque chose qu’ils appellent 
Dénutrition – ou Malnutrition – Aiguë. La dénutrition aiguë 
est ce qui arrive à quelqu’un qui ne mange pas assez, le résul‑
tat physique de la faim.

Nous disions : un corps qui se mange lui-même.
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Un corps qui se consume  : c’est pourquoi, chez les dénu‑
tris, la maladie la plus visible s’appelle consomption. Plus ce 
processus est avancé, plus la personne a perdu de la masse, 
moins elle a de chances de survivre. Le corps s’affaiblit, l’ab‑
sorption intestinale diminue, les reins flanchent, l’efficacité 
du système immunologique décroît. À ce stade critique de la 
maladie – maladie ? – apparaît généralement le kwashiorkor, 
caractérisé par des œdèmes sur les jambes, les bras, le visage, 
puis survient le marasme nutritionnel, qui provoque une éma‑
ciation – amaigrissement – très brutale.

La plupart des personnes traitées pour malnutrition aiguë 
sont des enfants de moins de cinq ans, des petits à l’âge le plus 
critique, le plus fragile. Lorsque la dénutrition n’a pas encore 
atteint un stade critique ou le kwashiorkor, on la reconnaît 
à d’autres symptômes. Le plus classique est la diminution de 
l’indice de poids rapporté à la taille  : on compare le poids 
du petit au poids moyen des enfants de sa taille bien nourris.

Mais la méthode la plus pratiquée dernièrement, car facile et 
précise, est la mesure du tour de bras ou MUAC (Middle-Upper 
Arm Circumference) : si le périmètre du bras d’un petit est inférieur 
à 125 millimètres, on considère qu’il souffre d’une malnutrition 
aiguë modérée ; s’il est inférieur à 115, la dénutrition sera sévère.

Durant des décennies, le traitement des enfants atteints de 
malnutrition aiguë sévère – ceux qui étaient littéralement en 
train de mourir de faim  – consistait à les hospitaliser et à 
essayer de les alimenter par voie orale et veineuse. C’était une 
solution coûteuse – en ressources, en infrastructures, en per‑
sonnel  – mais assez inefficace  : selon les cas et les endroits, 
entre un tiers et la moitié des enfants mouraient. Cela fait à 
peine vingt-cinq ans que des scientifiques ont tenté de revoir 
le processus : ils ont enfin compris que le type d’alimentation 
qu’on leur donnait non seulement ne les guérissait pas, mais 
parfois, exigeant trop de leur organisme affaibli, les tuait.

En 1976, un étudiant français de vingt-deux ans terminait ses 
études d’ingénieur agronome par un mémoire sur la « faisabi‑
lité d’un biscuit qui ferait office de complément nutritionnel 
destiné aux populations des pays pauvres ». Michel Lescanne, 
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fils d’un patron de l’industrie laitière en Normandie, se sen‑
tait investi d’une mission  : il commença très vite à travailler 
dans l’entreprise familiale où il aida à créer des tablettes de 
protéines baptisées Novofood, lesquelles furent utilisées dans 
plusieurs situations d’urgence en Afrique.

Lescanne a depuis fondé sa propre société : Nutriset devait 
« se consacrer à la recherche en nutrition humanitaire, déve‑
loppant des solutions innovantes… ». En 1993, il lança la 
production industrielle d’un lait en poudre énergétique, le 
F100, spécialement conçu pour alimenter des enfants affamés, 
offrant 100 calories pour 100 centilitres. Ce lait fut utilisé dans 
quantité de situations d’urgence alimentaire, mais il présen‑
tait plusieurs inconvénients.

Tout d’abord, il supposait d’hospitaliser les enfants, lesquels 
suivaient un régime strict de F100 toutes les quatre heures, à 
des doses variables selon leur état. Le lait périmait très vite, il 
fallait en préparer jusqu’à huit fois par jour. Les enfants étaient 
victimes de maladies nosocomiales, d’infections, de la crasse 
de centaines de mères campant au milieu des bébés atteints de 
diarrhée. Les hôpitaux étaient submergés car ils devaient garder 
tous ces enfants affamés trois ou quatre semaines et les mères 
ne pouvaient pas délaisser pendant un mois leur foyer, leurs 
autres enfants, leur mari, leur travail. Nombre d’entre elles 
tenaient donc quelques jours et repartaient aussitôt que leur 
enfant semblait aller mieux. Certaines repartaient même avec 
quelques doses de F100 qui, préparé avec de l’eau trouble, sous 
la chaleur africaine, rendait les enfants encore plus malades. 
Beaucoup revenaient au bout de quelques jours, en pire état 
– quand ils ne mouraient pas chez eux.

En 1994, Michel Lescanne proposa à André Briend, un 
médecin nutritionniste de l’Institut de recherche pour le déve‑
loppement, à Paris, qu’ils travaillent ensemble à la mise au 
point d’un meilleur produit. Pendant deux ans, ils ont testé 
toutes sortes de matières premières, mais aucune n’était suffi‑
samment conservable, agréable au goût et facile à manipuler. 
Jusqu’à ce qu’un matin, selon la légende, tandis qu’il prenait 
son petit déjeuner, Briend s’extasie devant un pot de Nutella. 
La légende ne dit pas qu’il cria eurêka, mais que de là lui 
vint l’idée de produire une pâte – d’arachide – qui, enrichie 
en lait, sucre, graisses, vitamines et minéraux, n’aurait besoin 
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d’aucun additif, pourrait être consommée sans aucune pré‑
paration, avait bon goût, supporterait les grandes chaleurs et 
pourrait se conserver deux ans dans son sachet d’aluminium. 
Ils la baptisèrent Plumpy’Nut – noix dodue – : elle allait chan‑
ger la manière de traiter la malnutrition infantile.

Le nutritionniste irlandais Steve Collins fut le premier à l’ex‑
périmenter au Malawi et en Éthiopie, en 2002 et en 2003. Mais la 
campagne de Médecins Sans Frontières de 2005 au Niger consti‑
tua la véritable grande rampe de lancement du Plumpy’Nut, le 
plus célèbre des RUTF, Ready to Use Therapeutical Food.

Au début, les humanitaires de MSF étaient dubitatifs. Certains 
médecins étaient même très mal à l’aise. Le nouveau proto‑
cole indiquait qu’ils devaient hospitaliser les enfants pendant 
quelques jours et, dès que ceux-ci avaient repris des couleurs, 
les renvoyer chez eux avec leurs doses de Plumpy : ils étaient 
gênés de renvoyer un patient en pareil état, ils pensaient être 
en train d’offrir un traitement beaucoup trop incomplet.

Mais les résultats, il faut bien l’avouer, étaient extraordi‑
naires : non seulement ils pouvaient traiter un bien plus grand 
nombre de dénutris, mais ils réussissaient même à en guérir 
neuf sur dix. Selon eux, jusque-là, on n’avait jamais traité autant 
de patients en si peu de temps et avec un tel taux de guérison.

Ils parvinrent à soigner une population qu’ils n’arrivaient pas 
à soigner auparavant  : les dénutris aigus modérés. Les modé‑
rés ne sont jamais hospitalisés : il n’y a pas assez de place et, de 
toute manière, leur état ne requiert pas une intervention médi‑
cale continue. Mais comme ils sont bien plus nombreux que les 
sévères, c’est le groupe qui présente le plus fort taux de mortalité.

La campagne de MSF de cette année-là devait marquer l’avè‑
nement d’un principe désormais appliqué dans des milliers 
de centres  : le traitement ambulatoire d’enfants souffrant de 
malnutrition aiguë modérée, grâce au fameux Plumpy.

Deux ans plus tard, en 2007, dans une déclaration commune, 
l’Organisation mondiale de la santé, l’Unicef et le Programme 
alimentaire mondial le promurent meilleure option pour le 
traitement de la dénutrition infantile.

Le succès a toujours des conséquences imprévues. Investis de 
leur rôle de chercheurs de nouvelles méthodes, les experts 
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de MSF commencèrent à penser qu’administrer du Plumpy’Nut 
aux dénutris aigus –  sévères ou modérés  – n’était pas suffi‑
sant : que face à une population constamment au bord de la 
dénutrition, aller à la rencontre des gens pour leur proposer 
un complément alimentaire pourrait éviter que leur état ne 
s’aggrave et qu’ainsi, non seulement ils sauveraient beaucoup 
de vies, mais s’éviteraient aussi d’énormes investissements 
en médecins, infrastructures hospitalières, hospitalisations 
– investissements qui pourraient être alloués à la distribution 
de davantage de compléments.

–  En donner à tout le monde, cela revient en quelque sorte 
moins cher que de choisir à qui les donner : les frais de person‑
nel diminuent pas mal parce qu’il n’y a plus besoin d’effectuer 
des tris compliqués. Et aussi parce qu’il y a beaucoup moins 
d’enfants qui arrivent dans les hôpitaux avec des complica‑
tions plus difficiles à soigner et plus coûteuses à prendre en 
charge. Les taux de mortalité diminuent donc énormément 
car on a pris soin du patient avant que son organisme ne soit 
définitivement compromis.

Stéphane Doyon, médecin de MSF, expert reconnu en la 
matière, me dira plus tard  : que les plus menacés, ce sont 
les enfants fraîchement sevrés, qui cessent de recevoir les 
nutriments dont ils ont besoin pour se développer et, au lieu 
de cela, ont la panse remplie de farine et d’eau. Qu’il faut 
leur donner surtout des protéines animales, des fruits et des 
légumes, ce qu’ils ne reçoivent pas.

Médecins Sans Frontières contacta Lescanne et lui demanda 
de concevoir un Plumpy à cet usage : en 2007, Plumpy’Doz, un 
complément plus dilué, conditionné dans des récipients heb‑
domadaires, à prendre trois fois par jour, était prêt à être testé. 
Il fut testé dans plusieurs villages de la région de Maradi ; au 
bout de quelques mois, on constata que ceux qui n’en avaient 
pas pris étaient tombés malades – ou étaient morts – dans des 
proportions deux fois plus élevées que les autres.

–  En plus, cela nous permet d’améliorer d’autres aspects 
des soins médicaux apportés à ces enfants. Par exemple  : il 
n’est pas facile de convaincre une mère de parcourir dix kilo‑
mètres à pied avec son bébé pour aller le faire vacciner, mais 
si elle doit aller chercher des compléments alimentaires, elle 
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n’hésite pas et, une fois sur place, elle trouve très bien qu’on 
le vaccine. Ou n’importe quelle autre mesure préventive.

Dira Doyon.

Les compléments alimentaires préparés ne constituaient pas 
seulement un progrès important dans la lutte contre la dénu‑
trition ; ils allaient aussi commencer à devenir un gigantesque 
business.

À la fin des années quatre-vingt-dix, C. K. Prahalad, un éco‑
nomiste américain né en Inde, inventa un concept qui pourrait 
fonctionner et inciterait les grandes entreprises à s’intéresser 
à une immense masse de consommateurs dont personne ne 
s’occupait. Il appelait cette catégorie les BoP, the Botthom of the 
Pyramid, le bas de la pyramide  : les quatre milliards de per‑
sonnes qui vivent avec moins de 2,50 dollars par jour.

Prahalad, qui avait étudié à Harvard et enseignait au Michigan, 
insistait sur le fait que s’occuper d’eux pouvait être une très 
bonne affaire : entreprises, gouvernements et organismes inter‑
nationaux devaient cesser de les voir comme des victimes et les 
considérer comme des consommateurs exigeants – ce qui leur 
permettrait de dégager des bénéfices plus que juteux.

C’est ce que font déjà bon nombre de multinationales, 
comme Ericsson ou Sony, qui projettent de fabriquer des télé‑
phones portables avec des touches à dessins pour Africains 
analphabètes, ou même Unilever, qui vend en Inde un sham‑
pooing qui lave mieux à l’eau froide –  pour tous ceux qui 
n’ont pas l’eau chaude.

L’industrie des compléments alimentaires pourrait entrer 
dans cette catégorie – même si, en principe, leurs acheteurs 
seraient, majoritairement, non pas les consommateurs mais les 
gouvernements ou les organisations qui les assistent. Ils pour‑
raient cependant faire pression sur eux pour qu’ils achètent 
et distribuent ces produits.

En 2012, Nutriset fabriqua près de 15  000 tonnes de 
Plumpy’Nut, soit dix fois plus que dix ans auparavant. La 
famille Lescanne, propriétaire de la société, en tire des mil‑
lions de bénéfices : ils disent en réinvestir la plus grande partie 
en Recherche et Développement. En 2008, pour répondre aux 
critiques soulevées par ces bénéfices et en raison du zèle avec 
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lequel il gardait le brevet de ses inventions, Nutriset commença 
à proposer un système de franchises  : le producteur local –  à 
condition qu’il se trouve dans un pays pauvre  – a désormais 
le droit d’utiliser leur marque, leur savoir-faire et leur support 
technique pourvu qu’il s’engage à acheter à la maison mère les 
machines, les emballages et certaines composantes – minéraux, 
vitamines. Des petites usines de Plumpy ont ainsi vu le jour dans 
une douzaine de pays africains. Pourtant, la formule ne fonc‑
tionne pas complètement  : ici, à la Société de Transformation 
Alimentaire du Niger, sans aller plus loin, on produit de la pâte 
avec des arachides locales mais de l’huile de palme de Malaisie, 
du sucre argentin, du cacao ivoirien acheté en Europe – et, pour 
une question d’échelle, la pâte locale finit par coûter plus cher 
qu’une pâte française. Quoi qu’il en soit, le traitement demeure 
coûteux  : six mois de complément Plumpy’Nut revient à près 
de 50 dollars par enfant – dans un pays où tous ceux qui pour‑
raient en avoir besoin vivent avec moins d’un dollar par jour.

Honteux, un peu en douce, j’en ai goûté un après-midi, 
à l’hôpital de Madaoua  : le Plumpy est pâteux, onctueux, se 
laisse manger, a un goût de nougat aux cacahuètes ; plutôt 
salé pour un produit censé être sucré.

Abdoul, un petit de deux ans, visage large, petit corps tout 
maigre, a accouru pour me le réclamer. Je le lui ai donné, il 
riait comme un fou tandis qu’il se tartinait le visage de cette 
pâte marron, s’en pourléchait.

D’aucuns prétendent que le Plumpy est un produit typique 
de l’époque du succédané : sucré sans sucre, café sans caféine, 
beurre sans cholestérol, vélo sans déplacement, cigarette sans 
fumée, sexe sans contact, alimentation sans nourriture  : une 
manière de faire comme si ces enfants qui ne mangent pas man‑
geaient, comme si ces millions de miséreux allaient rester en vie.

Son succès a suscité le débat. Il y a surtout ceux qui remettent 
en cause l’idée d’intervenir dans une situation structurelle au 
moyen d’un remède palliatif, « une réponse médicale à un 
problème social » : la fameuse poudre de perlimpinpin.

Médecins Sans Frontières dit en avoir conscience, mais sait 
aussi que sa tâche –  son champ de manœuvre  – n’est pas 
de réduire la malnutrition mais d’éviter dans la mesure du 
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