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Try again. Fail again. Fail better.

SAMUEL BECKETT,
Worstward Ho






Les prémices

Elles étaient trois : une grand-mere, une meére, une tante.
Je les regardais depuis un moment s’affairer autour de ce lit
d’hopital, rassembler lentement ses deux gamelles en plas-
tique, ses trois cuilléres, sa petite casserole noircie, son seau
vert, puis les donner a la grand-meére. J’ai continué a les regar-
der pendant que sa mere et sa tante fourraient sa couverture,
ses deux, trois petits maillots, ses fripes dans un baluchon
qu’elles nouérent pour que la tante puisse le poser sur sa téte.
Etj’ai été anéanti lorsque j’ai vu la tante se pencher sur le lit,
soulever le petit, le tenir en I'air et le regarder bizarrement, la
mine étonnée, incrédule, puis le caler sur le dos de sa maman,
comme on cale les enfants en Afrique, jambes et bras écartés,
poitrine contre le dos de la mere, téte tournée sur le coté. La
mere I’a attaché a I'aide d’un pagne, comme on attache les
petits au corps de leur mere en Afrique. Le petit était bien
maintenu, prét a rentrer a la maison, comme toujours, mort.

Il ne faisait pas plus chaud que d’habitude.

Je crois bien que c’est ici, il y a quelques années, dans un
village tout pres, au fin fond du Niger, qu’a commencé ce
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livre. ]’étais assis sur une natte avec Aisha, devant la porte de
sa hutte, sueur de midi, terre séeche, ombre d’un arbre soli-
taire, cris d’enfants tumultueux et, tandis qu’elle me parlait de
la boule de farine de mil qu’elle mangeait chaque jour de sa
vie et que je lui demandais si elle mangeait cette boule de mil
vraiment tous les jours de sa vie, nous avons expérimenté ce
qu’on appelle un choc culturel :

— Oui, enfin, tous les jours si je peux.

M’a-t-elle répondu, puis elle a baissé les yeux, honteuse, et
j’al eu envie de disparaitre dans un trou a souris, puis nous
avons continué de parler de sa nourriture, de son manque de
nourriture, et moi, le bobo, j’étais confronté pour la premiere
fois a la forme la plus extréme de la faim, allant de surprise en
surprise, jusqu’a ce que, au bout de quelques heures, je lui
pose la question que je poserais si souvent par la suite : si
surgissait un magicien capable d’exaucer un de ses voeux,
n’importe lequel, que lui demanderait-elle ? Aisha mit un cer-
tain temps a répondre, comme si elle butait sur un impensé.
Aisha avait entre trente et trente-cinq ans, un nez aquilin, des
yeux tristes, tout le reste drapé d’un tissu couleur lilas.

— Je voudrais une vache pour qu’elle me donne beaucoup
de lait, comme ca, si j’en vends un peu, je peux acheter de
quoi faire des beignets pour les vendre sur le marché, et avec
ca je m’en sortirais a peu pres.

— Mais imagine que le magicien puisse te donner n’importe
quoi, tout ce que tu lui demanderais.

— Vraiment n’importe quoi ?

— Oui, tout ce que tu demanderais.

— Alors deux vaches ?

A-t-elle soufflé avant de m’expliquer :

— Avec deux vaches, c’est siir, plus jamais je n’aurais faim.

C’était si peu, aije d’abord pensé.

Et c’était tant.

2

Nous connaissons la faim, nous sommes habitués a la faim :
nous ressentons la faim deux, trois fois par jour. Rien de plus
fréquent, de plus constant, de plus présent que la faim et, en
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méme temps, pour la plupart d’entre nous, rien de plus €loi-
gné que la faim véritable.

Nous connaissons la faim, nous sommes habitués a la faim :
nous ressentons la faim deux, trois fois par jour. Mais entre
cette faim répétée, quotidienne, répétée et quotidienne-
ment rassasiée que nous éprouvons et la faim désespérante
de ceux qui ne peuvent rien y faire, il y a un monde. La
faim a toujours motivé des changements sociaux, des progres
techniques, des révolutions et des contre-révolutions. Rien
n’a davantage influé sur I'histoire de I’humanité. Nulle mala-
die, nulle guerre n’a tué autant de gens. Encore aujourd’hui,
aucun fléau n’est aussi meurtrier et, en méme temps, aussi
évitable que la faim.

Je ne le savais pas.

Dans mes plus vieux souvenirs, la faim est un enfant au
ventre gonflé, dressé sur deux gambettes toutes maigres, dans
un endroit inconnu qui s’appelait alors le Biafra; a cette
époque, a la fin des années soixante, j’ai entendu pour la
premiere fois la version la plus brutale du mot faim : famine.
Le Biafra fut un pays éphémere : il déclara son indépendance
du Nigeria le jour de mes dix ans ; avant que j’en aie treize,
il avait déja disparu. Un million de personnes sont mortes de
faim au cours de cette guerre. Sur les écrans de télévision en
noir et blanc, la faim, c’étaient des enfants, des mouches bour-
donnant autour d’eux, leur rictus d’agonie.

Durant les décennies suivantes, I'image me deviendrait plus
ou moins familiere : répétée, insistante. C’est pourquoi j'ai
toujours imaginé que je commencerais ce livre par le récit
cru, déchirant, féroce d’une famine. Je débarquerais avec un
convoi d’urgence dans une contrée sinistre, probablement
en Afrique, ou des milliers de personnes seraient en train
de mourir de faim. Je donnerais des détails choquants, puis,
aprés avoir mis en scéne la pire des horreurs, je dirais qu’il
ne faut pas se leurrer — ou se laisser duper — : que des situa-
tions pareilles n’étaient que la pointe du sommet de I'iceberg
et que la réalité était tres différente.

J'avais tout parfaitement pesé, concu, mais durant les
années ou j’ai travaillé sur ce livre, aucune famine gigan-
tesque n’a sévi, rien sinon la faim routiniére : la disette
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chronique au Sahel, les déplacements de population en
Somalie et au Soudan, les inondations au Bengale. C’est
une excellente nouvelle, d’'un c6té. Mais sur un autre
plan, d’'une importance moindre, c’est un probléme : ces
hécatombes étaient I'unique chance qu’avait la faim de se
montrer — images sur les écrans des foyers — a ceux qui n’en
souffraient pas. La faim en tant que désastre ponctuel et
impitoyable ne se manifeste qu’a ’occasion des guerres ou
des catastrophes naturelles. Reste, en revanche, ce qui est
bien plus difficile a montrer : les centaines de millions de
personnes qui ne mangent pas a leur faim, qui s’éreintent
et en meurent a petit feu. L’iceberg, ce que ce livre tente
de relater et de penser.

Méme si rien n’y est dit que nous ne sachions déja. Nous
savons tous que la faim existe dans le monde. Nous savons
tous que huit cent, neuf cent millions de gens — les estima-
tions hésitent — ont faim tous les jours. Nous avons tous déja
Iu ou entendu ces estimations, mais nous ne savons ou ne vou-
lons rien en faire. A supposer que le témoignage — le récit
le plus cru — ait un jour servi, on dirait qu’aujourd’hui il ne
mene nulle part.

Que reste-t-il, alors ? Le silence ?

Aisha qui me disait qu’avec deux vaches sa vie serait si diffé-
rente. Si je devais ’expliquer : rien ne m’a autant sidéré que
de comprendre que la pauvreté la plus cruelle, la plus extréme
est celle qui vous dérobe jusqu’a la possibilité de vous imagi-
ner autre. Celle qui vous prive d’horizon et méme de désirs :
vous condamnant au méme, inévitablement.

Je dis, je voudrais dire, mais je ne sais comment le dire :
vous, aimable lecteur, si bien intentionné, un tantinet oublieux,
étes-vous capable de concevoir ce que signifie ne pas savoir
si vous pourrez manger demain ? Pire : étes-vous capable de
CONCEVOIr une vie ol jour apres jour vous ne savez pas si vous
pourrez manger demain ? Une vie qui repose essentiellement
sur cette incertitude, sur I’angoisse de cette incertitude et les
efforts pour imaginer comment y remédier, a ne pouvoir pen-
ser a rien d’autre ou presque car toute pensée est teintée de
ce manque ? Une vie si restreinte, si riquiqui, si douloureuse
parfois, si chéerement défendue.
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Tant de formes du silence.

Ce livre est bourré de problemes. Comment dire I'autre, le
plus éloigné ? Il est fort probable que vous, lecteur, lectrice,
connaissiez une personne fauchée par un cancer, foudroyée
par une attaque, qui a perdu un amour un travail sa fierté ;
il est fort improbable qui vous connaissiez quelqu’un qui ne
mange pas a sa faim, qui risque de mourir de faim. Tant de
millions de personnes qui sont ce qui nous est le plus éloigné :
ce que nous ne savons — ni ne voulons — imaginer.

Comment raconter tant de misére sans tomber dans le
misérabilisme, dans ’exploitation larmoyante de la douleur
d’autrui ? Ou méme : a quoi bon raconter tant de misere ?
Raconter la misere est bien souvent une maniere de 1’exploi-
ter. Le malheur d’autrui intéresse beaucoup d’infortunés
désireux de se persuader que ca ne va pas si mal pour eux
ou de simplement sentir ce petit frisson au bout des doigts.
Le malheur d’autrui — la misére — sert a vendre, a camoufler,
a brouiller les pistes : histoire de se convaincre par exemple
que le destin individuel est un probléme individuel.

Et, surtout : comment lutter contre la dégradation des
mots ? Les mots « des-millions-de-personnes-ne-mangent-pas-
a-leur-faim » devraient signifier quelque chose, provoquer
quelque chose, susciter certaines réactions. Or, généralement,
les mots ne font plus tout cela. Quelque chose se produirait
peut-étre si I’on parvenait a restituer un sens aux mots.

Ce livre est un échec. Tout d’abord, parce que tout livre en
est un. Mais surtout parce qu’une exploration du plus grand
échec du genre humain ne pouvait qu’échouer. Bien str, mes
empéchements, mes doutes, mon incapacité y ont aussi contri-
bué. Et pourtant, c’est un échec dont je ne rougis pas : j’aurais
dG apprendre plus d’histoires, me pencher sur d’autres ques-
tions, comprendre deux, trois choses encore. Mais échouer
vaut parfois le coup.

Echouer encore, échouer mieux.
« La destruction, chaque année, de dizaines de millions

d’hommes, de femmes et d’enfants par la faim constitue le
scandale de notre siecle.
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Toutes les cinq secondes un enfant de moins de dix ans meurt
de faim. Sur une planéte qui regorge pourtant de richesses...

Dans son état actuel, en effet, I’agriculture mondiale pour-
rait nourrir sans probléme 12 milliards d’étres humains, soit
deux fois la population actuelle.

Il n’existe donc a cet égard aucune fatalité.

Un enfant qui meurt de faim est un enfant assassiné »,
écrivait Jean Ziegler, ex-rapporteur spécial des Nations unies
sur la question du droit a 'alimentation, dans son ouvrage
Destruction massive.

Des milliers et des milliers d’échecs. Chaque jour, dans le
monde — dans ce monde-ci —, meurent 25 000 personnes de
causes liées a la faim. Si vous, lecteur, lectrice, prenez la peine
de lire ce livre, si vous vous laissez happer et le lisez en, met-
tons, huit heures, 8 000 personnes seront mortes de faim :
c’est beaucoup, 8 000 personnes. Si vous ne prenez pas cette
peine, ces personnes mourront quand méme, mais vous aurez
eu la chance de ne pas étre au courant. Il est donc probable
que vous préfériez ne pas lire ce livre. Peut-étre feraisje de
méme a votre place. Généralement, mieux vaut ne pas savoir
qui ils sont, ni comment ni pourquoi.

(Mais vous avez bel et bien lu ce bref paragraphe en trente
secondes ; sachez que pendant ce temps, seules huit a dix
personnes sont mortes de faim dans le monde, vous pouvez
pousser un soupir de soulagement.)

Alors, si jamais vous décidez de ne pas le lire, la question
continuera peut-¢tre a vous tarabuster. Parmi tant de ques-
tions que je me pose, que ce livre se pose, il y en a une qui
domine, qui carillonne, qui constamment me harcéle :

Commendt, bordel, parvenons-nous a vivre en sachant que ces choses-
la arrivent ?



NIGER

Structures de la faim






Javais parlé avec elle un peu plus tot : cinq, six heures
auparavant, alors que son bébé était encore en vie, endormi,
si maigrichon, chignant dans son sommeil :

— Le docteur m’a dit que je dois m’armer de patience, qu’il
va peut-€étre guérir.

M’a-t-elle dit, puis j’ai hésité a lui poser la question qui cou-
lait de source. Habituellement, ce genre de question n’a pas
lieu d’étre.

— Et peut-étre pas ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas ce qui peut se passer.

Kadi est agée d’une vingtaine d’années — « je ne sais pas,
une vingtaine », a-t-elle dit — et Seydou était son unique enfant.
Kadi s’était mariée sur le tard, vers seize ans.

— Comment ca, sur le tard ?

— Ben oui, sur le tard. Les autres filles du village se marient
a douze, dix, treize ans.

M’a expliqué Kadi, et aussi qu’on I’a mariée avec un voi-
sin qui n’avait presque rien, vu qu’apparemment aucun autre
homme ne voulait d’elle.

— Je ne sais pas pourquoi. Comme je suis maigrichonne, ils
pensaient peut-étre que je n’étais pas bonne a faire des enfants.
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Et que Youssouf, son mari, est un gentil garcon, mais qu’ils
ont beaucoup de mal a se procurer a manger car ils n’ont
pas de terre alors il doit travailler ou il peut et aussi qu’elle
a eu du mal a tomber enceinte jusqu’au jour ou enfin c’est
arrivé, et vous ne pouvez pas savoir comme on a été heureux,
m’a-t-elle dit, et leur peur car comment allaient-ils faire pour
I’élever mais puisque tout le monde en élevait pourquoi pas
eux et la joie aussi que ce soit un garcon et ils I'ont appelé
Seydou et il a bien poussé, m’a-t-elle dit : quand il était tout
petit il a trés bien poussé, ils €taient si contents.

— Mais ensuite, il y a quelques jours, il a eu la diarrhée, une
énorme diarrhée comme vous n’imaginez pas, ca ne s’arrétait
pas, ca ne voulait pas s’arréter. Alors je I’ai emmené chez le
marabout.

Le Niger — comme n’importe quel pays — est le résultat d'une
somme de hasards. Les hasards africains sont plus récents, plus
visibles : erreur d’un cartographe, rencontre d’un chancelier
francais et de son homologue anglais pour se partager telle
ou telle région, disons a Versailles, en 1887, ambition ou apa-
thie d’un explorateur a la prostate fragile. Mais c’est aussi un
hasard que cet idiot de Napoléon III ait voulu soutirer de I’ar-
gent a la Baviere et I'obliger a s’allier a la Prusse pour former
I’Allemagne, ou encore que les gouvernants de Buenos Aires
aient été ineptes au point d’étre incapables de conserver la
Bande orientale au sein de leur territoire, et ainsi de suite.
Gouverner, c’est profiter de I'ignorance générale pour exploi-
ter a fond la sienne propre.

Quoi qu’il en soit : un hasard malencontreux. Suite a ce
hasard, le Niger est aujourd’hui constitué pour trois quarts de
terres stériles et de sous-sols guére plus fructueux. Quelques
kilometres plus au sud, ca regorge de pétrole, mais on est déja
au Nigeria, de sorte que les habitants de ce coté-ci n’ont pas
du tout le droit d’en profiter et sont affamés. Il y a quelque
chose de cruel derriere ce hasard que nous appelons pays
et qui, parait-il, est ce qui nous est le plus propre, que nous
devrions aimer du fond de I'ame, protéger au prix de nos vies.

Le Niger est sans doute le pays le plus emblématique

du Sahel, et le Sahel est cette frange de plus de cinq mille
kilometres de long et d’environ mille de large qui traverse
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I’Afrique, de I’Atlantique a la mer Rouge, juste en dessous
du Sahara. Sahel signifie d’ailleurs la bordure — du Sahara.
C’est une zone aride, semi-désertique, plate, qui vit prospérer
jadis certains des royaumes les plus puissants d’Afrique : ainsi
I’Empire mandingue — ou empire du Mali — au X1v° siecle,
quand les seigneurs de Tombouctou batirent une des plus
grandes cités de leur temps grace a I’échange de sel prove-
nant du désert du Nord contre des esclaves venus des foréts du
Sud. Il englobe aussi aujourd’hui une partie du Sénégal, de la
Mauritanie, de I’Algérie, du Burkina Faso, du Mali, du Tchad,
du Soudan, de I’Ethiopie, de la Somalie et de I’Erythrée. Ce
sont plus de cinq millions de kilomeétres carrés, cinquante mil-
lions de personnes, du bétail chétif, des cultures souffreteuses,
une pietre industrie, des infrastructures déficientes ; de plus
en plus de minerais exploitables.

Le Sahel est, aussi, la région qui a donné un autre sens au
mot urgence — lequel était généralement réservé aux événe-
ments extraordinaires, inattendus. Chaque mois de juin, au
Sahel, des gens entrent par millions en situation d’urgence :
ils sont privés de nourriture, menacés de famine.

L’année suivante cela recommence.
Et 'année suivante, et encore I'année suivante — méme si
c’est différent a chaque fois.

Le Sahel est notamment victime d’une idée recue : celle
qui prétend que ses habitants ne mangent pas parce qu’il n’y
a pas moyen de faire en sorte qu’ils mangent, la faim y étant
un probléme structurel, irréversible, quasi ontologique. Ils ont
faim parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, pauvres
créatures de dieu.

Au Sahel, la faim est toujours présente, mais elle devient
féroce au début de la période que les francophones nomment
« soudure », les anglophones « hungergap » et nous, Hispanos,
rien du tout, de toute maniéere a quoi bon. Ce sont ces mois ou
le grain de la moisson précédente est épuisé tandis que celui
de la prochaine peine a émerger. Le gouvernement demande
alors de I'aide ou pas, les agences internationales donnent
I’alerte et mobilisent ou non leurs ressources, puis ces millions
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de personnes mangent ou ne mangent pas, et tous les deux a
trois jours, ici, a I’hopital de district de Madaoua situé a 500
kilometres de Niamey, Médecins Sans Frontiéres monte une
nouvelle tente pour accueillir I'afflux d’enfants dénutris. Au
centre de soins — Creni ou Centre de réhabilitation et d’éduca-
tion nutritionnelle intensive — prévu pour traiter une centaine
d’enfants, ils sont déja plus de 300 et le flot ne s’interrompt
pas. Rien d’étonnant : a peu prés comme chaque année. L’an
dernier, sur les 90 000 enfants de moins de cinq ans vivant
dans le district de Madaoua, 21 000 ont été soignés pour mal-
nutrition au sein de ce centre et de ses annexes : prés d’un
quart des enfants de la région.

Kadi est partie tout a I’heure, a pied, son bébé attaché dans
le dos.

La semaine derniere, ici, 59 petits sont morts de faim et de
ses maladies associées.

Quand il est tombé malade, le marabout leur a donné des
onguents pour lui en frictionner le dos, m’a-t-elle dit, et aussi
des feuilles pour qu’ils lui préparent des infusions. Le mara-
bout n’est pas seulement le sage musulman de chaque village ;
il officie souvent comme guérisseur — qu’en langage politique-
ment correct I’'on nomme aujourd’hui médecin traditionnel :
un personnage clé. Kadi a suivi les prescriptions : la diarrhée
continuait. Kadi est arrivée avec son bébé il y a plus de six
jours — elle a dit : plus de six jours —, on les a recus, elle et
son bébé, mais elle ne comprend pas pourquoi on lui a dit
qu’il était tombé malade faute d’avoir suffisamment mangé.

— Je l’ai toujours nourri, je l'ai allaité, ensuite j’ai com-
mencé a lui donner ses repas. Nous I’avons toujours nourri.
Parfois, mon mari et moi ne mangions pas, ou alors un tout
petit peu, mais lui, nous lui avons toujours donné ses repas : il
ne pleurait pas apres le repas ; il mangeait toujours a sa faim.

M’a-t-elle dit, ombrageuse, affligée.

— Mon fils mange. S’il est tombé malade, c’est sirement
d’autre chose. Un envolteur, une sorciére, qui sait. Peut-étre
qu’il a avalé trop de poussiére I'autre jour, quand cet énorme
troupeau a traversé le village. Ou alors la jalousie d’Amina, qui
a perdu son fils, né le méme jour que le mien. Je ne sais pas

20



ce qu’il a eu, mais ¢a ne peut pas étre le manque de nourri-
ture puisqu’il mange.

— Et que lui donnez-vous a manger ?

— Comment ca ? Ben la woura.

A-t-elle dit, une évidence : je ne lui ai pas dit que la woura,
cette espece de boule compacte de farine de mil et d’eau que
les paysans du Niger consomment quasiment tous les jours
durant toute leur vie, ne suffit pas a nourrir un bébé d’un an
et demi, qu’il y manque presque tout ce dont le bébé a besoin.
Kadi était contrariée, froissée :

— Ici ils me disent qu’il est comme ¢a parce que je ne lui
ai pas donné ses repas. Ils ne comprennent rien, c’est clair.
Quand je les entends, j’ai peur, j’ai envie de m’en aller.

M’a-t-elle dit. Et quelques heures plus tard, Kadi est partie,
son bébé mort sur le dos.

En gros : manger une boule de mil tous les jours revient a
se nourrir de pain et d’eau.
A ne pas manger a sa faim.

Faim est un drole de mot. On I’a tant prononcé, de tant
de manieres différentes ; il signifie tant de choses différentes.
Nous connaissons la faim et pourtant nous n’avons pas la
moindre idée de ce que c’est que la faim. A force de dire
et d’entendre le mot faim, il s’est usé, transformé en poncif.

Faim est un drole de mot. A partir du latin famen, les Italiens
ont formé le mot fame, les Portugais fome, les Francais faim,
et les Espagnols hambre, avec ce br qui est aussi entré dans la
construction de hombre (homme), hembra (femelle) et nombre
(nom) : des mots trés lourds. Il n’est sans doute pas de mot
plus chargé que hambre, et pourtant il est si facile de s’en
décharger.

Faim est un mot déplorable. Des poétes de quatrieme zone,
des politiciens de huitieme et toute sorte de plumitifs complai-
sants I’ont tant employé et a si bon compte qu’il devrait étre
interdit. Au lieu d’étre interdit, il est neutralisé. « La faim dans
le monde » — comme dans « Vous prétendez peut-étre en finir
avec la faim dans le monde ? » — est une expression figée, un
lieu commun, une formule quasi sarcastique pour exprimer
le ridicule de certaines intentions. L’ennui avec ces concepts
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vieux et défraichis, émoussés par un usage facile, c’est qu’un
jour, quelque chose vous les montre comme neufs et ils vous
explosent alors en pleine figure.

En espagnol, hambre est un nom féminin qui possede
— d’aprés ceux qui énoncent le sens des mots — trois signifi-
cations : « Envie et besoin de manger ; Pénurie des aliments
de base entrainant flambée des prix et misere généralisée ;
Appétit ou vif désir ». Un état physique individuel, une réalité
partagée par un grand nombre, une sensation intime : diffi-
cile d’imaginer trois acceptions plus différentes.

Faim signifie bien évidemment bien plus que tout cela. Mais
le mot faim est généralement banni du vocabulaire des tech-
niciens et bureaucrates concernés. Ils le trouvent sans doute
trop brutal, trop rude, trop parlant. A moins — supposons,
d’un ceil affable — qu’ils ne le jugent imprécis. Les termes
techniques présentent un avantage : ils ne produisent aucun
effet émotionnel. Certains mots, si ; d’autres, nombreux, non.
Eux — et les organismes pour lesquels ils travaillent — préferent
généralement ceux qui n’en produisent pas. Ils parlent donc
de sous-alimentation, de dénutrition, de malnutrition, d’insé-
curité alimentaire — et les termes finissent par s’embrouiller
et embrouiller le lecteur.

Je voudrais avant tout définir ce que je dis quand je dis faim.
Ou du moins ce que j’essaie de dire.

Nous mangeons du soleil.
Du soleil, certains
bien plus que d’autres.

Manger, c’est s’ensoleiller. Manger — ingérer des aliments —,
c’est absorber de I’énergie solaire. Des photons diversement
chargés s’abattent constamment sur la surface du globe : grace
a cet étonnant processus que I’on appelle photosynthese, les
plantes les capturent et les transforment en matiére comes-
tible. 10 % de la surface terrestre, soit prés de 15 millions de
kilometres carrés, un quart d’hectare par étre humain, est
consacré a cela : la culture de plantes qui fabriquent de la
chlorophylle, laquelle sait transformer I’énergie électromagné-
tique du soleil en énergie chimique produisant des réactions
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qui a leur tour transforment le dioxyde de carbone de I'at-
mosphere et ’eau des plantes en oxygene, que nous respirons,
et en hydrates de carbone, que nous mangeons. En derniere
instance, nous ne mangeons, directement ou indirectement
— par le biais des animaux qui les mangent —, que des fibres
végétales gorgées de soleil.

Cette énergie est ce dont nous avons besoin pour reconsti-
tuer nos forces. Cette énergie pénétre dans notre corps sous
différentes formes : lipides, protides, glucides, a I’état liquide
ou solide. Pour quantifier I’énergie absorbée par chaque orga-
nisme, il existe une unité de mesure : la calorie.

En physique, une calorie est définie comme la quantité
d’énergie nécessaire pour augmenter d’un degré centigrade la
température d'un gramme d’eau. Pour fonctionner, un corps
consomme de grandes quantités d’énergie : c’est pourquoi
I’on mesure la consommation de celle-ci en unités de mille
de calories — les kilocalories. Les besoins caloriques de cha-
cun varient selon I’age et la situation. Mais, grosso modo, on
estime qu’un bébé de moins d’un an a besoin d’ingérer envi-
ron 700 kilocalories par jour, 1 000 jusqu’a I’age de deux ans,
1 600 vers cing ans. Un adulte a besoin de 2 000 a 2 700 kiloca-
lories selon sa corpulence, le climat sous lequel il vit, le métier
qu’il exerce. L’Organisation mondiale de la santé considere
qu’un adulte qui ne consomme pas au minimum 2 200 kilo-
calories par jour ne parvient pas a récupérer ses dépenses en
énergie : a s’alimenter. C’est une moyenne — un repere — mais
cela permet d’avoir une idée d’ensemble.

Un adulte qui ne parvient pas a ingérer ses 2 200 calories
journaliéres ne mange pas a sa faim. Un enfant qui ne recoit
pas ses 700 a 1 000 calories journaliéres, selon son age, ne
mange pas a sa faim.

La faim est un processus, une lutte du corps
contre le corps.

Quand un adulte ne parvient pas a avaler ses 2 200 calories
journaliéres, il ne mange pas a sa faim : il se mange lui-méme.
Un corps affamé est un corps en train de se manger lui-méme,
faute d’autre chose a se mettre sous la dent.
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Quand un corps mange moins qu’il n’en a besoin, il com-
mence par puiser dans ses réserves de sucre, puis de graisse.
Il bouge de moins en moins, devient léthargique. Il perd du
poids et des défenses : son systeme immunitaire s’affaiblit par
moments. I est assailli de virus qui lui provoquent des diar-
rhées, lesquelles le vident peu a peu. Des parasites que le
corps n’arrive plus a repousser s’installent dans sa bouche, ca
fait trés mal ; des infections pulmonaires entravent sa respi-
ration et ca fait trés mal. Enfin, sa masse musculaire se met a
fondre, il ne tient plus debout, bientot il ne pourra plus bou-
ger ; ca fait mal. Il se recroqueville, se fripe : sa peau se plisse
et se fendille ; ca fait mal. Il pleure doucement ; immobile, il
attend la fin.

Peu de gens - trop de gens — meurent de faim a proprement
parler ; beaucoup de gens meurent de maladies ou d’infec-
tions qui s’averent mortelles parce que leur organisme, affaibli
par la privation de nourriture, n’arrive plus a les combattre ;
maladies ou infections qui, chez une personne normalement
nourrie, passeraient presque inapercues.

Peu de gens — trop de gens — meurent de faim a propre-
ment parler. La moitié des enfants qui meurent avant I’age
de cinq ans dans un pays comme le Niger meurent de causes
liées a la faim.

Le mot que personne ne veut employer.
Ou alors, qu’on emploie comme on dirait rengaine, ver-

datre ou camelot.

Hier, ce matin, le petiot de Kadi.

Ce sont des morts dont on ne parle pas dans les journaux.
Ils ne pourraient pas : ils seraient submergés. Les journaux

rapportent les faits inhabituels, extraordinaires.

— Non, je ne suis jamais allée a ’école. Vu que j’étais une
fille et que je n’avais pas de papa...
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Quand elle était petite, Ai se demandait a quoi servent les
papas : qu’est-ce que ¢a fait d’en avoir un, a quoi ressemble la
vie des enfants avec un papa, a quoi ils servent. Ai ne voyait pas
trop la différence : ses cousins et elle vivaient tous ensemble
dans la cour de la maison des grands-parents, les autres avaient
un papa et elle, qui n’en avait pas, habitait quand méme avec
eux. Plus tard, bien plus tard, on lui raconta que son papa
était mort a sa naissance, deux ou trois jours apres, qu’il était
mort comme c¢a, sans raison, de mort naturelle, et que si elle
avait eu un papa, elle serait peut-étre allée a I’école. Alors
elle se disait que ne pas avoir de papa était un avantage.

— Je ne voulais pas aller a I’école.

Disait-elle, mais de toute maniere ses cousines qui avaient
un papa n’y allaient pas non plus. Mais peut-étre si elle avait
eu un papa, se dit-elle aujourd’hui, on ne ’aurait pas mariée
si jeune. Ou alors si.

Quand on lui a dit qu’elle allait se marier, Ai était une
enfant qui s’échappait pour aller s’amuser avec ses copines :
les nuits de pleine lune, elle retrouvait les autres filles du vil-
lage pour chanter et danser de vieilles chansons, en tapant
sur un tam-tam ou dans leurs mains; a d’autres moments,
elles modelaient des poupées en terre, des marmites et des
assiettes, une vache et des chameaux, des maisons, puis elles
jouaient a la maman : elles se préparaient a étre ce qu’elles
deviendraient. Le reste du temps, elles jouaient a la maman
pour de vrai : elles nettoyaient, allaient chercher de I'eau, s’oc-
cupaient des petits fréres et sceurs, cuisinaient.

— Comment imaginiez-vous votre vie quand vous seriez
grande ?

— Rien, je n’imaginais rien. Je voulais me marier. La seule
chose que j’imaginais, c’était que je me marierais, une fille,
que peut-elle faire d’autre ? Mais pas si vite...

A ses douze ans, sa famille I'avait mariée a un cousin ger-
main ; son oncle avait payé les 50 000 francs — 100 dollars — de
dot, les 100 000 pour le linge et le trousseau, et ils avaient orga-
nisé une grande féte. Ai s’€tait bien amusée, mais au moment
d’aller chez son cousin-mari, elle mourait de peur.

— (’était un homme, une grande personne.

Le Niger est un des pays ou 'on compte le plus de mariages
de mineurs : méme si c’est illégal, une fille sur deux est déja
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mariée avant I’dge de quinze ans. Le mariage d’une fille est
notamment une source de revenus pour la famille : plus ils
sont dans le besoin — plus ils ont faim —, plus la tentation est
grande de marier la petite pour toucher la dot et manger dessus
pendant quelques jours et avoir une bouche de moins a nourrir.

— Je le regardais et j’étais terrifiée. Et lui, il ne se conten-
tait pas de me regarder.

Al tenta plusieurs fois de s’enfuir. Au début, elle retournait
chez sa mere et sa grand-meére, mais on la renvoyait et, sys-
tématiquement, son oncle-beau-pére et son mari-cousin la
battaient pour qu’elle ne récidive pas. Ai commenca alors
a s’enfuir dans la campagne, vers une contrée €éloignée ; on
finissait toujours par la retrouver. Jusqu’au jour ou son oncle-
beau-pere lui dit trés calmement que si elle s’enfuyait encore,
il Iui trancherait lui-méme la gorge. Et Ai le crut. Parfois,
quand son oncle dormait, Ai passait le doigt sur le tranchant
de sa machette au manche en bois ; deux ans plus tard, elle
eut sa premiere fille. Ensuite viendraient trois garcons.

— Et vous vivez toujours avec votre mari ?

— Oui, je vis avec lui, bien str.

— Vous vous entendez bien ?

— Aucun probléme.

Dit-elle pour clore le débat. Ai pense qu’elle doit avoir dans
les vingt-cinq ans, mais elle en parait moins ; elle porte un
foulard bleu ciel et vert a pois blancs enroulé autour de la
téte, elle a de grands yeux, des lévres épaisses, une cicatrice
tribale en forme de fleur sur la joue gauche, des anneaux sur
les oreilles et sur le nez, un collier de perles de couleur : son
visage a une structure tres complexe, chargé de nuances.

— Il est tres travailleur, il travaille beaucoup. Et il a changé,
il ne me bat plus.

Sa vie, en revanche, est toujours la méme. Chaque matin, Ai
se leéve vers six heures, se lave, prie et commence a moudre le
mil pour préparer la boule. Pour éplucher et défaire le grain
au mortier, il faut taper dessus pendant une heure et demie
a deux heures ; ensuite, elle doit aller chercher de I’eau au
puits, a environ trois cents metres de chez elle : un seau de
dix litres sur la téte — et faire en sorte que cela lui suffise,
pour éviter d’avoir a y retourner. Méme si, derniérement, sa
petite peut s’en charger.
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— Elle ne va pas a I’école ?

— Non, nous n’avons pas de quoi I'y envoyer. Elle a un
papa, pourtant.

Dit-elle, et je ne suis pas str qu’elle soit ironique. Le feu est
un autre souci : elle ou un des petits doivent aller chercher
des branches pour faire bouillir I’eau qu’elle mélangera a la
farine de mil et, quand il y en a, un petit filet de lait pour
former la boule. Vers onze heures, quand la chaleur devient
intenable, Ai I'apporte en méme temps qu’'une bassine d’eau
a Mahmouda, son mari, dans le champ ot il travaille. Ils ont
trois petites parcelles de moins d’un quart d’hectare chacune,
et Mahmouda les travaille seul car ’ainé des petits n’a pas
encore sept ans. Méme si cette fois, dit Ai, les deux ainés sont
allés I'aider a semer. Mais seulement a semer, dit-elle.

— Pour l'instant, ils ne sont bons qu’a ca, les pauvres.

Pres de la moitié des enfants nigériens agés de moins de cinq
ans ont grandi moins qu’ils n’auraient du, faute d’une alimen-
tation suffisante. S’ils atteignent I’age adulte, ils tomberont plus
souvent malades que les autres, auront moins de chances de
travailler et de profiter de la vie, ils auront en somme une exis-
tence plus breve et plus indigente que s’ils s’étaient bien nourris
au cours de leurs premieres années. C’est aussi béte que ca.

La maison d’Ai est un carré de terre de quinze metres
sur quinze enclos par un muret en adobe de moins de deux
metres de haut, rugueux, irrégulier. A Tintérieur de cette
enceinte, deux cubes en adobe de trois metres sur trois pour
les chambres ; une construction circulaire en adobe surmon-
tée d'une coupole pointue en chaume pour le grenier. Mais
la vie se déroule essentiellement a 1’air libre, dans cette cour
un peu sale ot une chévre allaite son chevreau, ou la fille d’Ai
broie du grain dans un mortier aussi grand qu’elle, ou les fils
d’Ai cavalent dans tous les sens, ou elle et moi parlons, assis
par terre, sur sa petite natte en osier.

Egrener I’épi, éplucher le grain, I’écraser dans le mortier :
autant de taches que les habitants des pays riches — et les
habitants riches des autres pays — ne font plus : nous ache-
tons du tout fait.
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Nous sommes a Koumassa, I’'un des nombreux villages autour
de Madaoua. Le village, ce sont 20 a 30 maisons comme celle-
ci; les rues, les espaces vides entre elles. Tous les deux, trois
kilometres, au milieu des terres cultivées par les habitants, se
dresse un de ces villages ; ensuite, tous les 10 a 20 kilometres,
un bourg abritant le centre administratif et le marché. Telle
est la structure classique, le tissu du monde agricole du temps
ou I'on disposait de ses jambes pour tout moyen de transport.

Quand je vois ces villages, je peine a imaginer que cela
ait changé depuis mille ans : leurs rues sont les espaces lais-
sés entre les maisons ou s’agitent enfants chévres poules tout
d’os et de plumes ; un petit passe en faisant rouler un vieux
pneu, deux autres font de I’escrime avec des batons, plusieurs
filent en courant, sans but apparent. Un jour, quelqu’un
comprendra le sens de la course des enfants, il aura alors
compris le monde. En attendant, nous demeurons dans I'igno-
rance. La mosquée plantée au milieu du village est une piece
de trois metres sur trois surmontée de sa petite tour peinte il
y a trés longtemps en vert et bleu ciel. Des femmes écrasent
du grain dans leurs mortiers en bois, d’autres passent avec
des petits attachés dans le dos, une fille d’'une douzaine d’an-
nées en porte un elle aussi. D’autres s’amassent autour du
puits avec quantité de bidons de couleur pour laver ou discu-
ter ou puiser de I’eau, tandis que les hommes s’assoient pour
bavarder au bord de la route sur un tronc — usé, poli par le
frottement de leurs fesses et des fesses de leurs aieux, par des
siecles de fesses —, a coté se trouve I’échoppe, encore une
hutte en adobe mais avec trois murs au lieu de quatre, ou I'un
d’eux vend des oeufs, du thé, des boites en fer, des bidons
usagés et des cigarettes. Un homme jeune passe sur une car-
riole chargée de bois, tirée par un ane, la femme au-dessus
du tas de bois, ’homme sur I’ane et la carriole, mais atten-
tion, une carriole munie de roues en caoutchouc ; un berger
peul avec son chapeau de paille rond et pointu, son tres long
baton, arrive en conduisant ses chevres et des vaches étiques a
cornes longues et fines ; un pick-up avance au pas, avec quinze
a vingt passagers entassés sur le plateau, les jambes pendant
dans le vide, les corps étroitement collés les uns aux autres,
certains assis sur des planches qui dépassent pour pouvoir
transporter plus de corps.
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Quand Mahmouda a fini de manger, dans son champ, a
I’ombre de I'arbre, Ai retourne chez elle faire le ménage,
s’occuper des petits. Si tout va bien, a une ou deux heures
elle peut dormir un peu : de toutes manieres, la chaleur I’em-
péche d’en faire plus. Jusqu’'au soir, quand elle se mettra a
préparer la pate de mil — une sorte de polenta — qui, les bons
jours, est servie avec une sauce d’oignons revenus, peut-étre
de la tomate, éventuellement des feuilles de gombo ou de
baobab.

— Alors nous nous assoyons pour manger avant le coucher
de soleil, ici, dans la cour. Moi, ¢ca m’est égal, mais mon mari
dit qu’il n’aime pas manger dans le noir, qu’il aime voir. Mais
cette année, il y a eu beaucoup de jours ou nous n’avons pas
eu de quoi préparer le repas du soir.

C’est parce que Mahmouda a voulu améliorer notre situa-
tion, raconte Ai : il a vendu une partie du mil qu’il avait
moissonné en octobre pour pouvoir semer des oignons en
décembre, et I’engrais et les semences qu’il a fallu acheter
étaient chers, mais comme la récolte fut bonne, ils y ont cru.

— Mais quand nous sommes allés vendre nos oignons, on
nous en a donné une misere. Ils disaient qu’il y en avait trop,
qu’il n’y aurait personne pour les acheter, qu’il fallait les
vendre a ce prix-la ou les manger nous-mémes, alors a la fin
on en a tiré trois fois rien. Ensuite, quand on doit acheter le
mil pour se nourrir, les prix montent sans arrét.

— Etalors?

Et alors maintenant on a une dette sur le dos.
Une dette ?

— Mon mari avait emprunté a un ami a lui.

L’emprunt était de 50 000 francs, et comme ils n’en ont
méme pas récupéré la moitié, Ai ne sait pas comment ils vont
faire pour le rembourser.

— Comment allez-vous faire ?

— Je ne sais pas. Espérons que I’année prochaine, la récolte
sera meilleure.

Ali est inquiete. Elle dit que I’ami de son mari est une bonne
personne, mais que s’ils ne peuvent pas le rembourser, il va
prendre leur parcelle, du moins une partie de leur parcelle.
Auquel cas, c’est str, plus jamais ils n’auront suffisamment a
manger.
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— Le pire, c’est que cette année, mon mari n’a pas pu
semer. Quand la saison est arrivée, nous avions déja mangé
tout le grain, nous n’avions plus de quoi semer. Nous n’avions
méme plus de quoi manger. Alors maintenant il travaille la
terre d’un riche pour qu’il nous donne quelque chose a man-
ger, il n’a rien pu planter sur notre petit bout de terre.

— Et comment allezvous faire pour manger I’année
prochaine ?

— Ouh'! C’est dans longtemps, ca.

En 2012, les ONG et les agences qui travaillent au Niger ont
pris en charge quelque 400 000 enfants, mais elles estiment a
plus d’un million ceux qui auraient eu besoin de leur secours.
Elles ne peuvent pas non plus le certifier : ces agences et
ces ONG ne couvrent qu'une partie du territoire. On ne sait
pas trés bien ce qui se passe ailleurs : il n’y a pas de réseau
sanitaire efficace, pas de données chiffrées, mais une foule
— combien ? — d’enfants qui naissent sans étre déclarés et qui
meurent et sont enterrés et qui n’ont jamais existé.

Son fils cadet, Ismail, est 4gé d’un an et deux mois, il a été
hospitalisé pendant quinze jours : a son arrivée il pesait moins
de quatre kilos, en état de dénutrition sévere. Il va mieux, mais
Ai craint une rechute.

— Maintenant je dois I'amener ici toutes les semaines pour
un controle et pour récupérer mon petit sac d’aliments. Je le
fais, mais je ne pourrai pas le faire indéfiniment. Je ne veux pas
aller tout le temps chercher le petit sac d’aliments. Si le petit
a besoin de bien manger, je voudrais qu’il le fasse a la maison.

Ismail porte un petit bonnet de laine bleu et blanc vu qu’il
ne fait pas plus de 35 degrés, il sucote un sachet de complé-
ment alimentaire comme s’il aimait ca.

— Pourquoi y a-til des gens qui ont et d’autres qui n’ont
pas?

— Ben, certains peuvent se faire aider par leurs parents et
d’autres pas.

— Non, je voulais dire : il y a des gens beaucoup plus riches,
qui ont des maisons, des voitures, et d’autres qui n’ont rien.
Pourquoi ¢a ?

— Je ne sais pas.
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Al a un rire géné ; d’un regard, elle appelle a la rescousse
Béa, mon interprete locale. Béa se tait.

— Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ?

Dit Ai, puis elle se ravise :

— Ici, au village, ce qui fait la différence, ce sont les terres ;
ceux qui possedent les plus grandes terres peuvent tout se
permettre.

Dit-elle, et je me souviens d’une autre Nigérienne, il y a des
années, dans un village comme celui-ci, qui m’expliquait la dif-
férence essentielle entre un riche et un pauvre :

— C’est simple : les pauvres travaillent de leurs mains, les
riches travaillent avec leur argent.

M’avait-elle dit.

— Comment ca, ils travaillent avec leur argent ?

— Oui, au lieu de travailler de leurs mains, ils paient d’autres
gens pour faire le travail a leur place, pour cultiver leurs champs.

Cette fois-la, j’étais parti écrire une histoire sur les banques
céréalieres qui proliféraient dans la région. Cela paraissait une
bonne idée : une ONG incitait les femmes de ce petit village
— de centaines de petits villages — a s’organiser pour construire
des greniers ; si elles le faisaient, ’ONG leur donnait plusieurs
tonnes de mil afin de constituer le capital initial de la banque
céréaliere, dont la fonction consistait a préter du mil a ses
membres pendant la soudure' — et les aider ainsi a survivre. Une
fois que leurs maris auraient moissonné, les membres devaient
rembourser leur prét en semences, moyennant un faible intérét.

Cette initiative présentait deux avantages évidents. Le plus fla-
grant : elle aidait des milliers de familles a passer le cap le plus
difficile ; le moins flagrant : elle conférait aux femmes un pou-
voir qu’elles n’avaient jamais eu au sein de leurs communautés.
Mais a présent, Ai m’explique que dans son village, comme
dans d’autres, les banques se sont trouvées en difficulté car trop
de femmes ne remboursaient pas leurs préts — se refusaient,
n’arrivaient pas a rembourser leurs préts —, et ont donc été peu
a peu a court de capital grain. La plupart des banques ont aban-
donné le prét au profit de la vente ; elles n’en demeuraient pas
moins utiles : elles garantissaient un prix 30 a 40 % plus bas que

1. En francais dans le texte.
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sur le marché et, ce faisant, obligeaient les négociants a conte-
nir les leurs. Mais méme cela, me dit-on, est parti a vau-I’eau :
les négociants ont eu recours a des préte-noms locaux et des
pots-de-vin pour racheter les stocks de grains, les revendre au
moment opportun et controler au passage les prix du marché.

La crise économique dans les pays donateurs précipita la
déroute : quand une banque se trouvait a sec de grains, son
renflouement devint tout a coup plus incertain — ¢’était la fin
des sauvetages. Alors beaucoup de banques mirent la clé sous
la porte. Il y a quelques mois, celle de son village, me dit Ai.
Le groupe de femmes de son village continue de se réunir,
me dit Ai, mais maintenant, sans la banque, les hommes se
moquent de ce qu’elles peuvent dire.

— Avez-vous peur de ne pas avoir assez a manger ou bien
n’y pensez-vous pas ?

— Si, bien str que j’y pense. Les soirs ou je n’ai rien pu don-
ner a mes enfants, j’y pense beaucoup.

— Vous pensez quoi ?

— Je ne sais pas, rien de particulier. |’y pense.

Al pense, elle pense beaucoup. Ai n’a jamais eu suffisam-
ment a manger, elle n’est jamais allée dans une ville, n’a
jamais eu I’électricité ni I’eau courante ni un réchaud a gaz
ni des toilettes, elle n’a jamais accouché a I’hopital, n’a jamais
regardé une émission de télé, n’a jamais porté de pantalon,
n’a jamais possédé de montre ni de lit, n’a jamais lu un livre
ni un journal, jamais remboursé un crédit, jamais bu du coca,
jamais mangé une pizza, jamais choisi son avenir, jamais pensé
que sa vie pouvait étre autre.

Elle n’a jamais pensé qu’elle pourrait éventuellement vivre
sans se demander si elle allait manger le lendemain.

3

Une des premicéres finasseries du manuel consiste a parler
— éventuellement, quand il n’y a pas d’autre issue — de la faim
impersonnelle, quasi abstraite, un sujet en soi : la faim. Lutter
contre la faim. Réduire la faim. Le fléau de la faim.
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Or la faim n’est rien en dehors des personnes qui en
souffrent. Le sujet n’est pas la faim, mais ces personnes.

Si une personne — une seule personne, dotée d’un nom,
d’une histoire, d’un visage — mourait de faim, on crierait sans
doute au scandale. De quoi faire les choux gras de toute la
presse, des journaux télévisés, des réseaux sociaux. Le monde
entier en parlerait, en pleurerait, sincéerement attristé. Les
gouvernants diraient que c’est intolérable, que cela ne doit
en aucune facon se reproduire, ils promettraient des mesures
aussi urgentes que draconiennes. Le pape se montrerait a son
balcon et ferait des signes de croix — il dessinerait peut-étre
méme des rayures dans l’air, des rayons. Ce serait un éclair
un soir d’été, et non pas dans ’orage habituel.

Les termes techniques obvient a I’émotion. Admettons
qu’ils le fassent par conscience professionnelle, pour définir
plus précisément leur objet d’étude. Ou bien par correction
politique, pour éviter d’offenser en appelant un chat un chat.
Admettons que cela parte d'une bonne intention, pour mieux
remplir leur mission ; il reste que les problémes de plusieurs
milliards de personnes se transforment en un texte que seul
un petit nombre comprend, tandis que la majorité des gens
ne sait pas de quoi il retourne. En somme : la langue bureau-
cratoise fait office de barriere contre la généralisation de la
connaissance — la forme la plus féconde de la connaissance.

En tout état de cause, les grands bureaucrates préferent
généralement éviter de dire — d’écrire — le mot faim. Pour
éviter de le dire, ils préferent ne pas parler non plus de mal-
nutrition, de dénutrition et de ce genre de choses, et pour
faire comme s’ils parlaient alors qu’ils préféreraient se taire,
alors qu’ils se taisent, ils ont inventé I’expression « insécurité
alimentaire » — en anglais, food insecurity.

En réalité, c’est le concept inverse qu’ils ont inventé : la
« sécurité alimentaire ». Le Sommet mondial de I’alimenta-
tion, organisé a Rome en 1996 sous I’égide de I’organisation
des Nations unies pour I'alimentation et I’agriculture — la FAO,
oui, la FAO —, a établi que : « La sécurité alimentaire est assurée
quand toutes les personnes, en tout temps, ont économique-
ment, socialement et physiquement accés a une alimentation
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suffisante, stire et nutritive qui satisfait leurs besoins nutrition-
nels et leurs préférences alimentaires pour leur permettre de
mener une vie active et saine. »

Voila un des nombreux prodiges du bureaucratois : un
concept qui ne repose que sur ce qu’il nie. Quiconque a
réguliérement accés a la nourriture ne pensera jamais a sa
sécurité alimentaire ; seuls ceux qui n’en disposent pas y
pensent quand ils le peuvent. L’idée opérative n’est donc pas
la « sécurité alimentaire » mais son contraire. L’idée d’insécu-
rité alimentaire est un des euphémismes les plus désolants en
ces temps d’euphémismes désolants.

(C’était bien essayé. Dans un monde ou la sécurité est une
valeur supréme, servant a justifier quantité d’outrages et dont
I'invocation coupe court a tout débat, considérer la nourriture
comme une des figures de la sécurité est un effort louable.

On part du principe que nous sommes tous menacés par
I'insécurité — certains, les pauvres, par I'insécurité alimen-
taire. La sécurité, c’est les droits de 'homme — le discours
dominant — d’aujourd’hui. Si, en 1948 — et surtout dans les
années 1970 et 1980 —, il seyait d’affirmer que ’alimentation
était un droit de I’homme, de nos jours il convient de dire
que c’est une condition de la sécurité.

Il faudra ensuite parler de ce monde qui a troqué droits de
I’lhomme contre sécurité : bien pratiqué, a bonne dose, le ter-
rorisme des vilains a conduit a cela et a bien d’autres choses.)

Selon leurs manuels, le degré le plus élevé de « I'insécurité ali-
mentaire » est la « malnutrition conjoncturelle aigué » — qu’en
clair nous pouvons appeler famine. La famine est la premiere
chose a laquelle nous pensons lorsqu’il nous arrive de penser
a la faim. Nous y pensons quand on en parle dans les journaux
et a la télévision a I'occasion — ou plutot quelques jours apres —
d’un événement : un tremblement de terre, une inondation,
une sécheresse, une invasion de sauterelles, un affrontement
armé surviennent et des millions de personnes sont privées de
nourriture — parce que celle-ci disparait ou que la population
fuit ou que la chaine d’approvisionnement est rompue.

Ce sont des situations ou I'on ne peut ni semer ni récol-
ter, ol les chemins sont impraticables ou occupés, ou 1’Etat
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ne fonctionne plus. Les affamés deviennent réfugiés, clients,
mendiants de I’assistanat mondial. Ils se blottissent dans les
camps ou les alentours des centres de distribution de vivres
et attendent qu’on leur donne. IIs n’ont pas de ressources
propres, pas la moindre autonomie : ils dépendent des ini-
tiatives des autres. Si ces autres cessent de leur donner, ils
mourront en quelques jours. Cela arrive.

Chaque année, les famines affectent de différentes facons
quelque 50 millions de personnes. Cela parait beaucoup, c’est
beaucoup ; ce n’est rien par rapport a ceux qui souffrent de
« malnutrition structurelle ».

« Malnutrition structurelle » est un concept froid, bien
de notre époque, qui sert a décrire une situation qui nous
choque. Ce n’est pas le drame, la catastrophe, 'irruption spec-
taculaire du désastre, mais la normalité insidieuse de centaines
de millions d’existences pour qui ne pas manger a sa faim est
la regle.

Dans la société du spectacle, la malnutrition n’a pas la possi-
bilité de se mettre en scéne. Hormis les chiffres. Mais les chiffres
n’ont pas le sex-appeal d’'une photo d’enfant rachitique.

La famine est plus facile a justifier : furie de la nature,
cruauté d’un tyran, ravages d’'une guerre. En revanche, la
malnutrition reléve de la bureaucratie pure, de la banalité du
mal. Or elle concerne I'immense majorité des affamés.

La « malnutrition structurelle » est chronique, elle s’étire
dans le temps. Ce n’est pas un événement; c’est la norma-
lit¢é d’'une multitude de gens. On ne la voit pas, mais elle est
toujours la, elle se transmet de génération en génération, se
perpétue des décennies durant dans les pays les plus pauvres.
D’une maniére ou d’une autre, elle affecte deux milliards de
personnes environ, soit prés d’un tiers des hommes et des
femmes de la plancte.

Ces, disons, deux milliards de personnes souffrent de ce qui
s’appelle en bureaucratois I'insécurité alimentaire au sens strict :
il leur arrive de manger suffisamment, mais elles ne sont jamais
stres d’y parvenir — et elles n’y parviennent pas toujours. Elles
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sont nombreuses, elles sont variables : par définition, pour
elles, manger ou ne pas manger est un va-etvient ; le moindre
changement — perte d’emploi, aléa météorologique — dans les
conditions de vie de ces personnes — millions de personnes — suf-
fit pour qu’elles ne soient plus assurées de manger le lendemain.

Ces, disons, deux milliards d’hommes et de femmes sont
malnutris. Généralement, les plus pauvres ne mangent pas
une quantité suffisante d’aliments riches en nutriments
— viande, ceufs, poisson, lait, Iégumes, fruits et végétaux — et
ils en paient les conséquences. Les techniciens nomment mal-
nutrition au sens strict la carence de certains aliments clé pour
une croissance compléte. Un manque de minéraux et vita-
mines empéche que le corps, méme s’il recoit suffisamment
de calories, ne se développe comme il devrait : apparait alors
ce que Jean Ziegler a appelé la « faim invisible ».

Un de ses effets les plus répandus est I’anémie, produite
par le manque de fer : la moitié des gens qui ne consomment
pas assez de fer souffrent d’anémie. Un milliard et demi de
personnes sont, dit-on, touchées par cette maladie sous ses
formes les plus diverses. Les meéres surtout, chez qui un déces
sur cinq est di a I’'anémie.

Il'y a aussi le manque de vitamine A : selon certaines estima-
tions, chaque année, cette carence rend aveugles 500 000 enfants
a travers le monde, en affaiblit un plus grand nombre encore,
proie facile de la malaria ou de la rubéole et, en derniere
instance, tue plus de 600 000 enfants de moins de cinq ans
chaque année.

En raison du manque d’iode dans l'organisme de leurs
meres, 20 millions d’enfants pauvres naissent chaque année
avec des cerveaux qui n’ont pas pu se développer jusqu’au
bout : leur coefficient intellectuel dégringole.

Le manque de zinc entraine des déficiences motrices et
prédispose aux maladies infectieuses : la diarrhée, si souvent
mortelle, est bien plus virulente dans un organisme carencé
en zinc. Selon I’Organisation mondiale de la santé, elle tue
800 000 enfants chaque année.

Et ainsi de suite.

Et puis il y a le noyau dur de la malnutrition, les dam-
nés parmi les damnés de la terre. Quand on manque aussi
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des protéines et des calories nécessaires a la reconstitution
de I’énergie consommée, la malnutrition devient dénutrition.

La faim dans toute sa splendeur : les 800 a 900 millions de
la phrase habituelle.

Et méme parmi eux il existe encore des sous-catégories, des
différences : la faim touche particulierement les plus petits. Un
affamé sur cinq est un enfant de moins de cinq ans. Non seu-
lement les enfants n’ont pas le privilege d’étre épargnés, mais
ils sont les plus lésés. I1 existe une distinction majeure entre la
faim chez un enfant et la faim chez un adulte : un adulte dénu-
tri peut récupérer sans trop de dommages — a condition bien
str qu’il ait assez a manger — ; un enfant de moins de cinq ans
sous-alimenté aura perdu toute chance de fabriquer des neu-
rones en suffisance et ne sera jamais ce qu’il aurait pu étre.

La faim des tout-petits découle généralement de la faim de
leur mere. Les femmes, la moitié de la population mondiale,
représentent 60 % des affamés : dans beaucoup de cultures, le
peu de nourriture est réparti de maniere telle que les hommes
en recoivent plus que les femmes : faim de genre. Chaque
jour, 300 femmes meurent en couches des suites d’'une ané-
mie. Et 1 000 parturientes supplémentaires meurent chaque
jour a cause d’autres déficiences nutritionnelles.

C’est pourquoi, chaque année, 20 millions de nourris-
sons qui n’ont pas pu se développer pleinement naissent et
commencent leur vie en pesant moins qu’ils ne devraient
et continueront a vivre ainsi car I’organisme sous-alimenté de
leur meére ne fabrique pas assez de lait. C’est le plus vicieux
des cercles : des meres sous-alimentées nourrissant des enfants
sous-développés. De par leur naissance, de par leurs premiers
mois de vie, nombre de ces petits ne grandiront pas norma-
lement. Leur cerveau ne se développera pas jusqu’au bout,
leur corps sera chétif, vulnérable a une quelconque maladie.
La faim des mille premiers jours de vie ne s’achéve jamais.

Ou alors de manieére brutale, avant I’heure. Chaque année,
plus de trois millions d’enfants meurent de faim et des mala-
dies — toux, diarrhée, rubéole, malaria — que la faim favorise,
affections qui demeureraient anecdotiques dans la vie d’un
enfant bien nourri.
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Trois millions d’enfants, ce sont plus de 8 000 enfants morts
chaque jour, plus de 300 chaque heure, plus de 5 en une
seule minute.

4

Madaoua, ce sont cinq rues de terre inondées chaque fois
qu’il pleut, avec ses biquets, ses gamins, son agitation bon-
homme de village a marché, Madaoua était encore tout
récemment d’un calme engourdissant. Aujourd’hui, en
revanche, les petits Blancs comme moi ne peuvent pas sor-
tir seuls. La guerre du Mali a déferlé jusqu’ici, et on nous dit
que le village est rempli de jihadistes venus du Nord ou du
Nigeria, on ne sait pas trop ; en tout cas, ces derniers mois,
il y a eu des attentats, des prises d’otages et autres affronte-
ments. Etonnant qu’il n’y en ait pas eu plus tot. Et pourtant.
Ici, la pauvreté est parfaitement résignée.

— Et si un jour un magicien proposait de vous exaucer un
veeu, n’importe lequel, que lui demanderiez-vous ?

— Je ne crois pas aux magiciens, monsieur. Je ne crois qu’en
Dieu, le Dieu unique, et en Mahomet, Son prophete.

L’hopital de Madaoua, ce sont plusieurs salles en béton
peintes en bleu, ocre et vert, sur un grand terrain pelé, a la
sortie du village ; autour des salles il y a des tentes pour pouvoir
accueillir davantage de patients, car cela regorge de patients.
A Tentrée de I'’hopital de Madaoua, la tempéte de sable qui
menace, les oiseaux qui volettent dans le baobab en criaillant
et Mariama, assise sous ’arbre, attend qu’il se passe quelque
chose. Ou plutot, que quelque chose termine de se passer :
son petitfils Abdelaziz est mort une heure plus tot et elle ne
sait pas comment I’annoncer aux parents. Le pere, son fils, les
a accompagnés hier, elle et le petit, puis il est retourné au vil-
lage pour pouvoir se rendre au marché apres-demain, vendre
leur unique chévre, et revenir vendredi avec un peu d’argent
pour manger pendant que le petit est a I'hopital. Le petit était
trés maigre, il mangeait a peine, il avait eu de la fievre pen-
dant deux semaines. La mere est restée au village : elle aurait
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voulu venir, mais elle a d’autres enfants et doit s’occuper d’eux.
A présent Mariama, la grand-mere, n’a plus rien a faire, elle n’a
pas d’argent pour manger et ne sait pas comment annoncer
que I’enfant est mort, et le petit corps attend sur un lit, recou-
vert d’un drap, que quelqu’un fasse quelque chose.

— Dieu m’a envoyé ce destin, alors je dois sirement le méri-
ter. Pour qu’il y ait des gens heureux, certains doivent étre
malheureux. C’est la vie, vous savez.

Ils le savent. Le Niger dépense cinq dollars annuels par
habitant en matiére de santé. Les Etats-Unis, par exemple,
en déboursent 8 600 ; la France, 4 950 ; I’Argentine, 890 ; la
Colombie, 432. En 2009, il y avait 538 médecins dans tout
le Niger, un pour 28 000 habitants, alors que dans un pays
moyennement riche comme I’Equateur, les Philippines ou
I’Afrique du Sud, on en compte un pour 1 000. Ce chiffre
figure dans une publication officielle du gouvernement qui
précise que I'année suivante, en 2010, il n’en restait que 349 :
un médecin pour 43 000 habitants. L’émigration de ceux qui
savent ou peuvent et veulent échapper a la misére et aux mala-
dies génere un surcroit de maladies et de misere. Les pays
riches — qui dressent des barriéres murs bateaux mitrailleuses
pour stopper les migrants au bord du désespoir — attirent
volontiers les rares professionnels qui parviennent a se for-
mer dans ces parages désolés.

L’hopital de Madaoua a aussi besoin de renforts : il compte
huit médecins — un privilege financé par MSF — pour assurer
trois tours de garde pour 400 enfants hospitalisés. Deux méde-
cins par tour de garde, 400 enfants.

Abdelaziz dormait avec sa grand-mere Mariama. Il aimait
jouer avec les autres petits, dit-elle, mais il se fatiguait toujours
vite. Et il mangeait peu ; méme quand il y avait de quoi, il ne
mangeait pas assez. C’était le deuxiéme enfant de sa fille ; le
premier était mort a quelques jours : il était né trop maigri-
chon. L’année avait été difficile, ils n’avaient pas eu beaucoup
a manger et il paraitrait qu’il en avait souffert, dit Mariama.
Ensuite est né Abdelaziz il y a pres de quatre ans, puis une
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fille il y a deux ans, et enfin, il y a quelques mois, une autre
petite qui semble malade.

— C’est pour ca que ma fille est restée a la maison, pour
s’occuper d’elle.

Elle, en revanche, la grand-meére Mariama, elle a eu onze
enfants, elle dit, et a présent elle les compte sur les doigts
et les jointures de ses mains, elle récite des noms, fait des
mimiques :

— Maintenant il m’en reste quatre, deux garcons et deux
filles.

Les autres, trois filles, quatre garcons, sont morts en bas age :
trois entre un an et demi et deux ans, apres le sevrage ; un
quatrieme, un peu plus agé, suite a une épidémie de rubéole,
puis une derniere, dit-elle, qui est morte a I’age adulte, déja
mariée.

— J'étais triste, mais puisque c’est la volonté de Dieu, que
pouvons-nous y faire...

Dit-elle avec un rire nerveux.

Une idée pénible m’assaille tout a coup : ici, chaque
adulte, chacun de ces hommes et de ces femmes qui esperent
que leurs enfants guériront de la faim, chacun de ceux qui
marchent sur le chemin de terre qui borde I’hopital, chacun
des vendeurs de cartes sim, chacun des marchands de bei-
gnets, chaque infirmier, chaque malade est un survivant, une
personne qui vit a crédit. Par une sorte de hasard favorable,
de coup de dés qui décide que tel ou tel gamin vivra pour
grandir et devenir adulte. Ce qui exclut en quelque sorte
toute idée de droit acquis : I'idée que les personnes, ici, sont
des morts en sursis, des emprunteurs surendettés, des squat-
ters de leur propre vie.

Si bien que nous, petits Blancs, nous voulons parfois nous
convaincre que ce n’est pas si grave pour eux : ils y sont habi-
tués, la mort ne leur fait pas aussi mal qu’a nous. C’est sans
doute une maniere de nous soulager, d’alléger notre culpa-
bilité. Ce matin-la, tandis que je regardais la procession digne
et silencieuse de mere, tante et grand-mere avec bébé venant
de mourir, je suis tombé pour la énieéme fois dans le méme
panneau : me figurer que nous étions dans un cadre culturel
— lequel a du exister aussi en Europe il y a encore un siecle
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ou deux — ou un couple sait pertinemment que pour s’assurer
un nombre d’enfants suffisant, il doit en produire quelques-
uns de plus, prévoir leur mort — et que les gens I'acceptent
plus ou moins naturellement.

Et maintenant, en parlant avec Mariama, je gambergeais
sans savoir comment lui poser la question. J’ai fini par trou-
ver une formulation qui m’a paru tolérable :

— Quand vous avez commencé a avoir des enfants, saviez-
vous que certains allaient mourir, vous y attendiez-vous ?

— Non, je ne pensais pas ca.

Dit-elle en me regardant d’un air bizarre, peut-étre défiant.

— On n’a pas d’enfants pour qu’ils meurent. Ce serait insul-
ter Dieu.

Au Niger, chaque femme a en moyenne sept enfants — le
taux de naissance le plus élevé du monde. Au Niger, un
enfant sur sept meurt avant I’age de cinq ans. Si les statistiques
étaient une science exacte, on pourrait affirmer que chaque
Nigérienne doit déplorer la perte d’un enfant. Ce n’est pas le
cas : dans les villes, la mortalité infantile est un peu moindre
que dans les villages.

Un petit Nigérien sur sept meurt avant I’age de cinq ans ;
dans les pays riches, un sur 150.

Hussena dit qu’elle devrait peut-étre arréter d’avoir des
enfants.

— J'en ai déja eu beaucoup. Et ca devient de plus en plus
difficile. Avec I’age...

Hussena se trouve a I’hopital de Madaoua, ses jumelles
sont tombées malades : elles étaient brilantes, vomissaient,
n’avaient méme plus la force de pleurer. Le marabout leur
a donné des herbes qui n’ont rien fait; arrivées a 1’hopi-
tal, elles respiraient tout doucement et elles étaient toutes
maigres. Une des jumelles est morte hier matin ; Hussena prie
pour que I'autre survive. Hussena tient sa jumelle, son unique
jumelle, dans ses bras. La petite ne pleure pas. Elle cligne des
yeux, serre les levres, tente de faire un geste mais n’y arrive
pas. Les enfants dénutris ont des visages de vieillards tristes :
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comme si la mort voulait affirmer ses droits en leur infligeant
les marques d’un temps qui ne fut pas.
Tristesse, aboulie, une résignation de tout le corps.

Les jumelles Hassana et Hussina étaient nées il y a dix mois ;
elles étaient son douzieme et son treizieme enfant. Hussena
a environ quarante-cinq ans, elle dit n’avoir jamais imaginé
sa vie ainsi.

— Quand j’étais petite, je jouais avec des poupées en terre
cuite, je leur donnais a manger, je leur donnais toujours a
manger. Je pensais que je vivrais comme c¢a, dans de bonnes
conditions, mais c’est ca qui s’est passé, maintenant je dois
I’accepter.

— Ce serait quoi, de bonnes conditions ?

— Avoir a manger, quelques vétements, un peu d’argent
pour les frais.

— Pourquoi ca s’est passé comme ca ?

— Je ne sais pas, mon mari travaille, travaille, mais nous n’y
arrivons pas...

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je me le demande souvent, mais je ne sais
toujours pas.

Ils parlent de la sécheresse. Quand ils parlent de la faim
au Niger, et au Sahel en général, ils parlent toujours de la
sécheresse. C’est vrai, le climat influe : la sécheresse de 1’an
dernier, par exemple, le fameux changement climatique, ce
genre de choses.

Depuis des millénaires, depuis qu’ils ont commencé a culti-
ver de la nourriture, les hommes vivent suspendus aux aléas du
climat, craignent le climat. Pour garder I'illusion de le maitri-
ser —ou du moins de pouvoir en atténuer les effets —, ils se sont
inventés des dieux auxquels ils ont remis leurs biens, leur vie,
leur destin. Il y a un peu plus d’un siecle, ils ont appris a le pré-
voir : parfois méme avec une certaine précision. Mais certains
phénomenes échappent a leurs prédictions : ouragans, séche-
resses, gelées et autres caprices soudains, sans cause évidente.

A T'ére de la Science, on pouvait difficilement inventer
d’autres dieux, de sorte que I’on eut recours a la Raison : I'idée
du changement climatique permet de supposer que toutes ces
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perturbations — le réchauffement, le refroidissement, la réduc-
tion de la calotte glaciaire arctique, I’extension de la calotte
glaciaire antarctique, les canicules, les grands froids, les tor-
nades cyclones raz-de-marée — ont une cause commune que
nous connaissons, et que d’ailleurs cette cause, c’est nous,
dieux de pacotille.

L’idée de changement climatique a introduit un principe
d’ordre la ot il n’y en avait jamais eu : désormais, nous savons
— croyons savoir — a quoi sont dus, pourquoi surviennent ces
phénomeénes dont nous ignorions autrefois ’origine. Tous
les Grecs savaient que c’était Zeus qui lancait la foudre ;
aujourd’hui, chacun sait que c’est le changement climatique.
Peut-étre méme que c’est vrai. En tout cas, c’est sans aucun
doute un soulagement.

La civilisation, ce sont les tentatives de ’homme pour étre
moins tributaire du climat — se construire un toit pour étre au
sec, inventer une méthode de climatisation pour ne pas cuire,
un systéme d’irrigation pour sauver ses récoltes. A différentes
échelles, bien suir. La sécheresse de I’an passé aux Etats-Unis
empéchera les fermiers de remplacer leurs machines-outils ou
leur voiture, de payer I'université des enfants — et ils n’en conti-
nueront pas moins a percevoir leurs subventions — ; grace a la
sécheresse, les Argentins fortunés s’enrichiront encore plus.
Dans la région de Madaoua, la sécheresse de 'an passé vient
de tuer de faim Seydou, Abdelaziz, Hassana et tant d’autres.
Mais ce n’est pas le climat qui tue : c’est 'absence de moyens
et de marge pour absorber les variations de celui-ci — rien de
plus immuable.

— Et de qui est-ce la faute ?

— De mon mari et moi. Nous devrions nous procurer de la
nourriture.

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque chose que vous puissiez faire
et que vous ne faites pas ?

— Eh bien, si nous pouvions aller vendre quelque chose,
nous aurions plus d’argent.

— Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Parce que nous n’avons pas la mise de départ.

— Pourquoi ?

43



Hussena me regarde en silence, avec tant de peine que je
me tais.

On pense généralement que I’Afrique est un nid de maladies
mortelles. En réalité, il n’y a pas plus de maladies qu’ailleurs,
seulement ici elles sont mortelles, alors qu’ailleurs elles ne le
sont pas. Un Nord-Américain contaminé par le VIH sait qu’il
devra prendre des rétroviraux toute sa vie, qu’il endurera les
conséquences d'une maladie chronique ; un Africain conta-
miné par le VIH sait qu’il ne pourra probablement pas se
payer les médicaments et qu’il mourra en quelques années.
La malaria tue un million d’Africains chaque année. Pour étre
mortelle, elle doit s’attaquer a un organisme sous-alimenté et
privé d’acces aux traitements. Il y a quelques années, j’ai eu la
malaria ; j’ai passé deux jours a I’hopital et le tour était joué.
Méme topo pour la typhoide, la diarrhée, la tuberculose et
tant d’autres maux.

La gravité des maladies est, dans une certaine mesure, une
question de classe. Cela a toujours été le cas, mais jamais
autant qu’aujourd’hui : avec les progres de la médecine et
de 'industrie pharmaceutique, avoir ou ne pas avoir d’argent
est le facteur déterminant pour savoir si I’on va guérir ou pas.

Hussena aussi avait une sceur jumelle ; vers six, sept ans,
elles commencerent a aller a la madrasa, I’école coranique
ou le marabout leur apprenait a réciter par coeur les sou-
rates du Coran. Lorsque le marabout dit que les jumelles
étaient douées, leur pére décida d’en envoyer une a I’école
publique et lui demanda de choisir laquelle. Le marabout
lui dit qu’il n’en était pas capable et I'invita, s’il voulait, a
choisir lui-méme. Le pére n’en fut pas plus capable et fit
I’effort de les envoyer toutes les deux. Hussena finit sa pri-
maire ; elle voulut poursuivre, mais son pere lui dit que ce
n’était plus possible.

— Il m’a dit que ce n’était pas possible et m’a demandé par-
don. C’était la premiere fois que je le voyais faire ca. Il était
triste.

Hussena s’est mariée sur le tard, a dix-sept ans, avec un
garcon qu’elle avait rencontré au mariage d’une cousine : il
avait passé 'apres-midi a la regarder, avait fini par 'aborder
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et la demander en mariage. Elle lui avait dit de parler avec
son pere, ce qu’il avait fait. Hussena dit qu’il vaut mieux se
marier ainsi, par choix et pas trop jeune, elle est bien pla-
cée pour le savoir. En dépit de tout, elle est contente d’avoir
épousé cet homme-la.

Hussena a déja enfanté treize fois. Ses trois premiers étaient
des garcons et ont bien grandi ; les cinq suivants sont morts. Ils
naissaient tres faibles, dit-elle, tres petits, ils ne tenaient pas le
choc. Quand son troisieme fils est mort, les vieilles du village
lui ont dit que c’était a cause de ses grossesses trop rappro-
chées, parce qu’elle tombait enceinte deux ou trois mois apres
avoir accouché, qu’elle cessait d’allaiter son bébé, le nourrissait
d’autre chose, alors il tombait malade et mourait, et puis aussi
qu’a force d’accoucher, Hussena était si affaiblie et si maigre
que ses bébés naissaient trop petits, trop fragiles. Hussena le
comprenait, mais elle continuait de tomber enceinte.

— Que vous disiez-vous quand vos bébés mouraient ’'un
apres 'autre ?

— Je ne sais pas, je me suis demandé pourquoi Dieu ne vou-
lait pas que mes enfants vivent, j’ai commencé a essayer de
ne pas tomber enceinte. Je suis allée voir le marabout, il m’a
donné un grigri pour que je ne tombe pas enceinte.

Un grigri est un petit morceau de peau de béte, une amu-
lette en pierre ou en terre au bout d’une corde qu’on attache
généralement a sa taille pour guérir les maladies ou chasser
d’autres maux.

— Et ¢a vous a empéchée de tomber enceinte ?

— Oui, ca m’a empéchée.

— Pourquoi ?

— C’est comme ca. C’est notre tradition.

Dit-elle, puis elle rit. De temps en temps, Hussena me dédie
un sourire tout léger, plein de douceur et de cette compas-
sion qu’elle réserve a ceux qui ne comprennent pas les choses
les plus élémentaires.

Au cours des douze années suivantes, Hussena a eu encore
six enfants qui ont survécu. Jusqu'a ce que la sixieme, la
jumelle, meure hier.

— Et dire que I'accouchement a été si difficile.

Dit-elle, et je lui demande s’ils étaient plus faciles au début.
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— Oui, c’était plus facile avant, j’avais plus de force. Avec
I’age, tout devient plus difficile... Maintenant, quand je suis
enceinte, tout le travail me cotite beaucoup plus.

Dit-elle, et aussi que les accouchements précédents s’étaient
passés tranquillement, chez elle, mais que quand elle était
enceinte des jumelles, il y a presque deux ans, elle avait tres
peu a manger, elle était tres faible, alors quand le travail a
commencé, elle s’est évanouie, on 1’a emmenée inconsciente
a I’hopital de Madaoua, en moto, et c’est la qu’elle s’est fait
ca, dit-elle, et elle me montre une horrible brialure sur le
mollet :

— Sur le pot d’échappement, je me suis fait ca. Ca m’ap-
prendra a monter sur ces engins.

Les médecins lui avaient expliqué que le probléeme, c’était
qu’elle avait trop peu mangé — ils ne lui avaient pas dit « peu »,
mais « trop peu» —, que c’était pour cela que les jumelles
étaient si faibles et qu’elle devait bien les nourrir. Elle leur
avait dit oui, bien sir, oui, bien sir; le jour de son départ,
elle avait eu le courage de leur demander comment elle devait
s’y prendre pour bien les nourrir, et ils lui avaient expliqué
qu’elle devait les allaiter, mais pour ca il fallait qu’elle mange
bien, pour que son lait soit fort et abondant.

— Imaginez.

Me dit-elle, elle me dit d’imaginer. D’imaginer son désarroi,
ses doutes : souvent elle mangeait moins pour que ses petits ne
sautent pas un repas, et voila qu’ils lui disaient que si elle man-
geait moins, les jumelles tomberaient malades, alors que faire.

— Si je ne mange pas, mon lait n’est pas bon. Mais si je
mange, je prive mes enfants. Donc, si je mange pour avoir
un bon lait, je sauve les plus petits, mais je sacrifie les autres.
Pour quoi faire ? Pour que quand les petits grandiront il leur
arrive la méme chose ?

— Qu’avez-vous fait ?

— Je ne sais pas, je ne savais pas quoi faire, parfois je man-
geais, parfois non. Pour ce que ¢a m’a servi...

Dit-elle, puis elle regarde par terre. Hussina pleure tout
doucement dans ses bras.

— Parfois je déteste avoir des enfants.

Dit-elle, et j’hésite a la questionner davantage : par pudeur,
par honte. Mais elle veut me le dire :
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— Je déteste ca parce que j’ai peur qu’ils me détestent moi
pour leur avoir fait vivre une vie pareille.

C’est ici, dans ces coins pelés, que ’homme est né. Il est
facile de réfléchir aux avantages de s’éloigner de sa terre d’ori-
gine ici : émigrer, changer d’endroit, s’envoler. C’est facile.
On dit qu’il est né ici et on dit — on le dit aujourd’hui — qu’il
est né de la sécheresse : qu’il y a plusieurs millions d’années
— ce chiffre est discutable et rectifiable, rien n’est plus variable
que le passé —, de petits singes vivant dans les arbres ont dua
descendre de leurs branches car la sécheresse les avait pri-
vés de leur nourriture habituelle. Il leur a fallu se dresser sur
leurs jambes, marcher, courir, se dépatouiller dans une plaine
semi-désertique. Les plus débrouillards survécurent. Au fil des
millions d’années, leur habileté a se tenir debout leur permit
de porter un cerveau plus lourd et méme, avec le temps, de
s’en servir. De la les haches de pierre, les six millions de dieux,
I’escalope milanaise-purée, les petites bébétes qu’on appelle
des lettres. Nous venons de cette sécheresse-la ; rien dans celle
d’aujourd’hui ne nous indique ou nous allons.

— Etesvous croyante ?

— Enfin, je suis musulmane.

— Et a votre avis pourquoi Dieu a-t-il créé un monde ou
autant de gens n’ont pas assez a manger ?

— Je ne sais pas, je ne peux pas le savoir. Mais a chaque fois
que je manque de nourriture, je demande a Dieu de m’en
donner.

— Et Dieu ne vous entend pas ?

— Si, I m’entend. Parfois Il m’en donne, parfois non.

— Dieu n’aurait-il pas pu créer directement un monde ou
tout le monde aurait a manger, sans tant de difficultés ?

— Dieu I’a créé ainsi : avec les uns qui sont riches et les
autres pauvres, et les pauvres doivent Le prier pour avoir a
manger.

— Dong, s’il n’y avait pas autant de pauvres, il y aurait moins
de gens pour prier Dieu...

— Je ne sais pas, je ne peux pas comprendre ces choses-la.

— Peut-étre Dieu a-til créé les pauvres pour que certains
aient plus besoin de lui que d’autres.
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— Peut-étre.

Dit-elle, puis elle rit. J’ai I'impression qu’elle n’y avait jamais
pensé, mais que I'idée lui parait intéressante. J’ai eu le tort
d’insister :

— N’est-ce pas égoiste de sa part ?

— Dieu n’est pas égoiste. Parfois, quand je Lui demande, Il
me donne. Et je suis sire que quand Il ne me donne pas,
Il sait pourquoi.

Dit-elle, retranchée de nouveau derriére ses certitudes.

Les familles de paysans nigériens fonctionnent treés préci-
sément comme des unités de production de vie : le mari va
au champ, cultive laborieusement son lopin de terre, fournit
le grain ; la femme procrée, ne va pas au champ, s’occupe
de la maison et des enfants, prépare a manger ; éventuelle-
ment, elle peut s’occuper de quelques metres carrés de terre
sablonneuse ou elle cultive des plantes comestibles d’appoint
comme le gombo pour faire la sauce. Il y a parfois du tra-
vail complémentaire : ’homme peut travailler le champ d’un
autre, quand le sien ne suffit pas, ou méme migrer pendant
un temps limité ; si elle trouve le capital de départ, la femme
peut se lancer dans un quelconque petit commerce' qui consis-
tera sans doute a pétrir, frire et vendre des beignets.

La famille doit produire suffisamment d’enfants pour assu-
rer sa continuité : les filles, devenues femmes, se livrent a
d’autres familles en échange d’une somme d’argent — la dot —
et s’alienent ; les fils, devenus hommes, assurent la survie de
leurs parents quand ceux-ci ne sont plus en capacité de tra-
vailler. En échange, la mére devenue grand-mere prend soin
des petits, de la maison. Quant au pere, devenu un vieillard,
il est censé détenir un savoir qui lui confére un pouvoir sym-
bolique, lequel lui permet de se maintenir en vie.

Encore un de ces choix économiques difficiles : dans un
pays ou la mortalité infantile est parmi les trois plus élevées
du monde, si une famille n’a pas beaucoup d’enfants, elle
risque de ne plus avoir assez de garcons pour travailler quand
le pére n’en sera plus capable. Mais si elle en a assez, peut-€tre
en survivra-t-il davantage qu’elle ne peut en nourrir. C’est un

1. En francais dans le texte.
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équilibre compliqué : ne pas avoir trop d’enfants pour ne pas
vous trouver dans I'impossibilité d’assurer leur subsistance au
cours de leur enfance, mais en avoir suffisamment pour qu’ils
puissent assurer la votre quand vous serez vieux.

Dans le monde riche, ou les structures de I’Etat, ajoutées
a d’autres fonds, sont censées prendre en charge notre déca-
dence, avoir des enfants est devenu une source de réalisation
personnelle et affective, une forme de continuité symbolique ;
dans le monde pauvre, cela reste aussi la premiére stratégie
de survie.

Tout cela est bien sGr schématique, méme si ce modele,
aux antipodes de la complication et la confusion inhérentes
au role de chacun dans les foyers occidentaux contemporains,
se vérifie dans quasiment toutes les familles.

Face a ces innovations regorgeant de roles si récents qu’ils
n’ont méme pas encore de nom — comment appelle-t-on le
lien entre les enfants respectifs des deux conjoints ? entre un
conjoint et les enfants des enfants de son conjoint? entre
les membres d’un couple homosexuel et leurs enfants respec-
tifs ? —, la structure de ces familles semble simple et immuable.

La tentation : penser qu’il est logique qu’il en soit ainsi,
ancrées comme le sont ces familles dans une société qui
vit encore dans des modes de production, des rythmes, des
problématiques tres proches de ceux qu’ont connus leurs
arriere-grands-parents.

La vie agraire, si liée a ce qui ne change jamais.

L’objectif premier de n’importe quel individu, n’importe
quel groupe d’individus est de manger. Il y a dix mille ans, ils
travaillaient tous dans ce seul but. Les sociétés se sont peu a
peu spécialisées. Au sein des plus riches, seule 2 ou 3 % de la
population travaille aujourd’hui la terre pour produire de
la nourriture. Dans nombre de pays d’Afrique, les paysans
constituent toujours entre les deux tiers et les trois quarts de la
population. La proportion d’agriculteurs est un cruel indicateur
du degré de richesse — de « développement » — d’une société.

Huit Nigériens sur dix vivent aux champs, et vivent des
champs. On a du mal a concevoir, de nos jours, une société
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fondée a ce point sur I'agriculture de subsistance. Non pas
une société ou certaines personnes possédant des terres et
des machines produisent quantité de plantes pour les vendre
a d’autres ; une société ou des personnes qui ne possedent
presque rien produisent des plantes pour les manger tant
qu’elles en ont.

— Et si un jour un magicien proposait de vous exaucer un
veeu, n’importe lequel, que lui demanderiez-vous ?

- A manger. A manger tous les jours. Voila ce que je lui
demanderais.

Hussena porte un foulard noir noué sur la téte, un anneau
en or sur 'oreille droite, elle a le regard vif et intelligent, des
cicatrices paralleles propres a sa tribu sur les joues, un collier
de graines autour du cou, un corps maigre, desséché, des mains
rugueuses avec une callosité proéminente, presque blanche, a
la base des deux pouces, a force de saisir le pilon du mortier :
quarante années de mortier, tous les jours, deux heures par
jour. Trente mille heures a battre les grains de mil a I'aide du
pilon, a les broyer pour les transformer en leur unique aliment.

— Et quand vous étiez petite, y avait-il plus ou moins a man-
ger qu’aujourd’hui ?

Ma question était d’ordre général, savoir si cela allait mieux
ou pire qu’avant ; sa réponse ne I’était pas :

— Non, il y en avait plus, il y en avait plus puisque nous
n’avions pas autant d’enfants. Nous en avions, mais ils mou-
raient. A présent, avec tous les enfants que nous avons, il y a
moins a manger.

Nous concevons I’agriculture comme une activité d’un autre
age. Dans les pays les plus riches d’Europe, qui dit agriculture
dit artisanat, un anachronisme que I'Etat s’évertue a perpé-
tuer et subventionner afin de ne pas perdre ses traditions :
une culture. Dans les pays plus ou moins riches du Nouveau
Monde céréalier — Canada, Australie, Ukraine, Russie, Brésil,
Argentine —, c’est I’affaire d’un petit nombre. Aux Etats-Unis,
ou les lobbies agraires ont un certain pouvoir, ce secteur ne
pése que 4 % du produit national brut.

Généralement, sans y avoir réfléchi, I’agriculture nous appa-
rait comme quelque chose de légérement méprisable, le plus
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vieillot, le moins dynamique et le moins contemporain des
secteurs d’activité. Nous oublions un détail : nous n’avons
pas encore découvert une autre manieére de produire de la
nourriture — de transformer I’énergie solaire en combustible
pour animaux.

Des décennies d’efforts dans des laboratoires sophistiqués,
des idées et des brevets par milliers, des brassées de colorants
édulcorants adoucissants aromatisants et tant d’autres mots en
ant n’ont rien changé au fait que nous continuons a manger
les fruits de la terre ou ce que d’autres animaux ont généré
a partir de ces mémes fruits.

L’agriculture consiste toujours en cinq procédés élé-
mentaires : sélectionner des plantes utilisables, gérer I’eau,
renouveler et enrichir les sols, protéger les cultures des mala-
dies, recourir a de la force de travail pour les récolter. Et les
plantes ne sont pas si nombreuses que cela. Il en existe envi-
ron 250 000 especes, dont quelque 50 000 comestibles, mais
nous n’en mangeons que 250 : céréales, racines, tubercules,
fruits, légumes, herbes, fruits a coques et épices.

De nos jours — en moyenne, car les proportions varient
énormément selon les endroits —, la viande et le lait — prove-
nant d’animaux alimentés grace a I’agriculture — fournissent
un quart des protéines consommées, tandis que les poissons
en garantissent 5 %. Le reste revient aux végétaux, produits
directs de I'agriculture. 90 % de nos calories proviennent de
quinze especes végétales ; les deux tiers de trois plantes : le
riz, le mais et le blé.

Le commerce de la nourriture — agriculture et industrie
agroalimentaire — ne représente que 6 % de 1’économie mon-
diale : une broutille, dix fois moins que le secteur des services.
Curieusement, c’est cette broutille qui détermine tout le reste ;
sans la broutille, tout le reste n’existerait pas. Et 43 % de la
population active dans le monde — autour de 1,4 milliard de
personnes — sont des agriculteurs. Démographie, poids écono-
mique et besoin réel sont des facteurs étrangement décorrélés.

L’agriculture — I’agriculture des pays pauvres, pelle et houe —

est une activité trés physique, ou les hommes peuvent asseoir
leur avantage : les femmes ne sont pas sans faire d’efforts ni
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essayer des trucs, mais il est clair que ce sont les hommes qui
doivent nourrir la famille, et cela produit toute une conception
de la vie. La soumission féminine avait une contrepartie bien
précise : en échange — dialectique du maitre et de I’esclave —,
I’homme lui donnait a manger. Dans des sociétés d’abon-
dance, rompre avec cette idée peut se révéler plus simple, plus
réalisable : dans des mondes comme celui-ci, cela reste compli-
qué. Mais il ne doit pas non plus étre évident d’étre un homme,
ici : devoir fournir et ne pas avoir de quoi, faillir constamment.

Salou, le mari d’Hussena, n’est pas des plus pauvres : il pos-
sede deux parcelles d'un demi-hectare chacune ou il cultive
du mil. Si la sécheresse n’est pas extréme, si les sauterelles ne
sévissent pas, chacune lui rapporte environ soixante bottes de
mil. Les meilleures années, une botte peut contenir jusqu’a
quinze kilos de grain ; les mauvaises, en revanche, un ou deux.

— Ca peut varier tant que ca ?

— Oui, on ne peut jamais savoir. Jamais.

Hussena et moi nous lancons dans des calculs. Une tres
trés bonne année, chaque petite parcelle peut leur fournir
quelque 900 kilos de mil, soit 1 800 en tout. Une grande
famille comme la leur a besoin d’au moins deux tias — une tia
contient deux kilos et demi — de mil par jour : cinq kilos de
grain non décortiqué. Cinq fois 365, égale 1 825 : méme les
années exceptionnelles, ils ne produisent pas assez pour man-
ger tous les jours. Sans compter toutes les autres dépenses :
sel, sucre, thé, quelques tomates, vétements, chaussures, trans-
port, kéroséne pour la lampe, outils, médicaments.

— Mon travail, c’est de faire durer le mil. Mon mari le séme,
le soigne, le récolte, me le donne. Ensuite, c’est 2 moi de veil-
ler dessus. Parfois nous nous disputons, il me réclame plus a
manger. Mais il ne me bat jamais, presque jamais. Je lui dis :
Tu veux avoir encore a manger quand tu iras semer ? Alors
il faut que nous mangions un peu moins aujourd’hui, pour
qu’il nous en reste jusque-la. J’ai peur de mal calculer et que
nous ne tenions pas assez longtemps, que nous le terminions
avant : ¢a m’est déja arrivé.

— Et vous est-il déja arrivé de vous tromper dans I'autre
sens ? D’en avoir trop ?

Hussena rigole, me regarde d’un air mi-étonné, mi-apitoyé.
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Deés lors que I'année n’est pas parfaite, les vivres s’épuisent
au bout de six, sept mois. Et ne parlons pas des années comme
2013, ou bien souvent une botte n’atteignait pas le kilo de
grain. Alors, pour compléter, beaucoup tentent de planter
des oignons en décembre — mais ils n’y arrivent pas toujours
car il leur faut de ’argent pour les semences, les engrais et,
surtout, parce qu’ils sont parfois a court d’eau. Le reste du
temps, Salou cherche des petits boulots — parfois il en trouve,
parfois non.

— Alors parfois nous mangeons, parfois non. Parfois un voi-
sin me donne I’écorce du mil et avec ¢a je fais un potage
pour avoir quelque chose a donner a mes enfants. Parfois
on peut cueillir des feuilles d’arbre. Parfois, méme ca, je ne
trouve pas...

Dit Hussena, et mon étonnement la fait rire de nouveau. Ce
monsieur ne comprend rien a la vie, doit-elle penser.

— Et il vous arrive de manger autre chose que du mil ?

— Parfois, oui, le samedi, c’est jour de marché, on peut
acheter autre chose.

— Comme quoi ?

Des patates, du manioc pour cuisiner.

— Et qu’est-ce que vous préférez manger ?

— Moi, ce que je préfere, c’est le riz. Mais je ne peux
presque jamais en acheter. Quand il y en a au marché, il
coute 1 500 francs, alors que le mil cotte 800, et c’est déja
hors de prix.

800 francs une tia, plus de 300 le kilo. Il y a quelques mois,
au moment de la récolte, le kilo de mil cotitait 70. C’est le
moment ou les négociants en profitent : ils en achétent aux
paysans endettés, le stockent, attendent. Ils spéculent. Ensuite,
certaines années la faim frappe et d’autres pas.

— Mais cette année j’ai pu manger de la viande de beeuf.

Un membre de sa famille s’est marié, me dit-elle, et alors
elle a mangé un petit bout de viande : c’était du beeuf, dit-
elle, de la viande de bceuf.

Dans mes notes préparatoires, le chapitre sur le Niger s’est
toujours intitulé « La faim structurelle » : la faim qui résulte de
conditions profondément ancrées, une faim quasi ontologique.
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Un pays ou la faim serait, en un sens, le produit d’'une fata-
lité géographique, climatique : un territoire aride ayant une
production si limitée qu’elle ne suffit pas a nourrir toute la
population. C’est I'image que 1'on a tendance a proposer du
Sahel en général, et du Niger en particulier, et il m’a fallu
du temps avant de comprendre que je sacrifiais a une certaine
idéologie. En soi la faim structurelle, inévitable, n’existe pas.
Il y a toujours des causes, des raisons, des décisions.

Quand ils disent structurelle, ils sont en train de dire fatale,
inéluctable.
Encore des piéges du bureaucratois.

— Et quand ca se passe bien, vous étes contente ?
— Quand j’ai 2@ manger pour moi et pour mes petits, je suis
contente. Ce sont les meilleurs moments.



(Paroles de la tribu)

Comment ?

Mais tout est une question de point de vue. Orson Welles
joue le réle du Troisieme Homme, un trafiquant d’antibio-
tiques frelatés dans la Vienne d’aprées guerre, un vendeur de
médicaments qui tuent faute de soigner, et Joseph Cotten,
son vieil ami, le lui reproche. Ils sont tout en haut de la
Grande Roue du parc du Prater, Welles lui dit de ne pas étre
mélodramatique :

— Regarde en bas et dis-moi : c¢a te ferait vraiment de la
peine qu’un de ces petits points, tout en bas, cesse de bouger ?

On dirait un exces de cynisme — lequel semble toujours
excessif. L’exces consiste surtout a dire cela en les regardant
de loin : ce sont des petits points. Pour éviter le cynisme, nous
évitons de regarder.

Comment, bordel ?

non, moi je dis pas ces fils de pute qui en ont rien a foutre.
Ceux-1a, j’ai parfois envie de les tuer, je me demande comment
ils font pour vivre avec ca et franchement je ne les comprends
pas. Comment peut-on étre insensible au point de regarder
la photo d’un enfant tout maigre avec de grands yeux et un
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petit visage triste sans se sentir concerné ? Non, ces fils de
pute-la, faudrait tous les enfermer, parce que ce sont des fils
de pute. Moi, je ne pourrais pas étre comme €ux, €n avoir
rien a foutre de tout, non, moi je fais des dons, la politique
de notre entreprise, c’est, a la cloture de chaque exercice, de
Verser une certaine somme, systématiquement, on donne, pas
toujours la méme quantité, ca dépend de nos résultats, on
donne a quelques fondations avec lesquelles on collabore
depuis un certain temps, parce que franchement, faut étre
un salaud pour savoir qu’il se passe des choses pareilles sans
rien faire, non ? Surtout si toi, t’as eu de la chance, si t'es
bien tombé, si ca roule pour toi, si t'as un peu d’argent,
une famille. C’est pour ca qu’il faut contribuer, on doit tous
contribuer, chacun dans la mesure de ses moyens, pour s’as-
surer au moins qu’on ne

Comment, bordel, parvenons-nous ?

Se demander ou on va manger ce soir. Se demander ce
qu’on va manger ce soir. Se demander avec qui on va manger
ce soir. Se poser ces questions quotidiennes, les plus courantes.

Se demander si on va manger ce soir.

Comment, bordel, parvenons-nous a vivre ?

— Non, mais franchement, avec tous les malheurs qui sur-
viennent au coin de la rue, tu vas commencer a t'‘emmerder
avec les enfants africains ? C’est pas plutot que tu veux pas
t'occuper de ce qui t’entoure ? Ca serait pas une fuite ?

Comment, bordel, parvenons-nous a vivre en sachant ?

Ils ne disent pas : La faim est la mise en scéne du fait qu’on
se fiche que les autres en bavent comme c’est pas permis. Ils
ne disent pas : Du fait qu’on se fiche que les autres existent.

Je ne juge pas, je constate. Peut-étre vautil mieux s’en
ficher. Peut-étre est-ce se prendre pour Dieu, est-ce une perte
de temps que de penser aux autres. Il faut envisager cette
éventualité : en discuter le pour et le contre.
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Comment, bordel, parvenons-nous a vivre en sachant que ces
choses-la ?

je t'assure que parfois j’ai envie de sortir un bazooka et de les
descendre tous. Tous, t’entends ? qu’il n’en reste plus un seul
en vie : ca me révolte de voir tous ces gens qui s’en mettent
plein les poches grace a la sueur des autres, la souffrance
des autres, mon pote, ces types qui affament des millions de
personnes, ils sont 1a, a jouer les malins, debout sur une mon-
tagne de cadavres, je te jure que je les tuerais tous, si ca pouvait
arranger quelque chose. Mais qu’est-ce qu’on y gagnerait ?
Sérieusement ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? En vrai, qu’est-ce
quon peut faire pour changer ce systéeme de merde ? A par-
tir du moment ou ils ont tout le pouvoir, ou ils sont aux
manettes, il n’y a pas moyen de les déloger de leurs bunkers
ni de leurs banques ni de leurs jets privés ni de leurs

Comment, bordel, parvenons-nous a vivre en sachant que ces choses-
la arrivent ?



5

Au commencement, il y eut la chasse et le trafic d’esclaves : a
partir du Xv° siecle, certains Arabes et certains Européens déci-
merent une bonne partie de la population d’Afrique noire :
la moitié, affirment certains historiens. Ensuite, I’'invasion
européenne a la fin du XIX® siecle démolit ce qui restait des éco-
nomies africaines. Les industries locales furent démantelées, le
commerce ruiné, les terres occupées, les cultures vivrieéres rem-
placées par des produits convoités par les métropoles.

Au moment de I'indépendance, les Européens emporterent
tout ce qu’ils purent emporter. Dans la plupart des pays, la
situation était difficile : infrastructures indigentes, pénurie de
personnel qualifié, manque de capital accumulé pour investir
dans tout ca — et, bien entendu, conflits sociaux et politiques.
Mais tout a empiré a partir des années quatre-vingt, lorsque
le Consensus de Washington a commencé a s’imposer et
que la Banque mondiale, associée au FMI, «a convaincu »
— moyennant chantage a la dette extérieure — la plupart des
gouvernements africains de réduire I'ingérence de 1’Etat dans
divers domaines, notamment I’agriculture, qui demeurait la
principale activité économique dans une bonne partie du
continent et nourrissait la grande majorité de ses habitants.
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« Le marché se chargera d’améliorer leurs conditions de
vie », rabachaient les commandements de la Banque et du
Fonds. Pendant ce temps, I’Etat devait cesser de subvention-
ner les paysans, de leur garantir un achat minimum de leur
production et de réguler les prix — sous prétexte de les inté-
grer dans un « systetme de libre-€change mondial ».

Dans maints pays, les gouvernants ont accepté cette poli-
tique sans opposer de grande résistance : les paysans n’avaient
pas la force nécessaire pour peser sur leurs décisions. De
toute maniere, I'agriculture était une activité archaique qu’il
ne valait pas la peine d’encourager : c’était, prétendaient les
experts occidentaux, la cause de la pauvreté d’un si grand
nombre d’Africains.

Plus tard, la Banque mondiale elle-méme dirait que les sub-
ventions accordées a I’agriculture sont quatre fois plus utiles
que toutes les autres pour réduire la faim. Mais entre 1980 et
2010, la part de I'aide internationale accordée a I’Afrique
et destinée a I'agriculture est passée de 17 % a 3 %. Pendant
ce temps, les Etats-Unis et I'Europe subventionnaient leurs fer-
miers en leur versant quelque 300 milliards de dollars par an.

Le Fonds fit également pression pour que soient aban-
données les exploitations familiales dédiées aux produits de
consommation locale afin que ces terres soient employées a
produire pour le marché mondial — café, thé, coton, soja,
arachides. Les devises que rapportaient ces exportations per-
mettaient aux Etats de payer leur dette extérieure — ou plutot
les intéréts de leur dette extérieure. Ainsi devenaient-ls les
otages des marchés internationaux — controlés par les pays et
les entreprises les plus puissants.

Durant ces années-la, suite a I’ouverture des marchés, la
production locale fut remplacée dans nombre de pays par des
denrées alimentaires importées, moins chéres, subventionnées
par le gouvernement des pays dont elles étaient originaires.
Cela reste une des grandes violences exercées par le marché
mondial : privés de débouchés pour leurs produits, des mil-
lions d’agriculteurs dans les pays les plus pauvres ont perdu
jusqu’a la chemise qu’ils n’avaient jamais possédée. Alors ces
pays ont abandonné tout espoir de produire eux-mémes leurs
aliments, de ne pas dépendre des cours, des caprices et des
diktats du « marché ».
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Les aliments importés creusent aussi les différences régio-
nales : la plupart de ces produits reste dans les grandes villes,
majoritairement cotieres, ou se concentre la richesse natio-
nale. Parmi les 50 pays les plus pauvres du monde, 46 achetent
aux pays les plus riches plus de denrées alimentaires qu’ils ne
leur en vendent. Durant plus d’un siecle, I'Afrique était un
exportateur net de denrées alimentaires ; a partir de 1990, la
balance s’est inversée.

A cette époque, John Block, secrétaire a I’Agriculture sous
I’administration Reagan, avait déclaré que «l'idée selon
laquelle les pays en voie de développement devraient se nour-
rir eux-mémes est anachronique, issue d’une ere révolue. Ils
doivent plutot garantir leur sécurité alimentaire en s’en remet-
tant aux produits agricoles étasuniens, dans la plupart des cas
moins colteux ».

C’était clair : les Etats-Unis et I’Europe cultivaient mieux et
moins cher, de sorte que les Africains — et d’autres pauvres de
par le monde — devaient abandonner cette activité et se mettre
a travailler pour avoir de quoi payer leur nourriture impor-
tée. Ce qui n’était pas clair, c’était a quoi ils travailleraient.
Dans certains cas, on a installé des usines rudimentaires ou
des zones de traitement des exportations qui employaient une
main-d’ceuvre bon marché, mais en regle générale il n’y avait
rien. Ainsi, les faubourgs des grandes villes se sont remplis de
chomeurs — et les campagnes, de paysans privés de terres ou
de moyens pour cultiver.

Deux Africains sur trois sont toujours des paysans. Ceux qui
vivent encore dans une économie de subsistance mangent ce
qu’ils cultivent — ce qui ne suffit jamais car leurs terres, leurs
outils et leurs intrants produisent peu —, de sorte qu’ils n’ont
pas non plus d’excédents a investir pour améliorer leurs capa-
cités agricoles.

En 1970, on estimait a quelque 90 millions le nombre de
dénutris en Afrique. En 2010, ils étaient plus de 400 millions.

— Il ne peut pas, il ne pourra pas.

Aujourd’hui, a I’hopital, parmi des dizaines de meres, il y
a un pere, un homme — et il pleure. C’est un monsieur agé,
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cinquante ans et des poussieres — dans un pays ou I’espérance
de vie se situe autour de cinquante ans. Il a déja perdu des
enfants, plusieurs enfants, et voila maintenant qu’Ashiru, son
avant-dernier, est hospitalisé pour dénutrition. Ashiru a trois
ans, a peu pres I’age auquel ses trois fréres ainés sont morts.

Le pére pleure. Il s’appelle Youssouf et il essaie tenacement de
rester digne. Il ne se penche pas pour pleurer, il ne cache pas son
visage dans ses mains, ne se frotte pas les yeux. Il pleure le visage
droit, les larmes coulent sur ses joues crevassées. Youssouf me
confie que sa premiere femme n’arrivait pas a tomber enceinte ;
la deuxieme, si, mais elle fait des enfants qui ne durent pas.
A moins que ca ne vienne de lui. Il ne le dit pas, mais je le
soupconne de le penser et je n’ose pas lui poser la question.

— Je pensais que je I’enverrais a ’école pour qu’il fasse des
études, qu’il trouve un bon travail, qu’il accomplisse mon réve.
Moi, je ne peux plus devenir grand-chose, mais lui, peut-étre
qu’il pourra.

La chemise blanche de Youssouf porte la marque des jour-
nées qu’il a passées ici, les années ont abimé ses pieds, ses
larmes continuent de couler lentement, en silence.

— Il ne peut pas, il ne pourra pas.

Youssouf pleure pour son fils, mais il pleure aussi pour lui :
Que vaisje devenir ? demande-t-il. Que vaisje devenir quand
je serai vieux, que vaisje faire tout seul ?

D’une maniere générale, I’avenir est une menace.

Les petits sacs noirs qui volent au-dessus du champ. Les
petits sacs en plastique noir qui volent au-dessus du champ.
Les petits sacs noirs de marché qui tourbillonnent dans tous
les recoins du Niger, échappées de la modernité, déchets de
la modernité qui n’arrive ici que sous forme de déchets.

D’une maniére générale, I’avenir.

Le Niger compte un million de kilomeétres carrés, dont seuls
40 000 cultivables. Partout ailleurs vivent des bergers nomades
qui gardent quelque 20 millions de tétes de bétail : chévres,
moutons, anes, chameaux, zébus. Le prix des médicaments
pour ces animaux — antiparasites, vaccins, vitamines — est monté
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en fleche depuis que le Fonds monétaire a obligé le gouver-
nement a fermer son Office national vétérinaire, ouvrant son
marché aux multinationales. Depuis, les bergers, de plus en
plus nombreux a perdre leur troupeau, ont da fuir vers les
faubourgs de Niamey — ou des capitales alentour : Abidjan,
Cotonou. C’est encore le Fonds monétaire qui a obligé le gou-
vernement nigérien a fermer ses dépots de grains — environ
40 000 tonnes de céréales, principalement du mil —, lesquels
servaient a intervenir lorsque les sécheresses répétées, les
invasions de sauterelles ou la soudure annuelle affamaient la
population. Le Fonds considérait que ces interventions faus-
saient le marché ; le gouvernement, pris a la gorge par sa dette
extérieure, dut plier.

Le Niger est le deuxiéme producteur mondial d’uranium :
ses réserves au milieu du désert sont immenses — et 'ura-
nium est I'un des minerais les plus convoités. Pourtant, le pays
n’en tire pas beaucoup de bénéfices ; I’entreprise d’Etat fran-
caise Areva a toujours eu le monopole de son exploitation et
la redevance qu’elle payait a I'Etat nigérien était dérisoire.
Jusqu’a ce que, en 2007, I’'on découvre de nouveaux gisements
a Azélik et que le président Mamadou Tandja décide d’ou-
vrir le jeu : une société mixte sino-nigérienne serait chargée
de les exploiter. Areva protesta, en vain. Deux ans plus tard,
surgit un nouveau gisement a Imouraren ; la France voulait
cet uranium. C’est le pays le plus nucléarisé du monde : les
trois quarts de son é€lectricité sont produits dans des centrales
nucléaires alimentées par ce minerai que le pays ne produit
pas et dont pres de la moitié provient du Niger.

En février 2010, le président Tandja entamait des négociations
avec les Chinois en vue de I’exploitation du nouveau gisement.
Quelques jours plus tard, un certain colonel Djibo prit la téte
d’un coup d’Etat et renversa le gouvernement. Dés qu’il eut
pris le pouvoir, le colonel mit un terme aux négociations avec
la Chine, avant de réaffirmer la « gratitude et la loyauté » de
son pays a I’égard de la France et d’Areva. L’année suivante,
des élections portérent au pouvoir Mahamadou Issoufou, un
ingénieur des mines qui travaillait pour Areva.

Au début du siecle, la Banque mondiale avait élaboré
un plan pour installer un systéme d’irrigation qui permet-
trait d’exploiter plus de 400 000 hectares : la surface cultivée
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serait décuplée, garantissant I’alimentation de I’ensemble de
la population. Mais le deuxiéme producteur mondial d’ura-
nium n’avait pas le moindre sou pour financer les travaux.

Sous I’Empire romain, un hectare produisait 300 kilos de
céréales et un paysan pouvait travailler en moyenne trois hec-
tares : chaque paysan produisait prés d’une tonne de grain.

Dans I'Europe médiévale, un hectare produisait 600 kilos
de céréales et un paysan pouvait travailler quatre hectares en
moyenne : il produisait deux tonnes et demie de grain.

Dans I’Angleterre du xvIiI® siecle, chaque hectare produisait
une tonne de grain et chaque paysan pouvait travailler cinq
hectares en moyenne, produisant cinq tonnes par an.

Au milieu du xx°¢ siécle, aux Etats—Unis, un hectare produi-
sait deux tonnes de grain et chaque paysan pouvait en cultiver
environ 25, produisant 50 tonnes de grain par an.

Au début du xXI¢ siécle, aux Etats—Unis, un hectare fertilisé
et irrigué produit 10 tonnes de grain et chaque paysan peut
travailler 200 hectares en moyenne, soit un rendement annuel
de 2 000 tonnes.

Au Sahel, au début du xx1° siecle, un hectare produit envi-
ron 700 kilos de grain et chaque paysan travaille en moyenne
un hectare, produisant ainsi 700 kilos annuels. Un peu moins
qu’un paysan sous I’Empire romain il y a deux mille ans ; deux
mille fois moins qu'un fermier américain aujourd’hui.

Il est peu de domaines ou I'inégalité soit aussi criante, aussi
éhontée qu’en agriculture, I'industrie de base pour nous nourrir.

Ce sontdes terres arides : 4 % de la surface cultivable d’Afrique
dispose d’un systeme d’irrigation — alors que quasiment toutes
les terres européennes et nord-américaines et la moitié des
terres asiatiques en ont. Dans le nord du Brésil, I'Organisation
météorologique mondiale a comparé la productivité de deux
hectares contigus plantés de haricots, I'un doté d’irrigation,
l’autre pas : celui qui dépendait de ’eau de pluie a fourni 50
kilos, I'autre, 1 500. Seulement trente fois plus.

Ce sont des terres déshéritées : il y a 30 millions de tracteurs
dans le monde, mais les 700 millions de paysans africains en
ont moins de 100 000 — et 250 000 animaux de trait pour tra-
vaux agricoles. L’'immense majorité travaille encore avec ses
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mains, ses jambes et une houe pour tout instrument. Selon
les experts, lorsque la force de traction est doublée, la surface
de terre cultivable I’est aussi.

Parmi ces 700 millions de paysans, 500 millions n’ont pas
de semences sélectionnées ni d’engrais minéraux. Et la grande
majorité d’entre eux ne peut vendre ce qu’elle seme ailleurs
qu’autour de chez elle, faute de routes et de camions. C’est
pourquoi, bien souvent, quand par chance ils ont un peu de
grain en trop, il pourrit dans des greniers mal aérés. Selon la
FAO, 25 % des récoltes mondiales sont détruites par les ron-
geurs ou en raison de mauvaises conditions de stockage : dans
la plupart des cas, naturellement, dans ces pays ou les silos
sont miteux voire inexistants.

— Je suis indigné quand j’entends dire que le Sahel ne peut
pas se nourrir. Bien sir qu’il le peut; il suffirait que cela
devienne une priorité des politiques et des politiciens. Les
grands donateurs internationaux parlent beaucoup de corrup-
tion et ils ont raison. Mais c’est aussi de leur faute. Si je te
donne dix francs pour que tu t’acheétes un stylo et qu’ensuite
tu refuses de me le montrer, je cesserai de te donner tous les
ans dix francs pour que tu t’achétes le méme stylo. Or c’est
exactement ce qu’ils font : ils donnent, ils donnent, tout en
sachant que leur argent va dans les poches les plus douteuses,
car ils y trouvent un intérét, cela leur permet de maintenir
leurs politiques et leurs affaires dans la région.

Me dit, dans son bureau de Niamey, le directeur d'une ONG
qui me prie de ne pas dévoiler son nom.

— C’est une relation d’intérét réciproque. Pas seulement
économique : ce n’est pas seulement qu’ils ont un intérét a
ce que le gouvernement soit corrompu pour qu’il cede facile-
ment lorsqu’une entreprise américaine ou européenne viendra
chercher a développer un bizness quelconque ; il y a aussi une
question structurelle. Cela les arrange de maintenir les gouver-
nements locaux en état de dépendance a I’égard de leur aide
« humanitaire ». Et c’est pareil pour les gouvernements : cela
les arrange de maintenir leur population dans la dépendance
— et en méme temps, la téte ailleurs : des personnes constam-
ment menacées par la faim ne vont guére se mettre a regarder
dans le détail ce que font leurs dirigeants. Plus une population
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est en difficulté, moins elle est regardante. Dans le méme
temps, ces personnes s’habituent a vivre la main tendue, au
lieu de réfléchir a un moyen de produire leurs aliments, elles
attendent qu’'un fonctionnaire ou un Blanc les leur apporte.
Je ne dis pas que c’est toujours le cas, mais...

Une infirmieére de I’hopital de Madaoua me raconte le cas
d’une meére — une parmi tant d’autres, dit-elle — qui depuis des
mois maintient son fils un peu en dessous du poids minimum
pour qu’on continue a lui donner des compléments alimen-
taires ainsi qu'un peu de nourriture — un sac de mil, quelques
litres d’huile — pour elle et les autres membres de sa famille.
Le lendemain, elle me la présente :

— On me dit que votre fils ne guérit pas, qu’il est toujours
en sous-poids.

— Oui, il ne guérit pas, le pauvre.

— Serait-ce qu’il ne mange pas tout ce qu’on lui donne ?

— Non, moi je lui donne tout, docteur, tout. A mon avis, il
a été envouté. Ca doit étre un envolutement, docteur.

Il y a aussi des femmes qui se renseignent sur le lieu et la
date de distribution de compléments des différentes ONG et
qui marchent des heures pour aller en chercher. Certaines
en ont besoin pour leurs enfants, d’autres pour les vendre
et pouvoir acheter quelque chose a manger : un sachet de
Plumpy’Nut cotte 150 francs — un quart de dollar — sur le
marché de Madaoua.

La faim, au Niger — mais cela vaut aussi pour bien d’autres
pays d’Afrique, d’Asie, d’Amérique —, n’est pas « structu-
relle » ; ou bien, si elle I'est, c’est parce qu'on n’a pas mis
en place les structures qui permettraient que personne n’ait
faim. Ici — sans aller plus loin —, la terre n’est pas bonne, mais
avec des engrais, des herbicides, des tracteurs et de l'irriga-
tion, tout serait différent.

La faim, au Niger — comme dans tant d’autres pays —, est
une conséquence du pillage : si au cours des cent années qui
ont précédé l'indépendance 'on avait accumulé une partie
de ce qui avait été produit; si ensuite I'uranium extrait par
Areva avait servi en partie a mettre en marche une agricul-
ture productive, il y aurait aujourd’hui quelques tracteurs, un
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soupcon d’irrigation, quelques routes, peut-€tre méme une
modeste industrie. Des manieéres d’améliorer — légerement —
la vie : de manger plus souvent.

Dans son ouvrage intitulé Enough, le journaliste américain
Roger Thurow — ancien du Wall Street Journal — raconte com-
ment un grand succés tourna au drame. En 2002, 'Ethiopie
enregistrait depuis des années des récoltes croissantes : I’amé-
lioration des semences, I'introduction de quelques engrais
et d’'un certain nombre de tracteurs, un minimum d’irriga-
tion, tout cela porta ses fruits. Cette année-1a, I’Ethiopie était
devenue le deuxiéme producteur de grains du continent der-
riere ’Afrique du Sud. Seulement, personne n’avait pensé a la
maniere d’écouler une telle production. Les quantités dépas-
saient la demande locale ; les routes qui menaient aux ports
étaient dévastées ou coupées par la guerre d’Erythrée ; per-
sonne — ni le gouvernement ni le secteur privé — n’avait les
moyens d’acheter et de stocker les céréales ; il n’y avait méme
pas de silos pour les engranger ; dans certaines zones du pays,
des millions de gens ne mangeaient pas a leur faim, mais les
routes qui menaient jusqu’a eux €taient impraticables et seuls
les avions de I'aide internationale pouvaient y accéder : pour
la plupart américains, ils apportaient des vivres américains,
comme les lois de leur pays I'exigeaient. Le pays regorgeait
de grain dont personne ne pouvait profiter et les Américains
débarquaient avec leurs propres céréales : des tonnes de
céréales achetées une fortune a des producteurs étasuniens.

Dans certaines régions, le grain était en surplus ; les marchés
locaux furent inondés de blé a bas prix et, en quelques jours, la
valeur du grain dégringola de dix a deux dollars les 100 kilos.
La plupart des fermiers essuyerent de telles pertes que I'an-
née suivante ils n’avaient plus de quoi payer des semences, des
engrais ni — pour les privilégiés — du combustible pour leurs
pompes a eau : une bonne partie de leurs terres demeurerent
en friche. La récolte de 2003 reste 'une des plus désastreuses
des dernieres décennies et la faim se généralisa dans le pays.
« Je sais que quand je diminue ma surface cultivée, je contri-
bue a la pénurie alimentaire, confiait a Thurow un producteur
du nom de Bulula Tulle qui était passé de 1 000 a 200 hectares
semés. C’est horrible, mais au moins je ne perds pas d’argent. »
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Momo, le directeur de MSF au Niger, a des années d’ex-
périence dans la région : il est né et a grandi au Mali, s’est
formé dans différentes organisations, est devenu un expert
du Sahel. Momo parle d’une voix a la fois calme et ferme,
convaincue :

— Il est vrai que certains facteurs plus ou moins naturels
et démographiques nous compliquent la vie. Il y a toujours
la menace des ravageurs, des grillons et des moineaux qui
peuvent arriver dans la nuit ou a I'aube quand le champ est a
point, et tout piller. Il y a aussi des éléments liés a I’histoire de
ces dernieres décennies. Une partie des nomades qui sillon-
naient la région avec leurs troupeaux se sont sédentarisés et
ont ajouté une pression démographique, en se fixant ils ont
réduit I’espace disponible pour les autres nomades qui se sont
sédentarisés a leur tour et ainsi de suite. Comme il y a moins
de bétail, il y a moins d’engrais, et les engrais chimiques qui
les remplacent sont tres chers, alors on produit moins. Le sol
s’est dégradé, les pluies sont devenues plus rares, la popula-
tion s’est accrue. Si bien que les terres qui autrefois suffisaient
a la nourrir ne suffisent plus...

Au cours des vingt derniéres années, la production agricole
nigérienne s’est accrue de 2 % par an ; la population, de plus
de 3,5 % : le nombre de gens augmente beaucoup plus vite
que la quantité de grain. Comme il y a plus de monde, les
terres sont de plus en plus divisées.

Autrefois, le systeme fonctionnait car les paysans investis-
saient de nouvelles terres un peu plus éloignées du village,
un peu plus seches, un peu moins fertiles. Mais ce n’est plus
possible : tout est pris. Cela les empéche en outre de laisser
reposer la terre, dont on exige trop. Du coup, chaque parcelle
produit moins, chaque parcelle se repose moins et produit de
moins en moins, et ainsi de suite. Jusqu’a ce que le niveau
de production devienne si bas que le paysan ne puisse plus
vivre de son travail. Durant des siécles, la terre ne pouvait étre
vendue qu’a des membres de la famille ou, dans le pire des
cas, a des gens du village. Ce mécanisme de régulation a volé
en éclats il y a quarante ans, lorsque la terre est entrée sur
le fameux marché : les riches des villes — commercants, fonc-
tionnaires — se sont mis a les accaparer. Nombre de paysans

67



possédaient un bien qui ne produisait pas assez mais qui avait
une valeur : dans leur désespoir, ils céderent a la tentation de
vendre d’abord un hectare, puis un autre, jusqu’au dernier, a
la tentation de rester sans rien et de devoir vivre comme un
paria, chez un parent ou, en dernier recours, de migrer vers
un bidonville de Niamey ou d’Abidjan.

Oui, dit Momo, c’est ainsi. Mais cela a commencé il y a qua-
rante ans. Depuis le temps, il aurait fallu trouver des solutions.

Les enfants d’Hussena et de Salou sont grands, ils ont plus
de vingt-cinq ans et vivent toujours chez leurs parents. Se
marier revient cher, ils n’ont pas encore pu réunir ’argent
nécessaire pour la dot, la féte, les cadeaux. Hussena dit qu’elle
pense parler avec quelqu’un de sa famille afin de lui emprun-
ter de 'argent pour I'ainé, qui est de plus en plus impatient ;
si la récolte n’est pas trop mauvaise cette année, Hussena dit
qu’ils vont tenter le coup.

Autrement, dit Hussena, il va partir pour ne plus revenir.

— Ou va-t-il aller ?

— Il dit qu’il veut partir a Niamey, mais il ne sait pas
comment faire, il n’a personne...

— Vous connaissez Niamey ?

— Non, je ne connais personne la-bas. Ou voudriez-vous que
jaille ?

— Vous imaginez ¢a comment ?

— Je ne sais pas, un endroit tres grand.

— Ou les gens vivent mieux ou moins bien ?

— Non, la-bas, c’est tres différent. Ils vivent bien mieux. Ils
ont I'électricité, I’eau courante, ils ont plus a manger. En ville,
il y a toujours a manger, ils vivent bien mieux. En ville, tout
le monde vit mieux.

Dit-elle, a propos d’une ville bondée de cahutes, de décharges,
de mendiants, d’infirmes, d’exclus.

— Et ca ne vous dirait pas d’aller vivre la-bas ?

— Moi j’irais bien, mais pour aller vivre a Niamey il faut
avoir les moyens.

Dit Hussena, puis elle m’explique patiemment : imaginons
que son mari, ses enfants et elle — ou méme sans les enfants,
qu’elle pourrait laisser au village au début — aillent tenter leur
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chance a Niamey : il leur faudrait de 'argent pour payer le
transport, ensuite, arrivés la-bas, il leur faudrait de quoi man-
ger les premiers jours, jusqu’a ce qu’ils trouvent un travail, et
puis méme s’ils trouvaient un travail, ou pourraient-ils dormir ?
dit-elle. Car on lui a raconté qu’en ville, on ne peut pas dormir
n’importe ou. Or eux, ils n’ont pas 'argent, dit-elle, alors ils
ne peuvent pas : aller tenter sa chance en ville, c’est réservé a
ceux qui ont les moyens. C’est pourquoi, dit-elle, a son avis leur
fils devrait rester chez eux. En plus, dit-elle tout bas, du bout
des levres, comme si elle hésitait a le dire, il y a autre chose :

— Il'y a autre chose. Les enfants qui partent oublient leurs
parents.

6

Hier il a plu, aujourd’hui les champs sont remplis d’hommes
et de femmes qui, munis d’'une houe, fendent la terre pour
y planter leurs graines. La terre résiste, quoiqu’un peu moins
lorsqu’elle est détrempée. J’aurais aimé les voir hier, quand
il a commencé a pleuvoir.

— Tu n’imagines pas notre joie quand on a vu tomber les
premieres gouttes et qu'on a vu que c’en étaient de bonnes.

Me dit Ahmad avec un sourire triomphant.

— On aurait dit qu’elle ne viendrait jamais. Chaque année on
a I'impression qu’elle ne viendra jamais et elle finit par venir,
mais I’année d’apres, on se dit encore qu’elle ne viendra jamais.

— Et elle vient a chaque fois ?

— Non. Parfois elle ne vient pas.

Formulé différemment : tout est extrémement fragile. La
pluie qui tombe ou ne tombe pas, les essaims de sauterelles
qui déferlent, un commercant qui accapare des denrées et
en fait grimper les prix, est ce qui décide de la vie ou de la
mort de dizaines de milliers de personnes. La richesse, c’est
d’avoir le choix, de pouvoir assurer ses arrieres : ne pas tou-
jours vivre au bord du gouffre. Evoluer sur un terrain vaste,
ou il y ait de la place pour tomber, oti, méme a terre, on soit
encore quelque part ; la misére, c’est vivre sur un fil : chuter,
c’est forcément tomber dans le vide.
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Cela faisait dix jours que je n’avais croisé personne avec une
montre. Ahmad en porte une grande, digitale, carrée, lourde,
métallique, stridente au poignet droit : de temps en temps il
la regarde du coin de I'ceil, comme pour s’assurer qu’elle est
toujours la, comme pour que je sache qu’il la regarde, qu’il la
posséde : qu’il est un homme a montre. Que ’heure — pas le
temps, mais cette manieére de le découper en heures — ait de
I'importance est un gros changement au sein d’une culture :
des paysans qui depuis des siecles se passent d’horloge pour
mesurer le temps sont soudain confrontés a de nouvelles situa-
tions — ou 'heure est un parameétre. Et, bien sur, cela leur
plait de le montrer : se donner des airs.

Ahmad a vingt-huit ans, il a quitté ’école a la fin de la pri-
maire : il sait lire, écrire, calculer. Il a aussi une femme, trois
enfants, un pere, une mere, trois fréres, quatre soeurs, une
foule de neveux et niéces ; entre eux tous ils réunissent trois
parcelles d’un hectare, deux d’un hectare et demi, une de
deux : huit hectares au total — pour quatre hommes — qui
font de lui un homme plus riche que la plupart de ses voisins.

— Mais faut pas croire, chef. Personne ne me fait de cadeau,
a moi. Je me creve I’échine.

Ahmad travaille avec son pére et deux de ses freres. C’est
un long processus : en avril, avant de semer, ils brilent le
champ pour détruire les mauvaises herbes et préparer la
terre, tellement éreintée par des années et des années d’ex-
ploitation. Ensuite vient la partie la plus laborieuse : tracer
les sillons a I’aide de ce long baton prolongé d’un petit cou-
teau qui constitue I'instrument de labour le plus répandu par
ici : un baton, un homme lacérant I’écorce de la terre. En
mai, avant la pluie, ils y sément les graines : c’est ce que 'on
appelle planter a sec. A ce stade-13, ils ne mettent pas d’en-
grais, puisqu’ils ne savent pas s’il va pleuvoir, si ¢ca va pousser
ou pas et qu’ils ne peuvent se permettre de gacher de I'en-
grais en conjectures. Deux ou trois semaines plus tard, s’il a
plu, commencent a pointer les premiers bourgeons ; c’est le
moment de désherber a I’aide du méme baton ou de la houe,
puis d’épandre de I’engrais. Aujourd’hui, les fertilisants sont
ruineux : autrefois, on utilisait de la bouse, mais il ne reste
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plus beaucoup de vaches vu qu’il y a de moins en moins de
terres vacantes pour que les transhumants les fassent paitre.
Désormais il faut donc I'acheter, en I’épandant avec beau-
coup de discernement. Un mois plus tard, ils désherbent et
ajoutent de l’engrais, s’il en reste, puis ils attendent encore
un mois et demi ou deux mois et prient pour qu’il pleuve au
bon moment et que les moineaux ou les grillons ne viennent
pas tout piller. Alors, enfin, on moissonne en formant des
bottes. Méme chose dans chaque petite parcelle, avec ses dis-
tances propres, ses disputes, ses chévres qu'un berger emmeéne
paitre, ses chaleurs écrasantes, ses sécheresses. Ce sont beau-
coup d’heures chaque jour, huit, dix heures sous les rayons
du soleil, une unique pause a midi pour prier et manger la
boule que leur femme leur apporte.

— (a fatigue beaucoup ?

Ca fatigue.

Ca te laisse beaucoup de temps pour réfléchir, aussi...
Oui, beaucoup. On peut réfléchir a tout plusieurs fois.
Tu réfléchis a quoi ?

— Ce a quoi je réfléchis le plus, ce a quoi je pense tout le
temps, c’est : Aie, quand est-ce que je vais terminer, combien
de temps il me reste. Et trés souvent je me dis qu'un jour je
devrai économiser assez d’argent pour m’acheter une charrue
et un attelage de vaches ou un chameau pour tirer la charrue.
Ca rendrait mon travail beaucoup plus facile...

Une roue de charrue fabriquée par le forgeron du village
peut cotuter dans les 35 000 francs, soit pres de 70 dollars ;
elle ne sera pas tres solide, dit Ahmad, mais si on en prend
soin, elle peut durer, méme si en réalité, dit-il, elles se cassent
presque toutes. Si on en veut une bonne, elle peut colter
60 000, 80 000 francs, et pour les deux vaches de trait, c’est
au minimum 150 000. Avec 200 000, 250 000 il pourrait peut-
étre y arriver, dit-il : 400, 500 dollars.

— C’est une somme.

Dit-il, puis il soupire.

La petite agriculture répond au vieux précepte de I’hérédité :
il est trés rare, a moins que c¢a n’aille trés mal, que le fils d'un
agriculteur abandonne la terre paternelle. Il la reprend, pour-
suit une vie semblable a celle de son pére, récupére, conserve.
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C’est un destin, je me dis : c’est un destin.
Etje comprends tout a coup que I'idée de destin appartient
a une époque révolue, c’est une notion rurale.

Ahmad dit que, quand il en a vraiment assez de manier son
baton dans le champ, il lui arrive de s’amuser a calculer com-
ment faire pour s’acheter cette fameuse charrue, il esquisse
des futurs possibles : avec la charrue, il pourrait produire un
peu plus et travailler plus vite, durant son temps libre, il pour-
rait proposer ses services pour ensemencer d’autres champs,
ou se procurer une autre petite parcelle — car il ferait tout plus
vite et mieux —, et cela lui donne des forces pour ses expédi-
tions ou, comme ils disent ici, ses exodes : chaque année, une
ou deux fois par an, Ahmad part pendant pres de deux mois
au Nigeria pour rapporter de 'argent a sa famille. Le Nigeria
est a cOté, a moins de vingt kilometres, et les frontiéres sont
perméables : on dit que les factions sahéliennes d’Al-Qaida y
transitent pas mal.

Le Niger est longtemps resté en marge des conflits régio-
naux : plus maintenant. Aujourd’hui, le fameux terrorisme
I’a placé sur la carte militaire du monde. En février 2013, on
apprit que les Etats-Unis avaient installé dans les environs de
Niamey une base pour envoyer des drones, I’arme qui est en
voie de changer radicalement la maniéere de faire la guerre :
qui creuse un fossé immense entre riches et pauvres — car les
pauvres combattent avec leur corps, les riches avec des engins
téléguidés.

Alors un porte-parole américain déclara qu’il ne pouvait pas
dire combien de drones Predator il y avait, que leur déploie-
ment €tait temporaire, qu’ils les utilisaient pour controler les
islamistes fondamentalistes au Mali et que, « pour 'instant, ils
étaient dédiés a la surveillance ». Mais I’opération embarquait
de fait le Niger dans cette guerre et placait son gouvernement
dans une situation inconfortable : « Nous souhaitons la bien-
venue aux drones, dit alors le président Mahamadou Issoufou.
Nous avons besoin de prévoir les mouvements des guérillas
au Sahara et au Sahel, mais nos pays sont comme un aveugle
conduisant un autre aveugle. Nous devons nous fier a des pays
comme la France et les Etats-Unis. Nous avons besoin de coo-
pération pour garantir notre sécurité. »
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Pas seulement pour cela : 40 % du budget national du Niger
provient des aides et de la coopération du Premier Monde
— et cela, comme tout le reste, a un prix.

Quand arrive la saison de la récolte du mais ou du riz au
Nigeria, Ahmad et d’autres garcons du village traversent la
frontiere. Ici, comme dans bien d’autres pays pauvres,
le vieux mécanisme qui veut que les hommes s’en aillent, se
déplacent, voyagent, tandis que les femmes restent rivées a
la terre est toujours a I’ceuvre. Ou fassent, en réalité, un seul
grand voyage : lorsqu’elles se marient et quittent leur village
pour aller dans celui de leur mari. Ensuite, sauf catastrophe,
plus rien.

Au Niger, le revenu journalier d’un paysan est de
2000 francs — soit 4 dollars ; au Nigeria, il peut atteindre
les 4 500 francs. Avec une partie de ce qu’il gagne, Ahmad
achete des chaussettes ou des lampes €électriques a un grossiste
chinois a Kano, puis il essaie de les revendre de village en vil-
lage. Tous les dix ou quinze jours, il envoie un peu d’argent
a sa femme pour que la famille puisse manger : parfois par
le biais d’'une connaissance qui rentre, parfois par la banque
— qui lui en retient plus de 10 %.

— Si je n’aimais pas ma terre, je travaillerais tout le temps
au Nigeria. Mais je ne peux pas, je ne veux pas ’abandonner :
c’est la terre de mon pere, de mon grand-pére...

Il ne veut pas et on ne le laisse pas le faire : I'an dernier,
le patron d’un champ nigérian lui a proposé un emploi per-
manent. Et celui-ci ne consistait pas a transpirer, la houe a
la main, mais a tenir sa comptabilité. Ahmad était emballé,
mais il a bien sir commencé par demander I'autorisation a
son pere, lequel lui a rappelé I'histoire d’un oncle qui, des
années en arriere, était parti travailler au Nigeria et n’était
jamais revenu, n’avait plus jamais rien envoyé — et il lui a dit
qu’il ne voulait pas qu’il disparaisse a son tour de leur vie.

Les transferts des migrants sont une forme sauvage de redis-
tribution de la richesse, matinée d’'une exploitation un peu
plus sauvage encore : des pauvres font dans des pays plus
riches le travail que les locaux refusent de faire et, en échange,
ils envoient de 'argent dans leur pays d’origine. On estime
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qu’en 2013, 200 millions de migrants ont envoyé 400 milliards
de dollars vers leur pays d’origine. Au Niger, un homme sur
trente part travailler au Nigeria, au Ghana, au Bénin ou en
Cote d’Ivoire : ils envoient chez eux dans les 100 millions de
dollars par an. Beaucoup restent, beaucoup vont et viennent.

Ils constituent aussi une forme pauvre de mondialisation.
Ainsi, I'implosion de la Libye apres la chute de Kadhafi n’a pas
seulement dispersé des jihadistes dans toute la région, elle a
aussi empéché un quart de million de Nigériens partis travail-
ler la-bas de continuer a envoyer de I’argent dans leur foyer :
encore plus de misere aux causes bien €loignées.

Ahmad ne se résigne pas : il dit qu’il va s’en sortir. Qu’il sait
qu’avec de ’effort et beaucoup de sacrifices il va s’en sortir.
Et que les efforts et les sacrifices ne lui font pas peur. Il a les
dents de travers, les yeux bridés, une barbe de plusieurs jours,
une chemise blanc et jaune a grandes fleurs hippies fanées par
I’'usure, un pantalon tout troué — et sa montre.

Ahmad se débrouille. Mais, bien que lui et sa famille cultivent
toutes leurs terres, que s’y ajoutent parfois une récolte d’oi-
gnons en décembre, le gombo dont s’occupent les femmes et
le travail au Nigeria, cela ne leur suffit pas toujours.

— Maintenant, on mange presque tous les jours. Mais pas
toujours. Les enfants mangent tous les jours. Presque toujours.

Ossama, son fils cadet, vient de sortir de I’hopital de
Madaoua, ou il a été hospitalis€é pour malnutrition aigué.
Ahmad dit qu’a son avis, ce n’est pas ¢a, que le médecin a
di se tromper, qu’ils lui donnent ses morceaux de boule tous
les jours, non mais pour qui le prennentils. A son arrivée,
Ossama, pres de deux ans, pesait sept kilos.

— C’est que tout dépend de tant de choses, ici. Parfois il me
semble que je ne peux pas réfléchir a autant de choses. Et la
pluie, et les semences, et I’engrais, et le Nigeria, et mes fréres, et
ceci et cela. Un homme ne peut pas réfléchir a autant de choses.

Quel est ton plat préféré, ce que tu préferes manger ?
La boule de mil.

Ah bon ? C’est meilleur que le poulet ?

Le poulet ? Je ne peux jamais manger de poulet. A quoi
ca me servirait de I’aimer ?
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C’est, disons, le printemps. Les vieux troncs refont des
feuilles, les arbustes verdissent, le mil point dans les champs,
je n’avais jamais été au Niger a la saison des pluies, quand le
paysage monstrueusement sec s’adoucit, devient plus vivable.
Mais c’est aussi le temps de la soudure : il est cruel que, tandis
que la nature connait une modeste abondance, les hommes
souffrent de la plus extréme pénurie.

Un ami d’Ahmad passe, ils bavardent un moment : on lui a
dit que dans les villages de I'autre co6té de Madaoua, le mil
a bien poussé, qu’il est déja haut sur pied et robuste, que tout
est vert, dit 'ami, puis il hoche la téte. Je viens de passer par
ces villages : des terres tout juste plantées, des bourgeons tres
épars ; je le lui dis.

— Non, monsieur, vous devez faire erreur. Nous, on sait que
la-bas, ils vont avoir une bonne récolte.

On ne peut pas discuter avec celui qui sait. On peut penser,
éventuellement, au besoin de mythes : qu’un peu plus loin,
toujours plus loin, il y a quelque chose (de mieux), quelque
chose qu’on mériterait d’avoir et qu’on n’a pas. La moder-
nité reléve entre autres de ¢a ; de méme que les religions. De
méme que I'histoire.

Quand il veut se faire plaisir — quand il peut se faire plai-
sir —, Ahmad part un jour ou deux chez un parent a Madaoua,
ou il se repose et regarde la télé.

— Je regarde les informations, le football. Je suis supporter
du Real Madrid. Tu connais ? Real Madrid.

Répete-t-il lentement, pour que je comprenne. Et il dit
qu’un jour il va étre a son compte, avoir sa propre par-
celle, sa propre télévision, ses deux boeufs pour labourer le
champ. Récemment, il a failli y arriver — les boeeufs, il pré-
cise, il a failli les avoir — parce qu’il avait beaucoup travaillé
et vendu beaucoup de lampes électriques au Nigeria, il avait
un petit magot et pouvait songer a les acheter, mais il s’est
laissé tenter.

— Comment ca, tenter ?

Je lui demande, pour entrer dans son jeu, et il sourit de ses
dents enchevétrées, il fait durer le mystere.

— Je me suis laissé tenter. Tu sais ce que j’ai fait ?
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Je me demande quand a bien pu commencer a circuler
cette idée si contemporaine qui dit qu’il faut « faire quelque
chose » de sa vie : qu’il faut lui « donner un sens », une uti-
lité. Autre chose que manger, travailler, procréer, croire,
oublier, mourir. Pendant des millénaires, trés peu de gens y
pensaient : pour I’écrasante majorité, vivre était plus que suf-
fisant. Mais aujourd’hui, apparemment, cela ne suffit pas : il
faut faire plus.

On dirait une idée urbaine. Mon préjugé : pour un paysan
accroché a sa terre, il est plus facile d’'imaginer une continuité,
plus difficile d’imaginer des changements radicaux. Ou plus
difficile de les désirer, parce qu’il y a toujours eu des guerres,
des migrations, des cataclysmes : le changement, la menace.

— Tu ne sais pas. Ben non, tu ne sais pas.

Dit Ahmed qui ménage encore un instant un silence énig-
matique. Ensuite, il dit, comme on jette une bombe : Je me
suis marié.

— Je me suis marié. J’ai ma seconde épouse, maintenant.

Ahmad en est si fier, si enflé : un sourire lui échappe au
coin des lévres. Il me raconte qu’il s’est mari€ il y a sept mois
avec une cousine germaine de dix-sept ans et que les noces
ont été tres belles, la féte avec I’agneau et les chants et les
danses, et que maintenant il doit travailler encore plus parce
qu’il n’est pas si facile d’entretenir deux femmes, mais qu’il
va y arriver, il peut y arriver.

— Pourquoi t’es-tu remarié ?

— Parce que j’en avais envie.

— Ta femme ne te plaisait plus ?

Lui dis-je, puis il rit et se décide a me I’expliquer : son groupe
d’amis, ce sont neuf garcons du village qui font tout ensemble,
ils se connaissent depuis toujours, les jeux, I’école, le travail,
beaucoup d’entre eux partent ensemble chercher fortune au
Nigeria, ce sont de vrais amis. Sur les neuf, six avaient déja
leur seconde femme, alors lui, il ne voulait pas étre en reste.

— Ils se moquaient de moi, ils rigolaient. Ils me regardaient
de haut.

Il serait plus simple — plus facile — de pouvoir écrire qu’Ah-
mad n’arrive pas a acheter cette charrue si convoitée parce
que la situation socio-économique et les inégalités mondiales
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et I'injustice extréme — et tout cela est vrai, mais il est vrai
aussi qu’il a eu sa chance, qu’il a préféré la laisser filer. Ou
plutot : qu’il a préféré en profiter autrement.

— Qu’est-ce qu’on s’est bien amusés au mariage. Pres de
deux jours de féte, tout le monde était 1a, la famille, les amis.

Entre la dot et les cadeaux, le mariage lui a cotté pas loin
de 200 000 francs : la somme dont il disposait pour s’ache-
ter une charrue.

— Mais maintenant elles s’entendent bien toutes les deux, il
n’y a pas de probleme. Et mes amis savent qu’ils doivent me
prendre au sérieux.

— Et ce n’est pas trop de travail, deux épouses ?

Ahmad me regarde avec un sourire : je lui ai encore dit ce
qu’il attendait, je lui ai offert 'occasion de fanfaronner.

— Tant que Dieu m’accordera la santé, il n’y aura aucun
probléeme.

Ditl, puis il regarde I’heure : il doit y aller, il a a faire.

7

Cette fois-la — une fois de plus — la moisson s’était compli-
quée. En 2004, la sécheresse et une invasion de sauterelles
avaient réduit la production de mil, mais c’est un doublement
des prix qui avait finalement abouti a ce que des milliers de
Nigériens n’aient rien a manger. La cote internationale avait
grimpé sous l'effet de la spéculation boursiere a Chicago — et
de grandes quantités de grain étaient parties pour le Nigeria,
ou la demande augmentait sans cesse. Mais la hausse des prix
internes €tait surtout due aux manceuvres des vingt ou trente
grands marchands qui controlaient le négoce au Niger, et qui
avaient profité du retrait de I'Etat pour contrdler le marché.
Le prix du mil augmenta, ils en mirent des tonnes de coté
pour quand il augmenterait encore plus : il augmenta encore
plus. Ils n’avaient aucune raison de se soucier du bien-étre
général : il leur importait, en toute logique dans leur logique,
de gagner toujours plus d’argent.

Fin 2004, de plus en plus de gens furent privés de nour-
riture et d’argent pour en acheter. Les vaches et les chévres
mouraient par milliers : pour beaucoup de Nigériens, la mort
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de leurs bétes marque le début du désastre final. Mais le prési-
dent Mamadou Tandja était en campagne pour sa réélection,
qu’il obtint a la fin de 'année : la crise pointait, mais son
gouvernement se garda bien de I’annoncer car cela lui aurait
fait perdre des voix. Pour les mémes raisons, la malnutrition
et la mortalité infantile n’étaient pas un théme central dans
I’agenda politique du pays. Voila plus d’un an que le départe-
ment Nutrition du ministere de la Santé était acéphale.

«La notion de “famine” n’est en effet pas neutre. La
maniere dont on interpréte une “crise” détermine les actions
a entreprendre pour y remédier. Le fait de qualifier ou non
une situation de famine affecte le montant et la répartition de
I’aide ainsi que 'attribution des responsabilités pour la gestion
de fonds d’urgence et 'organisation des opérations », écrit
Benedetta Rossi dans « Les paradoxes de 'aide chronique »'.

Tandja décida de faire comme si de rien n’était pour ne
pas étre pris pour un idiot ou un bon a rien. C’est pourquoi
ils nierent I’évidence ; c’est pourquoi ils ne demandérent pas
I’aide dont ils avaient besoin. C’est un classique qui revient
régulierement. Ethiopie, 1984-1985, par exemple, un demi-
million de morts.

De méme que les famines en Corée du Nord devraient servir
d’exemple pour illustrer la maniére dont agit un Etat dictatorial
dont 'unique souci est de conserver le pouvoir, la famine nigé-
rienne de 2005 devrait servir a illustrer ce que fait le marché
lorsqu’il opére a son aise. Cependant, elle a servi a autre chose.

Le Niger comptait alors 14 millions d’habitants, dont pres
de trois millions d’enfants de moins de cinq ans. Chaque
année, 200 000 de ces gamins mouraient, dont la moitié de
dénutrition. En 2005, cependant, les moins de cinq ans mou-
raient dans des proportions supérieures que dans n’importe
quelle guerre : 5 sur 10 000 par jour.

Médecins Sans Frontiéres se trouvait la presque par hasard.
Ils étaient arrivés trois ans auparavant pour mener une cam-
pagne de vaccination contre la rubéole dans le district de

1. Publié dans 'ouvrage collectif Niger 2005 : Une catastrophe si naturelle,
Karthala Editions, 2007.
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Maradi, un des plus fertiles et productifs du pays, et ils avaient
découvert que le nombre d’enfants dénutris dépassait tous les
calculs antérieurs. Ils déciderent alors d’essayer d’intervenir.

— Nous n’avons fait aucune analyse : nous travaillions dans
la région et nous avons constaté qu’il y avait un nombre incal-
culable d’enfants dénutris. C’était une maladie a laquelle
personne ne prétait attention. On ne s’y intéressait qu’en cas
de catastrophe naturelle ou de guerre ; autrement, non.

La situation ne faisait qu’empirer. En avril 2005, ils savaient
déja que 20 % des enfants de Maradi agés de moins de cinq
ans souffraient de dénutrition sévere aigué. (On ne sait pas
grand-chose sur la faim des adultes en général : comme ils n’en
meurent pas rapidement — mais que, leur état va s’aggravant,
ils meurent au bout de quelques années d’autre chose —, on
ne les étudie pas plus qu’on ne les soigne. Mais cette année-la,
un autre organisme estima que les meres de ces petits présen-
taient une prévalence de dénutrition trés comparable.)

Pourtant, le gouvernement refusait toujours d’intervenir, de
faire pression sur les grossistes de grain, de demander de I'aide.

Dans « Building the Case for Emergency »', 'expert fran-
cais de MSF, Xavier Crombé, a expliqué que la premicre chose
que MSF avait dG mettre en place pour mener une action
efficace lors de cette famine était de « constituer la malnu-
trition infantile en objet de préoccupation prioritaire » : en
faire un sujet central. Il raconte alors les obstacles qu’il avait
fallu franchir pour y parvenir : collecter des données, les
confronter, les comprendre, les diffuser, proposer des solu-
tions possibles. C’est un peu ce qui se passe dans le monde :
certains sujets sont admis comme prioritaires, d’autres non.
Susciter la préoccupation n’est que le premier pas, mais un
pas fondamental : « donner une existence sociale a la mala-
die », disent les acteurs. En faire une urgence incontournable.

Il leur a fallu du temps, mais ils y sont parvenus. On était
déja au mois d’aolt et les enfants mouraient par milliers,
quand le président Tandja s’est résigné a demander de I'aide

1. Publié dans I'ouvrage collectif Genocide in Darfur: Investigating the atro-
cities in the Sudan, Contledge, 2013.
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— et a distribuer le peu de mil qu’il conservait. Le bal des dona-
teurs €tait ouvert : j’ai besoin de tant, bon, ben, je t'en donne
la moitié, non, je t’en prie, la situation est tres difficile, mais
nous sommes au milieu de I’année, tout mon budget est déja
assigné, oui, tu vois bien que mes petits sont en train de mou-
rir, non, mais si je t'en donne plus, c’est les corrompus qui le
gardent, tu ne peux pas me refuser cet argent maintenant, il
fallait y penser plus tot, bon, que voulez-vous en échange, on va
te soumettre un projet, oui tout ce que vous voulez mais vite.

C’est de la pure charité : comme quelqu’un qui s’assoit
devant le porche de I’église et supplie qu’on ait pitié de lui :
il n’y est pas question de droit.

Il est question de bienfaisance — de la part de ceux qui s’em-
parent des biens du mendiant. De I'uranium, mettons. Une
situation qui du méme coup rappelle a ses victimes qui détient
le pouvoir. Un gouvernement africain demande « au monde »
qu’il lui vienne en aide dans une situation d’urgence. Alors
«le monde » met en marche ses rouages, lesquels impliquent
des discussions, des bras de fer, des marchandages, et finit
par envoyer des vivres et des médicaments, peut-étre quelques
hopitaux de campagne : le monde s’en va «sauver des vies »
— sous-entendu : que leur propre pays est incapable de sauver.
Mais il doit, moindre des choses, remercier le gentil patron qui
a accepté de le sauver — apres avoir raflé tout ce qui 'intéressait.

Durant cette année 2005, dans le département de Maradi,
I’ONG Médecins Sans Frontiéres a soigné a elle seule plus de
60 000 dénutris aigus. Mais sans doute ne nous en souviendrions-
nous pas s’il ne s’agissait pas de la premiére intervention massive
réalisée a I'aide d’un produit et d’'une méthode qui allaient
révolutionner le combat contre la faim infantile.

Les problémes de vocabulaire persistent. Les uns parlent de
malnutrition, les autres de dénutrition, mais tous s’accordent
plus ou moins a dire qu’il existe quelque chose qu’ils appellent
Dénutrition — ou Malnutrition — Aigué. La dénutrition aigué
est ce qui arrive a quelqu’un qui ne mange pas assez, le résul-
tat physique de la faim.

Nous disions : un corps qui se mange lui-méme.
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Un corps qui se consume : c’est pourquoi, chez les dénu-
tris, la maladie la plus visible s’appelle consomption. Plus ce
processus est avancé, plus la personne a perdu de la masse,
moins elle a de chances de survivre. Le corps s’affaiblit, I’ab-
sorption intestinale diminue, les reins flanchent, I’efficacité
du systéeme immunologique décroit. A ce stade critique de la
maladie — maladie ? — apparait généralement le kwashiorkor,
caractérisé par des cedeémes sur les jambes, les bras, le visage,
puis survient le marasme nutritionnel, qui provoque une éma-
ciation — amaigrissement — trés brutale.

La plupart des personnes traitées pour malnutrition aigué
sont des enfants de moins de cinq ans, des petits a I’age le plus
critique, le plus fragile. Lorsque la dénutrition n’a pas encore
atteint un stade critique ou le kwashiorkor, on la reconnait
a d’autres symptomes. Le plus classique est la diminution de
I'indice de poids rapporté a la taille : on compare le poids
du petit au poids moyen des enfants de sa taille bien nourris.

Mais la méthode la plus pratiquée dernierement, car facile et
précise, est la mesure du tour de bras ou MUAC (Middle-Upper
Arm Circumference) : si le périmetre du bras d’un petit est inférieur
a 125 millimetres, on considere qu’il souffre d’'une malnutrition
aigué modérée ; s’il est inférieur a 115, la dénutrition sera sévere.

Durant des décennies, le traitement des enfants atteints de
malnutrition aigué sévere — ceux qui €taient littéralement en
train de mourir de faim — consistait a les hospitaliser et a
essayer de les alimenter par voie orale et veineuse. C’était une
solution cotliteuse — en ressources, en infrastructures, en per-
sonnel — mais assez inefficace : selon les cas et les endroits,
entre un tiers et la moitié des enfants mouraient. Cela fait a
peine vingt-cinq ans que des scientifiques ont tenté de revoir
le processus : ils ont enfin compris que le type d’alimentation
qu’on leur donnait non seulement ne les guérissait pas, mais
parfois, exigeant trop de leur organisme affaibli, les tuait.

En 1976, un étudiant francais de vingt-deux ans terminait ses
études d’ingénieur agronome par un mémoire sur la « faisabi-
lité d’un biscuit qui ferait office de complément nutritionnel
destiné aux populations des pays pauvres ». Michel Lescanne,
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fils d’un patron de I'industrie laitiere en Normandie, se sen-
tait investi d’une mission : il commenca trés vite a travailler
dans I'entreprise familiale ou il aida a créer des tablettes de
protéines baptisées Novofood, lesquelles furent utilisées dans
plusieurs situations d’urgence en Afrique.

Lescanne a depuis fondé sa propre société : Nutriset devait
« se consacrer a la recherche en nutrition humanitaire, déve-
loppant des solutions innovantes... ». En 1993, il lanca la
production industrielle d’un lait en poudre énergétique, le
F100, spécialement con¢u pour alimenter des enfants affamés,
offrant 100 calories pour 100 centilitres. Ce lait fut utilisé dans
quantité de situations d’urgence alimentaire, mais il présen-
tait plusieurs inconvénients.

Tout d’abord, il supposait d’hospitaliser les enfants, lesquels
suivaient un régime strict de F100 toutes les quatre heures, a
des doses variables selon leur état. Le lait périmait tres vite, il
fallait en préparer jusqu’a huit fois par jour. Les enfants étaient
victimes de maladies nosocomiales, d’infections, de la crasse
de centaines de meres campant au milieu des bébés atteints de
diarrhée. Les hopitaux étaient submergés car ils devaient garder
tous ces enfants affamés trois ou quatre semaines et les meres
ne pouvaient pas délaisser pendant un mois leur foyer, leurs
autres enfants, leur mari, leur travail. Nombre d’entre elles
tenaient donc quelques jours et repartaient aussitot que leur
enfant semblait aller mieux. Certaines repartaient méme avec
quelques doses de F100 qui, préparé avec de I’eau trouble, sous
la chaleur africaine, rendait les enfants encore plus malades.
Beaucoup revenaient au bout de quelques jours, en pire état
— quand ils ne mouraient pas chez eux.

En 1994, Michel Lescanne proposa a André Briend, un
médecin nutritionniste de 'Institut de recherche pour le déve-
loppement, a Paris, qu’ils travaillent ensemble a la mise au
point d’'un meilleur produit. Pendant deux ans, ils ont testé
toutes sortes de matiéres premiéres, mais aucune n’était suffi-
samment conservable, agréable au gott et facile a manipuler.
Jusqu’a ce qu’un matin, selon la légende, tandis qu’il prenait
son petit déjeuner, Briend s’extasie devant un pot de Nutella.
La légende ne dit pas qu’il cria euréka, mais que de la lui
vint I'idée de produire une pate — d’arachide — qui, enrichie
en lait, sucre, graisses, vitamines et minéraux, n’aurait besoin
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d’aucun additif, pourrait étre consommeée sans aucune pré-
paration, avait bon goft, supporterait les grandes chaleurs et
pourrait se conserver deux ans dans son sachet d’aluminium.
Ils la baptiserent Plumpy’Nut — noix dodue - : elle allait chan-
ger la maniére de traiter la malnutrition infantile.

Le nutritionniste irlandais Steve Collins fut le premier a I'ex-
périmenter au Malawi et en Ethiopie, en 2002 et en 2003. Mais la
campagne de Médecins Sans Frontiéres de 2005 au Niger consti-
tua la véritable grande rampe de lancement du Plumpy’Nut, le
plus célebre des RUTF, Ready to Use Therapeutical Food.

Au début, les humanitaires de MSF étaient dubitatifs. Certains
médecins étaient méme trés mal a I'aise. Le nouveau proto-
cole indiquait qu’ils devaient hospitaliser les enfants pendant
quelques jours et, dés que ceux-ci avaient repris des couleurs,
les renvoyer chez eux avec leurs doses de Plumpy : ils étaient
génés de renvoyer un patient en pareil état, ils pensaient étre
en train d’offrir un traitement beaucoup trop incomplet.

Mais les résultats, il faut bien 1’avouer, étaient extraordi-
naires : non seulement ils pouvaient traiter un bien plus grand
nombre de dénutris, mais ils réussissaient méme a en guérir
neuf sur dix. Selon eux, jusque-la, on n’avait jamais traité autant
de patients en si peu de temps et avec un tel taux de guérison.

IIs parvinrent a soigner une population qu’ils n’arrivaient pas
a soigner auparavant : les dénutris aigus modérés. Les modé-
rés ne sont jamais hospitalisés : il n’y a pas assez de place et, de
toute maniere, leur état ne requiert pas une intervention médi-
cale continue. Mais comme ils sont bien plus nombreux que les
séveres, c’est le groupe qui présente le plus fort taux de mortalité.

La campagne de MSF de cette année-la devait marquer I’ave-
nement d’un principe désormais appliqué dans des milliers
de centres : le traitement ambulatoire d’enfants souffrant de
malnutrition aigué modérée, grace au fameux Plumpy.

Deux ans plus tard, en 2007, dans une déclaration commune,
I’Organisation mondiale de la santé, I'Unicef et le Programme
alimentaire mondial le promurent meilleure option pour le
traitement de la dénutrition infantile.

Le succes a toujours des conséquences imprévues. Investis de
leur role de chercheurs de nouvelles méthodes, les experts
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de MSF commenceérent a penser qu’administrer du Plumpy’Nut
aux dénutris aigus — séveres ou modérés — n’était pas suffi-
sant : que face a une population constamment au bord de la
dénutrition, aller a la rencontre des gens pour leur proposer
un complément alimentaire pourrait éviter que leur état ne
s’aggrave et qu’ainsi, non seulement ils sauveraient beaucoup
de vies, mais s’éviteraient aussi d’énormes investissements
en médecins, infrastructures hospitaliéres, hospitalisations
— investissements qui pourraient étre alloués a la distribution
de davantage de compléments.

— En donner a tout le monde, cela revient en quelque sorte
moins cher que de choisir a qui les donner : les frais de person-
nel diminuent pas mal parce qu’il n’y a plus besoin d’effectuer
des tris compliqués. Et aussi parce qu’il y a beaucoup moins
d’enfants qui arrivent dans les hopitaux avec des complica-
tions plus difficiles a soigner et plus colteuses a prendre en
charge. Les taux de mortalité diminuent donc énormément
car on a pris soin du patient avant que son organisme ne soit
définitivement compromis.

Stéphane Doyon, médecin de MSF, expert reconnu en la
matiere, me dira plus tard : que les plus menacés, ce sont
les enfants fraichement sevrés, qui cessent de recevoir les
nutriments dont ils ont besoin pour se développer et, au lieu
de cela, ont la panse remplie de farine et d’eau. Qu’il faut
leur donner surtout des protéines animales, des fruits et des
légumes, ce qu’ils ne recoivent pas.

Médecins Sans Frontiéres contacta Lescanne et lui demanda
de concevoir un Plumpy a cet usage : en 2007, Plumpy’Doz, un
complément plus dilué, conditionné dans des récipients heb-
domadaires, a prendre trois fois par jour, était prét a étre testé.
I1 fut testé dans plusieurs villages de la région de Maradi ; au
bout de quelques mois, on constata que ceux qui n’en avaient
pas pris étaient tombés malades — ou étaient morts — dans des
proportions deux fois plus élevées que les autres.

— En plus, cela nous permet d’améliorer d’autres aspects
des soins médicaux apportés a ces enfants. Par exemple : il
n’est pas facile de convaincre une mere de parcourir dix kilo-
metres a pied avec son bébé pour aller le faire vacciner, mais
si elle doit aller chercher des compléments alimentaires, elle
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n’hésite pas et, une fois sur place, elle trouve trés bien qu’on
le vaccine. Ou n’importe quelle autre mesure préventive.
Dira Doyon.

Les compléments alimentaires préparés ne constituaient pas
seulement un progres important dans la lutte contre la dénu-
trition ; ils allaient aussi commencer a devenir un gigantesque
business.

A la fin des années quatrevingt-dix, C. K. Prahalad, un éco-
nomiste américain né en Inde, inventa un concept qui pourrait
fonctionner et inciterait les grandes entreprises a s’intéresser
a une immense masse de consommateurs dont personne ne
s’occupait. Il appelait cette catégorie les BoP, the Botthom of the
Pyramid, le bas de la pyramide : les quatre milliards de per-
sonnes qui vivent avec moins de 2,50 dollars par jour.

Prahalad, qui avait étudié a Harvard et enseignait au Michigan,
insistait sur le fait que s’occuper d’eux pouvait étre une tres
bonne affaire : entreprises, gouvernements et organismes inter-
nationaux devaient cesser de les voir comme des victimes et les
considérer comme des consommateurs exigeants — ce qui leur
permettrait de dégager des bénéfices plus que juteux.

C’est ce que font déja bon nombre de multinationales,
comme Ericsson ou Sony, qui projettent de fabriquer des télé-
phones portables avec des touches a dessins pour Africains
analphabetes, ou méme Unilever, qui vend en Inde un sham-
pooing qui lave mieux a ’eau froide — pour tous ceux qui
n’ont pas I’eau chaude.

L’industrie des compléments alimentaires pourrait entrer
dans cette catégorie — méme si, en principe, leurs acheteurs
seraient, majoritairement, non pas les consommateurs mais les
gouvernements ou les organisations qui les assistent. Ils pour-
raient cependant faire pression sur eux pour qu’ils achetent
et distribuent ces produits.

En 2012, Nutriset fabriqua prés de 15 000 tonnes de
Plumpy’Nut, soit dix fois plus que dix ans auparavant. La
famille Lescanne, propriétaire de la société, en tire des mil-
lions de bénéfices : ils disent en réinvestir la plus grande partie
en Recherche et Développement. En 2008, pour répondre aux
critiques soulevées par ces bénéfices et en raison du zele avec

85



lequel il gardait le brevet de ses inventions, Nutriset commenca
a proposer un systeme de franchises : le producteur local — a
condition qu’il se trouve dans un pays pauvre — a désormais
le droit d’utiliser leur marque, leur savoir-faire et leur support
technique pourvu qu’il s’engage a acheter a la maison mere les
machines, les emballages et certaines composantes — minéraux,
vitamines. Des petites usines de Plumpy ont ainsi vu le jour dans
une douzaine de pays africains. Pourtant, la formule ne fonc-
tionne pas complétement : ici, a la Société de Transformation
Alimentaire du Niger, sans aller plus loin, on produit de la pate
avec des arachides locales mais de I’huile de palme de Malaisie,
du sucre argentin, du cacao ivoirien acheté en Europe — et, pour
une question d’échelle, la pate locale finit par cotter plus cher
qu’une pate francaise. Quoi qu’il en soit, le traitement demeure
couteux : six mois de complément Plumpy’Nut revient a pres
de 50 dollars par enfant — dans un pays ou tous ceux qui pour-
raient en avoir besoin vivent avec moins d’un dollar par jour.

Honteux, un peu en douce, j'en ai gotté un apres-midi,
a I’hopital de Madaoua : le Plumpy est pateux, onctueux, se
laisse manger, a un golt de nougat aux cacahuetes ; plutot
salé pour un produit censé étre sucré.

Abdoul, un petit de deux ans, visage large, petit corps tout
maigre, a accouru pour me le réclamer. Je le lui ai donné, il
riait comme un fou tandis qu’il se tartinait le visage de cette
pate marron, s’en pourléchait.

D’aucuns prétendent que le Plumpy est un produit typique
de I'époque du succédané : sucré sans sucre, café sans caféine,
beurre sans cholestérol, vélo sans déplacement, cigarette sans
fumeée, sexe sans contact, alimentation sans nourriture : une
maniere de faire comme si ces enfants qui ne mangent pas man-
geaient, comme si ces millions de miséreux allaient rester en vie.

Son succes a suscité le débat. Il y a surtout ceux qui remettent
en cause I'idée d’intervenir dans une situation structurelle au
moyen d’un remede palliatif, « une réponse médicale a un
probléme social » : la fameuse poudre de perlimpinpin.

Médecins Sans Frontiéres dit en avoir conscience, mais sait
aussi que sa tache — son champ de manceuvre — n’est pas
de réduire la malnutrition mais d’éviter dans la mesure du
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