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« Il nous faut de l’amour,
N’en fût-il plus au monde !

Il nous faut de l’amour,
Nous voulons de l’amour… »

Jacques Offenbach,  
La Belle Hélène, Acte I





LE NATUREL À VOIX NUE

Les artistes sont de drôles d’oiseaux qu’il vaut mieux ne 
pas fréquenter de trop près pour éviter d’être broyé, car 
leur générosité va souvent de pair avec un égocentrisme 
proportionnel et un tempérament de mercenaire.

Felicity Lott n’appartient pas à cette race de guerriers.
Elle ne triche pas, elle joue. Elle ne joue même pas, elle 

est. Elle s’oublie totalement pour que l’œuvre prenne vie. 
Et plus elle s’oublie, plus elle est inoubliable.

Qu’une Felicity Lott ait réussi à s’élever si haut, à briller 
si fort, sans être éliminée en vertu de la dure loi de Darwin, 
tient du miracle. Car elle est si sensible.

Quand on l’a vue dans la Maréchale du Chevalier à la 
rose, la Comtesse des Noces, celle de Capriccio, ou encore 
dans La Belle Hélène, il devient évident que les catégories 
« chanteuse qui chante » ou « comédienne qui joue » n’ont 
plus de sens. Felicity Lott est une musicienne qui incarne 
un être humain. À son sommet, quand elle est comprise 
et aimée, elle devient même la « fenêtre ouverte sur le chef-
d’œuvre » évoquée par Proust dans Le Côté de Guermantes. 
On comprend qu’un Carlos Kleiber, fin lecteur de La 



Recherche, ait immédiatement reconnu en elle sa Berma. 
Pour chanter la Maréchale de ses rêves, toute noblesse, 
bonté et vulnérabilité, le génial maestro ne voulait pas 
d’une chanteuse, il espérait une voix qui ne dissimulerait 
rien de son âme. Le corps d’une grande dame et le cœur 
d’une jeune fille. La belle force de l’aube et la mystérieuse 
douceur du crépuscule dans une seule et même artiste.

Son amour pour la musique française n’est en rien guidé 
par l’envie de jouer les Montespan comme d’autres veulent, 
non sans talent, être sacrés Roi-Soleil. Elle aime notre 
langue, notre pays, notre patrimoine et jusqu’à nos défauts 
qui si souvent irritent et sont la cible de ses compatriotes. 
Elle demeure la réponse insolente à la tentation du replie‑
ment sur soi. La bien nommée Felicity est tout entière 
tournée vers l’autre ; faite pour vivre et pour donner.

Au terme d’une carrière menée avec l’intelligence d’un 
instinct qui ne l’a jamais trompée, Felicity Lott continue de 
nous éblouir par son humour, sa classe naturelle, et sa 
lumineuse compréhension des poètes et des musiciens.

Si vous la croisez, à Paris, à Londres, ou ailleurs, dites-
lui non seulement qu’on l’a remarquée, distinguée, mais 
qu’on l’admire et qu’on l’aime passionnément.

Olivier Bellamy 
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PROLOGUE

Quand ma mère est morte, à quatre-vingt-seize ans, 
mon mari m’a dit : « Tu n’auras plus jamais tort. » C’était 
un personnage, maman. Elle détestait son prénom, Iris 
Emwhyla, alors tout le monde l’appelait Whyla. Elle disait 
toujours ce qu’elle pensait, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
très aimée. Elle habitait à cinq minutes de chez nous et 
j’aperçois encore sa glace à travers les rideaux quand je 
passe en voiture devant sa maison. Elle est restée élégante 
et bien habillée jusqu’au bout, n’oubliant jamais qu’elle 
avait travaillé dans un magasin de mode au cours de ses 
jeunes années et qu’elle avait même gagné un concours de 
beauté. 

Après la mort de mon père, elle a vécu seule et a conti‑
nué à fabriquer son pain, à cuisiner, à cultiver ses légumes 
et à soigner ses roses. Elle adorait recevoir et avait beau‑
coup d’amies plus jeunes qu’elle. Je crois qu’elle aurait bien 
aimé se remarier ou rencontrer quelqu’un, mais personne 
ne valait mon père à ses yeux. Elle chantait bien, elle était 
très intelligente, naturellement douée en mathématiques, 



imbattable au bridge et savait juger les gens au premier 
coup d’œil. On s’est pas mal bagarrées, jusqu’au jour où j’ai 
eu ma fille. Dès cet instant, j’ai commencé à comprendre 
ce que c’est que d’être mère, d’avoir des désirs et des 
espoirs pour son enfant, de vouloir la protéger. 

Ma mère et moi sommes devenues plus proches ; elle 
gardait ma fille et s’occupait d’elle quand je travaillais : 
toutes les deux s’entendaient très bien. Lors des funérailles, 
Emily a parlé de sa grand-mère, sans notes, et tout le 
monde était bouleversé. Whyla a voulu que ses cendres 
soient dispersées dans le cimetière qui entoure la petite 
église de notre village, sans pierre tombale. Noël va être 
bizarre maintenant qu’elle n’est plus là.

Quelques jours après sa disparition, je devais donner un 
récital bénévole, au profit d’une cause, dans une école près 
de chez moi, à Lewes. Je n’ai pas voulu annuler, mais je n’ai 
pu retenir mes larmes au moment de chanter « You’ll 
Never Walk Alone », extrait de Carousel de Rogers et 
Hammerstein, parce que cette injonction de garder la tête 
haute en toutes circonstances fut l’un des viatiques qu’elle 
m’a inculqués par l’exemple.
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« I AM BORN »

Il me semble que je suis née en chantant. Les voisins 
auraient peut-être utilisé un autre mot… Je peux même 
prouver que j’ai commencé tôt, car j’ai un petit 33-tours 
enregistré quand j’avais deux ans et demi, sur lequel je 
chante « Away in a Manger » et « Rudolph the Red-Nosed 
Reindeer ». C’était un cadeau de Noël pour ma grand-
mère. En tendant l’oreille, on peut distinguer la voix de 
ma mère qui me souffle les paroles, cependant je chante 
déjà juste.

Je chantais du matin au soir, mais il faudra attendre 
vingt ans encore pour que quelqu’un – une Française – me 
persuade de travailler le chant dans le but de faire carrière. 
Pour moi, tout le monde chantait, c’était aussi naturel que 
respirer, et qui ferait carrière dans la respiration ? Ma 
mère aurait aimé chanter professionnellement mais sa 
famille n’avait pas suffisamment de ressources et il fallait 
qu’elle gagne sa vie. Elle a insisté pour que j’apprenne le 
piano, le violon, l’élocution, et un peu la danse (là sans 
grand succès).



J’ai eu une enfance très structurée. Je savais toujours 
comment m’occuper et je me sentais en sécurité, mais on 
ne me laissait pas beaucoup de temps libre, du temps à moi 
dont j’aurais pu disposer à ma guise. C’est probablement à 
cause de cela que je n’ai pas su ce que j’allais faire de ma 
vie avant que quelqu’un me le dise.

J’ai grandi dans une famille de musiciens amateurs. Mon 
père jouait médiocrement du piano, d’oreille. Ma mère 
avait une jolie voix. J’ai eu une jeunesse qu’on peut quali‑
fier d’heureuse. Je sais que j’ai été très aimée et très atten‑
due : mes parents désiraient ardemment un enfant, mais il 
leur a fallu six ans de patience pour que ce vœu soit enfin 
exaucé. Après moi, ils ont dû attendre encore huit ans et 
demi avant la naissance de ma sœur Deborah.

Quand j’étais toute petite (car j’ai été toute petite !) ma 
mère me faisait des costumes pour des séances photo où 
j’étais habillée en Écossaise, en jeune mariée. Elle m’a avoué 
avoir été catastrophée en apprenant que je serais obligée de 
porter des lunettes. Et moi, je me souviens encore de la dame 
chez qui je devais me rendre à l’âge de deux ou trois ans 
pour des exercices de vue : il me fallait mettre le lion dans la 
cage, l’enfant dans la maison, etc., sous le regard impitoyable 
d’une Mrs Yoxall qui me terrifiait tant elle était sévère.

Mon père était d’un tempérament nerveux – ma mère et 
lui se disputaient fréquemment. C’était le benjamin de sa 
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famille. Lorsque son père (mon grand-père) est mort de la 
grippe espagnole, en 1918, ma grand-mère est devenue 
presque folle. Elle ne s’est jamais vraiment remise de s’être 
réveillée un matin à côté d’un cadavre. Le petit John (mon 
père) a donc été envoyé à Derby, au nord de l’Angleterre, 
et placé à l’âge de sept ans dans un orphelinat dédié aux 
familles de cheminots. Il se levait tôt et cassait la glace dans 
les lavabos en hiver, comme dans les romans de Dickens. 
À cause de son éducation et de l’éloignement de sa famille, 
il n’a pas connu beaucoup d’affection, et il avait du mal à 
montrer ses sentiments à son tour.

Mes parents étaient assez pudiques. Pourtant ma mère 
m’a confié récemment qu’ils faisaient souvent l’amour 
ensemble, et que cela s’était même produit quelques jours 
avant la mort de mon père. Il avait soixante-quinze  ans. 
J’étais sidérée car ils étaient si peu démonstratifs, et puis on 
ne veut pas croire que nos parents se livrent toujours à ce 
sans quoi nous ne serions pas là pour le dire. No sex please, 
we’re british…

Mes parents se sont rencontrés à bicyclette. Ma mère 
avait quinze ans, elle était encore au lycée. Mon père avait 
vingt-deux ans. Les fenêtres de son bureau donnaient sur 
la cour de l’école, il l’avait repérée. Ils partaient à bicyclette, 
elle pour le lycée et lui au bureau. Ils se sont mariés en 
1941. Ma mère avait vingt et un ans. Entre-temps, elle a eu 
plein de soupirants, mais mon père a tout de suite su que 
c’était la femme de sa vie.
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Pendant la guerre, avant de se marier, ils appartenaient 
à une troupe de comédiens et chanteurs. Exempté à cause 
d’un problème aux yeux, mon père écrivait les sketches 
qu’ils interprétaient ensuite. Ils pouvaient rentrer à n’im‑
porte quelle heure à cause du théâtre. Il régnait une grande 
liberté pendant la guerre, paradoxalement. Ils donnaient 
des concerts pour les soldats, et répétaient avec des copains, 
à la maison, tard le soir. Je m’endormais en les écoutant 
chanter et rire.

Dans les années 1950, j’ai même participé à l’un de ces 
spectacles qui s’intitulait Les Enfants dans les bois et dont 
l’histoire rappelait celle de Hansel et Gretel. Je jouais le rôle 
du petit garçon à cause de ma grande taille. À l’école, j’étais 
déjà l’asperge de ma classe et cela m’a causé un complexe 
qui n’a jamais disparu. Je me sens toujours gauche, pas à 
ma place. Il faut dire que quolibets et moqueries n’ont pas 
manqué, particulièrement en France où l’ironie est un 
sport national. Combien de fois n’ai-je pas entendu : « Il 
fait pas trop froid là-haut ? » ou bien « Vas-tu bientôt arrê‑
ter de manger de la soupe ? ».

Mon père exerçait le métier de comptable et ma mère lui 
donnait un coup de main. Comme elle était bien meilleure 
que lui en arithmétique, ça créait des frictions entre eux. 
Mais il était drôle, tout le monde l’aimait. Un soir 
d’Halloween, il s’était déguisé en pirate avec bandeau sur 
l’œil et dent noire. Quand les enfants ont sonné pour 
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réclamer des bonbons et qu’ils l’ont vu, ils se sont enfuis 
en hurlant de peur.

Il n’était pas âpre en affaires, c’est le moins qu’on puisse 
dire. La générosité chez lui l’emportait sur toute autre 
considération. Les fermiers pour qui il travaillait le rétri‑
buaient parfois en œufs ou en fromage… quand ils pou‑
vaient le payer. Ma mère était contrainte d’avoir la tête 
près du bonnet et elle râlait en épluchant les livres de 
comptes. Une fois pendant la guerre, l’un de ses fermiers 
s’est acquitté de sa dette en lui donnant deux corbeaux à 
manger. Ma mère n’a même pas voulu les plumer (c’est elle 
qui se sentait « plumée ») et les a fichus directement à la 
poubelle.

Un jour, mon père a été contraint de mettre la clé sous 
la porte. Il a cru en la bonne foi de quelqu’un qui était mal‑
honnête et ça nous a ruinés. Il y a eu un procès, des frais, 
et sa petite entreprise s’est arrêtée là. Il est alors devenu le 
salarié d’une grosse boîte tout en gardant les mêmes clients 
qui l’avaient fidèlement suivi, bien qu’il eût dû augmenter 
ses tarifs. Comme il ne pouvait plus se permettre de leur 
faire crédit, ça le gênait horriblement de devoir être plus 
dur envers des gens qui avec le temps étaient devenus des 
amis.

J’étais parfois la cause de leurs disputes. Je n’en ai plus 
le souvenir mais il paraît qu’il prenait toujours mon parti 
quand il était question de moi. Cela ne l’empêchait pas 
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d’être sévère et d’avoir des accès de colère. Après que j’eus 
dit un gros mot, il ne m’a pas adressé la parole pendant 
trois jours.

Nous habitions Cheltenham (littéralement « la ville au 
pied de la colline »), une station thermale au sud-ouest de 
l’Angleterre, dans le comté du Gloucestershire, qui s’enor‑
gueillit d’avoir reçu George III en cure. C’est une belle ville 
à l’architecture de style Régence qui possède un hippo‑
drome réputé. Le père de Gustav Holst y était organiste et 
le piano du compositeur des Planètes trône dans sa maison 
natale devenue un musée. Un collège réputé accueille des 
étudiantes du monde entier, mais moi j’étais inscrite à 
l’école publique.

Contrairement à ma mère, je n’ai pas la bosse des maths. 
En revanche, je me débrouillais très bien en latin. Le goût 
du français me vient de ma mère. Elle adorait cette langue 
et m’obligeait à parler français pendant deux repas par 
semaine, au grand dam de mon père qui ne nous compre‑
nait pas. C’était un pur Anglais qui n’arrivait pas à 
comprendre pourquoi par exemple, en vertu de quelle obs‑
cure et excentrique raison, il fallait rouler à droite en 
France.

Ma sœur est née un 24 décembre. Ma mère, qui avait fait 
une fausse couche dans l’intervalle de nos deux naissances, 
a souffert à l’accouchement. Deborah avait neuf ans lorsque 
je suis partie à l’université et nous n’avons pas vraiment 
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grandi ensemble. Tout en étant très différentes de carac‑
tère, nous sommes très proches, et chacune sait qu’elle 
peut compter sur l’autre en cas de coup dur. Elle travaille 
pour le gouvernement, dans le secteur du transport. Elle va 
très souvent en France et en Belgique. Comme moi, elle a 
étudié le français et le latin au Royal Holloway College. Elle 
chante aussi avec son mari dans des chorales à Londres.
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UNE JEUNE FILLE RANGÉE

J’ai pris des cours de piano à l’âge de cinq ans chez une 
grand-tante qui me terrifiait. Elle habitait une horrible 
maison où tout était noir et glacé. Elle avait un perroquet 
gris et me tapait sur les mains avec une baguette quand la 
position des doigts sur le clavier n’était pas bonne. Je tra‑
vaillais les sonates de Beethoven sans joie.

À l’orchestre de l’école, j’étais chef d’attaque des seconds 
violons, mais je pense que je n’étais pas très douée pour cet 
instrument. Je me souviens néanmoins d’avoir essayé de 
jouer le duo pour deux violons de Bach avec mon père. Je 
préférais chanter ou m’amuser. À douze ans j’ai commencé 
à chanter dans la chorale de l’église.

Dès que j’ai montré des dispositions sérieuses, ma mère 
a tout fait pour que je sois guidée par les meilleurs péda‑
gogues. La technique vocale ne doit pas se commencer trop 
tôt, disait le prof qu’elle avait trouvé, mais en attendant, j’ai 
pu apprendre à bien respirer, à articuler correctement lors 
des cours d’élocution. C’est à quatorze ans que mon 



premier vrai cours de chant est arrivé. Je n’aimais pas trop 
les exercices, mais je me débrouillais bien.

Quand j’avais quinze ans, mon lycée a collaboré avec 
celui des garçons de Cheltenham en vue de donner une 
opérette de Gilbert et Sullivan, The Sorcerer. J’avais le rôle 
principal féminin, celui d’Aline Sangazure. C’était très 
excitant de rencontrer des garçons. J’allais au lycée de filles, 
et je n’avais pas eu de frère pour me familiariser avec ces 
êtres étranges. Je me suis tout de suite éprise du jeune 
héros qui chantait le rôle-titre… sans succès. Enfin, en ce 
qui concerne mes rêves d’idylle, car le spectacle, lui, a rem‑
porté un triomphe.

Je n’écoutais pas trop de musique classique quand j’étais 
enfant. J’adorais la comédie musicale South Pacific, Fred 
Astaire, Ginger Rogers… Les Beach Boys plus tard. Je ne 
pensais absolument pas que le chant deviendrait mon 
métier. C’était juste une passion. J’étais trop timide, je por‑
tais des lunettes et j’avais toujours l’air d’avoir de longs 
bras en papier.

Avec les parents que j’ai eus, c’était impossible d’avoir la 
grosse tête. Chaque fois qu’ils m’ont vue sur scène, ils étaient 
toujours surpris que je n’aie pas d’accident. C’est tout. Ils 
étaient peut-être émus et fiers, mais n’ont jamais voulu que 
je le sache ou n’ont pas jugé bon de me le dire, par pudeur. 
Quand on est sensible, un mot de trop peut vous tuer. 
Surtout venant de gens qu’on aime et de la famille.
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À la maison, nous avions quelques disques, peu d’opéra. 
Les Quatre Derniers Lieder de Strauss par Schwarzkopf, La 
Flûte enchantée de Mozart avec Lucia Popp, un récital de 
Joan Sutherland, du Bach, un peu de Beethoven… Je n’ai 
pas grandi dans une ambiance lyrique. Ma connaissance 
du répertoire était très limitée. J’avais vu La Bohème en 
tournée et c’est à peu près tout. Je connaissais Le Messie de 
Haendel comme tout Anglais de base. J’étais surtout atti‑
rée par les comédies musicales.

Le chant occupait une grande partie de mon temps : à la 
chorale du lycée, à la chorale de l’église… Outre le célèbre 
Festival qui est connu dans le monde entier, il y avait à 
Cheltenham une manifestation (qui existe toujours) ras‑
semblant des concours pour tous les âges et dans toutes les 
disciplines : théâtre, musique, poésie, etc. J’y ai remporté 
quelques prix. Une fois, dans une chanson folklorique qui 
comportait beaucoup de strophes, j’ai oublié les paroles. Ça 
peut arriver à tout le monde, même aux professionnels. 
Il est conseillé d’en rire pour que le public ne se sente pas 
angoissé et gêné pour vous. Quant à moi, à l’âge que j’avais 
et avec mon peu d’expérience, j’ai beaucoup souffert et le 
public sans doute aussi. Ma mère, la pauvre, ne savait plus 
où se mettre. Rire aide aussi à rester détendu, car le pire en 
pareille occasion est de perdre confiance en soi ! Si ce n’est 
pas un vrai trou, juste un « nid-de-poule », il est préférable 
de continuer quand même, en faisant comme si tout était 
normal. En cas de gouffre profond, on fait avec les moyens 
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du bord. Pas possible de regarder dans la partition, même 
si cela m’arrive de temps en temps maintenant, privilège 
du récital sur le théâtre musical.

J’ai récemment participé à une émission en direct à la 
radio en Angleterre où il fallait parler et chanter alternati‑
vement. Exercice assez stressant. J’ai donc choisi une mélo‑
die que je connais comme ma poche : Widmung de 
Schumann. Je commence à chanter vaillamment et, après 
trois phrases, j’éclate de rire car j’ai oublié le texte… Trop 
sûre de moi, je n’avais pas songé à apporter la partition. 
Fin de l’histoire. J’ai reçu plein de gentils messages sur 
Internet après. Évidemment, on ne peut se le permettre 
qu’une fois de temps en temps, et pas plus d’une fois dans 
la soirée. Sinon ça fait amateur. Ma mère m’avait entendue 
à la radio et, cette fois-ci, elle avait beaucoup ri.

Chaque année au lycée, je chantais en solo pour la céré‑
monie de remise des prix. Mes copines de classe s’en sou‑
viennent mieux que moi. Ensuite j’ai chanté pour leur 
mariage. Notamment God be in my Head. Cette prière me 
fait pleurer maintenant.
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COLLÈGE ROYAL

Après mon A-Level, j’ai pu être admise au Royal 
Holloway College, près de Windsor. Ce collège fait partie 
de l’université de Londres mais se situe assez loin de 
la capitale. Pour moi c’était un avantage. J’avais jusque-là 
été très protégée et entourée à Cheltenham. J’avais envie de 
partir et de m’envoler… mais pas trop ! Je craignais de me 
sentir perdue dans la grande ville de Londres. Dès que j’ai 
vu Royal Holloway, je fus amoureuse de ce bâtiment qui 
ressemble au château de Chambord, avec des briques 
rouges, dans un parc magnifique. En 1965, l’établissement 
est devenu mixte ; c’était jusque-là un collège pour femmes 
uniquement, qui avait été fondé en 1879 par Thomas 
Holloway.

J’étais inscrite en licence de français, avec latin. Le cur‑
sus durait trois ans plus une année passée en France. J’ai 
rencontré des filles merveilleuses avec lesquelles je suis 
encore très liée. Nous étions presque toutes les premières 
de nos familles à aller à l’université. Nos parents étaient 
fiers, conscients de ce progrès social, et pour nous c’était 



l’aventure. Je crois que nous avions toutes des bourses 
pour payer nos études, et nous étions logées dans le magni‑
fique château. Aujourd’hui, les jeunes quittent l’université 
avec des dettes énormes, à l’américaine, car le système s’est 
libéralisé. Quelle chance nous avons eue !

J’avais une petite chambre avec un radiateur qui me ser‑
vait aussi de grille-pain pour réchauffer les toasts à l’heure 
du thé. Ma meilleure amie était la plus petite de la classe, 
et moi la plus grande. Elle achetait des chaussures d’enfant 
et je portais aux pieds… les boîtes de chaussures. C’est du 
moins ce que conseillait mon père quand je ne trouvais 
rien à ma taille. La vie y était agréable et les règles pas trop 
contraignantes. Sauf qu’en cas de balade nocturne, il fal‑
lait impérativement être de retour dans le bâtiment à 
0  h  55, car la porte se fermait pour toute la nuit cinq 
minutes plus tard.

J’appartenais à l’orchestre du Royal Holloway College, 
mais j’arrivais mal à jouer du violon parce que mes ongles 
étaient trop longs. Je souffre toujours de la phobie des 
ongles courts : dès que je les coupe, je ne peux plus rien 
toucher. Il m’est impossible également d’avoir de la laine 
dans la bouche ou de regarder quelqu’un qui enlève des 
gants de laine avec les doigts. Ça me fait mal aux dents, ça 
me donne des frissons, c’est horrible.

J’étais impatiente de passer une journée entière en 
France…
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SALUT À LA FRANCE

Qui parle français aime forcément la France. Durant la 
première année de fac au Collège royal, j’ai participé à un 
échange avec l’université de Poitiers pendant un trimestre. 
Nous nous retrouvions dans un café du centre-ville après 
les cours. Je mettais des pièces anglaises dans le juke-box : 
la petite monnaie avait le même poids que les francs. Ce 
n’était pas très honnête, mais bon. Qu’écoutions-nous ? 
Peut-être Jeux interdits ou du be-bop. Ma chambre don‑
nait sur le clocher de la cathédrale. Pour la grasse matinée 
du dimanche, c’était raté ! Quand je suis revenue à Poitiers, 
bien des années plus tard, pour chanter, j’ai eu l’impression 
que la ville avait bien changé. Je ne reconnaissais plus rien. 
C’est un vrai musée maintenant.

Ma troisième année de faculté a commencé avec une 
semaine passée à Paris, à la Sorbonne. J’avais vingt ans, je 
fumais des Royal Menthol. Puis j’ai été envoyée pour une 
année à Voiron, près de Grenoble, où j’ai travaillé comme 
assistante d’anglais. Dans ma classe, j’avais la responsabi‑
lité de filles et de garçons de dix-huit ans, presque aussi 



âgés que  moi. Il y en avait un qui était très beau et, à 
chaque fois que ses yeux se posaient sur moi, je rougissais 
comme une pivoine. Je n’avais rien à leur enseigner, sim‑
plement à les faire parler. On était censés faire de la conver‑
sation ensemble, mais ils ne parlaient pas un mot d’anglais 
et se fichaient de moi. Je parlais donc français avec eux, 
sinon ils n’auraient rien compris et m’auraient fait vivre un 
enfer. J’ai essayé de leur expliquer les règles du cricket, ce 
qui a fait mourir de rire mon père quand je le lui ai dit. Je 
leur racontais comment j’occupais mes journées et ça avait 
l’air de les intéresser. 

J’avais un petit copain parmi les surveillants. Je ne dirai 
pas son nom mais je me souviens de son numéro de télé‑
phone : c’était le 14 à Saint-Quentin. Il me faisait un peu 
peur car il était possessif et jaloux, et puis les Français sont 
si différents des Anglais. Même leurs noms sont d’un exo‑
tisme ! Je viens de retrouver des photos de mon vingt et 
unième anniversaire que j’ai fêté, avec mes parents qui sont 
venus pour l’occasion, aux Archers, à Voiron. Et ma meil‑
leure copine surveillante m’envoie toujours des messages 
pour mon anniversaire ; c’est beau, l’amitié. De plus, avec 
les gens qu’on connaît depuis si longtemps, nul besoin de 
se parler tous les jours pour se sentir à l’aise tout de suite.

Mes cours ne m’occupaient qu’un jour et demi par 
semaine et me laissaient livrée à moi-même du jeudi midi 
au mardi. Pour mettre à profit ce temps libre, je me suis 
inscrite au Conservatoire de Grenoble où j’ai pris des cours 
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de chant. Comme il fallait automatiquement faire partie de 
la chorale, c’est ainsi que j’ai chanté l’hymne olympique à 
Grenoble. J’ai toujours la partition. C’était l’année où Jean-
Claude Killy a raflé toutes les médailles, en février 1968. Je 
rêvais d’avoir une photo avec lui. En vain. Je n’ai rien vu 
des événements de mai  1968 hormis à la télévision. La 
contestation étudiante était absente de Voiron. Nous 
n’écoutions pas l’Internationale mais Jacques Dutronc, 
Adamo, Enrico Macias, les Beach Boys, les Four Tops, les 
Beatles, les Everly Brothers.

Il y a quelques jours, j’ai rencontré quelqu’un qui a aussi 
passé une année en France en même temps que moi. Selon 
lui, nous avions fait connaissance à la Sorbonne en 1967, 
puis je suis allée à Voiron, lui à Arras. Avec l’assistant alle‑
mand, ils seraient venus me voir en février 1968 au moment 
des Jeux olympiques. J’aurais réussi à faire entrer Anthony 
et Ewald dans le lycée sans que les gardes les remarquent, 
et ils ont ainsi pu coucher au dernier étage. Au matin, ils 
étaient aux premières loges pour voir le match de hockey 
sur glace entre l’Allemagne de l’Est et la Tchécoslovaquie. 
Je n’ai aucun souvenir de cela.

J’avais rencontré un gars dans un café en ville qui m’a 
emmenée voir un lac aux Aravis, un joli endroit en Haute-
Savoie. J’avais peur en voiture et il prenait plaisir à 
m’effrayer. Il a pris un virage beaucoup trop vite et la voi‑
ture a dérapé. Mon bras qui reposait sur la vitre baissée a 
été blessé en frottant sur la route. Heureusement qu’il n’y 
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avait pas d’autres voitures à ce moment-là. Je n’ai jamais 
été très douée pour dire non, enfin pas au début, et j’étais 
très naïve. J’avais accepté que ce gars monte chez moi, dans 
l’enceinte du lycée, ce qui était défendu, bien sûr. Arrive 
mon petit ami, le surveillant, qui crie dans tout le bâti‑
ment : « On fait la queue chez l’assistante d’anglais ! » Et 
voilà comment se bâtit une réputation.
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FIRST LUCKY MEETING

C’est en France que l’idée de devenir chanteuse a germé 
dans mon esprit. Auparavant je voulais passer ma licence 
de français et devenir interprète. Ça n’aurait sans doute pas 
marché. D’abord il fallait parler plusieurs langues vivantes 
–  le latin n’en faisait pas partie – et surtout il fallait pou‑
voir passer d’une langue à l’autre sans effort. Je n’aurais pas 
davantage pu exercer le métier de professeur tellement 
j’avais le trac. M’imposer face à un groupe m’était une 
torture.

Comme je ne savais pas trop comment remplir mes 
jours à Voiron, j’ai aussi assisté à des cours optionnels dis‑
pensés à l’université de Grenoble. Je me souviens à quel 
point je fus bouleversée lorsque je suis entrée pour la pre‑
mière fois dans un immense amphi rempli d’étudiants. En 
plus, les cours magistraux de philologie étaient mortelle‑
ment ennuyeux. C’était si différent de mon collège en 
Angleterre avec ces petits groupes de travail et cette atmo
sphère délicieusement victorienne. Chez nous, les cours de 



fac avaient lieu dans une maison cosy astucieusement 
convertie en salle de cours.

Je me suis inscrite au Conservatoire de Grenoble, où j’ai 
eu la chance de travailler avec Élisabeth Maximovitch, une 
chanteuse française qui avait épousé un Russe. C’était 
un  professeur extraordinaire et un être fantastique. Une 
belle femme, brune, au chignon toujours impeccable, et 
avec un sourire éclatant que mettaient en valeur ses pom‑
mettes hautes. Elle m’a tout de suite adoptée et m’a apporté 
toute la tendresse dont j’avais grand besoin, car je me sen‑
tais bien seule loin de ma famille et de mes amis. Je pre‑
nais des cours de chant chez elle, dans son appartement à 
Grenoble. Elle m’a notamment fait apprendre l’air de 
Pamina « Ach, ich fühl’s ». Si je travaillais une heure par 
semaine avec Mme  Maximovitch, je n’ai pas le souvenir 
d’avoir payé quoi que ce soit. Au contraire, elle a même 
réglé de sa poche la facture du stage d’été à l’Académie 
internationale de Nice où elle m’avait recommandée.

Tout en vivant dans la résidence universitaire de Nice, 
j’ai pris des leçons de chant avec Maria Branèze et de 
théâtre avec Pierre Médecin qui dirigeait des scènes 
d’opéra. Pour lui, j’avais préparé le duo des Noces de Figaro 
avec une belle soprano suédoise. J’ai rencontré des gens qui 
voulaient devenir chanteurs et l’idée a commencé à trotter 
dans ma tête. À Nice, je découvris des chanteurs sympa‑
thiques et une ambiance collégiale. Cela effaça l’image 
déplaisante que je me faisais de ce métier, avec des 
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ambitieux prêts à tuer pour réussir. Un jour, une fille a 
chanté « Asie » du Shéhérazade de Ravel et j’en fus boule‑
versée. J’ai travaillé Le Jet d’eau de Debussy d’après 
Baudelaire avec Maria Branèze et suis tombée amoureuse 
de la musique française. Je me savais terriblement igno‑
rante, mais j’ai eu le désir de vivre dans ce monde d’écri‑
vains et d’artistes en grande partie fantasmé, où l’art, la 
poésie, la littérature régneraient en maîtres, loin de la bana‑
lité du quotidien.

C’est la mélodie française qui m’a aidée à devenir chan‑
teuse. La France a été un tournant capital dans ma vie. 
Comme dirait Hélène dans La Belle Hélène d’Offenbach, 
« c’est la fatalité » qui m’a fait rencontrer Élisabeth 
Maximovitch au Conservatoire de Grenoble, où je suis 
allée par hasard pour remplir mes heures de liberté. Elle a 
été la première à me dire que, si je travaillais un peu, je 
pourrais peut-être aboutir à quelque chose. Sans elle, je ne 
serais sans doute pas là.
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ROYAL ACADEMY

Pierre Médecin, directeur de la classe d’opéra à Nice, 
était ami avec le célèbre baryton Michael Langdon et 
m’avait conseillé de le rencontrer pour nouer des contacts 
à Londres et m’ouvrir des perspectives. Quand je suis ren‑
trée en Angleterre, ce fameux interprète du Baron Ochs a 
accepté de me voir lors d’un déjeuner londonien. Il m’a 
suggéré de prendre des cours avec Vera Rózsa qui était le 
professeur de Kiri Te Kanawa et plus tard d’Anne Sofie 
von Otter. Quand j’ai pu obtenir un rendez-vous avec ce 
professeur très demandé, elle n’y est pas allée par quatre 
chemins : « Écoutez, je peux prendre votre argent, mais 
franchement le conservatoire est plus indiqué dans votre 
cas. Vous y serez plus facilement repérée pour chanter 
dans des oratorios pour commencer, puis dans des opé‑
ras. » C’était un excellent conseil. J’ai trouvé cela vraiment 
très gentil de sa part. Et honnête. Je l’ai souvent croisée au 
fil de ma carrière ; c’était quelqu’un de très droit et j’aurais 
certainement beaucoup appris si j’avais étudié avec elle 
plus tard. Elle disait : « Dans Schubert il n’y a pas de lied 



triste sans qu’il y ait un sourire, ni de lied joyeux sans qu’il 
y ait une larme. »

J’ai donc passé une audition à la Royal Academy, accom‑
pagnée au piano par un ami de Royal Holloway. J’ai chanté 
le deuxième des trois airs de Shéhérazade de Ravel qui 
s’intitule « La Flûte enchantée ». Le pianiste, que j’avais 
rencontré après mon retour de Voiron, poursuivait une 
licence d’anglais et se débrouillait vraiment bien à l’instru‑
ment. Nous avons même donné un récital ensemble au 
cours duquel il a joué un Scherzo de Chopin. Petit à petit, 
nous sommes devenus inséparables. Comme mes senti‑
ments devenaient chaque jour plus ardents, j’ai décidé de 
prendre les devants en achetant judicieusement une bou‑
teille de vin avant nos rendez-vous, histoire d’accélérer la 
cadence vers une résolution qui, pensé-je naïvement, ne 
faisait aucun doute. Mais mon stratagème n’a rien donné 
à l’exception d’un surplus de gaieté suivi d’une bonne 
migraine le lendemain. Par chance pour mon foie, il est 
parti travailler au théâtre de Birmingham. Je venais néan‑
moins le voir, remplie d’espoir, sublime de dévouement et 
d’abnégation. Un jour, en faisant le ménage dans son stu‑
dio, j’ai trouvé des lettres enflammées d’un certain John. Je 
n’ai pipé mot mais j’étais effondrée. À l’université, il avait 
joué le rôle d’Ernest dans L’Importance d’être constant 
d’Oscar Wilde (The Importance of Being Earnest). Un 
de ses amis, qui avait la voix haut perchée, jouait le rôle de 
Lady Bracknell. Je me souviens d’avoir dit sottement à quel 
point j’étais choquée que ce garçon joue le rôle d’une 
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femme. S’il avait été plus viril, ça m’aurait amusée, mais là 
j’étais profondément dérangée, troublée.

C’était en 1969, il y a longtemps, il y a une éternité. J’étais 
d’une candeur absolue, je sortais d’une famille qui allait à 
l’église tous les dimanches. L’homosexualité était illégale 
jusqu’en 1967 au Royaume-Uni et on n’en parlait jamais. 
C’était la première fois de ma vie que je voyais un garçon 
aussi efféminé. Peut-être m’avait-on dit que c’était une mala‑
die, donc ça me semblait extrêmement bizarre et provocateur 
d’attirer l’attention en jouant le rôle d’une femme, au lieu de 
cacher ses penchants et d’aller se faire soigner. Il y avait un 
enregistrement célèbre de la pièce de Wilde avec Dame Edith 
Evans dans ce rôle et je ne comprenais pas pourquoi ce 
n’était pas une étudiante qui l’interprétait. En fait, je ne 
devais pas être si bornée car je me souviens d’avoir finale‑
ment trouvé le garçon très bien lors de la représentation.

Depuis que je chante, je suis entourée d’homosexuels et 
mes amis les plus proches sont gay, mais à cette époque je 
devais les considérer (sans en connaître aucun) comme des 
pervers. Ma fille me tuerait si elle m’entendait, mais à l’époque 
nous étions très ignorants de ces choses qui paraissent 
aujourd’hui, heureusement, si naturelles. Mon mari Gabriel 
m’a dit que lui aussi n’en savait rien jusqu’au jour où 
quelqu’un lui a fait des propositions. Il avait alors vingt ans.

Pour en revenir à ce garçon dont j’étais amoureuse, cer‑
tains détails auraient dû me mettre la puce à l’oreille, mais 
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