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« Il nous faut de 'amour,
Nen fat-il plus au monde !
Il nous faut de l'amour,
Nous voulons de Pamour... »

Jacques Offenbach,
La Belle Héléne, Acte 1






LE NATUREL A VOIX NUE

Les artistes sont de droles d’oiseaux qu’il vaut mieux ne
pas fréquenter de trop pres pour éviter d’étre broyé, car
leur générosité va souvent de pair avec un égocentrisme
proportionnel et un tempérament de mercenaire.

Felicity Lott n’appartient pas a cette race de guerriers.

Elle ne triche pas, elle joue. Elle ne joue méme pas, elle
est. Elle s’oublie totalement pour que I'ceuvre prenne vie.
Et plus elle s’oublie, plus elle est inoubliable.

Qu’une Felicity Lott ait réussi a s’élever si haut, a briller
si fort, sans étre éliminée en vertu de la dure loi de Darwin,
tient du miracle. Car elle est si sensible.

Quand on I'a vue dans la Maréchale du Chevalier a la
rose, la Comtesse des Noces, celle de Capriccio, ou encore
dans La Belle Héléne, il devient évident que les catégories
« chanteuse qui chante » ou « comédienne qui joue » n’ont
plus de sens. Felicity Lott est une musicienne qui incarne
un étre humain. A son sommet, quand elle est comprise
et aimée, elle devient méme la « fenétre ouverte sur le chet-
d’ceuvre » évoquée par Proust dans Le Coté de Guermantes.
On comprend qu'un Carlos Kleiber, fin lecteur de La
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Recherche, ait immédiatement reconnu en elle sa Berma.
Pour chanter la Maréchale de ses réves, toute noblesse,
bonté et vulnérabilité, le génial maestro ne voulait pas
d’une chanteuse, il espérait une voix qui ne dissimulerait
rien de son ame. Le corps d'une grande dame et le cceur
d’une jeune fille. La belle force de 'aube et la mystérieuse
douceur du crépuscule dans une seule et méme artiste.

Son amour pour la musique frangaise n’est en rien guidé
par 'envie de jouer les Montespan comme d’autres veulent,
non sans talent, étre sacrés Roi-Soleil. Elle aime notre
langue, notre pays, notre patrimoine et jusqu’a nos défauts
qui si souvent irritent et sont la cible de ses compatriotes.
Elle demeure la réponse insolente a la tentation du replie-
ment sur soi. La bien nommée Felicity est tout entiére
tournée vers l'autre ; faite pour vivre et pour donner.

Au terme d’une carriere menée avec 'intelligence d’'un
instinct qui ne I'a jamais trompée, Felicity Lott continue de
nous éblouir par son humour, sa classe naturelle, et sa
lumineuse compréhension des poétes et des musiciens.

Si vous la croisez, a Paris, a Londres, ou ailleurs, dites-
lui non seulement qu'on I'a remarquée, distinguée, mais
qu'on 'admire et qu’on 'aime passionnément.

OLIVIER BELLAMY



PROLOGUE

Quand ma meére est morte, a quatre-vingt-seize ans,
mon mari m’a dit : « Tu n’auras plus jamais tort. » C'était
un personnage, maman. Elle détestait son prénom, Iris
Emwhyla, alors tout le monde I'appelait Whyla. Elle disait
toujours ce qu’elle pensait, ce qui ne 'empéchait pas d’étre
trés aimée. Elle habitait a cinq minutes de chez nous et
japercois encore sa glace a travers les rideaux quand je
passe en voiture devant sa maison. Elle est restée élégante
et bien habillée jusqu’au bout, n’oubliant jamais qu’elle
avait travaillé dans un magasin de mode au cours de ses
jeunes années et qu’elle avait méme gagné un concours de
beauté.

Apres la mort de mon peére, elle a vécu seule et a conti-
nué a fabriquer son pain, a cuisiner, a cultiver ses légumes
et a soigner ses roses. Elle adorait recevoir et avait beau-
coup d’amies plus jeunes qu’elle. Je crois qu’elle aurait bien
aimé se remarier ou rencontrer quelqu’un, mais personne
ne valait mon pere a ses yeux. Elle chantait bien, elle était
trés intelligente, naturellement douée en mathématiques,
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imbattable au bridge et savait juger les gens au premier
coup d’ceil. On s’est pas mal bagarrées, jusqu’au jour ou j’ai
eu ma fille. Dés cet instant, j’ai commencé a comprendre
ce que Cest que d’étre mere, d’avoir des désirs et des
espoirs pour son enfant, de vouloir la protéger.

Ma meére et moi sommes devenues plus proches ; elle
gardait ma fille et s’occupait d’elle quand je travaillais :
toutes les deux s’entendaient trés bien. Lors des funérailles,
Emily a parlé de sa grand-mere, sans notes, et tout le
monde était bouleversé. Whyla a voulu que ses cendres
soient dispersées dans le cimetiére qui entoure la petite
église de notre village, sans pierre tombale. Noél va étre
bizarre maintenant qu’elle n’est plus la.

Quelques jours apres sa disparition, je devais donner un
récital bénévole, au profit d’'une cause, dans une école pres
de chez moi, a Lewes. Je n’ai pas voulu annuler, mais je n’ai
pu retenir mes larmes au moment de chanter « You’ll
Never Walk Alone », extrait de Carousel de Rogers et
Hammerstein, parce que cette injonction de garder la téte
haute en toutes circonstances fut I'un des viatiques qu’elle
m’a inculqués par I'exemple.



«] AM BORN »

Il me semble que je suis née en chantant. Les voisins
auraient peut-étre utilisé un autre mot... Je peux méme
prouver que j’ai commencé tot, car j’ai un petit 33-tours
enregistré quand j'avais deux ans et demi, sur lequel je
chante « Away in a Manger » et « Rudolph the Red-Nosed
Reindeer ». C’était un cadeau de Noél pour ma grand-
mere. En tendant l'oreille, on peut distinguer la voix de
ma mere qui me souffle les paroles, cependant je chante
déja juste.

Je chantais du matin au soir, mais il faudra attendre
vingt ans encore pour que quelqu’'un - une Francaise — me
persuade de travailler le chant dans le but de faire carriére.
Pour moi, tout le monde chantait, c’était aussi naturel que
respirer, et qui ferait carriere dans la respiration ? Ma
mere aurait aimé chanter professionnellement mais sa
famille n’avait pas suffisamment de ressources et il fallait
qu’elle gagne sa vie. Elle a insisté pour que japprenne le
piano, le violon, I’élocution, et un peu la danse (la sans
grand succes).
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Jai eu une enfance tres structurée. Je savais toujours
comment m’occuper et je me sentais en sécurité, mais on
ne me laissait pas beaucoup de temps libre, du temps a moi
dont j’aurais pu disposer a ma guise. C’est probablement a
cause de cela que je n’ai pas su ce que jallais faire de ma
vie avant que quelqu’un me le dise.

J'ai grandi dans une famille de musiciens amateurs. Mon
pere jouait médiocrement du piano, d’oreille. Ma mere
avait une jolie voix. J’ai eu une jeunesse qu'on peut quali-
fier d’heureuse. Je sais que j'ai été trés aimée et tres atten-
due : mes parents désiraient ardemment un enfant, mais il
leur a fallu six ans de patience pour que ce veeu soit enfin
exaucé. Apreés moi, ils ont di attendre encore huit ans et
demi avant la naissance de ma sceur Deborah.

Quand j’étais toute petite (car j'ai été toute petite !) ma
mere me faisait des costumes pour des séances photo ou
jétais habillée en Ecossaise, en jeune mariée. Elle m’a avoué
avoir été catastrophée en apprenant que je serais obligée de
porter des lunettes. Et moi, je me souviens encore de la dame
chez qui je devais me rendre a I'age de deux ou trois ans
pour des exercices de vue : il me fallait mettre le lion dans la
cage, 'enfant dans la maison, etc., sous le regard impitoyable
d’une Mrs Yoxall qui me terrifiait tant elle était sévere.

Mon peére était d'un tempérament nerveux — ma mere et
lui se disputaient fréquemment. C’était le benjamin de sa
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famille. Lorsque son pére (mon grand-pére) est mort de la
grippe espagnole, en 1918, ma grand-meére est devenue
presque folle. Elle ne s’est jamais vraiment remise de s’étre
réveillée un matin a co6té d’un cadavre. Le petit John (mon
pere) a donc été envoyé a Derby, au nord de I’Angleterre,
et placé a I'age de sept ans dans un orphelinat dédié aux
familles de cheminots. Il se levait tot et cassait la glace dans
les lavabos en hiver, comme dans les romans de Dickens.
A cause de son éducation et de I'éloignement de sa famille,
il n’a pas connu beaucoup d’affection, et il avait du mal a
montrer ses sentiments a son tour.

Mes parents étaient assez pudiques. Pourtant ma meére
m’a confié récemment qu’ils faisaient souvent I'amour
ensemble, et que cela s’était méme produit quelques jours
avant la mort de mon pére. Il avait soixante-quinze ans.
Jétais sidérée car ils étaient si peu démonstratifs, et puis on
ne veut pas croire que nos parents se livrent toujours a ce
sans quoi nous ne serions pas la pour le dire. No sex please,
we’re british. ..

Mes parents se sont rencontrés a bicyclette. Ma mere
avait quinze ans, elle était encore au lycée. Mon pére avait
vingt-deux ans. Les fenétres de son bureau donnaient sur
la cour de Iécole, il 'avait repérée. Ils partaient a bicyclette,
elle pour le lycée et lui au bureau. Ils se sont mariés en
1941. Ma mere avait vingt et un ans. Entre-temps, elle a eu
plein de soupirants, mais mon pere a tout de suite su que
c’était la femme de sa vie.
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Pendant la guerre, avant de se marier, ils appartenaient
a une troupe de comédiens et chanteurs. Exempté a cause
d’un probléme aux yeux, mon pere écrivait les sketches
qu’ils interprétaient ensuite. Ils pouvaient rentrer & n’im-
porte quelle heure a cause du théatre. Il régnait une grande
liberté pendant la guerre, paradoxalement. Ils donnaient
des concerts pour les soldats, et répétaient avec des copains,
a la maison, tard le soir. Je m’endormais en les écoutant
chanter et rire.

Dans les années 1950, j’ai méme participé a 'un de ces
spectacles qui s’intitulait Les Enfants dans les bois et dont
I’histoire rappelait celle de Hansel et Gretel. Je jouais le role
du petit garcon a cause de ma grande taille. A I’école, j’étais
déja I'asperge de ma classe et cela m’a causé un complexe
qui n’a jamais disparu. Je me sens toujours gauche, pas a
ma place. Il faut dire que quolibets et moqueries n’ont pas
manqué, particulierement en France ou l'ironie est un
sport national. Combien de fois n’ai-je pas entendu : « Il
fait pas trop froid la-haut ? » ou bien « Vas-tu bientot arré-
ter de manger de la soupe ? ».

Mon pére exer¢ait le métier de comptable et ma mere lui
donnait un coup de main. Comme elle était bien meilleure
que lui en arithmétique, ca créait des frictions entre eux.
Mais il était drole, tout le monde l'aimait. Un soir
d’Halloween, il s’était déguisé en pirate avec bandeau sur
I'ceil et dent noire. Quand les enfants ont sonné pour
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réclamer des bonbons et qu’ils I'ont vu, ils se sont enfuis
en hurlant de peur.

Il n’était pas apre en affaires, c’est le moins qu’on puisse
dire. La générosité chez lui 'emportait sur toute autre
considération. Les fermiers pour qui il travaillait le rétri-
buaient parfois en ceufs ou en fromage... quand ils pou-
vaient le payer. Ma meére était contrainte d’avoir la téte
prés du bonnet et elle ralait en épluchant les livres de
comptes. Une fois pendant la guerre, 'un de ses fermiers
s’est acquitté de sa dette en lui donnant deux corbeaux a
manger. Ma mere n’a méme pas voulu les plumer (C’est elle
qui se sentait « plumée ») et les a fichus directement a la
poubelle.

Un jour, mon pére a été contraint de mettre la clé sous
la porte. Il a cru en la bonne foi de quelqu’un qui était mal-
honnéte et ¢a nous a ruinés. Il y a eu un proces, des frais,
et sa petite entreprise s’est arrétée 1a. Il est alors devenu le
salarié d’'une grosse boite tout en gardant les mémes clients
qui 'avaient fidelement suivi, bien qu’il et d&t augmenter
ses tarifs. Comme il ne pouvait plus se permettre de leur
faire crédit, ¢a le génait horriblement de devoir étre plus
dur envers des gens qui avec le temps étaient devenus des
amis.

Jétais parfois la cause de leurs disputes. Je n’en ai plus
le souvenir mais il parait qu’il prenait toujours mon parti
quand il était question de moi. Cela ne 'empéchait pas
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d’étre sévere et d’avoir des acceés de colere. Apres que jeus
dit un gros mot, il ne m’a pas adressé la parole pendant
trois jours.

Nous habitions Cheltenham (littéralement « la ville au
pied de la colline »), une station thermale au sud-ouest de
I’ Angleterre, dans le comté du Gloucestershire, qui s’enor-
gueillit d’avoir recu George III en cure. C’est une belle ville
a larchitecture de style Régence qui possede un hippo-
drome réputé. Le pere de Gustav Holst y était organiste et
le piano du compositeur des Planétes trone dans sa maison
natale devenue un musée. Un college réputé accueille des
étudiantes du monde entier, mais moi j’étais inscrite a
’école publique.

Contrairement 8 ma mere, je n’ai pas la bosse des maths.
En revanche, je me débrouillais trés bien en latin. Le gotit
du francais me vient de ma mere. Elle adorait cette langue
et m’obligeait a parler francais pendant deux repas par
semaine, au grand dam de mon pére qui ne nous compre-
nait pas. Cétait un pur Anglais qui n’arrivait pas a
comprendre pourquoi par exemple, en vertu de quelle obs-
cure et excentrique raison, il fallait rouler a droite en
France.

Ma sceur est née un 24 décembre. Ma meére, qui avait fait
une fausse couche dans 'intervalle de nos deux naissances,
a souffert a 'accouchement. Deborah avait neuf ans lorsque
je suis partie a 'université et nous n’avons pas vraiment
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grandi ensemble. Tout en étant treés différentes de carac-
tére, nous sommes trés proches, et chacune sait quelle
peut compter sur I'autre en cas de coup dur. Elle travaille
pour le gouvernement, dans le secteur du transport. Elle va
trés souvent en France et en Belgique. Comme moi, elle a
étudié le franqais et le latin au Royal Holloway College. Elle
chante aussi avec son mari dans des chorales a Londres.



UNE JEUNE FILLE RANGEE

Jai pris des cours de piano a I'dge de cinq ans chez une
grand-tante qui me terrifiait. Elle habitait une horrible
maison ou tout était noir et glacé. Elle avait un perroquet
gris et me tapait sur les mains avec une baguette quand la
position des doigts sur le clavier n’était pas bonne. Je tra-
vaillais les sonates de Beethoven sans joie.

A Torchestre de 'école, j’étais chef d’attaque des seconds
violons, mais je pense que je n’étais pas tres douée pour cet
instrument. Je me souviens néanmoins d’avoir essayé de
jouer le duo pour deux violons de Bach avec mon pere. Je
préférais chanter ou m’amuser. A douze ans j’ai commencé
a chanter dans la chorale de Iéglise.

Dés que j’ai montré des dispositions sérieuses, ma mere
a tout fait pour que je sois guidée par les meilleurs péda-
gogues. La technique vocale ne doit pas se commencer trop
tot, disait le prof qu’elle avait trouvé, mais en attendant, j’ai
pu apprendre a bien respirer, a articuler correctement lors
des cours d’élocution. C’est a quatorze ans que mon
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premier vrai cours de chant est arrivé. Je n’aimais pas trop
les exercices, mais je me débrouillais bien.

Quand javais quinze ans, mon lycée a collaboré avec
celui des garcons de Cheltenham en vue de donner une
opérette de Gilbert et Sullivan, The Sorcerer. J’avais le role
principal féminin, celui d’Aline Sangazure. C’était trés
excitant de rencontrer des gargons. J’allais au lycée de filles,
et je n’avais pas eu de frére pour me familiariser avec ces
étres étranges. Je me suis tout de suite éprise du jeune
héros qui chantait le role-titre... sans succes. Enfin, en ce
qui concerne mes réves d’idylle, car le spectacle, lui, a rem-
porté un triomphe.

Je n’écoutais pas trop de musique classique quand j'étais
enfant. J’adorais la comédie musicale South Pacific, Fred
Astaire, Ginger Rogers... Les Beach Boys plus tard. Je ne
pensais absolument pas que le chant deviendrait mon
métier. C'était juste une passion. J’étais trop timide, je por-
tais des lunettes et j'avais toujours I'air d’avoir de longs
bras en papier.

Avec les parents que j’ai eus, c’était impossible d’avoir la
grosse téte. Chaque fois quils m’ont vue sur scene, ils étaient
toujours surpris que je n’aie pas d’accident. Clest tout. IIs
étaient peut-étre émus et fiers, mais n’ont jamais voulu que
je le sache ou n’ont pas jugé bon de me le dire, par pudeur.
Quand on est sensible, un mot de trop peut vous tuer.
Surtout venant de gens qu’on aime et de la famille.
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A la maison, nous avions quelques disques, peu d’opéra.
Les Quatre Derniers Lieder de Strauss par Schwarzkopf, La
Flite enchantée de Mozart avec Lucia Popp, un récital de
Joan Sutherland, du Bach, un peu de Beethoven... Je n’ai
pas grandi dans une ambiance lyrique. Ma connaissance
du répertoire était tres limitée. J’avais vu La Bohéme en
tournée et C’est a peu prés tout. Je connaissais Le Messie de
Haendel comme tout Anglais de base. J’étais surtout atti-
rée par les comédies musicales.

Le chant occupait une grande partie de mon temps : a la
chorale du lycée, a la chorale de I'église... Outre le célebre
Festival qui est connu dans le monde entier, il y avait a
Cheltenham une manifestation (qui existe toujours) ras-
semblant des concours pour tous les dges et dans toutes les
disciplines : théatre, musique, poésie, etc. J'y ai remporté
quelques prix. Une fois, dans une chanson folklorique qui
comportait beaucoup de strophes, j’ai oublié les paroles. Ca
peut arriver a tout le monde, méme aux professionnels.
Il est conseillé d’en rire pour que le public ne se sente pas
angoissé et géné pour vous. Quant a moi, a 'dge que javais
et avec mon peu d’expérience, j'ai beaucoup souffert et le
public sans doute aussi. Ma mere, la pauvre, ne savait plus
ou se mettre. Rire aide aussi a rester détendu, car le pire en
pareille occasion est de perdre confiance en soi ! Si ce n’est
pas un vrai trou, juste un « nid-de-poule », il est préférable
de continuer quand méme, en faisant comme si tout était
normal. En cas de gouffre profond, on fait avec les moyens



UNE JEUNE FILLE RANGEE 23

du bord. Pas possible de regarder dans la partition, méme
si cela m’arrive de temps en temps maintenant, privilege
du récital sur le théatre musical.

Jai récemment participé a une émission en direct a la
radio en Angleterre ou il fallait parler et chanter alternati-
vement. Exercice assez stressant. J’ai donc choisi une mélo-
die que je connais comme ma poche: Widmung de
Schumann. Je commence a chanter vaillamment et, apres
trois phrases, j'éclate de rire car j’ai oublié le texte... Trop
stire de moi, je n’avais pas songé a apporter la partition.
Fin de T'histoire. J’ai recu plein de gentils messages sur
Internet apres. Evidemment, on ne peut se le permettre
qu'une fois de temps en temps, et pas plus d’'une fois dans
la soirée. Sinon ¢a fait amateur. Ma mere m’avait entendue
a la radio et, cette fois-ci, elle avait beaucoup ri.

Chaque année au lycée, je chantais en solo pour la céré-
monie de remise des prix. Mes copines de classe s’en sou-
viennent mieux que moi. Ensuite j’ai chanté pour leur
mariage. Notamment God be in my Head. Cette priére me
fait pleurer maintenant.



COLLEGE ROYAL

Aprés mon A-Level, jai pu étre admise au Royal
Holloway College, pres de Windsor. Ce college fait partie
de 'université de Londres mais se situe assez loin de
la capitale. Pour moi c’était un avantage. J’avais jusque-la
été trés protégée et entourée a Cheltenham. Javais envie de
partir et de m’envoler... mais pas trop ! Je craignais de me
sentir perdue dans la grande ville de Londres. Des que jai
vu Royal Holloway, je fus amoureuse de ce batiment qui
ressemble au chateau de Chambord, avec des briques
rouges, dans un parc magnifique. En 1965, I'établissement
est devenu mixte ; c’était jusque-la un college pour femmes
uniquement, qui avait été fondé en 1879 par Thomas
Holloway.

J'étais inscrite en licence de francais, avec latin. Le cur-
sus durait trois ans plus une année passée en France. J’ai
rencontré des filles merveilleuses avec lesquelles je suis
encore tres liée. Nous étions presque toutes les premiéres
de nos familles a aller a 'université. Nos parents étaient
fiers, conscients de ce progres social, et pour nous c’était
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I'aventure. Je crois que nous avions toutes des bourses
pour payer nos études, et nous étions logées dans le magni-
fique chateau. Aujourd’hui, les jeunes quittent I'université
avec des dettes énormes, a 'américaine, car le systeme s’est
libéralisé. Quelle chance nous avons eue !

Javais une petite chambre avec un radiateur qui me ser-
vait aussi de grille-pain pour réchauffer les toasts a I’heure
du thé. Ma meilleure amie était la plus petite de la classe,
et moi la plus grande. Elle achetait des chaussures d’enfant
et je portais aux pieds... les boites de chaussures. C’est du
moins ce que conseillait mon pére quand je ne trouvais
rien a ma taille. La vie y était agréable et les regles pas trop
contraignantes. Sauf qu’en cas de balade nocturne, il fal-
lait impérativement étre de retour dans le batiment a
0 h 55, car la porte se fermait pour toute la nuit cinq
minutes plus tard.

Jappartenais a 'orchestre du Royal Holloway College,
mais j’arrivais mal a jouer du violon parce que mes ongles
étaient trop longs. Je souffre toujours de la phobie des
ongles courts : dés que je les coupe, je ne peux plus rien
toucher. Il m’est impossible également d’avoir de la laine
dans la bouche ou de regarder quelqu'un qui enléve des
gants de laine avec les doigts. Ca me fait mal aux dents, ¢a
me donne des frissons, c’est horrible.

Jétais impatiente de passer une journée entiére en
France...



SALUT A LA FRANCE

Qui parle francais aime forcément la France. Durant la
premiere année de fac au Collége royal, j’ai participé a un
échange avec 'université de Poitiers pendant un trimestre.
Nous nous retrouvions dans un café du centre-ville apres
les cours. Je mettais des pieces anglaises dans le juke-box :
la petite monnaie avait le méme poids que les francs. Ce
n’était pas tres honnéte, mais bon. Qu’écoutions-nous ?
Peut-étre Jeux interdits ou du be-bop. Ma chambre don-
nait sur le clocher de la cathédrale. Pour la grasse matinée
du dimanche, c’était raté ! Quand je suis revenue a Poitiers,
bien des années plus tard, pour chanter, j’ai eu 'impression
que la ville avait bien changé. Je ne reconnaissais plus rien.
C’est un vrai musée maintenant.

Ma troisiéme année de faculté a commencé avec une
semaine passée a Paris, a la Sorbonne. J’avais vingt ans, je
fumais des Royal Menthol. Puis j’ai été envoyée pour une

4 \ . \ \ ) . . 4
année a Voiron, pres de Grenoble, ot j’ai travaillé comme
assistante d’anglais. Dans ma classe, j'avais la responsabi-
lité de filles et de garcons de dix-huit ans, presque aussi
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agés que moi. Il y en avait un qui était tres beau et, a
chaque fois que ses yeux se posaient sur moi, je rougissais
comme une pivoine. Je n’avais rien a leur enseigner, sim-
plement a les faire parler. On était censés faire de la conver-
sation ensemble, mais ils ne parlaient pas un mot d’anglais
et se fichaient de moi. Je parlais donc francais avec eux,
sinon ils n’auraient rien compris et m’auraient fait vivre un
enfer. J’ai essayé de leur expliquer les regles du cricket, ce
qui a fait mourir de rire mon pere quand je le lui ai dit. Je
leur racontais comment j'occupais mes journées et ¢a avait
lair de les intéresser.

Javais un petit copain parmi les surveillants. Je ne dirai
pas son nom mais je me souviens de son numéro de télé-
phone : c’était le 14 a Saint-Quentin. Il me faisait un peu
peur car il était possessif et jaloux, et puis les Frangais sont
si différents des Anglais. Méme leurs noms sont d’un exo-
tisme ! Je viens de retrouver des photos de mon vingt et
unieme anniversaire que j'ai fété, avec mes parents qui sont
venus pour l'occasion, aux Archers, a Voiron. Et ma meil-
leure copine surveillante m’envoie toujours des messages
pour mon anniversaire ; c’est beau, 'amitié. De plus, avec
les gens qu’on connait depuis si longtemps, nul besoin de
se parler tous les jours pour se sentir a 'aise tout de suite.

Mes cours ne m’occupaient quun jour et demi par
semaine et me laissaient livrée a moi-méme du jeudi midi
au mardi. Pour mettre a profit ce temps libre, je me suis
inscrite au Conservatoire de Grenoble ot jai pris des cours
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de chant. Comme il fallait automatiquement faire partie de
la chorale, C’est ainsi que j’ai chanté 'hymne olympique a
Grenoble. J’ai toujours la partition. C’était 'année ou Jean-
Claude Killy a raflé toutes les médailles, en février 1968. Je
révais d’avoir une photo avec lui. En vain. Je n’ai rien vu
des événements de mai 1968 hormis a la télévision. La
contestation étudiante était absente de Voiron. Nous
n’écoutions pas I'Internationale mais Jacques Dutronc,
Adamo, Enrico Macias, les Beach Boys, les Four Tops, les
Beatles, les Everly Brothers.

Il y a quelques jours, j’ai rencontré quelqu’un qui a aussi
passé une année en France en méme temps que moi. Selon
lui, nous avions fait connaissance a la Sorbonne en 1967,
puis je suis allée a Voiron, lui a Arras. Avec 'assistant alle-
mand, ils seraient venus me voir en février 1968 au moment
des Jeux olympiques. J’aurais réussi a faire entrer Anthony
et Ewald dans le lycée sans que les gardes les remarquent,
et ils ont ainsi pu coucher au dernier étage. Au matin, ils
étaient aux premieres loges pour voir le match de hockey
sur glace entre ' Allemagne de I'Est et la Tchécoslovaquie.
Je n’ai aucun souvenir de cela.

Javais rencontré un gars dans un café en ville qui m’a
emmenée voir un lac aux Aravis, un joli endroit en Haute-
Savoie. J’avais peur en voiture et il prenait plaisir a
m’effrayer. Il a pris un virage beaucoup trop vite et la voi-
ture a dérapé. Mon bras qui reposait sur la vitre baissée a
été blessé en frottant sur la route. Heureusement qu’il n’y
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avait pas d’autres voitures a ce moment-la. Je n’ai jamais
été treés douée pour dire non, enfin pas au début, et jétais
trés naive. J’avais accepté que ce gars monte chez moi, dans
Ienceinte du lycée, ce qui était défendu, bien stir. Arrive
mon petit ami, le surveillant, qui crie dans tout le bati-
ment : « On fait la queue chez l'assistante d’anglais ! » Et
voila comment se batit une réputation.



FIRST LUCKY MEETING

C’est en France que l'idée de devenir chanteuse a germé
dans mon esprit. Auparavant je voulais passer ma licence
de francais et devenir interprete. Ca n’aurait sans doute pas
marché. D’abord il fallait parler plusieurs langues vivantes
- le latin n’en faisait pas partie — et surtout il fallait pou-
voir passer d'une langue a l'autre sans effort. Je n’aurais pas
davantage pu exercer le métier de professeur tellement
javais le trac. M’imposer face a un groupe m’était une
torture.

Comme je ne savais pas trop comment remplir mes
jours a Voiron, j’ai aussi assisté a des cours optionnels dis-
pensés a I'université de Grenoble. Je me souviens a quel
point je fus bouleversée lorsque je suis entrée pour la pre-
miere fois dans un immense amphi rempli d’étudiants. En
plus, les cours magistraux de philologie étaient mortelle-
ment ennuyeux. C'était si différent de mon college en
Angleterre avec ces petits groupes de travail et cette atmo-
sphere délicieusement victorienne. Chez nous, les cours de
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fac avaient lieu dans une maison cosy astucieusement
convertie en salle de cours.

Je me suis inscrite au Conservatoire de Grenoble, ol jai
eu la chance de travailler avec Elisabeth Maximovitch, une
chanteuse frangaise qui avait épousé un Russe. C’était
un professeur extraordinaire et un étre fantastique. Une
belle femme, brune, au chignon toujours impeccable, et
avec un sourire éclatant que mettaient en valeur ses pom-
mettes hautes. Elle m’a tout de suite adoptée et m’a apporté
toute la tendresse dont j’avais grand besoin, car je me sen-
tais bien seule loin de ma famille et de mes amis. Je pre-
nais des cours de chant chez elle, dans son appartement a
Grenoble. Elle m’a notamment fait apprendre lair de
Pamina « Ach, ich fiihI’s ». Si je travaillais une heure par
semaine avec Mme Maximovitch, je n’ai pas le souvenir
d’avoir payé quoi que ce soit. Au contraire, elle a méme
réglé de sa poche la facture du stage d’été a I’Académie
internationale de Nice ou elle m’avait recommandée.

Tout en vivant dans la résidence universitaire de Nice,
jai pris des lecons de chant avec Maria Braneze et de
théatre avec Pierre Médecin qui dirigeait des scénes
d’opéra. Pour lui, j'avais préparé le duo des Noces de Figaro
avec une belle soprano suédoise. J’ai rencontré des gens qui
voulaient devenir chanteurs et I'idée a commencé a trotter
dans ma téte. A Nice, je découvris des chanteurs sympa-
thiques et une ambiance collégiale. Cela effaca 'image
déplaisante que je me faisais de ce métier, avec des
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ambitieux préts a tuer pour réussir. Un jour, une fille a
chanté « Asie » du Shéhérazade de Ravel et j’en fus boule-
versée. J'ai travaillé Le Jet d’eau de Debussy d’apres
Baudelaire avec Maria Braneéze et suis tombée amoureuse
de la musique francaise. Je me savais terriblement igno-
rante, mais j’ai eu le désir de vivre dans ce monde d’écri-
vains et d’artistes en grande partie fantasmé, ou l'art, la
poésie, la littérature régneraient en maitres, loin de la bana-
lité du quotidien.

C’est la mélodie frangaise qui m’a aidée a devenir chan-
teuse. La France a été un tournant capital dans ma vie.
Comme dirait Hélene dans La Belle Héléne d’Offenbach,
« cest la fatalité » qui m’a fait rencontrer Elisabeth
Maximovitch au Conservatoire de Grenoble, ou je suis
allée par hasard pour remplir mes heures de liberté. Elle a
été la premiere a me dire que, si je travaillais un peu, je
pourrais peut-étre aboutir a quelque chose. Sans elle, je ne
serais sans doute pas la.



ROYAL ACADEMY

Pierre Médecin, directeur de la classe d’opéra a Nice,
était ami avec le célébre baryton Michael Langdon et
m’avait conseillé de le rencontrer pour nouer des contacts
a Londres et m’ouvrir des perspectives. Quand je suis ren-
trée en Angleterre, ce fameux interprete du Baron Ochs a
accepté de me voir lors d’'un déjeuner londonien. Il m’a
suggéré de prendre des cours avec Vera Rozsa qui était le
professeur de Kiri Te Kanawa et plus tard d’Anne Sofie
von Otter. Quand jai pu obtenir un rendez-vous avec ce
professeur trés demandé, elle n’y est pas allée par quatre
chemins : « Ecoutez, je peux prendre votre argent, mais
franchement le conservatoire est plus indiqué dans votre
cas. Vous y serez plus facilement repérée pour chanter
dans des oratorios pour commencer, puis dans des opé-
ras. » C’était un excellent conseil. J’ai trouvé cela vraiment
tres gentil de sa part. Et honnéte. Je I'ai souvent croisée au
fil de ma carriére ; c’était quelqu’un de tres droit et j'aurais
certainement beaucoup appris si javais étudié avec elle
plus tard. Elle disait : « Dans Schubert il n’y a pas de lied
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triste sans qu’il y ait un sourire, ni de lied joyeux sans qu’il
y ait une larme. »

J'ai donc passé une audition a la Royal Academy, accom-
pagnée au piano par un ami de Royal Holloway. J’ai chanté
le deuxiéme des trois airs de Shéhérazade de Ravel qui
s'intitule « La Flate enchantée ». Le pianiste, que javais
rencontré apres mon retour de Voiron, poursuivait une
licence d’anglais et se débrouillait vraiment bien a l'instru-
ment. Nous avons méme donné un récital ensemble au
cours duquel il a joué un Scherzo de Chopin. Petit a petit,
nous sommes devenus inséparables. Comme mes senti-
ments devenaient chaque jour plus ardents, j’ai décidé de
prendre les devants en achetant judicieusement une bou-
teille de vin avant nos rendez-vous, histoire d’accélérer la
cadence vers une résolution qui, pensé-je naivement, ne
faisait aucun doute. Mais mon stratageme n’a rien donné
a l'exception d’un surplus de gaieté suivi d’'une bonne
migraine le lendemain. Par chance pour mon foie, il est
parti travailler au théatre de Birmingham. Je venais néan-
moins le voir, remplie d’espoir, sublime de dévouement et
d’abnégation. Un jour, en faisant le ménage dans son stu-
dio, j’ai trouvé des lettres enflammées d’un certain John. Je
n’ai pipé mot mais j’étais effondrée. A I'université, il avait
joué le role d’Ernest dans L’Importance d’étre constant
d’Oscar Wilde (The Importance of Being Earnest). Un
de ses amis, qui avait la voix haut perchée, jouait le role de
Lady Bracknell. Je me souviens d’avoir dit sottement a quel
point jétais choquée que ce garcon joue le rdle d’une
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femme. S’il avait été plus viril, ca m’aurait amusée, mais la
j'étais profondément dérangée, troublée.

C'était en 1969, il y a longtemps, il y a une éternité. J’étais
d’'une candeur absolue, je sortais d'une famille qui allait a
Iéglise tous les dimanches. L’homosexualité était illégale
jusqu’en 1967 au Royaume-Uni et on n’en parlait jamais.
C'était la premiere fois de ma vie que je voyais un gargon
aussi efféminé. Peut-étre m’avait-on dit que c’était une mala-
die, donc ¢a me semblait extrémement bizarre et provocateur
d’attirer I'attention en jouant le role d’'une femme, au lieu de
cacher ses penchants et d’aller se faire soigner. Il y avait un
enregistrement célebre de la piece de Wilde avec Dame Edith
Evans dans ce rdle et je ne comprenais pas pourquoi ce
n’était pas une étudiante qui l'interprétait. En fait, je ne
devais pas étre si bornée car je me souviens d’avoir finale-
ment trouvé le gargon treés bien lors de la représentation.

Depuis que je chante, je suis entourée d’homosexuels et
mes amis les plus proches sont gay, mais a cette époque je
devais les considérer (sans en connaitre aucun) comme des
pervers. Ma fille me tuerait si elle m’entendait, mais a 'époque
nous étions trés ignorants de ces choses qui paraissent
aujourd’hui, heureusement, si naturelles. Mon mari Gabriel
m’a dit que lui aussi n’en savait rien jusquau jour ou
quelqu’un lui a fait des propositions. Il avait alors vingt ans.

Pour en revenir a ce gar¢on dont j'étais amoureuse, cer-
tains détails auraient di me mettre la puce a l'oreille, mais
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