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2004

« Une milpa* 1 », je leur ai dit en montant sur une chaise du 
salon. « Une milpa traditionnelle  : maïs, haricots et courge, 
là, à côté de la table de pique-nique. » En mimant un grand 
cercle avec les mains, j’ai clamé, triomphante : « Comme 
nos ancêtres ! » À travers la porte-fenêtre, on a tous les trois 
regardé dans la petite cour, en direction de la table de pique-
nique. Avant, elle se repliait et on pouvait la transporter. 
Les deux bancs se rabattaient en dessous comme des pattes 
rétractiles de tortue, et le tout se transformait en valise en 
aluminium. Mais c’est fini. On ne la replie plus et on a arrêté 
d’aller au parc avec. Autour de la table, il n’y a que du béton 
gris, un gris sale, et une rangée de jardinières avec de la terre 
sèche, des plantes mortes et des seaux fendus. Une cour de 
ville, incolore. Il y a du vert ? Ce n’est que de la mousse. Du 
rouge ? Du rouillé.

« Et des herbes aromatiques aussi, j’ai ajouté. Persil, coriandre, 
tomatille et du piment pour la sauce verte que papa fait quand 
il y a des invités. » Il a tout de suite été d’accord, lui, contraire‑
ment à maman, qui est pourtant censée aimer les plantes : « On 

1.  Tout terme suivi d’un astérisque se trouve dans le lexique.
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pourrait aussi planter ces grosses tomates difformes qu’on a 
mangées pendant la tournée en Californie ? » Maman est allée 
dans sa chambre avant que je sois redescendue de la chaise et 
n’a accepté le contrat que trois jours plus tard. On l’a signé sur 
une serviette en papier, après une petite concession à sa notion 
de confort à l’américaine : une milpa, d’accord, mais avec une 
pelouse. La culture de la milpa a des antécédents dans la Cour 
Cloche-en-terre, je ne suis pas la première à essayer. Quoi qu’il 
en soit, ce jour-là, c’est devenu officiel : Si Ana transforme la 
cour en milpa, elle a le droit de ne pas aller faire du camping et 
de passer l’été à la maison. Chez moi, quoi. C’est ce qui s’appelle 
payer son loyer, non ? En tout cas pour certains. Pas pour mes 
parents, visiblement. Ils ne sont pas cruels, ils aiment juste le 
commerce équitable. Puis maman a grandi au bord d’un lac. 
Elle a la nostalgie des libellules.

Dans l’esprit de maman, camping en été = enfance heureuse. 
Ici, « camping », c’est juste un nom de code pour dire que, mes 
frères et moi, on va passer deux mois chez mamie Emma, sa 
belle-mère, à nager entre les algues et à nourrir les canards en 
leur lançant des cailloux. Maman voit la passion pour ce genre 
d’activité comme le signe d’une constitution saine, comme 
boire du lait ou se lever tôt. Elle nous a élevés dans l’une des 
plus grandes villes du monde mais refuse qu’on soit des petits 
citadins, ce qui est très exactement ce qu’on est. Elle-même a 
beau vivre ici depuis vingt ans, elle noue toujours un foulard 
autour de sa tête, comme d’autres expatriés accrochent à leur 
fenêtre le drapeau du pays qu’ils ont quitté. « Déracinée », voilà 
comment maman se qualifie quand il y a des invités, qu’elle boit 
du vin rouge et qu’elle a la langue et les dents qui noircissent. 
Quand j’étais petite, j’imaginais des racines filandreuses sortir 
de ses pieds et mettre de la terre plein les draps.
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« Protestante » est un autre mot que maman utilise pour 
parler d’elle. Elle l’accompagne d’un geste ample et précis 
du poignet : une espèce de révérence de la main qu’elle fait 
autant pour se justifier que pour se moquer d’elle-même. 
Dans notre famille, ce simple geste veut dire protestant. 
On l’utilise entre nous pour blaguer sur les petites névroses 
de maman : son obsession pour la ponctualité ou le travail 
bien fait. Une rotation du poignet sert à se débarrasser 
des toiles d’araignées invisibles du catholicisme national. 
Ou à dire qu’il est l’heure d’aller à l’aéroport, même s’il 
est encore trop tôt. Pas besoin de mots, dès que l’un de 
nous fait ce geste, les autres comprennent sans problème : 
« éthique protestante ».

Juste à côté du lac de son enfance, maintenant, il y a un 
hypermarché Walmart. Mais mieux vaut ne pas le lui rappe‑
ler, ni ça ni qu’elle pourrait aller rendre visite à Emma, elle 
aussi. Maman a tendance à oublier qu’elle s’est déracinée toute 
seule. Parfois, je me dis que je devrais faire pareil. Je fête mes 
quatorze ans, je prends mon sac et je me tire. Mais je ne le 
ferai pas ; parce qu’elle serait bien trop contente : la fille aînée 
marche dans les pas de sa mère… C’est comme ça que ce serait 
interprété dans la famille, j’en suis sûre : maman déforme tout 
avec ce même soin ferme qu’elle met à plier les vêtements et à 
essorer les torchons. J’ai vu des photos d’elle à mon âge, pieds 
nus, le violoncelle entre les jambes. C’était facile de s’échapper, 
comme ça. Partir en flèche. S’enfuir et puis se laisser sauver. 
Facile. Moi, quand je m’assois, mes cuisses se touchent et il 
y a toujours quelque chose qui dépasse de mon pantalon, de 
ma bouche ou de la chaise. De toute façon, je n’ai pas du 
tout le sens du rythme. Ni de l’aventure. Si je m’enfuyais, je 
finirais par rentrer.
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On se retrouve maintenant avec deux sacs de « bonne » 
terre. Le vendeur de la pépinière m’a convaincue que la nôtre, 
celle de la cour, ne valait rien. Il dit qu’elle est pleine de plomb 
et que Cuauhtémoc, Benito Juárez et tous les autres quartiers 
du centre de la ville de Mexico en ont un taux inquiétant : 
jusqu’à quarante milligrammes de plomb par kilo de terre. Je 
ne suis pas sûre de le croire mais je l’ai quand même achetée. 
Surtout pour qu’on puisse s’en aller, ma copine Pina et moi. Il 
n’a pas maté nos seins mais par contre, tout en parlant sols et 
engrais, il a plongé très lentement ses mains jusqu’aux avant-
bras dans le sac de terre. À ce moment-là, Pina, qui m’avait 
accompagnée pour qu’on aille se boire une horchata* ensuite, 
m’a donné un coup de coude. « Achète-la, elle m’a dit. Il y a 
déjà assez de merdes comme ça dans le thon. »

Quand on s’est arrêtées à La Michoacana, le glacier du 
coin de la rue qui survit essentiellement grâce à nous, j’ai 
demandé à Pina : « Tu crois que c’était un vicelard ? » Pi s’est 
passé la langue sur les lèvres et a caressé un des deux sacs 
en gémissant : « Mmmh, de la terre ! » puis elle s’est frotté 
l’entrejambe : « Mmmh, un petit asticot au plomb. » Parfois 
j’ai honte de sortir avec elle dans la rue. Et parfois je l’envie. 
Je n’arrive pas à lui dire non. En cm1, elle m’a forcée à jouer 
à un jeu où tu te grattes la main jusqu’au sang. Ce jour-là, 
on a fait le pacte d’être sœurs. Mais depuis un moment, on 
est devenues différentes ; j’envie ce qu’elle fait et tout ce qui 
lui arrive : c’est toujours plus intéressant que ce qui m’arrive 
à moi. Je ne sais pas quand ça a commencé. En fait, si je sais. 
Ça a commencé quand sa mère est reparue. Avant, on avait 
toutes les deux notre fantôme : elle sa mère, et moi ma sœur ; 
mais il y a trois mois, son fantôme à elle l’a recontactée par 
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Internet. Bien sûr, une maman qui s’en va et une sœur qui 
meurt, ça n’a rien à voir, mais honnêtement, qu’est-ce qui est 
plus intéressant : une mère qui réapparaît ou une mère qui 
ne va jamais nulle part ?

Pina a arrêté de gémir et m’a lancé :
–  Il faut pas dire « vicelard ».
–  Pourquoi ?
–  Parce qu’il y a des abrutis qui disent ça sur les homos. 

C’est discrimatoire.
–  Discriminatoire.
–  C’est ça.

Alors, je mets la nouvelle terre sur l’ancienne ? On est dans 
la cour, Pina a un bras levé et le visage tourné vers son aisselle, 
qu’elle épile à la pince. Quand elle a mal au cou, elle change 
de côté. Elle me fait penser à une aigrette : jolie et inclinée. 
Avec lassitude, je regarde les sacs de terre qui ne me répondent 
pas. J’aime bien le mot « lassitude ». Je le comprends comme 
cette heure endormie où il n’y a que les mouches qui volent. 
Tout est à l’arrêt, tout empeste le béton poussiéreux. Pour 
le plomb, je n’en sais rien, mais j’ai trouvé une tong dans la 
vieille terre. Et des capsules. Et aussi mon chien en peluche 
porté disparu depuis cinq ans, enterré avec préméditation. Si 
mes frères n’étaient pas en vacances, je serais déjà en train de 
préparer ma vengeance.

Pina, qui ne sait pas de quoi elle parle, me dit :
–  Tu devrais retirer la vieille terre.
–  Et qu’est-ce que j’en fais ?
–  Tu la vends à Marina. Ou tu lui donnes, qu’elle plante 

des trucs et mange un peu.
–  Comme du plomb, par exemple.
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–  C’est des sels minéraux, Ana, elle en a besoin.
–  Elle ferait mieux de lire Umami.
–  C’est quoi ça ?
–  Le livre d’Alf, je te l’ai prêté il y a mille ans.
–  J’ai dû le donner à quelqu’un. C’était un roman pédo‑

phile ?
–  Rien à voir, c’est un essai d’anthropologie sur le rapport 

entre le cinquième goût et la nourriture précolombienne. Tu 
vis vraiment dans cette cour ou tu débarques ?

–  Umami, je sais très bien ce que c’est, mais pourquoi il 
a choisi le nom de sa maison comme titre pour son livre ?

–  Mais quelle débile !
–  C’est toi, la débile qui sait pas quoi faire avec sa petite 

terre chérie.
Papa sort par la porte-fenêtre. Il s’est rasé la barbe il y a 

deux mois et je ne m’habitue toujours pas. Il fait plus jeune. 
Ou plus moche, peut-être. L’autre jour, je l’ai rejoint à sa 
répétition pour qu’il me ramène à la maison, et j’ai eu du 
mal à le reconnaître. Toute sa vie, il est resté assis au fond 
de la scène, sauf qu’avant je le repérais toujours. C’était grâce 
à la barbe, apparemment. Mais ce n’est pas le moment de lui 
dire ça. Je lui donne les vingt pesos de monnaie qu’on m’a 
rendus à la pépinière.

Papa s’assoit sur le banc avec sa bière et pose les pieds sur 
mes sacs. Il met l’argent dans son portefeuille. Je lui ai promis 
que le projet serait un bon investissement, même si en fait, je 
ne sais pas bien ce que ça veut dire. D’abord, je lui explique le 
coup du nitrogène dans la terre. Comment le maïs va l’absor‑
ber et comment les haricots vont le restituer. Je lui explique 
ensuite l’histoire du plomb. En exagérant sans doute un peu 
(je lui dis : « toxique et cancérigène »). Papa regarde maman 
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par la fenêtre : aujourd’hui, elle porte un turban orange ; elle 
fait la vaisselle en remuant les lèvres, on dirait une carpe japo‑
naise. On se met d’accord pour ne pas lui parler du plomb. 
Maman fait partie de ces personnes dont le cœur s’arrête à la 
moindre évocation de la pollution et/ou du progrès.

Je demande à papa s’il peut m’acheter un tuyau d’arrosage. 
Il calcule. Faire gaffe au fric, c’est un de ses tics. Dans ces 
moments-là, il louche. Pour changer de sujet, je lui parle des 
tomates. Je lui promets qu’il y en aura des difformes et des vio‑
lettes. Pina me soutient en agitant sa pince à épiler de haut en 
bas. « Et même des rayées », elle dit. Ça impressionne papa. Il 
retourne à la cuisine pour se chercher une autre bière ; on le 
voit essayer de convaincre maman de sortir. Il lui dit : « Des 
tomates tigres » et aussi : « Quality time ». Avec son accent 
qui la faisait rire avant. Mais maman ne sort pas. Maman ne 
croit pas aux cours de ville. Dans son esprit, une cour, c’est 
pathétique et rachitique, c’est comme se rouler dans sa propre 
saleté, comme être en cage.

–  Tu ne la trouves pas trop maigrichonne, toi ? demande 
Pina.

–  Qui ça ?
–  Marina !
Papa ressort en nous annonçant qu’il ne m’achètera pas 

d’outils. Que je dois me les faire prêter. Je parie que c’est sa 
manière à lui de réagir à la réflexion classique de maman : 
« Tu la gâtes trop. »

Je lui demande à qui je vais bien pouvoir les emprunter, les 
outils, mais papa se contente d’écraser sa première canette de 
bière vide avec le pied. Il joue des timbales dans l’Orchestre 
symphonique national depuis vingt ans : l’écho, il sait le faire 
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résonner longtemps. Au bout d’un moment, il relève la tête 
et regarde Pina. Il lui demande :

–  Ça ne te fait pas mal ?
Pina lui répond que si.
–  Pourquoi tu ne te rases pas, plutôt ?
–  Parce que ça repousse plus vite après, je réponds en ser‑

rant les dents.
Papa comprend « Tais-toi ». Pina range sa pince à épiler 

dans la poche de son short puis croise les bras sous ses aisselles :
–  Je dois aller faire ma valise – elle se lève et nous fait une 

bise à chacun.
–  Tu ne restes pas manger ?
–  Impossible, demain je vais voir Chela, je n’ai pas de 

crème solaire et… etc.
–  Passe-lui le bonjour, dit papa.
Moi, je ne sais pas quoi dire. Pina s’en va. Par la fenêtre, je 

la vois embrasser ma mère : une carpe japonaise, une aigrette 
chinoise.

On a reçu un mail de mes frères, qui viennent juste d’atterrir 
au Michigan. Les billets nous ont toujours été offerts par la 
compagnie aérienne pour laquelle notre grand-père, qu’on a 
à peine connu, a piloté toute sa vie. Avant, il n’y avait rien au 
monde qui m’impressionnait plus que de prendre l’avion tous 
ensemble, comme si on faisait partie d’une grande et brillante 
famille, avec nos pochettes bleues pleines de surprises réservées 
aux petits-enfants de pilotes, infiniment plus intéressantes que 
les paquets de bonbons que je recevais aux anniversaires de 
mes copains d’école. Un badge autour du cou, je commandais 
mes frères et ma sœur. À l’époque où on était encore quatre, 
on ne tenait pas tous sur la même rangée : ils s’asseyaient d’un 
côté du couloir, et moi de l’autre ; je faisais semblant de voya‑
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ger toute seule. À cette époque-là, Emma n’avait même pas le 
téléphone. Maintenant, elle passe sa vie à nous envoyer des 
mms. Il n’y a pas longtemps, elle a vu une vidéo (ces espèces 
de PowerPoint qu’elle adore nous transférer) sur le cancer de 
la peau. Du coup, sur les photos en pièces jointes, Theo porte 
une casquette, Olmo, une visière, et elle, un chapeau chinois 
qui vient sûrement de chez Penny Savers, où elle achète tout 
en triple parce qu’elle sait que ça finit par casser. Avec leur 
grosse couche de crème solaire, on dirait trois fantômes, mais 
Emma a quand même une cigarette entre les doigts, parce 
qu’aucun PowerPoint ne peut la convaincre d’arrêter.

L’année dernière, Theo a essayé de lui expliquer qu’il valait 
mieux acheter, par exemple, une seule lampe de poche de bonne 
qualité plutôt que trois merdouilles. Mamie l’a laissé finir de 
monologuer tranquillement, puis lui a répondu : « On voit que 
tu n’as pas connu la guerre. » Theo a mis du temps à réagir, et 
quand il lui a dit : « Toi non plus ! », Emma était déjà au rayon 
lessive, le caddie bien rempli, tout stocké en triple exemplaire.

Quand quelqu’un essaie de critiquer cette manie, pas 
cohérente du tout avec le reste de ses habitudes hippies et 
–  comme elle le dit elle-même  – anti-establishment, mamie 
Emma objecte qu’en faisant ses courses au Penny Savers, elle 
soutient l’économie birmane, taïwanaise, ou de je ne sais quel 
pays en voie d’expansion.

« Il n’y a que l’univers qui est en expansion », dit Theo.
Et elle répond : « All rightie, then. »

Maman pleure en lisant le mail, en regardant les photos. 
C’est pire pour elle l’été. Comme une rivière polluée charrie 
des ordures, l’été dépose à notre porte l’anniversaire de la 
mort de ma sœur Luz. La dernière-née.
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« La préférée ? » a demandé une tante sourde, ces semaines 
où on se découvrait de la famille qui sortait de nulle part, 
comme ces insectes qui ne vivent qu’une seule journée.

« Non, j’ai hurlé. La plus petite. »
Luz avait presque six ans quand elle s’est noyée. C’est ce 

qu’elle disait depuis son cinquième anniversaire : « J’ai presque 
six ans. » Moi, j’en avais dix. Maman n’est plus jamais retour‑
née au lac depuis, mais elle insiste pour que nous, on y aille. 
Dans son esprit, quand on chute de cheval, il faut se remettre 
en selle. Enfin, si ce n’est toi, au moins tes enfants.

« Y a-t‑il quelque chose que vous voudriez dire à vos 
enfants ? » a demandé la psychologue, pendant la seule séance 
de thérapie collective qu’on ait faite, peu après la mort de 
Luz. Ça faisait une heure qu’on parlait – papa, Theo et moi, 
surtout –, et maman n’avait toujours absolument rien dit, pas 
plus qu’Olmo, qui était vraiment tout petit. La psy a haussé 
très haut les sourcils pour faire comprendre à maman que 
notre avenir était en jeu, notre santé mentale aussi ; c’était ce 
qu’elle nous répétait déjà depuis une heure. Maman a fini par 
céder. Elle a regardé les trois enfants qui lui restaient l’un après 
l’autre, puis elle a dit, si lentement qu’on pouvait entendre son 
accent étranger : « Mes chéris, vous êtes courageux, et moi, je 
ne suis pas un poisson. »
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2003

C’est un soir de juillet. Dans la Cour Cloche-en-terre flotte 
la vapeur fraîche, presque pure, qui succède aux après-midi 
d’averse pendant l’été indien à Mexico. Ça sent la pierre 
humide, et le sol réfléchit un spectacle étincelant, sans per‑
sonne pour y assister. Ce sont les lumières de la maison Amère. 
Marina Mendoza y habite ; elle laisse toujours les lumières 
allumées. Mais ce soir, elles ne sont pas comme d’habitude. 
Changeantes, elles oscillent entre le plus faible et le plus vif 
éclat. Rien à voir avec le rythme d’une télévision allumée, 
non, Marina travaille ; les lumières se stabilisent puis changent 
encore d’intensité. Il n’y a pas de témoins, mais aucun voisin 
ne serait surpris de toute façon : Marina Mendoza n’est jamais 
satisfaite de l’atmosphère.

La maison Amère est la première à droite en entrant : elle 
a vue sur rue, mais la porte d’entrée et la plupart des fenêtres 
donnent sur la traverse. Ses six mètres de façade représentent 
la partie la plus versatile de la Cour Cloche-en-terre. Marina 
change ses plantes de place, ramasse des objets dans la rue puis 
les empile devant sa porte. Il y a un grand M noir en Plexiglas 
qu’elle a récupéré quand l’enseigne d’un vieux cinéma a été 
démontée, à quelques pâtés de maisons de là. Il y a aussi 
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une guirlande de Noël aux ampoules grillées, un banc à trois 
pieds, un brontosaure de quarante centimètres qu’Olmo, le 
petit voisin, lui a offert pour son anniversaire, un mobile 
accroché à la fenêtre et un aloe vera qui fleurit pour de faux 
grâce à des rubans rouges noués au bout de ses pointes. Mais 
demain, qui sait… Demain, peut-être que le brontosaure sera 
posé sur l’aloe vera ou que le M servira de tuteur aux plantes 
grimpantes. Marina laissera la poussière s’accumuler pendant 
des semaines, et un jour, ou plutôt une nuit, elle bougera les 
meubles, passera le chiffon, se réinventera.

En face de la maison Amère se trouve la maison Acide.
À droite d’Amère, il y a la cloche qui a donné son nom à 

la cour et, derrière elle, les trois maisons restantes : Sucrée, 
Salée et Umami.

À gauche d’Amère, il y a le porche, surmonté d’un petit 
toit de tuiles qui ne sert pas à grand-chose quand il pleut, 
mais qui donne à la cour un air rustique apprécié par tous 
ses habitants, au printemps surtout, lorsque le jacaranda de 
la rue tapisse le toit et le trottoir de fleurs. Pour faire hon‑
neur à l’arbre, le propriétaire avait voulu peindre la traverse 
–  c’est-à-dire les façades des cinq maisons  – de la couleur 
lavande du jacaranda, mais on lui avait vendu un mauve 
oppressant en telle quantité qu’il n’avait pas osé le ramener 
au magasin. Marina déteste cette couleur, cela lui rappelle 
les blouses d’un hôpital qu’elle connaît bien ; c’est pourquoi 
elle l’appelle mauvasile.

En réalité, Marina n’est jamais allée à l’asile, c’est juste que, 
par phases, elle arrête de manger et puis elle doit aller à l’hôpi‑
tal pour se faire injecter du sodium, du potassium, du chlore, 
du bicarbonate, du dextrose, du calcium, du phosphore et du 
magnésium ; et ça s’arrête là. Enfin, ça s’arrêtait là jusqu’à la 

UMAMI

26



dernière fois, quand elle a dû rester quelques jours de plus 
pour se faire laver le cerveau. Il est tout pâle et tout propre, 
maintenant. Du moins, c’est comme cela qu’elle se l’imagine : 
bombé comme un œuf dur écaillé.

Pour se débarrasser du mauvasile, Marina a fondé une 
association de voisinage qui n’a pour l’instant toujours pas 
de calendrier. En revanche, elle aime beaucoup la couleur de 
son intérieur. Blanc. C’est d’ailleurs pour la blancheur des 
murs que Marina a voulu louer la maison Amère. Et pour 
leur absence d’aspérités. Car les murs en crépi, surtout ceux 
où s’étendent de grosses taches d’humidité, résumaient avec 
la puissance visuelle des icônes tout ce qu’elle cherchait à 
laisser derrière elle en déménageant. C’était donc la première 
fois qu’elle quittait la maison de ses parents, où elle avait vécu 
dix-neuf ans, c’est-à-dire son âge, dans une ville suffisamment 
éloignée de la Cour Cloche-en-terre pour faire de celle-ci un 
havre de paix et d’espoir.

Le jour de sa première visite, Amère venait juste d’être 
repeinte ; ça sentait encore le white spirit et le soleil entrait 
par la fenêtre, découpant sur le mur du fond un rectangle 
lumineux, signe qu’elle avait trouvé, comme dans la légende 
mexicaine, l’aigle perché sur son nopal* : ce serait son endroit. 
À cette certitude, elle associa un mot : possibilités. Quant à la 
couleur, ce blanc de tous les possibles illuminé par le soleil 
sur le mur lisse, elle l’appela blanssible.

Pendant la visite, le docteur Alfonso Semitiel, le proprié‑
taire, avait adopté une attitude que Marina avait déjà remar‑
quée chez la mère d’un ex-petit copain, une dame qui vantait 
sans arrêt les mérites de son fils pour pouvoir dire, à la fin de 
chaque session de compliments : « C’est moi qui l’ai fait ! »
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Semitiel était fier non seulement de ses maisons, construites 
sur les ruines de l’ancienne propriété de ses grands-parents, 
mais aussi des noms qu’il leur avait donnés en l’honneur des 
cinq goûts identifiables par la langue de l’être humain. Il fal‑
lait que le courant passe car, même si elle avait un justificatif 
de domicile de ses parents, Marina ignorait s’il l’accepterait 
comme caution ou insisterait pour appeler ses garants et véri‑
fier son identité. Comme elle ne voulait pas que sa famille 
sache où elle vivait, pas tout de suite, elle ne lésina pas sur les 
louanges, le complimentant sur l’originalité des noms, indé‑
niable, mais en omettant de lui avouer qu’elle les trouvait 
absurdes, pour ne pas dire contre-productifs : qui voudrait 
payer pour vivre dans une maison Amère ? Elle, justement. 
C’était la maison parfaite. En haut : deux chambres et une 
salle de bains. En bas : une pièce assez spacieuse, une cuisine 
et une courette complètement envahie par une grosse citerne. 
L’impossibilité de cette petite cour plut à Marina. N’importe 
quelle autre cour plus pittoresque ou moins encombrée lui 
aurait rappelé la maison de ses parents. Elle qui n’avait jusqu’à 
présent aspiré qu’à l’immatériel céda à un féroce élan de prag‑
matisme : elle voulait cette maison. Dormir dans l’une des 
deux chambres et transformer l’autre en atelier. Elle voulait 
peindre tous les jours, apprendre à cuisiner le riz, à utiliser 
un aérographe, un pyrographe, un fer à repasser, un vibro‑
masseur. Finies les transfusions, la culpabilité et les taches 
d’humidité, fini le vaste enfer de cette fausse Athènes – Xalapa, 
sa ville d’origine, dans l’État de Veracruz. Elle était partie. Elle 
allait tout reprendre à zéro. La maison Amère serait sa page 
blanche. Sauf que, pour cela, il fallait d’abord se mettre le 
propriétaire dans la poche, mais comment faire ? Improviser. 
Elle lui dit qu’elle avait été professeure d’arts plastiques. Mais 
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se garda bien de préciser qu’on l’avait renvoyée quand elle 
s’était évanouie devant ses élèves. Elle réussit aussi à placer 
qu’elle avait le bac, mais sans dire qu’elle l’avait passé par 
correspondance parce qu’elle travaillait au restaurant de son 
père. Elle alla même jusqu’à mentir, prétendant s’installer à 
Mexico pour suivre des études à l’université. Pour couronner 
le tout, tutoyant le propriétaire – ce qu’elle croyait typique de 
la capitale –, elle lui demanda d’une voix pleine de coquette‑
rie : « Tu es marié ? » Cela l’avait rendu nerveux, et elle encore 
plus. Il lui avait répondu qu’il était veuf, fils unique et anthro‑
pologue. Ils avaient pris un café dans une buvette pour signer 
le bail, où elle avait volé son premier objet destiné à la maison 
Amère : un cendrier. Elle l’avait posé au milieu de la grande 
pièce vide. Puis elle avait passé des heures par terre dans son 
nouveau chez-elle, à fumer et à regarder la poussière flotter, 
fascinée, se déplaçant sur le sol selon la lumière du soleil sur 
le mur, convaincue que quelque chose (sa vie) était sur le 
point de commencer.

Ce sont ces accents d’espoir, ce panorama d’un blanc tout 
en puissance, ce blanc accueillant que Marina entend par 
blanssible. Et c’est ce qu’elle essaie de reproduire aujourd’hui, 
presque un an plus tard, avec des ampoules qu’elle a payées 
cher. Lumière blanche, promettait le paquet. Elle les dispose 
l’une après l’autre dans toute la maison, créant au-dehors, 
sans le savoir, cette lente danse de lumières sur les flaques 
d’eau.

Après avoir emménagé dans la maison Amère, Marina 
décida finalement d’aller à l’université. Elle avait choisi sa 
filière, pas les horaires. Il y avait quelque chose dans les mots 
« arts appliqués » qui éveillait en elle une attente vague mais 

UMAMI

29



insistante : peut-être lui enseignerait-on ces bases pratiques 
qu’elle voyait chez les autres, une sorte d’instinct de planifica‑
tion, de préservation. Quoi qu’il en soit, le seul résultat palpable 
pour l’instant était que Marina ne se trouvait plus jamais chez 
elle à l’heure où le soleil peignait le mur en blanssible. D’après 
elle, ceci expliquait pourquoi elle avait déraillé, pourquoi elle 
s’était une nouvelle fois laissée dépérir, complètement déshy‑
dratée. Sa mère avait dû venir à la rescousse, puis était repar‑
tie. Son passage furtif se fait encore sentir aujourd’hui entre 
les joints du carrelage, un endroit où Marina n’a jamais eu 
l’idée d’aller frotter. Et par quelques nouvelles habitudes aussi. 
Maintenant, Marina prend des médicaments. Maintenant, elle 
voit un thérapeute. Elle a gardé la lampe du salon pour la fin 
et se brûle en essayant de retirer l’ampoule. Elle l’éteint, met 
la main dans son t-shirt en guise de gant et la dévisse. Adieu 
lumière jaunâtre et étouffante ! (Comment s’appelle cette cou‑
leur ? Jaunâpre ? Jaunâcre ? Jaunaigre ?) Elle visse l’ampoule 
neuve et dirige la lampe vers le mur. Mais au lieu du blanssible 
espéré, n’apparaît qu’une lumière crue, immaculée, futuriste. 
Comme ses comprimés. Cette couleur s’appellera le blanzac, 
décide-t‑elle. Si c’était une personne, le blanzac porterait une 
blouse et irait de par le monde en criant sur tous les toits qu’il 
n’y a pas d’issue, pas d’échappatoire, qu’il n’y a plus qu’à voir 
les choses sous une autre lumière : la lumière du Prozac.

Soudain lui vient une idée d’art appliqué, la première en 
plusieurs mois : il faudrait emballer les anxiolytiques comme 
les céréales, avec des sudokus au dos de la boîte, histoire de se 
distraire un peu pendant ce premier mois passé à attendre que 
ça marche, avant qu’on finisse par oublier d’attendre et que la 
seule manifestation de leur efficacité soit le timbre assourdi de 
l’angoisse. Comme si, à l’intérieur, on appuyait sur sa pédale 
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de sourdine. Marina prend quand même ses médicaments. 
Tous les jours, presque.

Elle débranche la lampe pour voir ce que ça donne un peu 
plus loin, de l’autre côté de la pièce, mais le résultat ne lui 
convient pas. Frustrée, elle la fait tomber par terre : bong !, en 
un clin d’œil, la lumière blanche dessine un cône sur le tapis. 
L’ampoule n’est pas le soleil. Peut-être qu’elle ne le retrou‑
vera jamais, le blanssible… quelle frustration. Savoir que le 
bien-être s’installe chez soi tous les matins quand on n’y est 
pas, quand on est assise dans une salle de cours, s’efforçant 
de ne penser à rien. Un vrai gâchis, se dit-elle en relevant la 
lampe. Marina déteste le gâchis. Elle s’allonge à l’envers sur 
le canapé, les pieds au mur, là où le soleil ne donne plus car 
il est déjà presque dix heures du soir. Et dire que je n’ai tou‑
jours pas mangé, pense-t‑elle. Son pantalon glisse, elle regarde 
ses jambes, bien plus larges que ses bras. Foutue asymétrie ! 
Pourquoi tout n’est pas de la même taille ? Je devrais peut-être 
arrêter la fac. Elle pense aussi à Chihuahua, l’homme avec qui 
elle dort de temps en temps mais dont elle est sans nouvelles 
depuis des semaines ; depuis la dernière fois qu’ils ont couché 
ensemble et qu’en se rhabillant, il a lancé à Marina qui fixait 
le plafond : « J’en ai marre, c’est trop lourd », comme si leur 
relation était un sac plastique dans lequel il devait la porter, 
pauvre petit, les doigts saucissonnés par son poids plume.

Le week-end, Marina n’est pas non plus chez elle à l’heure 
du blanssible ; elle travaille. Elle garde les enfants de Linda 
Walker, la voisine. Comme ils habitent de l’autre côté de 
la traverse, le soleil ne rend pas pareil. En fait, il n’y a pas 
de soleil du tout, sauf dans leur arrière-cour. Trois fois plus 
grande que la sienne et sans citerne pour boucher le passage. 
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Mais le fourbi qu’il y a là-dedans n’est pas très engageant. 
Marina y sort quand même pour fumer, les rares fois où les 
trois enfants sont devant la télé. Elle est obligée de se cacher 
parce que l’aînée – une petite boulotte de douze ans qui parle 
comme si elle avait un dictionnaire dans la bouche – est tou‑
jours en campagne antitabac. Moi, à ton âge, je travaillais 
déjà, a-t‑elle envie de lui dire lorsqu’elle la voit plongée dans 
un livre de six cents pages. Avant, les enfants Pérez Walker 
étaient quatre, mais la plus jeune est morte il y a deux ans. 
Bien qu’elle ne l’ait jamais connue, Marina a le sentiment que 
dans cette maison, avant, il y avait du soleil, et que la petite 
l’a emporté dans l’autre monde, ou dans la tombe, ou au fond 
de ce lac américain où l’on dit qu’elle s’est noyée. Non, pas 
au fond, parce qu’on a retrouvé son petit corps qui flottait, 
emmêlé dans les algues. Olmo, le nouveau benjamin de la 
fratrie, lui avait tout raconté en faisant à la craie grasse un 
dessin sans aucun rapport, un avion.

Marina se fait payer en cours d’anglais. Qu’elle suit avec un 
intérêt modéré mais sincère. « C’est une envie saine », avait-
elle rétorqué à son thérapeute, lorsqu’il avait insinué qu’elle 
remplissait trop ses journées. « C’est juste des cours d’anglais, 
s’était-elle justifiée. Histoire de comprendre les chansons que 
je chante. » « Et le travail ? » « Ça me plaît bien. Les enfants 
sont la joie incarnée. » Mais ce qui plaît surtout à Marina, 
c’est leur mère. Tous les mardis et jeudis, Linda vient lui 
donner deux heures de cours à domicile. Le matériel péda‑
gogique se limite aux disques que Marina range dans une 
étagère verticale. La collection n’est pas très grande mais a été 
constituée avec amour. Tout avait commencé dans une rue 
pavée de Xalapa, chez Tavo’s Rock, une boutique qui dans les 
années 1990 était le seul vase communicant avec la capitale. Et 
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pas seulement du Mexique, toutes celles des autres pays aussi : 
c’était le seul vase communicant avec le reste du monde. À 
treize ans, avec le petit salaire que son père commença à lui 
verser après qu’elle eut osé dire que son  frère et elle étaient 
des victimes d’exploitation infantile, Marina s’acheta un pre‑
mier cd, puis un deuxième. Elle aimait bien cette boutique 
minuscule car elle n’y rencontrait jamais aucune connaissance. 
Sur les t-shirts à vendre, il y avait du sang. Un sang américain 
en sérigraphie, inoffensif, mais assez rouge pour faire courir 
des bruits absurdes. Tavo’s Rock ? Ouais, ils font des rites 
sataniques, là-bas. Ils violent des gamins. Et leur marchandise, 
elle est tombée du camion.

Du sang qui la dérange depuis que Chihuahua lui a raconté 
toutes ces histoires sur le Nord, et qu’elle ne voit plus sim‑
plement son pays comme le yin et le yang (Xalapa/Mexico) : 
si elle croise quelqu’un avec un t-shirt agressif dans la rue, 
Marina se sent mal. Elle sait bien que la violence explose ; 
par principe, elle est contre. Mais à part se sentir mal, elle ne 
sait pas vraiment quoi faire. Les uniformes l’impressionnent 
malgré elle. Alors que les militants ne l’intéressent pas. À la 
fac, Marina voit beaucoup d’excités, beaucoup de pancartes, et 
elle ne sait pas ce qui est le plus honteux : son ignorance totale 
de la situation actuelle ou sa complète indifférence. Alors elle 
lève les yeux, grimace comme pour exprimer qu’elle souffre 
aussi, puis fait mine d’être pressée et passe sans s’arrêter. Dans 
son esprit, une couleur se dessine : rougerancœur.

Les disques de Marina amusent Linda Walker, elle qui a une 
fascination aussi enthousiaste que condescendante à l’égard 
de la musique populaire mexicaine, mais qui n’écoute pour‑
tant plus de pop américaine depuis qu’elle a quitté son pays, 
il y a vingt ans. « C’est pas de la pop, insiste Marina. C’est de 
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la musique alternative. » En réalité, Marina n’y connaît rien 
en genres musicaux. Elle achetait ses disques pour des rai‑
sons purement esthétiques, les choisissant en fonction de la 
pochette. Au moment de son emménagement à Mexico, elle 
les avait laissés, mais lorsque sa mère était venue la sortir de 
l’hôpital (ou plutôt « de la détresse », selon les propres mots 
de Mme Mendoza), elle les lui avait rapportés.

L’anglais a sur Marina des effets méditatifs. De la médita‑
tion, elle n’en a jamais fait ; par contre de l’hypnose, si, une 
fois ; mais c’est surtout en peignant qu’elle arrive à s’échapper 
ainsi. Pour elle, méditatif n’est qu’une étiquette a posteriori : 
c’est passer un moment à somnoler, ni endormi ni tout à fait 
réveillé, et comprendre, une fois revenu, que l’on était parti. 
L’anglais rend les choses moins sérieuses. Le comprendre, c’est 
comme dessiner des moustaches sur les photos. Les noms de 
ses groupes préférés se sont révélés ridicules : Les Myrtilles, 
Les Citrouilles Écrasantes, Melon Aveugle, Les Piments Rouges 
Piquants, Tête de Radio, Jardin de Débiles.

La traduction simplifie, schématise : ce qui semblait 
compliqué se transforme en petit dessin sommaire. Cette loi 
de la gravité du bilinguisme confirme le soupçon qu’a Marina 
depuis toujours : les gringos sont dessinés au marqueur.

Or, un soupçon confirmé donne un socle, du solide où se 
tenir debout, surtout quand le soupçon en question sectionne 
le monde en tranches, délimitant du même coup la portion 
qui vous revient. Autrement dit, cela fait redescendre la pres‑
sion et revoir ses espérances à la baisse. Marina n’y croit pas, 
mais cela la rassure.

Si elle ne croit pas vraiment à sa théorie du marqueur, c’est 
notamment à cause de Linda. Linda est une gringa dessinée au 
pastel ou au crayon de couleur : d’un trait poreux, inconstant. 
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Plus on la connaît, plus elle s’efface ; sur la toile, on devine 
alors d’anciennes lignes d’avant le Mexique, d’avant Víctor 
et d’avant la mort de sa fille. En peinture, on appelle cela un 
repentir : lorsque l’artiste change d’avis et recouvre une partie 
du tableau qu’on arrive cependant toujours à distinguer. Linda 
se métamorphose en fonction de sa coiffure et de l’heure de 
la journée. Si elle plaisante, elle est vert perroquet ; si elle se 
lâche les cheveux, elle devient pêche. Parfois, le soir, Marina 
se demande : est-ce que c’est de l’amour ?

Il ne s’agit pas vraiment d’attirance, mais plutôt de fascina‑
tion, d’un piédestal sur lequel elle a mis sa voisine et auquel 
elle ne voit pas d’autre substantif à associer. Marina se com‑
pare tout le temps à elle. Elle se force à manger des flocons 
d’avoine pour faire comme Linda. Elle ne l’admire pas pour 
sa place au sein de l’Orchestre symphonique national, ni pour 
la solide relation qu’elle entretient avec Víctor (chez eux, pas 
d’histoire de sac plastique : ils font partie d’un même bagage, 
entremêlés). Ni parce qu’elle est mère de quatre enfants, ni 
parce qu’elle en a perdu un, ni pour cette étrange manière 
d’être à la fois belle et laide, ni parce qu’elle semble parfois 
saoule en pleine journée, ni pour ces cheveux si longs qu’elle 
s’obstine à enrouler sur le dessus de sa tête comme un nid 
où faire éclore du neuf, ni à cause de ce turban qu’elle ceint 
autour de son front et de son chignon semblant dissimuler 
une blessure de guerre non cicatrisée. Ou peut-être qu’elle 
l’admire pour tout cela à la fois, mais pas seulement. Avant 
tout, Marina admire Linda pour son renoncement à la logique 
de la production. Parce qu’elle a dit stop, comme elle le lui 
avait expliqué :

–  Tu sais, un jour, j’ai dit stop à la logique de la produc‑
tion. Je voulais continuer à jouer sans pour autant devoir me 

35

UMAMI



montrer. Aujourd’hui, je fais de la musique, plus des concerts. 
Mon métier, maintenant, c’est de pratiquer.

–  Et à l’orchestre, ils sont d’accord ? avait demandé Marina, 
pour dire quelque chose.

–  J’ai eu droit à un arrêt longue durée. Quand tu penses 
que pour toutes mes grossesses, on ne m’avait jamais fait une 
fleur pareille… Les musiciens croient plus au deuil qu’aux 
bébés. C’est la faute à Wagner.
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L’amarante, la plante à laquelle j’ai consacré une bonne par‑
tie de mes quarante ans de recherches, porte un nom impos‑
sible qui m’indigne maintenant que je suis veuf.

Amaranthus, son nom générique, vient du grec amaran-
thos : « fleur qui ne fane pas ».

*  *  *

Je suis veuf depuis le 3  novembre 2001. Ce matin-là, ma 
femme admirait encore l’autel que j’avais érigé dans notre 
chambre. C’était un autel un peu précaire : deux vases avec 
des pissenlits et des roses d’Inde, c’était tout, car on croyait 
tromper la mort. Noelia a réajusté son turban (elle n’aimait 
pas que je la voie chauve) et a dit en pointant l’autel du doigt :

–  Na na nère.
–  Quoi na na nère ? lui ai-je demandé.
–  Je l’ai bien eue celle-là. Elle est venue, elle a vu mais elle 

n’aura pas vaincu.
Lorsque je lui ai monté son café au lait cet après-midi-là, 

Noelia avait pourtant été vaincue. Parfois, je me dis que ce 
qui me fait le plus mal, c’est qu’elle soit morte loin de moi. 
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J’étais en bas, planté comme un con devant la gazinière en 
attendant que l’eau bouille. Cette saloperie d’eau de Mexico, 
calcaire, chlorée, à 2 260  mètres au-dessus de la mer, qui a 
bien pris son putain de temps pour faire siffler la bouilloire.

*  *  *

Le nom de famille de Noelia était Vargas Vargas. Ses parents 
venaient de l’État du Michoacán –  l’un était originaire de 
Morelia, l’autre d’Uruapan – et chaque fois que l’occasion se 
présentait, ils juraient à qui voulait l’entendre qu’ils n’étaient 
pas cousins. Ils avaient eu cinq enfants. Déjeunaient ensemble 
tous les midis. Il était cardiologue et avait son cabinet au coin 
de la rue. La mère, femme au foyer, n’avait à se reprocher 
que de jouer à la canasta trois fois par semaine et d’y perdre 
régulièrement une bonne partie de leur budget courses, mais 
ils n’avaient jamais manqué de rien. Sauf de petits-enfants. 
Du moins de notre côté ; on leur en doit toujours.

En guise de justification ou de réconfort, ma belle-mère 
me rappelait souvent sur un ton apologétique que Noelia 
avait « toujours voulu être une fille tout court ». Tandis que 
ses copines jouaient à la maman, Noe préférait être la fille de 
ses copines ou la copine de la poupée, ou même la fille de la 
poupée, ce que ses camarades de jeu trouvaient en général 
inacceptable : « Où c’est que t’as vu une maman aussi jolie, 
toi ? » la réprimaient-elles avec l’impitoyable cruauté des petits.

Étonnamment, alors qu’elle expliquait tant de choses par sa 
condition d’enfant sans enfant, ma femme n’avait jamais voulu 
aborder le sujet avec moi. Elle refusait d’envisager que c’était 
peut-être sa propre mère qui avait commencé à parler d’elle 
en termes de « fille tout court ». Tant que j’y pense, Noelia 
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chérie, ne serait-il pas possible que ton obsession vienne de 
là ? Que tu ne l’aies pas vraiment décidée et que ce soit ta 
mère qui te l’ait inculquée ?

Purée, Alfonso, me répond-elle comme à chaque fois qu’elle 
a besoin du mot « putain » et qu’elle le remplace par un subs‑
tantif au hasard qui commence par pu.

Remplaçait. Qu’elle remplaçait. Il faut que j’apprenne à la 
conjuguer au passé. Mais quand j’écris Purée, Alfonso, c’est 
comme si ce n’était pas moi qui écrivais. C’est comme si c’était 
elle qui le disait.

Elle servira peut-être à ça, la nouvelle machine, la machine 
toute noire. C’est pour ça qu’on me l’a apportée, pour que 
Noelia me parle à nouveau.

*  *  *

Un de mes collègues de l’institut d’anthropologie s’est 
marié à cinquante-deux ans avec une jeune femme de vingt-
sept ; la gêne s’est installée l’année où elle en a eu trente et 
lui cinquante-cinq, le quart de siècle qui les séparait sautant 
désormais aux yeux, sans effort de calcul. C’est ce qui nous est 
plus ou moins arrivé dans la cour ; quand ma femme et la fille 
de ma locataire sont mortes la même année, l’une à cinquante-
cinq ans et l’autre à cinq, on a tous été sciés par l’arithmétique. 
Comparée à la mort de la petite, incompréhensible, injuste, 
celle de Noelia paraissait presque logique. Mais la mort n’est 
jamais juste, et ce n’est pas si vieux cinquante-cinq ans.

Si je voulais, la machine pourrait aussi servir à me lamen‑
ter sur mon veuvage précoce et sur l’indifférence des autres. 
C’était Páez qui avait fait le plus d’efforts. Mais Páez se pré‑
occupait davantage de sa propre angoisse que de la mienne. 
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Il me téléphonait tard le soir, ivre, miné depuis qu’il avait 
découvert que sa génération non plus n’était pas immortelle. 
Il me disait : « Alfonso, je ne peux pas dormir quand je vous 
imagine tout seul dans cette maison. Promettez-moi de ne 
pas rester là à ne rien faire. » Et puis ce grand con est mort 
lui aussi. Noelia disait que les mauvaises nouvelles arrivent 
toujours par trois.

Au travail aussi ils s’en sont foutus. « Prenez une année 
sabbatique », qu’on m’a dit. Allez pourrir sur place, fermenter 
de chagrin dans votre milpa de merde, on n’y a jamais cru 
de toute façon. Allez dépérir gentiment avec vos amarantes. 
Et moi, docile, débile : « Je dois signer où ? » Une connerie 
monumentale : maintenant je passe mes journées chez moi à 
devenir fou. Et je n’ai même pas Internet. La machine doit 
sûrement pouvoir se connecter au wifi, mais impossible de 
l’activer. La télé, c’est mieux, au moins je sais comment l’allu‑
mer. Ces dernières semaines, j’ai passé mon temps sur Canal 
5, une chaîne formidable.

Depuis la signature de mon congé sabbatique, je n’avais 
plus entendu parler de l’institut. Mais voilà deux semaines, on 
est venu m’apporter la machine, ma prime de recherche pour 
l’année  2001, même si ça fait six mois que c’est fini, et que 
de toutes celles qui m’ont été données de vivre, cette foutue 
année doit être celle où j’ai le moins cherché. Sauf si on consi‑
dère « Cohabitation avec le cancer du pancréas de sa femme », 
puis « Duelis extremis des premiers mois de veuvage » comme 
des objets d’étude. J’imagine qu’ils en avaient une en trop, de 
machine, et qu’on la leur aurait fait payer en cas de retour. 
L’administration de l’institut a toujours été un peu absurde. 
Même si là-bas tout le monde se croit très cohérent. On veut 
par exemple que j’utilise cette machine pour me mettre au 
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point en matière de technologie, mais on me le fait savoir par 
coursier. Ça n’a pas loupé, le coursier est venu avec un récé‑
pissé. Parce que dans cet institut, impossible de faire quoi que 
ce soit sans papier à en-tête et signature du directeur.

Le coursier a sorti un carton de sa Nissan Tsuru et me l’a 
remis.

–  C’est un notebook, m’sieur, un ordinateur portable. Au 
bureau, ils ont dit que vous deviez vous actualiser question 
ordi.

–  Mais je suis en congé sabbatique…
–  Ben j’en sais rien moi, on m’a juste demandé de vous 

le livrer.
–  Ben livrez-le-moi alors.
Il m’a donc laissé la machine que j’ai laissée à mon tour 

dans l’entrée, encore dans sa boîte. C’était il y a deux semaines.
Et puis aujourd’hui, finalement, j’ai loué la maison Amère. 

À une gamine toute maigre qui se dit peintre. Elle m’a donné 
un chèque et les papiers d’un restaurant italien à Jalapa comme 
garantie. Je sais que c’est un resto italien parce que ça s’appelle 
Pisa ; d’après elle, c’est un jeu de mots : en plus de faire réfé‑
rence à la tour, le nom imite la manière dont on prononce 
« pizza » à Jalapa. Même si en réalité on dit plutôt « pitsa », 
m’a-t‑elle expliqué, mais ça aurait été trop ouvertement 
moqueur. « Très bien », j’ai répondu. Tout ce qui m’importe, 
c’est qu’elle ne se drogue pas, ou alors discrètement, et qu’elle 
me paye le loyer en temps et en heure. Vu le prix que je lui 
ai fait, c’est la moindre des choses. Elle a dit oui à tout, sauf 
à la couleur de la façade. Je lui ai répondu que je comptais la 
repeindre. Mais ce n’est pas vrai.

Curieusement, après avoir signé le contrat à La Taza de 
Mostaza, le bistrot à côté de la papeterie où on est allés 
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photocopier ses documents, je me suis senti bien, productif 
même – ou presque. En rentrant, j’ai acheté de la bière, des 
chips, et je me suis mis sur la terrasse avec les Petites. Après 
les avoir bien installées de sorte qu’elles puissent assister au 
spectacle, j’ai ouvert le carton sur lequel je pose à présent les 
pieds, invention géniale, et j’en ai sorti la machine. Légèrement 
ému, je le confesse. Très légèrement, mais avec sans doute le 
plus grand élan d’enthousiasme de mon année 2002.

La machine noire est plus légère que toutes celles que j’ai 
eues avant. En ce moment, j’écris avec. Je suis particulière‑
ment fier de la rapidité avec laquelle je l’ai installée. Enfin, 
installée, façon de parler. En réalité, je l’ai branchée et puis 
voilà. Le travail a consisté à retirer le plastique et le polysty‑
rène, c’est tout. Comme nom, j’ai choisi Nina Simone. Mon 
ancien ordinateur, ce vieil éléphant posé dans mon bureau 
avec lequel j’ai écrit tous mes articles de la dernière décennie, 
s’appelait Anaclète. Sur la page d’accueil Windows d’Anaclète, 
il y avait une photo de moi, mais c’est un technicien de l’ins‑
titut qui l’avait mise. Mes connaissances en la matière ne vont 
pas jusque-là. Sur la page d’accueil de Nina Simone, s’affiche 
la photo d’utilisateur par défaut : un canard en bouée. Word 
veut me faire écrire « nouée ». Purée de Word.

Bordel, Noelia trouvait un nouveau mot en pu à chaque 
fois, et moi je sors toujours le même.

Pustule. Putois. Purin.

*  *  *

Enfant, Noelia ne voulait pas devenir docteur comme son 
papa, mais actrice comme l’une de ses grand-tantes qui avait 
fait carrière en levant la gambette dans des films muets. Après 
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le baccalauréat, elle s’est inscrite à un cours intensif de théâtre. 
Mais dès la deuxième semaine, au moment d’improviser devant 
le groupe, elle est devenue toute rouge, incapable d’ouvrir la 
bouche, prise selon elle de tachycardie paroxystique, un truc 
super chiant qui vous fait battre le cœur à plus de cent soixante 
pulsations par minute. À moi ça m’est vraiment arrivé. Pas 
comme à Noe, qui ne faisait qu’inventer.

Passé l’échec du théâtre, Noelia s’est inscrite à l’université 
de Mexico ; après quelques années atroces auxquelles, malgré 
toute une vie passée à fréquenter des docteurs, je ne parviens 
toujours pas à comprendre comment il est possible de sur‑
vivre, Noelia est devenue cardiologue. Médecin électrophy‑
siologiste, comment me trouves-tu maintenant, mon chou ? 
aurait-elle dit.

Tout cela, Noelia me l’avait raconté lors de notre premier 
rendez-vous. J’avais trouvé très original que la prise de parole 
en public l’effraie davantage que les viscères. « Et pourquoi la 
médecine ? Pourquoi pas des études plus faciles ? » lui avais-je 
demandé. C’était en 1972, nous dînions dans un restaurant de 
la Zona Rosa, à l’époque où c’était encore un quartier conve‑
nable, pas comme aujourd’hui, même si, bon, en fait je n’en 
sais rien puisque ça fait des années que je n’y ai plus mis les 
pieds. Mon épouse, qui ce soir-là n’était encore qu’une femme 
que je venais de rencontrer, m’avait répondu : « Je pensais, 
bêtement il faut croire, que la médecine ne se pratiquait qu’en 
tête à tête. » Elle avait bu sa tequila cul sec avant d’ajouter : 
« J’ai toujours été un peu naïve. » J’ai soudain compris qu’elle 
était coquette, ce qui ne se remarquait pas au premier abord. 
Était-elle vraiment naïve ? Un peu. Mais seulement pour cer‑
taines choses. Et d’une naïveté qui, par ailleurs, n’enlevait rien 
à son mordant. Elle était naïve lorsque ça l’arrangeait. Noelia 
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était très pragmatique bien qu’un peu étourdie, sincère, vive, 
très jolie, et, depuis ce soir-là et pour les trois semaines sui‑
vantes, végétarienne.

Noelia aimait les tête-à-tête. Elle aimait boire des cafés 
avec les gens. Elle aimait sortir fumer en cachette avec les 
infirmières, connaître la vie de Monsieur et Madame Tout-
le-monde, ainsi qu’elle le disait elle-même. Elle a arrêté d’être 
végétarienne parce qu’elle adorait la viande. Même crue. Le 
steak tartare. Elle commandait toujours du kebbeh ou du keb-
bab pour son anniversaire. Je ne suis toujours pas retourné 
en centre-ville, ça me rappelle trop nos virées à l’Eden pour 
ses anniversaires. Personne ne vous met au courant mais les 
morts, certains morts, emportent avec eux des habitudes, des 
décennies, des quartiers entiers. Ce qu’on croyait partager avec 
eux leur appartenait. Tant mieux. Les bons comptes font les 
bons veufs.

Le premier soir, Noelia ne m’avait pas raconté que son père 
était le grand manitou de l’Institut national de cardiologie 
de Tlalpan, ni qu’il avait ouvert sa clinique privée dans le 
Michoacán où, à douze ans, elle avait appris comment mar‑
chaient les holters, et donc à détecter l’arythmie cardiaque. 
Elle ne m’avait pas dit non plus qu’elle faisait partie des 
cinq – cinq ! – plus grands spécialistes du Mexique dans son 
domaine. Tout ça, elle me l’avait raconté le lendemain matin. 
Nous étions nus dans son canapé. J’avais terminé mon café et 
m’étais rhabillé avant de quitter son appartement sans même 
lui demander son numéro de téléphone. Ou comme elle l’avait 
diagnostiqué quand on s’était revus, presque un an plus tard : 
« T’as flippé, flippette. »

Flipper n’est qu’un euphémisme, bien sûr. En vérité, pour 
utiliser une autre de ses expressions, j’ai chié dans mon froc. 
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J’étais mort de trouille et je ne l’ai compris qu’a posteriori, 
en analysant le type de femmes avec qui j’avais couché les 
mois suivants : jeunes, cultivées, humanistes, admiratrices de 
mon travail ; en gros, mes étudiantes. J’ai même été sur le 
point d’en épouser une, la Memphis, ainsi que Noelia l’avait 
surnommée des années plus tard quand elles avaient fini par 
se rencontrer –  à cause des bottes qu’elle portait ce jour-là, 
ou de sa coupe de cheveux, je ne sais plus. Par chance, un 
peu avant de me marier avec la Memphis, j’avais fait un rêve. 
Lâche, oui, flippette, oui, mais superstitieux, encore plus. Une 
fois le message reçu, j’avais écouté mon subconscient et m’étais 
rendu chez Noelia. Elle avait eu du mal à me reconnaître. Puis 
elle m’avait fait pas mal ramer ; deux semaines environ. Mais 
on a ensuite mis un tel soin à se cramponner l’un à l’autre, 
qu’aujourd’hui je ne sais pas, et je le jure sur mon sni 1 et sur 
tous ces petits papiers censés prouver ma capacité à affronter 
certains problèmes théoriques les plus épineux, oui, je le jure, 
je ne comprends pas… Je ne comprends pas comment j’arrive 
à respirer depuis qu’on m’a arraché un poumon.

Ce rêve, donc. Noelia se tenait sur un seuil avec beaucoup, 
beaucoup de lumière derrière elle. Rien de plus. C’était un 
rêve statique mais, pour ainsi dire, au message foutrement 
limpide. Et même un peu menaçant. En me réveillant à côté 
de la Memphis, j’ai compris qu’il n’y avait qu’une alternative : 
la voie facile ou la voie heureuse. Autrement dit, une épipha‑
nie. La seule de ma vie, d’ailleurs.

Noelia aimait les proverbes, les phrases toutes faites. S’il y 
avait quelque chose que je ne comprenais pas, ce qui arrivait 

1.  Sistema National de Investigadores : statut de chercheur national.
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assez souvent, elle soupirait en disant : « Goutte à goutte on 
emplit la cave. » Ce qui signifie à peu près « patience » ou « je 
vais t’expliquer ça point par point ». Le jour où j’avais été admis 
au sni pour la première fois, elle m’avait envoyé des fleurs à 
l’institut avec une carte qui disait : « Je te tire mon chapeau ! »

Mais parfois, les phrases toutes faites de Noelia étaient fabri‑
quées maison, sans consulter personne. Elle lançait par exemple 
souvent « mieux vaut un bistouri dans la patte qu’un pansement 
à la rate ». J’avais toujours pris ça pour un dicton de médecin, 
mais Páez disait ne l’avoir jamais entendu que de sa bouche, 
et qu’à l’hôpital personne ne comprenait d’ailleurs ce que ça 
signifiait ; certains l’interprétant  comme « mieux  vaut être le 
docteur que le patient », d’autres comme « mieux vaut prendre 
son temps pour opérer que le faire vite et mal », etc.

Ce que Noelia ne supportait vraiment pas, c’était les devi‑
nettes. Et les jeux de société. Surtout ceux à questions, qui lui 
hérissaient le poil ; elle oubliait tout et se mettait en rogne. 
Une fois, on a perdu au Trivial Pursuit parce qu’elle n’a pas 
su donner la capitale du Canada. Elle n’aimait pas non plus 
faire du sport ou de l’exercice. Ni la poussière. Ni les insectes. 
Sa vision suprême du mal, c’était un cafard. Elle ne faisait pas 
pour autant le ménage, mais elle avait toujours payé quelqu’un 
pour le faire : Sara, qui m’a laissé tomber il y a quelques mois, 
soi-disant parce qu’elle voulait rentrer au village, mais moi 
je crois plutôt que ça la déprimait de me voir dans cet état 
pitoyable. Je lui ai donné ses indemnités et elle a monté un 
stand de tlacoyos*. Elle a bien fait. Sara préparait les meilleurs 
tlacoyos du monde. Et puis je crois que ça me fait du bien de 
devoir faire face à mes déchets.

Toute ma vie, je me suis cru particulièrement intelligent 
parce que, contrairement à mes collègues, je me salissais les 
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mains en plantant les espèces que nous étudiions ; j’avais tou‑
jours eu ma petite milpa dans l’arrière-cour. Car quand on 
passe son temps à raconter qu’une civilisation mange telle ou 
telle chose, il faut savoir quel goût ça a, comment ça pousse, 
de combien d’eau ça a besoin. Quand on clame sur tous les 
toits la symbiose de la milpa, il faut prendre la pelle et s’y 
coller : d’abord le maïs, ensuite les haricots, puis la courge. 
Mais aujourd’hui, je vois différemment cette histoire de plan‑
tations : j’avais du temps libre. Le temps de ceux qui n’ont 
pas d’enfants, qui n’ont pas de linge à plier. Une évidence 
que je viens juste d’accepter vraiment. Facile de salir quand 
on a quelqu’un qui nettoie derrière. Tant pis, j’ai toujours été 
le plus bourgeois des anthropologues.

Certains soirs, je vais me coucher en ayant eu pour seules 
activités productives de la journée d’avoir fait la vaisselle, rangé 
le bureau ou sorti la poubelle. Je ne suis pas doué du tout, 
mais je fais des efforts. Je mets les Petites dans la poussette et 
les emmène avec moi là où la saleté est la plus tenace. J’aime 
bien avoir des témoins : « Regardez, les filles. À soixante-cinq 
ans ! Mon premier passage de serpillière ! »

Noelia aimait les enfants, mais de loin. Elle n’en voulait 
pas et quand elle en a voulu, il était trop tard. Elle n’aimait pas 
les drames. Ou du moins elle n’aimait pas en faire. Elle aimait 
la friture mais ne se permettait presque jamais d’en manger. 
Elle aimait l’odeur des épices –  cumin, marjolaine, citron‑
nelle –, les vêtements repassés et avoir des fleurs fraîches dans 
la maison. Elle payait quelqu’un pour repasser et quelqu’un 
d’autre pour nous apporter des fleurs. Elle aimait payer géné‑
reusement et donner des pourboires. Elle aimait les poteries 
mais pas trop décorées. Elle refusait d’avoir un service spé‑
cial pour grandes occasions. « Manger assise, c’est déjà une 
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grande occasion pour moi, au moins jusqu’à ce que le bipeur 
sonne », disait-elle. L’arrivée du bipeur a été un tel événement 
dans nos vies que ses mutations successives en appareils plus 
modernes, colorés et compacts, n’ont pas réussi à nous faire 
arrêter d’appeler « bipeur » n’importe quel appareil de géolo‑
calisation susceptible d’interrompre une sieste ou un repas. La 
sieste surtout, le moment où nous faisions traditionnellement 
l’amour. Moi je préférais le matin, quand elle était pressée, 
alors qu’elle préférait le soir, quand j’étais fatigué. La sieste 
était donc un juste milieu qui nous avait toujours convenu.

Noelia fumait des Raleigh jusqu’à ce que son frère fasse sa 
première crise cardiaque et que la famille comprenne qu’en 
matière de cœur, les cardiologues non plus n’étaient pas 
immunisés. Je n’ai jamais fumé que des cigares, très occasion‑
nellement, mais sa fumée ne me dérangeait pas, et lorsqu’elle 
a arrêté, j’ai senti que nous avions tous les deux perdu quelque 
chose. Bien sûr, je ne le lui ai jamais dit. Tous les ans, on 
organisait une fête pour célébrer une année de plus sans tabac, 
du moins pendant la première décennie d’abstinence. Perdu 
n’est peut-être pas le bon terme. Laissé quelque chose derrière 
nous, plutôt. Ou tourné définitivement une page de nos vies, 
comme diraient les poètes bohèmes de La Taza de Mostaza, le 
bar du coin où je vais faire un tour quand mon corps l’exige.

*  *  *

Personne n’était au courant de mes visites à La Taza de 
Mostaza jusqu’à ce que l’une de mes locataires, la gringa* 
qui a perdu une petite fille, se mette elle aussi à fréquenter 
le bar. Je l’appelais « la Gringa », mais rétrospectivement, ça 
me paraît un peu grossier. Il faut dire que cette famille ne 
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m’avait jamais été particulièrement sympathique, à cause 
du bruit. Ils sont majoritaires dans la cour : ils louent deux 
maisons, Sucrée et Salée. Ils habitent dans l’une et utilisent 
l’autre comme studio d’enregistrement où ils donnent aussi 
des cours de piano, de tambour et de je ne sais quels autres 
instruments ; et ils savent tous en jouer au moins un. La seule 
de la famille que j’ai toujours bien aimée, c’était la fille aînée, 
certainement parce qu’on l’a vue naître, pile au moment où 
Noelia a regretté de ne pas avoir eu d’enfant et où on est 
devenus gagas avec les bébés. Même si en fait j’ai appris à 
apprécier Agatha Christie –  ou Ana, c’est son vrai nom  – 
à mesure qu’elle grandissait, parce qu’elle était inadaptée et 
parce qu’elle m’aimait bien. L’après-midi, elle venait m’aider 
au jardin et me raconter, comme des devinettes, les dilemmes 
d’Hercule Poirot et de Miss Marple, des livres qu’elle dévo‑
rait. Il faut dire que je n’ai jamais réussi à résoudre un seul 
de ces mystères, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Parfois 
je n’avais pas envie de lui ouvrir parce que j’aurais préféré 
être seul, mais à force de l’avoir dans les pattes, je me suis 
pris d’affection pour elle. Pas besoin d’être très malin pour 
comprendre que cette empathie à l’égard d’Agatha Christie 
est une tendresse mimétique ; elle est ce que j’ai été : igno‑
rée toute son enfance, ici même. La voir lire dans son coin 
me mettait en rogne contre ses parents, je trouvais qu’ils la 
négligeaient. Noelia, en revanche, les aimait beaucoup ; elle, 
elle l’appelait Linda-chérie et lui pardonnait leurs loyers en 
retard sous prétexte qu’elle et son mari étaient artistes et qu’ils 
avaient quatre enfants. Quand ces derniers étaient petits, on 
faisait encore des choses ensemble : des apéros, des barbe‑
cues… Linda grillait mes graines d’amarante et les vendait 
dans le voisinage. Un jour, ils ont organisé un concert avec 
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un quatuor à cordes dans ma milpa, ç’a été tout un spectacle, 
mais chacun était ensuite retourné à ses affaires. Ou peut-être 
que Noelia et moi, on s’est faits trop vieux pour eux et qu’ils 
ont arrêté de nous inviter. C’est à partir de ce moment-là que 
j’ai commencé à l’appeler « la Gringa ». C’est redevenu Linda 
il y a à peine un an lorsqu’elle s’est présentée un matin à la 
porte d’Umami avec un assortiment de foulards : « Je viens 
apprendre à ta femme comment se mettre des turbans. » La 
calvitie provoquée par les chimios chamboulait Noelia. Elle 
n’avait jamais été spécialement pudique mais ne supportait 
pas d’avoir le crâne à découvert, elle s’entêtait à le cacher sous 
des chapeaux, des casquettes et des perruques affreuses qui 
la grattaient beaucoup. Agatha Christie avait dû aller cafter à 
sa mère. Je n’ai d’abord pas su comment réagir à cette visite 
inattendue, la nouvelle pudeur de Noelia me faisait craindre 
qu’elle ne se vexe. Mais comme j’ai pu le vérifier à plusieurs 
reprises au cours de ma longue vie, je n’ai pas une once d’in‑
tuition féminine –  qu’un homme de ce siècle est pourtant 
censé posséder –, et le stage pratique fut un succès. Les chif‑
fons, comme les appelle Linda, ont été un soulagement pour 
Noe. Et pendant un temps, quand elles se retrouvaient au 
même moment dans la traverse, toutes ces femmes enturban‑
nées donnaient à notre cour des airs de retraite bouddhiste.

Un jour, plus tard, Linda est entrée à La Taza de Mostaza 
et s’est assise à ma table. Nous avons ensuite fait une sorte 
de pacte tacite : ne parler à personne de nos entrevues. Au 
travail, on l’avait elle aussi renvoyée chez elle, ça doit être la 
manière traditionnelle de gérer les deuils dans les institutions 
culturelles, peut-être pour contredire le cliché international 
qui prétend que nous, les Mexicains, on sait cohabiter avec 
la mort.
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À La Taza de Mostaza, Linda boit de la vodka, par souci 
de discrétion. Moi qui n’ai plus personne pour me renifler, 
je prends de la tequila. Parfois, dans ses grands jours, le ser‑
veur m’apporte un petit verre de sangrita, Linda y trempe 
son doigt et le suce. J’ai fait des efforts pour trouver son geste 
érotique, mais une trop forte tendresse m’en empêche. Et puis 
de toute façon, Linda est très grande, et moi, je les préfère 
plus compactes : Noelia était un petit porte-clés. On ne boit 
jamais plus de deux verres, ni elle ni moi. Moi, parce que 
je n’ai jamais su tenir l’alcool, et elle, parce qu’il faut aller 
chercher les enfants à l’école. Linda reste au plus tard jusqu’à 
une heure et demie, et la vodka la fait pleurer. Elle a des yeux 
verts très enfoncés dans leurs orbites qui gonflent et virent au 
rose quand elle pleure. Parfois on discute, parfois on s’arrête 
au bonjour. Parfois moi aussi je sanglote. Alors elle demande 
des serviettes en papier et on se mouche. Quand on parle, 
c’est du passé : son enfance aux États-Unis, ma jeunesse à 
Mexico, des époques d’avant la vie avec nos mortes, ou alors 
d’opéras dont on ne se souvient qu’à moitié. Ou de cuisine. 
Je lui donne mes recettes de sauces exotiques, elle m’explique 
comment préparer les cornichons au vinaigre.

*  *  *

Quand on y pense, le mariage, ce n’est pas si différent d’un 
matin sur Canal 5. En fin de compte, être marié, c’est passer son 
temps à revoir les mêmes films ; on en aime certains plus que 
d’autres, et il n’y a que le transitoire qui change, l’intermédiaire, 
le rapport au présent : les infos, les pages de pub. Et cela ne 
veut pas dire que ce soit ennuyeux, au contraire, c’est terrible 
ce que j’ai perdu. Le ciment qui liait les heures, le réconfort de 
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