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2004

« Une milpa*' », je leur ai dit en montant sur une chaise du
salon. « Une milpa traditionnelle : mais, haricots et courge,
la, a coté de la table de pique-nique. » En mimant un grand
cercle avec les mains, jai clamé, triomphante : « Comme
nos ancétres ! » A travers la porte-fenétre, on a tous les trois
regardé dans la petite cour, en direction de la table de pique-
nique. Avant, elle se repliait et on pouvait la transporter.
Les deux bancs se rabattaient en dessous comme des pattes
rétractiles de tortue, et le tout se transformait en valise en
aluminium. Mais c’est fini. On ne la replie plus et on a arrété
d’aller au parc avec. Autour de la table, il n’y a que du béton
gris, un gris sale, et une rangée de jardinieres avec de la terre
seche, des plantes mortes et des seaux fendus. Une cour de
ville, incolore. Il y a du vert ? Ce n’est que de la mousse. Du
rouge ? Du rouillé.

« Et des herbes aromatiques aussi, j’ai ajouté. Persil, coriandre,
tomatille et du piment pour la sauce verte que papa fait quand
il y a des invités. » Il a tout de suite été d’accord, lui, contraire-
ment & maman, qui est pourtant censée aimer les plantes : « On

1. Tout terme suivi d’un astérisque se trouve dans le lexique.
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pourrait aussi planter ces grosses tomates difformes qu'on a
mangées pendant la tournée en Californie ? » Maman est allée
dans sa chambre avant que je sois redescendue de la chaise et
n’a accepté le contrat que trois jours plus tard. On I'a signé sur
une serviette en papier, apres une petite concession a sa notion
de confort a 'américaine : une milpa, d’accord, mais avec une
pelouse. La culture de la milpa a des antécédents dans la Cour
Cloche-en-terre, je ne suis pas la premiére a essayer. Quoi qu’il
en soit, ce jour-la, c’est devenu officiel : Si Ana transforme la
cour en milpa, elle a le droit de ne pas aller faire du camping et
de passer I'été a la maison. Chez moi, quoi. C’est ce qui s’appelle
payer son loyer, non ? En tout cas pour certains. Pas pour mes
parents, visiblement. Ils ne sont pas cruels, ils aiment juste le
commerce équitable. Puis maman a grandi au bord d’un lac.
Elle a la nostalgie des libellules.

Dans I'esprit de maman, camping en été = enfance heureuse.
Ici, « camping », C’est juste un nom de code pour dire que, mes
freres et moi, on va passer deux mois chez mamie Emma, sa
belle-mere, a nager entre les algues et a nourrir les canards en
leur langant des cailloux. Maman voit la passion pour ce genre
d’activité comme le signe d’'une constitution saine, comme
boire du lait ou se lever tot. Elle nous a élevés dans I'une des
plus grandes villes du monde mais refuse qu’on soit des petits
citadins, ce qui est trés exactement ce qu'on est. Elle-méme a
beau vivre ici depuis vingt ans, elle noue toujours un foulard
autour de sa téte, comme d’autres expatriés accrochent a leur
fenétre le drapeau du pays qu’ils ont quitté. « Déracinée », voila
comment maman se qualifie quand il y a des invités, qu’elle boit
du vin rouge et qu’elle a la langue et les dents qui noircissent.
Quand j'étais petite, jimaginais des racines filandreuses sortir
de ses pieds et mettre de la terre plein les draps.
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« Protestante » est un autre mot que maman utilise pour
parler d’elle. Elle 'accompagne d’un geste ample et précis
du poignet : une espece de révérence de la main qu’elle fait
autant pour se justifier que pour se moquer d’elle-méme.
Dans notre famille, ce simple geste veut dire protestant.
On l'utilise entre nous pour blaguer sur les petites névroses
de maman : son obsession pour la ponctualité ou le travail
bien fait. Une rotation du poignet sert a se débarrasser
des toiles d’araignées invisibles du catholicisme national.
Ou a dire qu’il est 'heure d’aller a 'aéroport, méme s’il
est encore trop tot. Pas besoin de mots, dés que 'un de
nous fait ce geste, les autres comprennent sans probléme :
« éthique protestante ».

Juste a coté du lac de son enfance, maintenant, il y a un
hypermarché Walmart. Mais mieux vaut ne pas le lui rappe-
ler, ni ¢a ni qu’elle pourrait aller rendre visite a Emma, elle
aussi. Maman a tendance a oublier qu’elle s’est déracinée toute
seule. Parfois, je me dis que je devrais faire pareil. Je féte mes
quatorze ans, je prends mon sac et je me tire. Mais je ne le
ferai pas ; parce qu’elle serait bien trop contente : la fille ainée
marche dans les pas de sa mére... Cest comme ¢a que ce serait
interprété dans la famille, j’en suis stire : maman déforme tout
avec ce méme soin ferme qu’elle met a plier les vétements et a
essorer les torchons. J’ai vu des photos d’elle a mon age, pieds
nus, le violoncelle entre les jambes. C’était facile de s’échapper,
comme ¢a. Partir en fleche. S’enfuir et puis se laisser sauver.
Facile. Moi, quand je m’assois, mes cuisses se touchent et il
y a toujours quelque chose qui dépasse de mon pantalon, de
ma bouche ou de la chaise. De toute fagon, je n’ai pas du
tout le sens du rythme. Ni de I'aventure. Si je m’enfuyais, je
finirais par rentrer.
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On se retrouve maintenant avec deux sacs de « bonne »
terre. Le vendeur de la pépiniere m’a convaincue que la notre,
celle de la cour, ne valait rien. Il dit qu’elle est pleine de plomb
et que Cuauhtémoc, Benito Juarez et tous les autres quartiers
du centre de la ville de Mexico en ont un taux inquiétant :
jusqu’a quarante milligrammes de plomb par kilo de terre. Je
ne suis pas stire de le croire mais je I'ai quand méme achetée.
Surtout pour qu’on puisse s’en aller, ma copine Pina et moi. Il
n’a pas maté nos seins mais par contre, tout en parlant sols et
engrais, il a plongé trés lentement ses mains jusqu’aux avant-
bras dans le sac de terre. A ce moment-13, Pina, qui m’avait
accompagnée pour qu’on aille se boire une horchata* ensuite,
m’a donné un coup de coude. « Achete-la, elle m’a dit. Il y a
déja assez de merdes comme ¢a dans le thon. »

Quand on s’est arrétées a La Michoacana, le glacier du
coin de la rue qui survit essentiellement grace a nous, jai
demandé a Pina : « Tu crois que c’était un vicelard ? » Pi s’est
passé la langue sur les lévres et a caressé un des deux sacs
en gémissant : « Mmmh, de la terre ! » puis elle s’est frotté
I'entrejambe : « Mmmbh, un petit asticot au plomb. » Parfois
j’ai honte de sortir avec elle dans la rue. Et parfois je I'envie.
Je n’arrive pas a lui dire non. En cMm1, elle m’a forcée a jouer
a un jeu ou tu te grattes la main jusqu’au sang. Ce jour-la,
on a fait le pacte d’étre sceurs. Mais depuis un moment, on
est devenues différentes ; j’envie ce qu’elle fait et tout ce qui
lui arrive : c’est toujours plus intéressant que ce qui m’arrive
a moi. Je ne sais pas quand ¢a a commencé. En fait, si je sais.
Ca a commencé quand sa meére est reparue. Avant, on avait
toutes les deux notre fantdéme : elle sa mere, et moi ma sceur ;
mais il y a trois mois, son fantome a elle I'a recontactée par
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Internet. Bien stir, une maman qui s’en va et une sceur qui
meurt, ¢a n’a rien a voir, mais honnétement, qu’est-ce qui est
plus intéressant : une meére qui réapparait ou une mere qui
ne va jamais nulle part ?

Pina a arrété de gémir et m’a lancé :

— 1l faut pas dire « vicelard ».

- Pourquoi ?

- Parce qu’il y a des abrutis qui disent ¢a sur les homos.
C’est discrimatoire.

- Discriminatoire.

- Clest ca.

Alors, je mets la nouvelle terre sur 'ancienne ? On est dans
la cour, Pina a un bras levé et le visage tourné vers son aisselle,
qu’elle épile a la pince. Quand elle a mal au cou, elle change
de coté. Elle me fait penser a une aigrette : jolie et inclinée.
Avec lassitude, je regarde les sacs de terre qui ne me répondent
pas. J’aime bien le mot « lassitude ». Je le comprends comme
cette heure endormie ou il n’y a que les mouches qui volent.
Tout est a l'arrét, tout empeste le béton poussiéreux. Pour
le plomb, je n’en sais rien, mais j’ai trouvé une tong dans la
vieille terre. Et des capsules. Et aussi mon chien en peluche
porté disparu depuis cinq ans, enterré avec préméditation. Si
mes fréres n’étaient pas en vacances, je serais déja en train de
préparer ma vengeance.

Pina, qui ne sait pas de quoi elle parle, me dit :

— Tu devrais retirer la vieille terre.

Et qu’est-ce que j’en fais ?
Tu la vends a Marina. Ou tu lui donnes, qu’elle plante
des trucs et mange un peu.

— Comme du plomb, par exemple.
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C’est des sels minéraux, Ana, elle en a besoin.

Elle ferait mieux de lire Umami.

C’est quoi ¢a ?

Le livre d’Alf, je te I'ai prété il y a mille ans.

Jai dt le donner a quelqu’un. C’était un roman pédo-
phile ?

- Rien a voir, c’est un essai d’anthropologie sur le rapport
entre le cinquiéme gotit et la nourriture précolombienne. Tu
vis vraiment dans cette cour ou tu débarques ?

- Umami, je sais trés bien ce que c’est, mais pourquoi il
a choisi le nom de sa maison comme titre pour son livre ?

- Mais quelle débile !

- Clest toi, la débile qui sait pas quoi faire avec sa petite
terre chérie.

Papa sort par la porte-fenétre. Il s’est rasé la barbe il y a
deux mois et je ne m’habitue toujours pas. Il fait plus jeune.
Ou plus moche, peut-étre. L’autre jour, je I'ai rejoint a sa
répétition pour qu’il me raméne a la maison, et j’ai eu du
mal a le reconnaitre. Toute sa vie, il est resté assis au fond
de la scene, sauf qu'avant je le repérais toujours. C’était grace
a la barbe, apparemment. Mais ce n’est pas le moment de lui
dire ¢a. Je lui donne les vingt pesos de monnaie qu'on m’a
rendus a la pépiniére.

Papa s’assoit sur le banc avec sa biere et pose les pieds sur
mes sacs. Il met I'argent dans son portefeuille. Je lui ai promis
que le projet serait un bon investissement, méme si en fait, je
ne sais pas bien ce que ¢a veut dire. D’abord, je lui explique le
coup du nitrogene dans la terre. Comment le mais va 'absor-
ber et comment les haricots vont le restituer. Je lui explique
ensuite 'histoire du plomb. En exagérant sans doute un peu
(je lui dis : « toxique et cancérigene »). Papa regarde maman
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par la fenétre : aujourd’hui, elle porte un turban orange ; elle
fait la vaisselle en remuant les lévres, on dirait une carpe japo-
naise. On se met d’accord pour ne pas lui parler du plomb.
Maman fait partie de ces personnes dont le coeur s’arréte a la
moindre évocation de la pollution et/ou du progres.

Je demande a papa s’il peut m’acheter un tuyau d’arrosage.
Il calcule. Faire gaffe au fric, Cest un de ses tics. Dans ces
moments-la, il louche. Pour changer de sujet, je lui parle des
tomates. Je lui promets qu’il y en aura des difformes et des vio-
lettes. Pina me soutient en agitant sa pince a épiler de haut en
bas. « Et méme des rayées », elle dit. Ca impressionne papa. Il
retourne a la cuisine pour se chercher une autre biere ; on le
voit essayer de convaincre maman de sortir. Il lui dit : « Des
tomates tigres » et aussi: « Quality time ». Avec son accent
qui la faisait rire avant. Mais maman ne sort pas. Maman ne
croit pas aux cours de ville. Dans son esprit, une cour, c’est
pathétique et rachitique, c’est comme se rouler dans sa propre
saleté, comme étre en cage.

- Tu ne la trouves pas trop maigrichonne, toi ? demande
Pina.

- Quiga?

- Marina !

Papa ressort en nous annongant qu’il ne m’acheétera pas
d’outils. Que je dois me les faire préter. Je parie que c’est sa
maniere a lui de réagir a la réflexion classique de maman :
«Tu la gates trop. »

Je lui demande a qui je vais bien pouvoir les emprunter, les
outils, mais papa se contente d’écraser sa premiére canette de
biére vide avec le pied. Il joue des timbales dans I'Orchestre
symphonique national depuis vingt ans : I'’écho, il sait le faire
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résonner longtemps. Au bout d'un moment, il reléve la téte
et regarde Pina. Il lui demande :

- Ca ne te fait pas mal ?

Pina lui répond que si.

- Pourquoi tu ne te rases pas, plutot ?

- Parce que ¢a repousse plus vite apres, je réponds en ser-
rant les dents.

Papa comprend « Tais-toi ». Pina range sa pince a épiler
dans la poche de son short puis croise les bras sous ses aisselles :

— Je dois aller faire ma valise — elle se Iéve et nous fait une
bise a chacun.

- Tu ne restes pas manger ?

- Impossible, demain je vais voir Chela, je n’ai pas de
créme solaire et... etc.

- Passe-lui le bonjour, dit papa.

Moi, je ne sais pas quoi dire. Pina s’en va. Par la fenétre, je
la vois embrasser ma mére : une carpe japonaise, une aigrette
chinoise.

On a regu un mail de mes freres, qui viennent juste d’atterrir
au Michigan. Les billets nous ont toujours été offerts par la
compagnie aérienne pour laquelle notre grand-pére, qu'on a
a peine connu, a piloté toute sa vie. Avant, il n’y avait rien au
monde qui m’impressionnait plus que de prendre 'avion tous
ensemble, comme si on faisait partie d'une grande et brillante
famille, avec nos pochettes bleues pleines de surprises réservées
aux petits-enfants de pilotes, infiniment plus intéressantes que
les paquets de bonbons que je recevais aux anniversaires de
mes copains d’école. Un badge autour du cou, je commandais
mes fréres et ma sceur. A 'époque ot1 on était encore quatre,
on ne tenait pas tous sur la méme rangée : ils s’asseyaient d’'un
coté du couloir, et moi de I'autre ; je faisais semblant de voya-
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ger toute seule. A cette époque-la, Emma n’avait méme pas le
téléphone. Maintenant, elle passe sa vie & nous envoyer des
MMs. Il n’y a pas longtemps, elle a vu une vidéo (ces espéces
de PowerPoint qu’elle adore nous transférer) sur le cancer de
la peau. Du coup, sur les photos en piéces jointes, Theo porte
une casquette, Olmo, une visiére, et elle, un chapeau chinois
qui vient sirement de chez Penny Savers, ou elle achéte tout
en triple parce qu’elle sait que ¢a finit par casser. Avec leur
grosse couche de créme solaire, on dirait trois fantomes, mais
Emma a quand méme une cigarette entre les doigts, parce
qu'aucun PowerPoint ne peut la convaincre d’arréter.
L’année derniére, Theo a essayé de lui expliquer qu’il valait
mieux acheter, par exemple, une seule lampe de poche de bonne
qualité plutot que trois merdouilles. Mamie I'a laissé finir de
monologuer tranquillement, puis lui a répondu : « On voit que
tu n’as pas connu la guerre. » Theo a mis du temps a réagir, et
quand il lui a dit : « Toi non plus ! », Emma était déja au rayon
lessive, le caddie bien rempli, tout stocké en triple exemplaire.
Quand quelqu’un essaie de critiquer cette manie, pas
cohérente du tout avec le reste de ses habitudes hippies et
- comme elle le dit elle-méme - anti-establishment, mamie
Emma objecte qu’en faisant ses courses au Penny Savers, elle
soutient 'économie birmane, taiwanaise, ou de je ne sais quel
pays en voie d’expansion.
« Il n’y a que I'univers qui est en expansion », dit Theo.
Et elle répond : « All rightie, then. »

Maman pleure en lisant le mail, en regardant les photos.
C’est pire pour elle I'été. Comme une riviere polluée charrie
des ordures, I'été dépose a notre porte 'anniversaire de la
mort de ma sceur Luz. La derniére-née.
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« La préférée ? » a demandé une tante sourde, ces semaines
ou on se découvrait de la famille qui sortait de nulle part,
comme ces insectes qui ne vivent qu'une seule journée.

« Non, j’ai hurlé. La plus petite. »

Luz avait presque six ans quand elle s’est noyée. C'est ce
qu’elle disait depuis son cinquieme anniversaire : « J’ai presque
six ans. » Moi, j’en avais dix. Maman n’est plus jamais retour-
née au lac depuis, mais elle insiste pour que nous, on vy aille.
Dans son esprit, quand on chute de cheval, il faut se remettre
en selle. Enfin, si ce n’est toi, au moins tes enfants.

«Y a-t-il quelque chose que vous voudriez dire a vos
enfants ? » a demandé la psychologue, pendant la seule séance
de thérapie collective qu’on ait faite, peu aprés la mort de
Luz. Ca faisait une heure qu'on parlait - papa, Theo et moi,
surtout —, et maman n’avait toujours absolument rien dit, pas
plus qu’Olmo, qui était vraiment tout petit. La psy a haussé
trés haut les sourcils pour faire comprendre a maman que
notre avenir était en jeu, notre santé mentale aussi ; ¢’était ce
qu’elle nous répétait déja depuis une heure. Maman a fini par
céder. Elle a regardé les trois enfants qui lui restaient I'un apres
l'autre, puis elle a dit, si lentement qu’on pouvait entendre son
accent étranger : « Mes chéris, vous étes courageux, et moi, je
ne suis pas un poisson. »



2003

C’est un soir de juillet. Dans la Cour Cloche-en-terre flotte
la vapeur fraiche, presque pure, qui succéde aux apres-midi
d’averse pendant I'été indien a Mexico. Ca sent la pierre
humide, et le sol réfléchit un spectacle étincelant, sans per-
sonne pour y assister. Ce sont les lumiéres de la maison Ameére.
Marina Mendoza y habite ; elle laisse toujours les lumiéres
allumées. Mais ce soir, elles ne sont pas comme d’habitude.
Changeantes, elles oscillent entre le plus faible et le plus vif
éclat. Rien a voir avec le rythme d’une télévision allumée,
non, Marina travaille ; les lumieres se stabilisent puis changent
encore d'intensité. Il n’y a pas de témoins, mais aucun voisin
ne serait surpris de toute fagon : Marina Mendoza n’est jamais
satisfaite de 'atmosphere.

La maison Amere est la premiere a droite en entrant : elle
a vue sur rue, mais la porte d’entrée et la plupart des fenétres
donnent sur la traverse. Ses six métres de facade représentent
la partie la plus versatile de la Cour Cloche-en-terre. Marina
change ses plantes de place, ramasse des objets dans la rue puis
les empile devant sa porte. Il y a un grand M noir en Plexiglas
quelle a récupéré quand 'enseigne d’un vieux cinéma a été
démontée, a quelques patés de maisons de 1a. Il y a aussi
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une guirlande de Noél aux ampoules grillées, un banc a trois
pieds, un brontosaure de quarante centimetres qu'Olmo, le
petit voisin, lui a offert pour son anniversaire, un mobile
accroché a la fenétre et un aloe vera qui fleurit pour de faux
grace a des rubans rouges noués au bout de ses pointes. Mais
demain, qui sait... Demain, peut-étre que le brontosaure sera
posé sur I'aloe vera ou que le M servira de tuteur aux plantes
grimpantes. Marina laissera la poussiére s’accumuler pendant
des semaines, et un jour, ou plutdt une nuit, elle bougera les
meubles, passera le chiffon, se réinventera.

En face de la maison Amere se trouve la maison Acide.

A droite d’Ameére, il y a la cloche qui a donné son nom a
la cour et, derriere elle, les trois maisons restantes : Sucrée,
Salée et Umami.

A gauche d’Ameére, il y a le porche, surmonté d’un petit
toit de tuiles qui ne sert pas a grand-chose quand il pleut,
mais qui donne a la cour un air rustique apprécié par tous
ses habitants, au printemps surtout, lorsque le jacaranda de
la rue tapisse le toit et le trottoir de fleurs. Pour faire hon-
neur a l'arbre, le propriétaire avait voulu peindre la traverse
- Cest-a-dire les facades des cinq maisons - de la couleur
lavande du jacaranda, mais on lui avait vendu un mauve
oppressant en telle quantité qu’il n’avait pas osé le ramener
au magasin. Marina déteste cette couleur, cela lui rappelle
les blouses d’un hopital qu’elle connait bien ; c’est pourquoi
elle 'appelle mauvasile.

En réalité, Marina n’est jamais allée a I'asile, c’est juste que,
par phases, elle arréte de manger et puis elle doit aller a ’hopi-
tal pour se faire injecter du sodium, du potassium, du chlore,
du bicarbonate, du dextrose, du calcium, du phosphore et du
magnésium ; et ¢a s’arréte la. Enfin, ¢a s’arrétait 1a jusqu’a la
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derniére fois, quand elle a dt rester quelques jours de plus
pour se faire laver le cerveau. Il est tout pale et tout propre,
maintenant. Du moins, c’est comme cela qu’elle se I'imagine :
bombé comme un ceuf dur écaillé.

Pour se débarrasser du mauvasile, Marina a fondé une
association de voisinage qui n’a pour l'instant toujours pas
de calendrier. En revanche, elle aime beaucoup la couleur de
son intérieur. Blanc. C’est d’ailleurs pour la blancheur des
murs que Marina a voulu louer la maison Amere. Et pour
leur absence d’aspérités. Car les murs en crépi, surtout ceux
ou s’étendent de grosses taches d’humidité, résumaient avec
la puissance visuelle des icones tout ce qu’elle cherchait a
laisser derriere elle en déménageant. C’était donc la premiére
fois qu’elle quittait la maison de ses parents, ou elle avait vécu
dix-neuf ans, c’est-a-dire son 4ge, dans une ville suffisamment
éloignée de la Cour Cloche-en-terre pour faire de celle-ci un
havre de paix et d’espoir.

Le jour de sa premiere visite, Ameére venait juste d’étre
repeinte ; ¢a sentait encore le white spirit et le soleil entrait
par la fenétre, découpant sur le mur du fond un rectangle
lumineux, signe qu’elle avait trouvé, comme dans la légende
mexicaine, 'aigle perché sur son nopal* : ce serait son endroit.
A cette certitude, elle associa un mot : possibilités. Quant a la
couleur, ce blanc de tous les possibles illuminé par le soleil
sur le mur lisse, elle 'appela blanssible.

Pendant la visite, le docteur Alfonso Semitiel, le proprié-
taire, avait adopté une attitude que Marina avait déja remar-
quée chez la mere d’un ex-petit copain, une dame qui vantait
sans arrét les mérites de son fils pour pouvoir dire, a la fin de
chaque session de compliments : « C’est moi qui I'ai fait ! »
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Semitiel était fier non seulement de ses maisons, construites
sur les ruines de I'ancienne propriété de ses grands-parents,
mais aussi des noms qu’il leur avait donnés en '’honneur des
cinq gotts identifiables par la langue de 'étre humain. Il fal-
lait que le courant passe car, méme si elle avait un justificatif
de domicile de ses parents, Marina ignorait s’il 'accepterait
comme caution ou insisterait pour appeler ses garants et véri-
fier son identité. Comme elle ne voulait pas que sa famille
sache ou elle vivait, pas tout de suite, elle ne lésina pas sur les
louanges, le complimentant sur I'originalité des noms, indé-
niable, mais en omettant de lui avouer qu’elle les trouvait
absurdes, pour ne pas dire contre-productifs : qui voudrait
payer pour vivre dans une maison Ameére ? Elle, justement.
C’était la maison parfaite. En haut : deux chambres et une
salle de bains. En bas : une piéce assez spacieuse, une cuisine
et une courette complétement envahie par une grosse citerne.
L’impossibilité de cette petite cour plut a Marina. N'importe
quelle autre cour plus pittoresque ou moins encombrée lui
aurait rappelé la maison de ses parents. Elle qui n’avait jusqu’a
présent aspiré qu’a I'immatériel céda a un féroce élan de prag-
matisme : elle voulait cette maison. Dormir dans 'une des
deux chambres et transformer I'autre en atelier. Elle voulait
peindre tous les jours, apprendre a cuisiner le riz, a utiliser
un aérographe, un pyrographe, un fer a repasser, un vibro-
masseur. Finies les transfusions, la culpabilité et les taches
d’humidité, fini le vaste enfer de cette fausse Athénes — Xalapa,
sa ville d’origine, dans I'Etat de Veracruz. Elle était partie. Elle
allait tout reprendre a zéro. La maison Amere serait sa page
blanche. Sauf que, pour cela, il fallait d’abord se mettre le
propriétaire dans la poche, mais comment faire ? Improviser.
Elle lui dit qu’elle avait été professeure d’arts plastiques. Mais
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se garda bien de préciser qu'on l'avait renvoyée quand elle
s’était évanouie devant ses éleves. Elle réussit aussi a placer
qu’elle avait le bac, mais sans dire qu’elle I'avait passé par
correspondance parce qu’elle travaillait au restaurant de son
pere. Elle alla méme jusqu’a mentir, prétendant s’installer a
Mexico pour suivre des études a 'université. Pour couronner
le tout, tutoyant le propriétaire — ce qu’elle croyait typique de
la capitale -, elle lui demanda d’une voix pleine de coquette-
rie : « Tu es marié ? » Cela I'avait rendu nerveux, et elle encore
plus. Il lui avait répondu qu’il était veuf, fils unique et anthro-
pologue. Ils avaient pris un café dans une buvette pour signer
le bail, ot elle avait volé son premier objet destiné a la maison
Amere : un cendrier. Elle 'avait posé au milieu de la grande
piéce vide. Puis elle avait passé des heures par terre dans son
nouveau chez-elle, a fumer et a regarder la poussiére flotter,
fascinée, se déplagant sur le sol selon la lumiere du soleil sur
le mur, convaincue que quelque chose (sa vie) était sur le
point de commencer.

Ce sont ces accents d’espoir, ce panorama d’un blanc tout
en puissance, ce blanc accueillant que Marina entend par
blanssible. Et c’est ce qu’elle essaie de reproduire aujourd’hui,
presque un an plus tard, avec des ampoules qu’elle a payées
cher. Lumiére blanche, promettait le paquet. Elle les dispose
I'une apres l'autre dans toute la maison, créant au-dehors,
sans le savoir, cette lente danse de lumieres sur les flaques
d’eau.

Apres avoir emménagé dans la maison Amere, Marina
décida finalement d’aller a I'université. Elle avait choisi sa
filiere, pas les horaires. Il y avait quelque chose dans les mots
«arts appliqués » qui éveillait en elle une attente vague mais
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insistante : peut-étre lui enseignerait-on ces bases pratiques
qu’elle voyait chez les autres, une sorte d’instinct de planifica-
tion, de préservation. Quoi qu’il en soit, le seul résultat palpable
pour l'instant était que Marina ne se trouvait plus jamais chez
elle a 'heure ot le soleil peignait le mur en blanssible. D’apres
elle, ceci expliquait pourquoi elle avait déraillé, pourquoi elle
s’ était une nouvelle fois laissée dépérir, completement déshy-
dratée. Sa mere avait di venir a la rescousse, puis était repar-
tie. Son passage furtif se fait encore sentir aujourd’hui entre
les joints du carrelage, un endroit oi Marina n’a jamais eu
I'idée d’aller frotter. Et par quelques nouvelles habitudes aussi.
Maintenant, Marina prend des médicaments. Maintenant, elle
voit un thérapeute. Elle a gardé la lampe du salon pour la fin
et se brile en essayant de retirer 'ampoule. Elle I'éteint, met
la main dans son t-shirt en guise de gant et la dévisse. Adieu
lumiere jaunatre et étouffante ! (Comment s’appelle cette cou-
leur ? Jaunépre ? Jaunacre ? Jaunaigre ?) Elle visse 'ampoule
neuve et dirige la lampe vers le mur. Mais au lieu du blanssible
espéré, n’apparait qu'une lumiére crue, immaculée, futuriste.
Comme ses comprimés. Cette couleur s’appellera le blanzac,
décide-t-elle. Si c’était une personne, le blanzac porterait une
blouse et irait de par le monde en criant sur tous les toits qu’il
n’y a pas d’issue, pas d’échappatoire, qu’il n’y a plus qu’a voir
les choses sous une autre lumiére : la lumiere du Prozac.
Soudain lui vient une idée d’art appliqué, la premiére en
plusieurs mois : il faudrait emballer les anxiolytiques comme
les céréales, avec des sudokus au dos de la boite, histoire de se
distraire un peu pendant ce premier mois passé a attendre que
¢a marche, avant qu'on finisse par oublier d’attendre et que la
seule manifestation de leur efficacité soit le timbre assourdi de
I'angoisse. Comme si, a I'intérieur, on appuyait sur sa pédale
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de sourdine. Marina prend quand méme ses médicaments.
Tous les jours, presque.

Elle débranche la lampe pour voir ce que ¢a donne un peu
plus loin, de l'autre coté de la piece, mais le résultat ne lui
convient pas. Frustrée, elle la fait tomber par terre : bong !, en
un clin d’ceil, la lumiere blanche dessine un cone sur le tapis.
L’ampoule n’est pas le soleil. Peut-étre qu’elle ne le retrou-
vera jamais, le blanssible... quelle frustration. Savoir que le
bien-étre s’installe chez soi tous les matins quand on n'y est
pas, quand on est assise dans une salle de cours, s’efforcant
de ne penser a rien. Un vrai gichis, se dit-elle en relevant la
lampe. Marina déteste le gachis. Elle s’allonge a I'envers sur
le canapé, les pieds au mur, la ou le soleil ne donne plus car
il est déja presque dix heures du soir. Et dire que je n’ai tou-
jours pas mangé, pense-t-elle. Son pantalon glisse, elle regarde
ses jambes, bien plus larges que ses bras. Foutue asymétrie !
Pourquoi tout n’est pas de la méme taille ? Je devrais peut-étre
arréter la fac. Elle pense aussi a Chihuahua, 'homme avec qui
elle dort de temps en temps mais dont elle est sans nouvelles
depuis des semaines ; depuis la derniere fois qu’ils ont couché
ensemble et qu’en se rhabillant, il a lancé a Marina qui fixait
le plafond : « J’en ai marre, c’est trop lourd », comme si leur
relation était un sac plastique dans lequel il devait la porter,
pauvre petit, les doigts saucissonnés par son poids plume.

Le week-end, Marina n’est pas non plus chez elle a I’heure
du blanssible ; elle travaille. Elle garde les enfants de Linda
Walker, la voisine. Comme ils habitent de 'autre coté de
la traverse, le soleil ne rend pas pareil. En fait, il n’y a pas
de soleil du tout, sauf dans leur arriére-cour. Trois fois plus
grande que la sienne et sans citerne pour boucher le passage.
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Mais le fourbi qu’il y a la-dedans n’est pas trés engageant.
Marina y sort quand méme pour fumer, les rares fois ou les
trois enfants sont devant la télé. Elle est obligée de se cacher
parce que 'ainée — une petite boulotte de douze ans qui parle
comme si elle avait un dictionnaire dans la bouche - est tou-
jours en campagne antitabac. Moi, a ton age, je travaillais
déja, a-t-elle envie de lui dire lorsqu’elle la voit plongée dans
un livre de six cents pages. Avant, les enfants Pérez Walker
étaient quatre, mais la plus jeune est morte il y a deux ans.
Bien qu’elle ne I'ait jamais connue, Marina a le sentiment que
dans cette maison, avant, il y avait du soleil, et que la petite
I'a emporté dans 'autre monde, ou dans la tombe, ou au fond
de ce lac américain ou 'on dit qu’elle s’est noyée. Non, pas
au fond, parce qu'on a retrouvé son petit corps qui flottait,
emmélé dans les algues. Olmo, le nouveau benjamin de la
fratrie, lui avait tout raconté en faisant a la craie grasse un
dessin sans aucun rapport, un avion.

Marina se fait payer en cours d’anglais. Qu’elle suit avec un
intérét modéré mais sincere. « Cest une envie saine », avait-
elle rétorqué a son thérapeute, lorsqu’il avait insinué qu’elle
remplissait trop ses journées. « C’est juste des cours d’anglais,
s était-elle justifiée. Histoire de comprendre les chansons que
je chante. » « Et le travail ? » « Ca me plait bien. Les enfants
sont la joie incarnée. » Mais ce qui plait surtout & Marina,
c’est leur mere. Tous les mardis et jeudis, Linda vient lui
donner deux heures de cours a domicile. Le matériel péda-
gogique se limite aux disques que Marina range dans une
étagere verticale. La collection n’est pas tres grande mais a été
constituée avec amour. Tout avait commencé dans une rue
pavée de Xalapa, chez Tavo’s Rock, une boutique qui dans les
années 1990 était le seul vase communicant avec la capitale. Et
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pas seulement du Mexique, toutes celles des autres pays aussi :
C’était le seul vase communicant avec le reste du monde. A
treize ans, avec le petit salaire que son pere commenga a lui
verser apres quelle eut osé dire que son frére et elle étaient
des victimes d’exploitation infantile, Marina s’acheta un pre-
mier cD, puis un deuxieme. Elle aimait bien cette boutique
minuscule car elle n’y rencontrait jamais aucune connaissance.
Sur les t-shirts a vendre, il y avait du sang. Un sang américain
en sérigraphie, inoffensif, mais assez rouge pour faire courir
des bruits absurdes. Tavo’s Rock ? Ouais, ils font des rites
sataniques, la-bas. Ils violent des gamins. Et leur marchandise,
elle est tombée du camion.

Du sang qui la dérange depuis que Chihuahua lui a raconté
toutes ces histoires sur le Nord, et qu’elle ne voit plus sim-
plement son pays comme le yin et le yang (Xalapa/Mexico) :
si elle croise quelqu'un avec un t-shirt agressif dans la rue,
Marina se sent mal. Elle sait bien que la violence explose ;
par principe, elle est contre. Mais a part se sentir mal, elle ne
sait pas vraiment quoi faire. Les uniformes I'impressionnent
malgré elle. Alors que les militants ne I'intéressent pas. A la
fac, Marina voit beaucoup d’excités, beaucoup de pancartes, et
elle ne sait pas ce qui est le plus honteux : son ignorance totale
de la situation actuelle ou sa complete indifférence. Alors elle
leve les yeux, grimace comme pour exprimer qu’elle souffre
aussi, puis fait mine d’étre pressée et passe sans s’arréter. Dans
son esprit, une couleur se dessine : rougerancceur.

Les disques de Marina amusent Linda Walker, elle qui a une
fascination aussi enthousiaste que condescendante a I'égard
de la musique populaire mexicaine, mais qui n’écoute pour-
tant plus de pop américaine depuis qu’elle a quitté son pays,
il y a vingt ans. « C’est pas de la pop, insiste Marina. C’est de
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la musique alternative. » En réalité, Marina n’y connait rien
en genres musicaux. Elle achetait ses disques pour des rai-
sons purement esthétiques, les choisissant en fonction de la
pochette. Au moment de son emménagement a Mexico, elle
les avait laissés, mais lorsque sa mere était venue la sortir de
I'hopital (ou plutot « de la détresse », selon les propres mots
de Mme Mendoza), elle les lui avait rapportés.

L’anglais a sur Marina des effets méditatifs. De la médita-
tion, elle n’en a jamais fait ; par contre de I’hypnose, si, une
fois ; mais c’est surtout en peignant qu’elle arrive a s’échapper
ainsi. Pour elle, méditatif n’est qu'une étiquette a posteriori :
C’est passer un moment a somnoler, ni endormi ni tout a fait
réveillé, et comprendre, une fois revenu, que l'on était parti.
L’anglais rend les choses moins sérieuses. Le comprendre, c’est
comme dessiner des moustaches sur les photos. Les noms de
ses groupes préférés se sont révélés ridicules : Les Myrtilles,
Les Citrouilles Ecrasantes, Melon Aveugle, Les Piments Rouges
Piquants, Téte de Radio, Jardin de Débiles.

La traduction simplifie, schématise: ce qui semblait
compliqué se transforme en petit dessin sommaire. Cette loi
de la gravité du bilinguisme confirme le soupgon qu’a Marina
depuis toujours : les gringos sont dessinés au marqueur.

Or, un soupgon confirmé donne un socle, du solide ou se
tenir debout, surtout quand le soupgon en question sectionne
le monde en tranches, délimitant du méme coup la portion
qui vous revient. Autrement dit, cela fait redescendre la pres-
sion et revoir ses espérances a la baisse. Marina n’y croit pas,
mais cela la rassure.

Si elle ne croit pas vraiment a sa théorie du marqueur, c’est
notamment a cause de Linda. Linda est une gringa dessinée au
pastel ou au crayon de couleur : d’un trait poreux, inconstant.
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Plus on la connait, plus elle s’efface ; sur la toile, on devine
alors d’anciennes lignes d’avant le Mexique, d’avant Victor
et d’avant la mort de sa fille. En peinture, on appelle cela un
repentir : lorsque I'artiste change d’avis et recouvre une partie
du tableau qu’on arrive cependant toujours a distinguer. Linda
se métamorphose en fonction de sa coiffure et de 'heure de
la journée. Si elle plaisante, elle est vert perroquet ; si elle se
lache les cheveux, elle devient péche. Parfois, le soir, Marina
se demande : est-ce que c’est de I'amour ?

Il ne s’agit pas vraiment d’attirance, mais plut6t de fascina-
tion, d'un piédestal sur lequel elle a mis sa voisine et auquel
elle ne voit pas d’autre substantif a associer. Marina se com-
pare tout le temps a elle. Elle se force a manger des flocons
d’avoine pour faire comme Linda. Elle ne 'admire pas pour
sa place au sein de I'Orchestre symphonique national, ni pour
la solide relation qu’elle entretient avec Victor (chez eux, pas
d’histoire de sac plastique : ils font partie d'un méme bagage,
entremélés). Ni parce qu’elle est mere de quatre enfants, ni
parce qu’elle en a perdu un, ni pour cette étrange manieére

’étre a la fois belle et laide, ni parce qu’elle semble parfois
saoule en pleine journée, ni pour ces cheveux si longs qu’elle
s’obstine a enrouler sur le dessus de sa téte comme un nid
ou faire éclore du neuf, ni a cause de ce turban qu’elle ceint
autour de son front et de son chignon semblant dissimuler
une blessure de guerre non cicatrisée. Ou peut-étre qu’elle
I'admire pour tout cela a la fois, mais pas seulement. Avant
tout, Marina admire Linda pour son renoncement a la logique
de la production. Parce qu’elle a dit stop, comme elle le lui
avait expliqué :

- Tu sais, un jour, jai dit stop a la logique de la produc-
tion. Je voulais continuer a jouer sans pour autant devoir me
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montrer. Aujourd’hui, je fais de la musique, plus des concerts.
Mon métier, maintenant, c’est de pratiquer.

- Etalorchestre, ils sont d’accord ? avait demandé Marina,
pour dire quelque chose.

- Jai eu droit & un arrét longue durée. Quand tu penses
que pour toutes mes grossesses, on ne m’avait jamais fait une
fleur pareille... Les musiciens croient plus au deuil qu’aux
bébés. C’est la faute a Wagner.



2002

L’amarante, la plante a laquelle j’ai consacré une bonne par-
tie de mes quarante ans de recherches, porte un nom impos-
sible qui m’indigne maintenant que je suis veuf.

Amaranthus, son nom générique, vient du grec amaran-
thos : « fleur qui ne fane pas ».

Je suis veuf depuis le 3 novembre 2001. Ce matin-la, ma
femme admirait encore I'autel que javais érigé dans notre
chambre. C’était un autel un peu précaire : deux vases avec
des pissenlits et des roses d’'Inde, c’était tout, car on croyait
tromper la mort. Noelia a réajusté son turban (elle n’aimait
pas que je la voie chauve) et a dit en pointant 'autel du doigt :

- Na na nere.

- Quoi na na neére ? lui ai-je demandé.

— Je Iai bien eue celle-1a. Elle est venue, elle a vu mais elle
n’aura pas vaincu.

Lorsque je lui ai monté son café au lait cet apres-midi-a,
Noelia avait pourtant été vaincue. Parfois, je me dis que ce
qui me fait le plus mal, c’est qu’elle soit morte loin de moi.
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Jétais en bas, planté comme un con devant la gaziniere en
attendant que I'eau bouille. Cette saloperie d’eau de Mexico,
calcaire, chlorée, a 2260 metres au-dessus de la mer, qui a
bien pris son putain de temps pour faire siffler la bouilloire.

Le nom de famille de Noelia était Vargas Vargas. Ses parents
venaient de I'Etat du Michoacdn — 'un était originaire de
Morelia, I'autre d’Uruapan - et chaque fois que I'occasion se
présentait, ils juraient & qui voulait 'entendre qu’ils n’étaient
pas cousins. Ils avaient eu cinq enfants. Déjeunaient ensemble
tous les midis. Il était cardiologue et avait son cabinet au coin
de la rue. La meére, femme au foyer, n’avait a se reprocher
que de jouer a la canasta trois fois par semaine et d’y perdre
réguliérement une bonne partie de leur budget courses, mais
ils n’avaient jamais manqué de rien. Sauf de petits-enfants.
Du moins de notre coté ; on leur en doit toujours.

En guise de justification ou de réconfort, ma belle-mere
me rappelait souvent sur un ton apologétique que Noelia
avait « toujours voulu étre une fille tout court ». Tandis que
ses copines jouaient a la maman, Noe préférait étre la fille de
ses copines ou la copine de la poupée, ou méme la fille de la
poupée, ce que ses camarades de jeu trouvaient en général
inacceptable : « Ou c’est que t'as vu une maman aussi jolie,
toi ? » la réprimaient-elles avec I'impitoyable cruauté des petits.

Etonnamment, alors qu’elle expliquait tant de choses par sa
condition d’enfant sans enfant, ma femme n’avait jamais voulu
aborder le sujet avec moi. Elle refusait d’envisager que c’était
peut-étre sa propre mere qui avait commencé a parler d’elle
en termes de « fille tout court ». Tant que j’y pense, Noelia
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chérie, ne serait-il pas possible que ton obsession vienne de
la ? Que tu ne laies pas vraiment décidée et que ce soit ta
mere qui te l'ait inculquée ?

Purée, Alfonso, me répond-elle comme a chaque fois qu’elle
a besoin du mot « putain » et qu’elle le remplace par un subs-
tantif au hasard qui commence par pu.

Remplagait. Qu’elle remplacait. Il faut que japprenne a la
conjuguer au passé. Mais quand j'écris Purée, Alfonso, Cest
comme si ce n’était pas moi qui écrivais. C’est comme si ¢’était
elle qui le disait.

Elle servira peut-étre a ¢a, la nouvelle machine, la machine
toute noire. C’est pour ¢a qu'on me 'a apportée, pour que
Noelia me parle a nouveau.

Un de mes collegues de l'institut d’anthropologie s’est
marié a cinquante-deux ans avec une jeune femme de vingt-
sept ; la géne s’est installée I'année ou elle en a eu trente et
lui cinquante-cing, le quart de siecle qui les séparait sautant
désormais aux yeux, sans effort de calcul. C’est ce qui nous est
plus ou moins arrivé dans la cour ; quand ma femme et la fille
de ma locataire sont mortes la méme année, I'une a cinquante-
cinq ans et I'autre a cing, on a tous été sciés par 'arithmétique.
Comparée a la mort de la petite, incompréhensible, injuste,
celle de Noelia paraissait presque logique. Mais la mort n’est
jamais juste, et ce n’est pas si vieux cinquante-cinq ans.

Si je voulais, la machine pourrait aussi servir a me lamen-
ter sur mon veuvage précoce et sur I'indifférence des autres.
C’était Paez qui avait fait le plus d’efforts. Mais Pdez se pré-
occupait davantage de sa propre angoisse que de la mienne.
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Il me téléphonait tard le soir, ivre, miné depuis qu’il avait
découvert que sa génération non plus n’était pas immortelle.
Il me disait : « Alfonso, je ne peux pas dormir quand je vous
imagine tout seul dans cette maison. Promettez-moi de ne
pas rester la a ne rien faire. » Et puis ce grand con est mort
lui aussi. Noelia disait que les mauvaises nouvelles arrivent
toujours par trois.

Au travail aussi ils s’en sont foutus. « Prenez une année
sabbatique », qu'on m’a dit. Allez pourrir sur place, fermenter
de chagrin dans votre milpa de merde, on n’y a jamais cru
de toute fagon. Allez dépérir gentiment avec vos amarantes.
Et moi, docile, débile : « Je dois signer ol ? » Une connerie
monumentale : maintenant je passe mes journées chez moi a
devenir fou. Et je n’ai méme pas Internet. La machine doit
stirement pouvoir se connecter au wifi, mais impossible de
activer. La télé, c’est mieux, au moins je sais comment I’allu-
mer. Ces derniéres semaines, j’ai passé mon temps sur Canal
5, une chaine formidable.

Depuis la signature de mon congé sabbatique, je n’avais
plus entendu parler de I'institut. Mais voila deux semaines, on
est venu m’apporter la machine, ma prime de recherche pour
I'année 2001, méme si ¢a fait six mois que C’est fini, et que
de toutes celles qui m’ont été données de vivre, cette foutue
année doit étre celle ol j’ai le moins cherché. Sauf si on consi-
dére « Cohabitation avec le cancer du pancréas de sa femme »,
puis « Duelis extremis des premiers mois de veuvage » comme
des objets d’étude. J'imagine qu’ils en avaient une en trop, de
machine, et qu’on la leur aurait fait payer en cas de retour.
L’administration de I'institut a toujours été un peu absurde.
Méme si la-bas tout le monde se croit trés cohérent. On veut
par exemple que jutilise cette machine pour me mettre au
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point en matiere de technologie, mais on me le fait savoir par
coursier. Ca n’a pas loupé, le coursier est venu avec un récé-
pissé. Parce que dans cet institut, impossible de faire quoi que
ce soit sans papier a en-téte et signature du directeur.

Le coursier a sorti un carton de sa Nissan Tsuru et me I'a
remis.

- Clest un notebook, m’sieur, un ordinateur portable. Au
bureau, ils ont dit que vous deviez vous actualiser question
ordi.

- Mais je suis en congé sabbatique...

- Ben j’en sais rien moi, on m’a juste demandé de vous
le livrer.

- Ben livrez-le-moi alors.

Il m’a donc laissé la machine que jai laissée a mon tour
dans I'entrée, encore dans sa boite. C’était il y a deux semaines.

Et puis aujourd’hui, finalement, j’ai loué la maison Amere.
A une gamine toute maigre qui se dit peintre. Elle m’a donné
un cheque et les papiers d’un restaurant italien a Jalapa comme
garantie. Je sais que C’est un resto italien parce que ¢a s’appelle
Pisa ; d’apres elle, c’est un jeu de mots : en plus de faire réfé-
rence a la tour, le nom imite la maniére dont on prononce
« pizza » a Jalapa. Méme si en réalité on dit plutdt « pitsa »,
m’a-t-elle expliqué, mais ¢a aurait été trop ouvertement
moqueur. « Trés bien », j’ai répondu. Tout ce qui m’importe,
c’est qu’elle ne se drogue pas, ou alors discretement, et quelle
me paye le loyer en temps et en heure. Vu le prix que je lui
ai fait, c’est la moindre des choses. Elle a dit oui a tout, sauf
a la couleur de la fagade. Je lui ai répondu que je comptais la
repeindre. Mais ce n’est pas vrai.

Curieusement, apreés avoir signé le contrat a La Taza de
Mostaza, le bistrot a coté de la papeterie ol on est allés
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photocopier ses documents, je me suis senti bien, productif
méme - ou presque. En rentrant, j’ai acheté de la biére, des
chips, et je me suis mis sur la terrasse avec les Petites. Apres
les avoir bien installées de sorte qu’elles puissent assister au
spectacle, j’ai ouvert le carton sur lequel je pose a présent les
pieds, invention géniale, et j’en ai sorti la machine. Légerement
ému, je le confesse. Tres légérement, mais avec sans doute le
plus grand élan d’enthousiasme de mon année 2002.

La machine noire est plus légere que toutes celles que jai
eues avant. En ce moment, jécris avec. Je suis particuliere-
ment fier de la rapidité avec laquelle je I'ai installée. Enfin,
installée, fagon de parler. En réalité, je I'ai branchée et puis
voila. Le travail a consisté a retirer le plastique et le polysty-
réne, c’est tout. Comme nom, j’ai choisi Nina Simone. Mon
ancien ordinateur, ce vieil éléphant posé dans mon bureau
avec lequel j'ai écrit tous mes articles de la derniére décennie,
s’appelait Anaclete. Sur la page d’accueil Windows d’Anacléte,
il y avait une photo de moi, mais c’est un technicien de I'ins-
titut qui 'avait mise. Mes connaissances en la matiére ne vont
pas jusque-la. Sur la page d’accueil de Nina Simone, s’affiche
la photo d’utilisateur par défaut : un canard en bouée. Word
veut me faire écrire « nouée ». Purée de Word.

Bordel, Noelia trouvait un nouveau mot en pu a chaque
fois, et moi je sors toujours le méme.

Pustule. Putois. Purin.

Enfant, Noelia ne voulait pas devenir docteur comme son
papa, mais actrice comme 'une de ses grand-tantes qui avait
fait carriére en levant la gambette dans des films muets. Apres

42



UMAMI

le baccalauréat, elle s’est inscrite a un cours intensif de théatre.
Mais dés la deuxieme semaine, au moment d’'improviser devant
le groupe, elle est devenue toute rouge, incapable d’ouvrir la
bouche, prise selon elle de tachycardie paroxystique, un truc
super chiant qui vous fait battre le cceur a plus de cent soixante
pulsations par minute. A moi ¢a m’est vraiment arrivé. Pas
comme a Noe, qui ne faisait qu'inventer.

Passé I'échec du théatre, Noelia s’est inscrite a 'université
de Mexico ; apreés quelques années atroces auxquelles, malgré
toute une vie passée a fréquenter des docteurs, je ne parviens
toujours pas a comprendre comment il est possible de sur-
vivre, Noelia est devenue cardiologue. Médecin électrophy-
siologiste, comment me trouves-tu maintenant, mon chou ?
aurait-elle dit.

Tout cela, Noelia me I'avait raconté lors de notre premier
rendez-vous. J’avais trouvé treés original que la prise de parole
en public I'effraie davantage que les visceres. « Et pourquoi la
médecine ? Pourquoi pas des études plus faciles ? » lui avais-je
demandé. Cétait en 1972, nous dinions dans un restaurant de
la Zona Rosa, a I'époque ol c’était encore un quartier conve-
nable, pas comme aujourd’hui, méme si, bon, en fait je n’en
sais rien puisque ¢a fait des années que je n’y ai plus mis les
pieds. Mon épouse, qui ce soir-1a n’était encore qu'une femme
que je venais de rencontrer, m’avait répondu : « Je pensais,
bétement il faut croire, que la médecine ne se pratiquait qu’en
téte a téte. » Elle avait bu sa tequila cul sec avant d’ajouter :
« J’ai toujours été un peu naive. » J’ai soudain compris qu’elle
était coquette, ce qui ne se remarquait pas au premier abord.
Etait-elle vraiment naive ? Un peu. Mais seulement pour cer-
taines choses. Et d'une naiveté qui, par ailleurs, n’enlevait rien
a son mordant. Elle était naive lorsque ¢a I'arrangeait. Noelia
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était trés pragmatique bien qu'un peu étourdie, sincére, vive,
treés jolie, et, depuis ce soir-1a et pour les trois semaines sui-
vantes, végétarienne.

Noelia aimait les téte-a-téte. Elle aimait boire des cafés
avec les gens. Elle aimait sortir fumer en cachette avec les
infirmiéres, connaitre la vie de Monsieur et Madame Tout-
le-monde, ainsi qu’elle le disait elle-méme. Elle a arrété d’étre
végétarienne parce qu'elle adorait la viande. Méme crue. Le
steak tartare. Elle commandait toujours du kebbeh ou du keb-
bab pour son anniversaire. Je ne suis toujours pas retourné
en centre-ville, ¢a me rappelle trop nos virées a I'Eden pour
ses anniversaires. Personne ne vous met au courant mais les
morts, certains morts, emportent avec eux des habitudes, des
décennies, des quartiers entiers. Ce qu’on croyait partager avec
eux leur appartenait. Tant mieux. Les bons comptes font les
bons veufs.

Le premier soir, Noelia ne m’avait pas raconté que son pere
était le grand manitou de I'Institut national de cardiologie
de Tlalpan, ni qu’il avait ouvert sa clinique privée dans le
Michoacén ou, a douze ans, elle avait appris comment mar-
chaient les holters, et donc a détecter 'arythmie cardiaque.
Elle ne m’avait pas dit non plus qu’elle faisait partie des
cinq - cinq ! - plus grands spécialistes du Mexique dans son
domaine. Tout ¢a, elle me I'avait raconté le lendemain matin.
Nous étions nus dans son canapé. J’avais terminé mon café et
m’étais rhabillé avant de quitter son appartement sans méme
lui demander son numéro de téléphone. Ou comme elle 'avait
diagnostiqué quand on s’était revus, presque un an plus tard :
« T’as flippé, flippette. »

Flipper n’est qu'un euphémisme, bien stir. En vérité, pour
utiliser une autre de ses expressions, j'ai chié dans mon froc.
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Jétais mort de trouille et je ne I'ai compris qu’a posteriori,
en analysant le type de femmes avec qui j'avais couché les
mois suivants : jeunes, cultivées, humanistes, admiratrices de
mon travail ; en gros, mes étudiantes. J’ai méme été sur le
point d’en épouser une, la Memphis, ainsi que Noelia I'avait
surnommée des années plus tard quand elles avaient fini par
se rencontrer — a cause des bottes qu’elle portait ce jour-la,
ou de sa coupe de cheveux, je ne sais plus. Par chance, un
peu avant de me marier avec la Memphis, javais fait un réve.
Léche, oui, flippette, oui, mais superstitieux, encore plus. Une
fois le message recu, j’avais écouté mon subconscient et m’étais
rendu chez Noelia. Elle avait eu du mal & me reconnaitre. Puis
elle m’avait fait pas mal ramer ; deux semaines environ. Mais
on a ensuite mis un tel soin a se cramponner 'un a l'autre,
qu'aujourd’hui je ne sais pas, et je le jure sur mon sn1' et sur
tous ces petits papiers censés prouver ma capacité a affronter
certains problemes théoriques les plus épineux, oui, je le jure,
je ne comprends pas... Je ne comprends pas comment j’arrive
a respirer depuis qu'on m’a arraché un poumon.

Ce réve, donc. Noelia se tenait sur un seuil avec beaucoup,
beaucoup de lumiere derriere elle. Rien de plus. C’était un
réve statique mais, pour ainsi dire, au message foutrement
limpide. Et méme un peu menagant. En me réveillant a coté
de la Memphis, j’ai compris qu’il n’y avait qu'une alternative :
la voie facile ou la voie heureuse. Autrement dit, une épipha-
nie. La seule de ma vie, d’ailleurs.

Noelia aimait les proverbes, les phrases toutes faites. S’il y
avait quelque chose que je ne comprenais pas, ce qui arrivait

1. Sistema National de Investigadores : statut de chercheur national.
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assez souvent, elle soupirait en disant : « Goutte a goutte on
emplit la cave. » Ce qui signifie a peu pres « patience » ou « je
vais t'expliquer ¢a point par point ». Le jour ol j'avais été admis
au sNI pour la premiere fois, elle m’avait envoyé des fleurs a
linstitut avec une carte qui disait : « Je te tire mon chapeau ! »

Mais parfois, les phrases toutes faites de Noelia étaient fabri-
quées maison, sans consulter personne. Elle lancait par exemple
souvent « mieux vaut un bistouri dans la patte qu'un pansement
a la rate ». J’avais toujours pris ¢a pour un dicton de médecin,
mais Pdez disait ne I'avoir jamais entendu que de sa bouche,
et qu’a I'hopital personne ne comprenait d’ailleurs ce que ¢a
signifiait ; certains I'interprétant comme « mieux vaut étre le
docteur que le patient », d’autres comme « mieux vaut prendre
son temps pour opérer que le faire vite et mal », etc.

Ce que Noelia ne supportait vraiment pas, c’était les devi-
nettes. Et les jeux de société. Surtout ceux a questions, qui lui
hérissaient le poil ; elle oubliait tout et se mettait en rogne.
Une fois, on a perdu au Trivial Pursuit parce qu’elle n’a pas
su donner la capitale du Canada. Elle n’aimait pas non plus
faire du sport ou de I'exercice. Ni la poussiere. Ni les insectes.
Sa vision supréme du mal, c’était un cafard. Elle ne faisait pas
pour autant le ménage, mais elle avait toujours payé quelqu’un
pour le faire : Sara, qui m’a laissé tomber il y a quelques mois,
soi-disant parce qu’elle voulait rentrer au village, mais moi
je crois plutdt que ca la déprimait de me voir dans cet état
pitoyable. Je lui ai donné ses indemnités et elle a monté un
stand de tlacoyos*. Elle a bien fait. Sara préparait les meilleurs
tlacoyos du monde. Et puis je crois que ¢a me fait du bien de
devoir faire face a mes déchets.

Toute ma vie, je me suis cru particulierement intelligent
parce que, contrairement a mes collégues, je me salissais les
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mains en plantant les espéces que nous étudiions ; j’avais tou-
jours eu ma petite milpa dans l'arriére-cour. Car quand on
passe son temps a raconter qu'une civilisation mange telle ou
telle chose, il faut savoir quel gott ¢a a, comment ¢a pousse,
de combien d’eau ca a besoin. Quand on clame sur tous les
toits la symbiose de la milpa, il faut prendre la pelle et s’y
coller : d’abord le mais, ensuite les haricots, puis la courge.
Mais aujourd’hui, je vois différemment cette histoire de plan-
tations : javais du temps libre. Le temps de ceux qui n’ont
pas d’enfants, qui n’ont pas de linge a plier. Une évidence
que je viens juste d’accepter vraiment. Facile de salir quand
on a quelqu’un qui nettoie derriere. Tant pis, j'ai toujours été
le plus bourgeois des anthropologues.

Certains soirs, je vais me coucher en ayant eu pour seules
activités productives de la journée d’avoir fait la vaisselle, rangé
le bureau ou sorti la poubelle. Je ne suis pas doué du tout,
mais je fais des efforts. Je mets les Petites dans la poussette et
les emmene avec moi la ou la saleté est la plus tenace. J’aime
bien avoir des témoins : « Regardez, les filles. A soixante-cinq
ans ! Mon premier passage de serpilliere ! »

Noelia aimait les enfants, mais de loin. Elle n’en voulait
pas et quand elle en a voulu, il était trop tard. Elle n’aimait pas
les drames. Ou du moins elle n’aimait pas en faire. Elle aimait
la friture mais ne se permettait presque jamais d’en manger.
Elle aimait 'odeur des épices — cumin, marjolaine, citron-
nelle —, les vétements repassés et avoir des fleurs fraiches dans
la maison. Elle payait quelqu’un pour repasser et quelqu'un
d’autre pour nous apporter des fleurs. Elle aimait payer géné-
reusement et donner des pourboires. Elle aimait les poteries
mais pas trop décorées. Elle refusait d’avoir un service spé-
cial pour grandes occasions. « Manger assise, c’est déja une
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grande occasion pour moi, au moins jusqu’a ce que le bipeur
sonne », disait-elle. L’arrivée du bipeur a été un tel événement
dans nos vies que ses mutations successives en appareils plus
modernes, colorés et compacts, n’ont pas réussi a nous faire
arréter d’appeler « bipeur » n’importe quel appareil de géolo-
calisation susceptible d’interrompre une sieste ou un repas. La
sieste surtout, le moment ot nous faisions traditionnellement
I'amour. Moi je préférais le matin, quand elle était pressée,
alors qu'elle préférait le soir, quand j'étais fatigué. La sieste
était donc un juste milieu qui nous avait toujours convenu.
Noelia fumait des Raleigh jusqu’a ce que son frére fasse sa
premiere crise cardiaque et que la famille comprenne qu’en
matiere de coeur, les cardiologues non plus n’étaient pas
immunisés. Je n’ai jamais fumé que des cigares, tres occasion-
nellement, mais sa fumée ne me dérangeait pas, et lorsqu’elle
a arrété, j’ai senti que nous avions tous les deux perdu quelque
chose. Bien sur, je ne le lui ai jamais dit. Tous les ans, on
organisait une féte pour célébrer une année de plus sans tabac,
du moins pendant la premiére décennie d’abstinence. Perdu
n’est peut-étre pas le bon terme. Laissé quelque chose derriére
nous, plutdét. Ou tourné définitivement une page de nos vies,
comme diraient les poétes bohémes de La Taza de Mostaza, le
bar du coin ou je vais faire un tour quand mon corps I'exige.

Personne n’était au courant de mes visites a La Taza de
Mostaza jusqu’a ce que I'une de mes locataires, la gringa*
qui a perdu une petite fille, se mette elle aussi a fréquenter
le bar. Je I'appelais « la Gringa », mais rétrospectivement, ¢a
me parait un peu grossier. Il faut dire que cette famille ne
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m’avait jamais été particulierement sympathique, a cause
du bruit. Ils sont majoritaires dans la cour : ils louent deux
maisons, Sucrée et Salée. IIs habitent dans I'une et utilisent
I'autre comme studio d’enregistrement ou ils donnent aussi
des cours de piano, de tambour et de je ne sais quels autres
instruments ; et ils savent tous en jouer au moins un. La seule
de la famille que jai toujours bien aimée, c’était la fille ainée,
certainement parce qu'on 'a vue naitre, pile au moment ou
Noelia a regretté de ne pas avoir eu d’enfant et ol on est
devenus gagas avec les bébés. Méme si en fait j'ai appris a
apprécier Agatha Christie - ou Ana, c’est son vrai nom -
a mesure qu'elle grandissait, parce qu’elle était inadaptée et
parce qu’elle m’aimait bien. L’apres-midi, elle venait m’aider
au jardin et me raconter, comme des devinettes, les dilemmes
d’Hercule Poirot et de Miss Marple, des livres qu’elle dévo-
rait. Il faut dire que je n’ai jamais réussi a résoudre un seul
de ces mysteres, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Parfois
je n’avais pas envie de lui ouvrir parce que jaurais préféré
étre seul, mais a force de I'avoir dans les pattes, je me suis
pris d’affection pour elle. Pas besoin d’étre trés malin pour
comprendre que cette empathie a I'égard d’Agatha Christie
est une tendresse mimétique ; elle est ce que j'ai été : igno-
rée toute son enfance, ici méme. La voir lire dans son coin
me mettait en rogne contre ses parents, je trouvais qu’ils la
négligeaient. Noelia, en revanche, les aimait beaucoup ; elle,
elle 'appelait Linda-chérie et lui pardonnait leurs loyers en
retard sous prétexte qu’elle et son mari étaient artistes et qu’ils
avaient quatre enfants. Quand ces derniers étaient petits, on
faisait encore des choses ensemble : des apéros, des barbe-
cues... Linda grillait mes graines d’amarante et les vendait
dans le voisinage. Un jour, ils ont organisé un concert avec

49



UMAMI

un quatuor a cordes dans ma milpa, ¢’a été tout un spectacle,
mais chacun était ensuite retourné a ses affaires. Ou peut-étre
que Noelia et moi, on s’est faits trop vieux pour eux et qu’ils
ont arrété de nous inviter. C’est a partir de ce moment-1a que
j’ai commencé a I'appeler « la Gringa ». C’est redevenu Linda
il y a a peine un an lorsqu’elle s’est présentée un matin a la
porte d'Umami avec un assortiment de foulards : « Je viens
apprendre a ta femme comment se mettre des turbans. » La
calvitie provoquée par les chimios chamboulait Noelia. Elle
n’avait jamais été spécialement pudique mais ne supportait
pas d’avoir le crane a découvert, elle s’entétait a le cacher sous
des chapeaux, des casquettes et des perruques affreuses qui
la grattaient beaucoup. Agatha Christie avait di aller cafter a
sa meére. Je n’ai d’abord pas su comment réagir a cette visite
inattendue, la nouvelle pudeur de Noelia me faisait craindre
qu’elle ne se vexe. Mais comme j’ai pu le vérifier a plusieurs
reprises au cours de ma longue vie, je n’ai pas une once d’in-
tuition féminine - qu'un homme de ce siécle est pourtant
censé posséder —, et le stage pratique fut un succes. Les chif-
fons, comme les appelle Linda, ont été un soulagement pour
Noe. Et pendant un temps, quand elles se retrouvaient au
méme moment dans la traverse, toutes ces femmes enturban-
nées donnaient a notre cour des airs de retraite bouddhiste.

Un jour, plus tard, Linda est entrée a La Taza de Mostaza
et s’est assise a ma table. Nous avons ensuite fait une sorte
de pacte tacite : ne parler a personne de nos entrevues. Au
travail, on 'avait elle aussi renvoyée chez elle, ¢a doit étre la
maniere traditionnelle de gérer les deuils dans les institutions
culturelles, peut-étre pour contredire le cliché international
qui prétend que nous, les Mexicains, on sait cohabiter avec
la mort.
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A La Taza de Mostaza, Linda boit de la vodka, par souci
de discrétion. Moi qui n’ai plus personne pour me renifler,
je prends de la tequila. Parfois, dans ses grands jours, le ser-
veur m’apporte un petit verre de sangrita, Linda y trempe
son doigt et le suce. Jai fait des efforts pour trouver son geste
érotique, mais une trop forte tendresse m’en empéche. Et puis
de toute fagon, Linda est tres grande, et moi, je les préfere
plus compactes : Noelia était un petit porte-clés. On ne boit
jamais plus de deux verres, ni elle ni moi. Moi, parce que
je n’ai jamais su tenir I'alcool, et elle, parce qu’il faut aller
chercher les enfants a I'école. Linda reste au plus tard jusqu’a
une heure et demie, et la vodka la fait pleurer. Elle a des yeux
verts tres enfoncés dans leurs orbites qui gonflent et virent au
rose quand elle pleure. Parfois on discute, parfois on s’arréte
au bonjour. Parfois moi aussi je sanglote. Alors elle demande
des serviettes en papier et on se mouche. Quand on parle,
C’est du passé : son enfance aux Etats-Unis, ma jeunesse a
Mexico, des époques d’avant la vie avec nos mortes, ou alors
d’opéras dont on ne se souvient qu'a moitié. Ou de cuisine.
Je lui donne mes recettes de sauces exotiques, elle m’explique
comment préparer les cornichons au vinaigre.

Quand on y pense, le mariage, ce n’est pas si différent d’'un
matin sur Canal 5. En fin de compte, étre marié, c’est passer son
temps a revoir les mémes films ; on en aime certains plus que
d’autres, et il n’y a que le transitoire qui change, I'intermédiaire,
le rapport au présent : les infos, les pages de pub. Et cela ne
veut pas dire que ce soit ennuyeux, au contraire, c’est terrible
ce que j’ai perdu. Le ciment qui liait les heures, le réconfort de
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