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I

… et Reb Azriyel Makover, homme de sagesse et de rêve, 
déjà fort avancé en âge, pieds nus, en bras de chemise, sa 
barbe blanche au vent, suivait la charrue qui creusait en vagues 
droites et immobiles les sillons, d’un noir brillant, exhalant 
leur humidité dans l’air du couchant, jusqu’à la lisière de la 
forêt d’automne aux jaunes feuilles tourbillonnantes. Le jour 
tombait et Reb Azriyel Makover se hâtait, il voulait finir de 
labourer ce bout de champ pour y semer le blé d’hiver avant le 
coucher du soleil : les Jours redoutables*1 arrivaient bientôt, il 
allait falloir quitter la campagne pour se rendre au shtetl* – au 
bourg voisin. Malgré sa hâte, il arrêta les chevaux, descendit 
vers la rivière pour se purifier dans cette eau froide et dire la 
prière à l’heure prescrite.

Et après avoir fait ses ablutions dans les eaux froides du 
fleuve, il se rhabilla en vitesse, attrapa sa lévite dans la char‑
rette, la revêtit, en attacha le cordon pour séparer le haut du 
bas du corps. Du pan de sa redingote, il se sécha le visage et 
la barbe, et commença sa prière de l’après-midi, au milieu des 

1.  Tout terme ou expression suivi d’un astérisque se trouve dans le glossaire, 
par ordre alphabétique du premier mot. (N.d.T.)
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rosiers sauvages, des tiges d’un bleu violet des pois grimpants, 
des arbrisseaux d’obiers aux fleurs blanches déjà flétries, face 
au soleil pâle – un soleil pâle d’automne, comme si lui aussi, ce 
travailleur infatigable du ciel, avait perdu ses forces à abreuver 
de sa lumière bénie et de sève vive les forêts et les vergers, les 
champs de blé et les jardins… Là, debout pour Shmoné-Esrè* 
– les Dix-huit Bénédictions silencieuses – devant le soleil fati‑
gué, il entendit du côté de la rivière le cri solitaire et sourd 
d’un oiseau de nuit, et soudain le soleil pâle fut englouti dans 
des volutes de nuées embrasées et fumantes, tandis que, devant 
le vieil homme, au-dessus de la forêt agitée par le vent, se 
découpait un noir et charbonneux crâne humain, avec des 
yeux étincelants de fureur… Il le savait, Reb Azriyel Makover : 
c’était le crâne carbonisé de son arrière-grand-père, Arié-Leyb 
Makover qu’une horde ivre de Cosaques avait, en chantant et 
dansant, jeté vivant dans les flammes d’un bûcher.

Un frisson d’effroi parcourut le vieil homme qui regarda 
avec épouvante le crâne carbonisé, dressé devant lui dans les 
volutes de feu du couchant au-dessus de la forêt : ce crâne 
carbonisé, aux yeux pleins de fureur, s’élevait toujours devant 
lui dans les flammes du couchant avant un grand malheur qui 
le menaçait lui ou ses enfants…

Ce crâne carbonisé, aux yeux pleins de fureur, avait com‑
mencé à apparaître à Azriyel Makover dès son enfance, le fai‑
sant crier et pleurer. Aucun médecin, aucun remède n’avait pu 
l’en libérer, bien au contraire, plus les années passaient, plus 
il avançait en âge, plus nombreux se firent les apparitions et 
les rêves de feu, se déployant de plus en plus, vastes et flam‑
boyants. Il voyait aussi les bûchers de l’Inquisition dont les 
flammes engloutissaient les Juifs, sous le regard pieux de foules 
chrétiennes et de leurs monarques. Plus tard, dans sa vieillesse, 
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lors des noces de sa fille cadette, dans la clarté du plein jour, 
il vit sa femme, torche embrasée, courir dans la cour, essayant 
d’échapper au feu que personne ne parvint à étouffer. Cette 
vision ne l’avait jamais quitté, pas un instant, pas plus que celle 
du petit-fils du rabbin de Velednik, tel le Buisson ardent qui 
brûlait dans le désert de sa vie, sans jamais s’éteindre. Et ce 
mariage, qui semblait prédestiné et béni… Trois mois après les 
épousailles, le génial talmudiste de Toln abandonnait sa femme 
enceinte pour devenir un ermite, faire retraite… et cela pen‑
dant de longues années. Personne ne savait où il avait disparu, 
quelle était la raison de son départ ni où il s’était retiré. Mais, 
un an auparavant, il avait refait surface… Il était resté trois 
mois à la maison, puis sans un mot, était reparti, s’était vola‑
tilisé, la laissant de nouveau enceinte. Depuis, il ne se passait 
pas un jour, surtout ces dernières semaines, où elle n’errait, au 
crépuscule, autour des peupliers, au bord de la route.

Le crâne carbonisé aux yeux pleins de fureur s’enfonça avec 
les volutes de flammes et de fumée dans la forêt. Reb Azriyel 
Makover abandonna alors sa charrue dans le champ nocturne, 
attela ses chevaux et, par l’étroit chemin qui y menait, se diri‑
gea vers sa ferme, entre fleuve et forêt, et trouva sa fille en train 
d’errer parmi les peupliers noirs sans feuilles. L’âme emplie 
de tristesse, le cœur serré, il arrêta les chevaux.

–  Viens, ma fille, rentrons, il fait nuit, le froid descend.
–  Je t’attendais, papa…
–  Tu veux me demander quelque chose, Temerl ?
–  Que pourrais-je vouloir ? Mon cœur se languit mais la route 

est longue, semée de montagnes de souffrances… Ma vie fuit 
devant moi, telle une ombre… Tout à l’heure, au coucher du 
soleil, j’ai vu ma mère cernée de flammes courir au milieu des 
nuages noirs… Papa, je vais mourir en couches. J’ai vu ma mère 
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embrasée, au milieu des nuages noirs… Cette nuit, en rêve, m’est 
apparue une femme vêtue de loques, ses cheveux gris ébouriffés, 
ses yeux immenses rouges de pleurs, chassant les fauves et les 
rapaces du désert qui rôdaient autour de ses enfants morts.

Lorsque Azriyel Makover essaya de la calmer, de la raison‑
ner, elle lui coupa la parole et se dirigea d’un pas rapide, à 
travers le jardin, vers la maison.

Les deux plus jeunes fils d’Azriyel, l’un charron, l’autre for‑
geron, tous deux talmudistes zélés, vivaient avec lui sous le 
même toit de chaume et avaient suivi la voie de leur père : il 
faut manger le pain gagné à la sueur de son front. Ils l’aidèrent à 
dételer les chevaux, les conduisirent à l’abreuvoir puis à l’écurie 
où ils entassèrent foin et avoine pour la nuit. Après quoi, ils ren‑
trèrent, firent leurs ablutions, dirent la prière du soir, se mirent 
tous à table pour manger le dîner préparé par les brus. Après 
la bénédiction, ils se rendirent dans la pièce où se trouvaient 
les armoires aux livres sacrés et, sous l’éclairage des bougies de 
cire, ils commencèrent à étudier une page du Talmud.

Le lendemain, après avoir terminé de labourer le bout de 
champ abandonné la veille, après avoir nourri les vaches et la 
volaille, sans oublier de rabattre le toit de la niche pour pro‑
téger de la pluie la chienne entourée de ses six chiots encore 
aveugles, vers midi, le vieil Azriyel Makover, ses deux brus, 
ses fils et ses petits-enfants et sa fille accompagnée de son 
propre fils de neuf ans grimpèrent dans deux chars bâchés à 
hautes ridelles, chargés de literie, de vaisselle, de nourriture 
et de foin pour les chevaux, et prirent la route du bourg, à 
une distance de dix-huit bonnes verstes*, par le temps peu 
clément de l’automne, pour rejoindre les familles des trois 
aînés et passer ensemble les Jours redoutables.
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II

Après les Jours redoutables là-bas dans le bourg, après les 
prières matinales de pénitence et les jeûnes, après le dou‑
loureux examen de conscience, les pleurs amers versés pour 
implorer le Seigneur de l’Univers de faire retentir la corne de 
bélier annonçant la venue du Messie et la Rédemption, non 
seulement pour le peuple d’Israël mais pour toutes les Nations 
du monde, après avoir célébré avec la famille, déjà sous la 
pluie et dans le froid la fête de Soukkot* – des Tabernacles – 
dans la cabane joliment décorée, accueillant avec joie des Juifs 
errants et des miséreux sans feu ni lieu, après avoir exalté par 
des chants d’extase la gloire de l’Unique, « Toi, béni sois-tu, 
Roi des cieux°1 », après avoir levé leurs coupes à la vie, éteint 
la brûlure de l’alcool avec du pain d’épice et des gâteaux, 
après s’être repus de poisson et de viandes rôties et fumées, 
et le jour de Simhat-Torah*° – la joie de la Torah – avoir 
dansé avec ardeur et ferveur dans les synagogues bondées 
et les rues, enveloppés de leurs châles de prière, les enfants 
à califourchon sur leurs épaules, les Rouleaux de la Torah 

1.  Les termes et les citations en hébreu dans le texte original sont suivis du 
symbole suivant : °. (N.d.T.)
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dans les bras, Azriyel Makover et sa famille prirent la route 
du retour. Arrivés devant le pont qui enjambe la rivière, ils 
se heurtèrent à des paysans en pelisses, bâtons à la main, et le 
staroste* Mikola Koloda saisit les brides des chevaux, et refusa 
de les laisser passer.

–  J’ai un ordre écrit du tzar qui dit que les Youpins ne 
peuvent pas vivre dans les campagnes !

Le vieil Azriyel Makover, descendant des anciens grands 
prêtres du Temple, les Kohanim*°, connus pour la colère avec 
laquelle ils fustigeaient les fidèles, sauta du coche et, furieux, 
hurla au staroste :

–  Mikola, tu es saoul ! Je ne viens pas m’installer dans cette 
campagne, je suis d’ici, un habitant de ce lieu, et mes parents, 
mes grands-parents et mes arrière-grands-parents, nous les 
Makover…

Dans le crépuscule, debout sous les peupliers dénudés 
devant le pont, il vit soudain des nuées de flammes cou‑
vrir le soleil pâle et le crâne carbonisé aux yeux pleins de 
fureur se dresser au-dessus de la forêt, il vit aussi sa fille, 
le visage blême, lever son regard écarquillé de peur, vers la 
même vision. Il sortit lentement sa pipe, la bourra et l’alluma 
après un long silence, le regard vrillé dans celui, sombre, des 
paysans aux traits encore burinés par le soleil de l’été der‑
nier, et ordonna à ses deux fils, au forgeron Menakhem et à 
Nakhman, le charron, de faire demi-tour et de reprendre la 
route du bourg pour rejoindre leurs trois frères, car ici ni les 
prières ni les arguments ne serviraient à rien, il ne s’agissait 
pas de prouver simplement que les Makover avaient vécu 
ici depuis d’innombrables générations, que le premier, Arié-
Leyb, en fuyant les massacres de Chmielnicki* avec sa femme 
et ses quatre enfants, s’était arrêté  au milieu de cette forêt 
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sauvage, avait à la hache déraciné et fait tomber les chênes 
pour construire une maison avec les rondins et la couvrir 
d’un toit de chaume.

–  Non, dit-il à ses fils qui avaient déjà sorti les ridelles, 
prêts à se battre avec les paysans qui leur barraient le chemin.

« Non, répéta le vieux Makover à ses deux fils, fervents has-
sidim*, qui à Yom Kippour* faisaient à pied le pèlerinage vers 
Tchernobyl, auprès de leur rabbi Reb Motèlè. Lui-même, Reb 
Azriyel Makover, malgré son amour pour l’étude de la Kabbale, 
ne fréquentait pas les rabbis, il ne voulait aucun intermédiaire 
entre lui et le Très‑Haut. Il voyait en ces Juifs du Bon Nom*, 
les Rabbis thaumaturges, un souffle venu d’ailleurs, du monde 
chrétien, mais il n’avait pas cherché à imposer ses idées à ses 
fils, il ne voulait pas s’opposer à leurs penchants mystiques, au 
contraire, il aimait les accompagner dans leurs visites au rabbi 
de Tchernobyl et, il aimait même, Reb Azriyel, l’atmosphère du 
dernier repas de shabbat à la table du tzaddik*, dans les cré‑
puscules pluvieux de l’automne, après la Havdala* – prière de 
clôture du jour saint –, raccompagner la reine Shabbat par des 
mélodies hassidiques. Il est vrai qu’il pouvait aussi, extatique, 
les yeux fermés, chanter un air de berger des montagnes.

« Non, redit-il à ses fils après avoir sondé une fois de plus 
le regard des paysans, ça ne servirait à rien de se battre, il faut 
aller poser un toit de chaume au shtetl, auprès de vos frères… 
« pour le repos et le calme »°.

C’est notre destin… le destin de Ton peuple élu, toujours le 
bâton du vagabond en main… si nous voulons être le peuple 
élu, remplir notre mission dans le monde, être une lumière 
parmi les Nations, alors « dans ton sang tu vivras »°, « dans ton 
sang tu vivras »°. C’est notre voie, décrétée par Dieu, jusqu’à 
la venue du Messie… mais jusqu’à ce jour… – et il s’adressa à 
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son petit-fils, au fils de neuf ans : « Uvagoyim hahem lo targia, 
velo yihe manoakh lekahaf raglekha. »°

–  Quel est le sens de ce verset ? lui demanda-t‑il.
–  « Et parmi ces Nations tu ne connaîtras pas de repos et 

pas un point d’appui pour la plante de ton pied. »°
–  Très bien, Mikhèlè, très bien traduit, et très clairement – et 

le grand-père, soulevant ses sourcils broussailleux, confirma 
avec un sourire : Et c’est la vérité, mon enfant, la vérité. Parmi 
les Nations tu ne connaîtras pas le repos. Ta vie sera toujours 
menacée. Une hache au-dessus de ta tête… Allons, les enfants, 
faites demi-tour, rejoignez vos frères là-bas, poser un nouveau 
toit au-dessus de nos têtes. Nous ne pouvons pas le faire dans 
ce pays d’assassins… Demi-tour, en route, les enfants…

–  Et toi, papa ?
Il ne répondit pas. Son visage, dans le soleil couchant, était 

méconnaissable, comme le soir où il avait enterré sa femme, 
cernée de flammes dont personne ne voyait l’origine… Il jeta 
un regard sur sa fille aux yeux écarquillés levés vers les volutes 
de feu au-dessus de la forêt, il voulut lui dire quelque chose, 
mais son cœur se serra d’une telle tristesse qu’il poussa un 
soupir et se dirigea à grands pas vers le pont. Les paysans le 
laissèrent passer. Même lui, le staroste, avec le décret dans la 
main, ne le retint pas.

Plus tard, après avoir transporté les livres sacrés au jardin, 
il les descendit dans la profonde cave secrète, conduisit les 
deux vaches vers la forêt, détacha la chienne de sa chaîne, 
sortit les chiots de la niche et le chat de la maison, libéra les 
poules du poulailler, amena les canards vers la rivière, chassa 
les pigeons du pigeonnier et le ferma, puis le vieux Makover 
disposa des meules de paille autour de la maison, arrosa les 
portes de kérosène et… y mit le feu.
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Les flammes se déchaînèrent dans la nuit, s’étendirent dans 
tous les sens, montèrent jusqu’au ciel. Et lui, Azriyel Makover, 
tenant entre ses dents serrées sa pipe froide, fixa dans les hau‑
teurs embrasées le crâne carbonisé aux yeux furieux. Le tocsin 
se mit à sonner à toute volée dans les églises des environs, 
les chiens poussaient des aboiements enragés et les paysans 
se précipitèrent sur le vieux Makover et commencèrent à le 
tabasser avec tout ce qu’ils trouvaient à portée de la main. 
Le vieux Makover gardait un silence farouche, pas un mot, 
pas un gémissement ne sortit de sa bouche, mordant sa pipe 
de toutes ses forces, et ses yeux injectés de sang ne voyaient 
dans les flammes et la fumée que le visage de sa fille au regard 
dilaté, d’une tristesse comme démente.

C’est alors, en route, au moment où ils étaient chassés de leur 
hameau, de l’endroit où ils avaient grandi, où ils avaient posé les 
premiers pas sur la terre, en route vers le bourg en quête d’un 
abri, d’un refuge, amers, débordants de colère, un cri impuis‑
sant au fond du gosier, roulant sur le chemin forestier de fin 
d’automne où les quatre roues s’enfonçaient jusqu’aux essieux 
dans la boue, n’ayant parcouru qu’un tiers du trajet depuis le 
coucher du soleil, la robe des chevaux épuisés couverte de sueur, 
dégageant une vapeur, leurs entrailles ballottant dans leurs 
flancs creux, s’arrêtant au bout de quelques foulées sans force 
pour tirer le char bâché, c’est alors tard dans la nuit, tandis que 
devant la maison réduite en brasier les paysans s’acharnaient 
sur le corps ensanglanté de Makover, dans la forêt automnale, 
dans le tourbillonnement des feuilles, sous les cieux embrasés, 
que sa fille, Temerl, fut prise des douleurs de l’accouchement.

Les cris de la parturiente se firent entendre, sous les nuées 
noires striées par le feu que le vent apportait de la maison 
incendiée dans le noir de la forêt, avec les reflets roux des 
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flammes qui, tels des oiseaux incandescents, survolaient les 
troncs blancs des bouleaux dénudés, alors que les chouettes 
poussaient leurs hululements lugubres.

–  Notre hameau est en feu.
– O ui, c’est de là que viennent les flammes…
–  Ce n’est pas un foyer, c’est un énorme incendie, la fumée 

arrive jusqu’ici… et papa est tout seul là-bas…
Le forgeron Menakhem détela précipitamment le che‑

val marron, l’enfourcha, et partit au galop en direction du 
hameau.

Les cris de la parturiente, à la vue des nuées au-dessus de 
la forêt, exprimaient maintenant une douleur autre que celle 
des crampes.

–  Ma mère en feu porte mes enfants dans ses bras, mes 
enfants vont mourir brûlés ! Sauvez mes enfants, éteignez les 
nuées de feu ! Éteignez-les… !

Mais ses cris inhumains, adressés à ses belles-sœurs qui 
l’aidaient dans son travail, rendaient ses paroles incompré‑
hensibles, inaudibles, ses yeux tristes, grands ouverts, comme 
fous restaient rivés sur le ciel embrasé, et à l’aube, en mettant 
au monde des jumelles, elle expira.

Son père, Azriyel Makover lui survécut de trois semaines. 
Les paysans ne l’avaient pas achevé car ils crurent voir se 
dégager de son corps, entre ses vêtements déchiquetés, une 
lumière flamboyante. Au début, ils avaient pensé que c’était 
le reflet de l’incendie, mais après l’avoir traîné à distance de la 
maison en feu, dans l’ombre des arbres, continuant à voir ce 
rougeoiement sanglant devenir encore plus intense, ils recu‑
lèrent paniqués, en se signant :

–  À cause de ce Youpin on risque de perdre notre âme !
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–  I tzè pravda1°° – et c’est la vérité.
–  Venez, les gars, éteignons plutôt la maison. Si on le fait 

pas, l’incendie va se propager à nos fermes.
–  Maïech ratzio – tu as raison Ivan.
Ils éteignirent le feu mais les bâtiments des Makover, tous 

regroupés sous le même toit, ne faisaient plus qu’un avec la terre.
Le vieux Makover, au corps mutilé, que son fils Menakhem, 

le forgeron, avait ramené le lendemain du hameau où il ne 
restait de leurs anciennes habitations que des débris, fut cou‑
ché au milieu du char sur une paillasse de foin. Reb Azriyel 
rassembla encore assez de forces pour se rendre au cimetière 
enterrer sa fille dont les paupières dilatées furent fermées à 
jamais. Les femmes poussaient des lamentations en voyant 
le vieux Makover, la barbe dressée, raide de sang, chercher 
d’une main tremblante, comme un aveugle, à soutenir la 
civière. Après l’enterrement, une fois la prière « Dieu de 
miséricorde »° dite, sur la tombe toute fraîche, il prononça le 
Kaddish*° – la prière des morts –, car son petit-fils de neuf 
ans, les yeux brouillés par les larmes, ne parvenait pas à le lire, 
ni même à répéter les paroles de son grand-père.

Après les obsèques, après avoir fait jurer à son fils aîné, 
le plus riche et le plus considéré de ses enfants, qu’il serait 
un père pour les trois orphelins de sa sœur, les jumelles 
nouveau-nées et Mikhl, les traitant comme ses propres 
enfants, après avoir obtenu de sa bru le serment d’en être 
une mère dévouée, lui promettant qu’en récompense Dieu 
lui octroierait un enfant à elle aussi, le vieux Makover ne 
laissa pas ôter le sang séché de sa barbe, ne quitta plus le 

1.  Dans les textes, les termes en ukrainien sont suivis ici du symbole suivant : °°. 
(N.d.T.)
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lit, accablé par la fièvre, ne reconnaissant plus ses proches 
et ne cessant de répéter :

–  « Une lumière parmi les Nations… une lumière parmi 
les Nations… »°

Tout comme trois jours plus tôt personne n’avait compris le 
sens des paroles de la parturiente sous les cieux embrasés, per‑
sonne ne comprit le sens des mots du vieillard. Que voulait-il 
leur transmettre, quel message, quel testament voulait-il laisser 
à ses enfants et petits-enfants avant de mourir ?

Au vieux rabbin Heshilè, son ancien camarade de l’école tal‑
mudique accouru au chevet de l’agonisant, sachant qu’il allait 
aussi l’enterrer, ils demandèrent l’explication et l’interpréta‑
tion du sens des paroles de leur père, « une lumière parmi les 
Nations »°. Mais ce vieillard vénérable et juge rabbinique qui, 
tous les étés, aussitôt Chavouot* arrivée, – la Pentecôte juive 
célébrée –, venait passer une semaine avec son condisciple, 
prendre plaisir à ses promenades dans les champs et le jardin 
qui déployait sa verdure pleine de sève et les bourgeons de la 
floraison prochaine, marchant avec Azriyel parmi les senteurs 
et les chants d’oiseaux dans la forêt, passant ensemble des 
heures, lui et le vieux Makover, le paysan érudit, disputant 
des points obscurs du Talmud, se plongeant et nageant dans 
la mer de la Torah, lui non plus, le vieux rabbin, après avoir 
écouté ces paroles les yeux fermés, ne put faire la lumière sur 
leur sens et leur signification, d’autant que le mourant com‑
mença aussi dans son agonie à répéter : « Tu nous as élus… 
tu vivras dans ton sang… Tu nous as élus… tu vivras dans 
ton sang… »°

Le rabbin et juge rabbinique ne savait quoi en penser. Les 
bras tendus et les mains crispées, comme s’il voulait arracher 
au ciel, en haut lieu, le sens de ces mots, il prit peur, épouvanté 
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par la fureur qui brûlait dans les yeux du vieux Makover et 
de la lumière qui émanait de son visage sanglant.

Reb Azriyel Makover mourut au coucher du soleil qui embra‑
sait le ciel de ses nuées de flammes au-dessus de la fenêtre. Le 
soir même, qui annonçait l’hiver et le gel, à la lueur des lanternes, 
on le porta, dans ses vêtements déchiquetés, en terre consacrée.
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III

Le mois de deuil écoulé, en plein hiver, après les abondantes 
chutes de neige, les Makover transportèrent en traîneaux leurs 
outils de forgeron et de charron qui se trouvaient au bout du 
hameau, presque dans les champs, de façon à pouvoir, avec hache 
et marteau, subvenir aux besoins de leurs familles. Le printemps 
venu, après la Pâque, après cet hiver passé à l’étroit, se marchant 
les uns les autres sur les pieds, dans les minuscules pièces encom‑
brées des affaires des trois familles, ils commencèrent à construire 
leurs maisons, pour avoir leur propre toit, dans le voisinage de 
leur frère aîné, Tankhum, qui avait promis à son père mourant 
d’accueillir et d’élever les trois orphelins de sa sœur.

Le bâtiment, construit en rondins de chêne, comme l’avaient 
fait leurs ancêtres avant eux pour la ferme que leur père avait 
incendiée de ses propres mains et que ces bandits de paysans 
avaient rasée après le feu, fut achevé en été. Quatre fenêtres 
ouvraient à l’est et quatre à l’ouest, exactement comme leur 
père le leur avait enseigné.

–  De même qu’il faut tous les jours voir le soleil se lever, 
il faut le voir se coucher.

Ils rapportèrent du hameau et fixèrent dans la maison les 
portes noires de suie – un avertissement pour l’avenir.
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Dès qu’on eut cloué sur les chambranles des portes les 
mezouzot*°, on emménagea, on fêta l’inauguration des lieux 
et, comme cela tombait juste le jour de Simhat-Torah – la 
joie de la Torah –, les hommes exaltés, portant les Rouleaux 
de la Torah dans leurs bras, chantant et dansant en l’honneur 
du Créateur : « Nous te supplions, Seigneur, réponds-nous 
lorsque nous t’appelons »°, affluèrent de toutes les rues et 
ruelles, apportant, enveloppés dans des serviettes, du vich‑
niak*, de la bière, des strudels et du quatre-quarts, pour par‑
tager le bonheur des Makover, chassés de leur hameau et qui, 
de nouveau, avaient un toit au-dessus de leurs têtes, se réjouis‑
sant également de la Constitution que Nicolas II venait de 
proclamer. Les hommes, remontant les pans de leurs lévites, 
les accrochant aux ceintures, relevant les visières de leurs cas‑
quettes, les bras posés sur les épaules de leurs voisins, dan‑
saient une ronde échevelée dans les rues boueuses, les yeux 
pleins d’espoir et de foi tournés vers le ciel plombé.

Ce soir même, les cloches des églises se mirent à sonner et les 
vitres des maisons juives, jusqu’au bord du fleuve, commencèrent 
à tinter et à éclater. Le pogrome s’était déchaîné et Tankhum 
Makover, en se bagarrant, réussit à sauver le bébé, nommé 
Temerl en souvenir de sa mère, que les meurtriers voulaient 
jeter par la fenêtre avec son berceau, mais lui-même s’effondra 
sur le lit dans son propre sang, tué par les mêmes assassins.

Après le pogrome qui dura trois longues journées, comme 
d’habitude avec l’approbation des hauts dignitaires, après 
l’attaque dévastatrice des hordes de Cent-Noirs* arrivés par 
trains entiers, par des policiers en civil auxquels les paysans 
locaux prêtaient main forte, les suivant à pied ou à cheval, 
après avoir enterré les victimes par le funèbre « Dieu de misé‑
ricorde »°, après l’hiver qui avait paralysé toute vie dans un gel 
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à pierre fendre et enseveli sous des tempêtes de neige la terre 
ensanglantée, après que, au crépuscule, les branches raidies 
avaient recommencé à craquer, les cloches de l’église sur la 
colline s’étaient remises à carillonner leur amour pour Dieu 
et les ouailles à murmurer leurs pieuses prières, le silence 
retomba dans les reflets verts posés par la lune sur la neige.

La vie, comme les lourdes eaux sous la glace, continua 
de couler, vibrer et courir, on célébrait des fiançailles, des 
mariages, des circoncisions, et les huit soirs de Hanouka* on 
alluma les bougies devant les vitres réparées et les enfants 
chantaient « Ô, vous petites bougies… » Tandis que les che‑
minées crachaient vers les cieux purs, vers les étoiles scin‑
tillantes leurs volutes de fumée, chargées d’odeurs de friture 
de pommes de terre et de rillons d’oie, des traîneaux faisaient 
entendre leur crissement sur la glace, pour attraper le train 
de nuit et, dans la maison de Yokl, le tailleur, sa fille chantait 
devant sa machine à coudre :

« Roulent trois trains par jour,
l’un arrive le soir,
les cloches sonnent ding-ding-dong,
oui, je sais, il n’est plus très loin… »

La grande foire aussi se tint comme tous les ans. Les traî‑
neaux serrés les uns contre les autres laissaient à peine un pas‑
sage aux piétons, aux paysans et aux Juifs enveloppés dans leurs 
pelisses rapiécées et leurs bottes de feutre recousues, barbes et 
sourcils couverts de givre, la douleur et la souffrance inscrites 
dans leurs yeux, avec toujours l’attente de la rédemption dans 
le cœur. Ils se croisaient, traînaient parmi les chevaux dételés, 
s’arrêtaient pour marchander une peau de mouton ou de veau, 
une haridelle, une boule de cire, un pot de miel tandis que, 

LA CHARRUE DE FEU

26



des forêts environnantes dénudées, soufflait une peur blême et, 
des étals, avec la tristesse et la crainte, montait l’odeur fraîche 
des petites couronnes de pâte dorée, et le soleil d’hiver faisait 
scintiller des miroirs, des rubans multicolores et, contre le 
puits gelé, grinçait dans le vent la nouvelle poulie à laquelle 
était suspendu le seau servant à remonter l’eau.

–  C’est comme ça, il faut bien continuer de vivre en atten‑
dant la venue du Messie, s’encourageaient-ils mutuellement.

–  C’est comme ça, il faut survivre. Survivre demande beau‑
coup de courage…

Et devant l’église, saupoudrés de flocons de neige d’argent, 
des vieillards jouaient de la bandoura :

–  « Ô les gars, mes chers gars, attrapez vos haches ! »

En pleine foire de Nouvel An, vers midi, au milieu des 
traîneaux où les coqs entravés chantaient face au soleil qui 
allumait de ses pâles rayons d’argent les monceaux de neige 
bleue en faisant jaillir des étincelles éblouissantes, c’est alors 
qu’il apparut. Dans l’agitation des marchandages, des ventes 
et des achats, des signatures de traites, tous en quête d’une 
bonne affaire, il apparut, descendant de la montagne ; sur sa 
tête aux cheveux tombant jusqu’aux épaules, une casquette 
d’été à la visière raide fendue, sa barbe et sa moustache mêlées 
d’éclats de glace brillants comme des bougies allumées et sous 
ses sourcils broussailleux et enneigés ses grands yeux d’un 
noir de jais embrassaient d’un regard sombre tout le marché.

Ce qui était incroyable, stupéfiant même, était qu’il ne por‑
tait aucun vêtement d’hiver, mais une camisole couleur lie de 
vin sur une chemise en coton dépenaillée mais d’une blancheur 
éclatante qui dénudait son poitrail velu, comme une fourrure 
d’astrakan, défiant le froid du monde. Aux pieds, des bottes 
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éculées, les orteils à l’air, un long bâton de pèlerin entre ses mains 
nues, une besace ballottant à l’épaule, une pipe entre les dents. 
Son regard mobile fit le tour de la foule, comme à la recherche de 
quelqu’un. Personne ne le connaissait ici. C’était la première fois 
qu’on voyait un mendiant dans une telle tenue, en cette saison.

Il ne s’arrêta pas, ne demanda aucune aumône, ne posa 
aucune question, arracha en passant une poignée de foin dans 
une charrette – c’est alors seulement qu’on aperçut, le suivant, 
une chevrette d’un blanc immaculé. La chevrette sauta dans ses 
bras, et, la portant ainsi, il se dirigea vers la grande boutique 
de textiles qui appartenait à Milkè, la veuve de Tankhum, se 
fraya un passage dans la foule des clients, des paysans, posa 
la chevrette sur le comptoir, tira de sous sa chemise un porte
feuille en cuir, gonflé à craquer, et le lui tendit.

–  Garde-le pendant les quelques jours où je resterai ici.
Elle regarda, les yeux écarquillés de stupeur, le mendiant 

devant elle, sa barbe mêlée d’éclats de glace, vêtu d’une cami‑
sole couleur lie de vin, la chemise dépenaillée, la chevrette 
qu’il venait de déposer sur son comptoir.

–  Et qu’est-ce qui se trouve dans ce portefeuille ? lui 
demanda-t‑elle.

–  De l’argent, mais pas de l’argent volé, le ciel m’en préserve.
–  Sans témoin ?
–  Vous n’avez pas besoin de le compter non plus.
–  Pourquoi me faites-vous confiance, comment savez-vous 

que vous pouvez me faire confiance ?
–  Il se trouve que je le sais. Et, je vous prie, faites-moi 

de la monnaie de cinq roubles pour que je puisse payer à 
l’auberge ma nuitée et un repas chaud – et soudain, il ajouta, 
à la stupéfaction de son interlocutrice : Le temps émiette les 
pierres et le feu laisse les cendres.
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Elle ne comprit rien à ses paroles, à ce qu’il voulait, cet homme 
à moitié nu en plein hiver, avec sa chevrette blanche. Malgré 
son intelligence aiguë, Milkè ne parvint pas à rassembler ses 
idées car les yeux flamboyants de l’homme troublaient son âme. 
Puis, en posant les cinq roubles d’or dans sa main, la sienne fut 
parcourue d’un courant de chaleur qui se répandit dans tout son 
corps. Soudain, il toucha le lobe de son oreille droite en disant :

–  La bénédiction du vieux Makover, au moment de sa 
mort, se réalisera ! – saisissant aussitôt sa chevrette dans ses 
bras, il se fraya un chemin parmi la foule bouche bée, se diri‑
geant vers la sortie pour se rendre à l’auberge de Zeydl.

Mais en chemin vers l’hostellerie, dans le tourbillonnement 
du marché, dans un froid tel que pas une goutte ne tombait 
des toits piquetés d’étincelles cramoisies sous le soleil, ren‑
voyant leur éclat vers le ciel bas, il se heurta à Mikhl, âgé 
maintenant de onze ans et dont la mère, Temerl, dans l’au‑
tomne finissant, dans la nuit de la forêt, au milieu des feuilles 
tourbillonnant dans le vent, au moment de l’incendie de la 
ferme du grand-père, avait mis au monde deux petites filles, 
et était morte dans le char en criant :

–  Éteignez les nuées de feu ! Éteignez-les.
Mikhl, son fils, se heurta à l’homme à moitié nu, avec sa 

chevrette dans les bras et d’une voix mêlée de joie et de tris‑
tesse, de haine et d’amour, il s’écria, en lui tendant les bras :

–  Papa ! – et s’adressant à tous ceux qui l’entouraient  : 
C’est mon père ! et aussi le père de mes petites sœurs… je 
l’ai reconnu… je ne l’avais pas vu depuis deux ans… – et 
s’arrachant à la chaleur de la main de l’homme qui caressait sa 
joue, il courut annoncer à sa tante Milkè qui était cet homme 
à moitié nu avec sa chevrette dans les bras.
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IV

Les hommes, tout affairés qu’ils étaient par leurs marchan‑
dages, répandirent la nouvelle que cet individu bizarre n’était 
autre que le gendre du vieux Makover, le génial talmudiste de 
Toln, de la lignée des rabbins de Tchernobyl, celui qui, trois 
mois après le mariage, avait abandonné sa femme enceinte, 
avait quitté la maison de nuit, et avait disparu pendant neuf 
ans… On en avait perdu la trace, on ne le trouva ni dans les 
villes ni dans les shtetlekh – les bourgades –, il errait dans des 
contrées perdues, passant un jour par-ci, une nuit par-là. Il 
était même allé jusque dans les pays des Allemands, avait passé 
des mois dans des forêts impénétrables, dans des déserts, dans 
des grottes, puis était reparu deux ans auparavant, comme sorti 
d’un songe, auprès de sa femme et de son enfant. Mais, cette 
fois-ci encore, il ne resta pas plus de trois mois et s’évapora au 
milieu de la nuit… Et voilà que maintenant, l’ascète sorti de 
nulle part, dans cette tenue invraisemblable, à moitié nu dans 
le gel, avec sa chevrette dans les bras, reparut – « Regardez-
moi bien, comme pour me faire tirer le portrait ! »

–  Est-ce un saint ou un fou ?
–  Qui peut le savoir ? Qui peut le dire ?
–  Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un homme normal !
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–  Il suffit de voir ses yeux de feu pour comprendre qu’il 
a perdu l’esprit.

–  Bien sûr que, Dieu nous en préserve, il ne tourne pas 
rond.

–  Que le Très‑Haut nous en préserve et nous protège !
–  C’est clair qu’il est pris, le malheureux, dans une transe 

qui ne le lâche pas, poursuivi par des cauchemars.
–  Dieu protège les simples d’esprit…
Et l’anachorète, à moitié nu, les orteils à même la neige, la 

chevrette blanche dans les bras, au milieu des hommes qui 
l’entouraient, ses yeux lançant des flammes, frappa la terre 
de son bâton.

–  Écoutez mes paroles, cria-t‑il, écoutez ! Les pogromes 
d’aujourd’hui et les anciens, ceux des croisés en 1096, et les 
massacres de 1648 et 1649, ne sont que l’annonce de la grande 
Destruction en marche vers le peuple d’Israël…

–  C’est de la magie noire ! de la sorcellerie qui prétend lire 
dans les étoiles !

–  Non ! poussa-t‑il d’un cri qui couvrit le tumulte du 
marché, non ! Je ne fais pas de magie noire… non ! Même 
Jérémie, ce grand prophète de la Bible, qui prophétisait la 
fin du Royaume de Judée et de Jérusalem, la Destruction du 
Temple. Même lui Jérémie, ce grand prophète, on l’a pour‑
chassé et persécuté, on l’a jeté dans une fosse pour le tuer. 
Et moi Jérémie, fils de Joseph, moi le prophète de votre exil, 
on me pourchasse et persécute… Ôtez-vous de ma vue ! 
Continuez à vendre et acheter, à marchander… Il écarta avec 
colère les hommes rassemblés autour de lui et, le bâton levé, 
courut avec sa chevrette vers l’auberge de Zeydl.

–  Mais vous l’avez entendu ! Il se prend pour un prophète !
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–  Et voilà que le peuple juif a un nouveau prophète, 
Jérémie, fils de Joseph !

Plus tard, ce fut stupeur et stupéfaction : après la foire, au 
moment de la prière de l’après-midi, alors que les Juifs se 
hâtaient vers la synagogue, on vit Milkè, la veuve de Tankhum 
Makover, blême, l’air terrifié, sa pelisse juste jetée sur les 
épaules, les manches vides se balançant au vent, traverser à 
toute vitesse, comme si elle était poursuivie, le marché déjà 
sombre du soir, quand le bétail des pauvres ramasse les chutes 
de foin sur la neige boueuse. Elle s’engouffra dans l’auberge 
de Zeydl.

À  peine avait-elle franchi le seuil, qu’elle demanda à voir 
l’individu à moitié nu avec sa chevrette et dès qu’on lui 
indiqua sa chambre, elle se précipita dans l’escalier vers la 
mansarde sous le toit et, sans même frapper à la porte, y fit 
irruption. L’aubergiste, Reb Zeydl, bien qu’il fût un Juif pieux, 
sans malice, la suivit sur la pointe des pieds, colla l’oreille 
contre la porte, mais ne parvint pas à saisir un mot de ce qui 
se disait, comme si les deux interlocuteurs parlaient en signes.

Elle y resta un quart d’heure, pas plus. L’aubergiste eut juste 
le temps de reculer d’un pas que tous les deux sortaient de 
la chambre, lui devant, elle derrière, lui en premier, la besace 
déjà à l’épaule, le long bâton de pèlerin en main, ses yeux 
jetant des regards fous, l’air hors de lui, hors du monde. Ils 
descendirent l’escalier, le visage de Milkè encore plus blême et 
plus effrayé qu’avant son arrivée à l’auberge, le suivant, comme 
une somnambule qui s’écroulerait si on l’interpellait soudain. 
À grandes enjambées, portant la chevrette dans ses bras, elle 
suivait son bâton de pèlerin dont les coups résonnaient dans 
le silence hivernal, comme des gongs sur la terre gelée, sous 
la nouvelle lune qui montait, rouge dans le ciel.
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Tout à coup, au milieu du marché vide, il jeta son bâton, 
leva les yeux au ciel, tendit les bras vers la lune pourpre et 
s’immobilisa. Elle crut qu’il voulait sanctifier la néoménie, 
mais il ne fit pas un geste ; pas un son, pas un mot ne sortit 
de sa bouche. Elle le crut gelé sur place quand elle l’entendit 
dire :

–  Délivre-moi, Dieu de tous les mondes, Dieu de misé‑
ricorde et de colère, libère-moi, Toi grand bouclier, délivre-
moi de ma mission. Mon peuple n’écoute pas mes mots… Ta 
parole ne touche pas son cœur, il me chasse comme l’envoyé 
du démon… Ton peuple Israël a déjà dépassé les bornes de la 
douleur et des souffrances, la frontière du malheur, il marche 
au-dessus de l’abîme… Ton peuple n’a pas besoin de pro‑
phète, il a besoin du Messie, ne fût-ce qu’un faux Messie, lui, 
il le suivrait. Libère-moi, mon Dieu, de ma mission, libère-
moi… Mon âme est sur le point de maudire, de tomber dans 
le désespoir… – il se tut, toujours immobile, les yeux – des 
braises incandescentes – et les bras tendus vers le ciel, dans 
l’attente d’une réponse.

–  Je dois donc, Seigneur de tous les mondes, Roi de tous 
les rois, murmura-t‑il d’une voix tremblante, jusqu’à ma mort, 
jusqu’à la Grande Porte, accepter de porter le joug de bois que 
Tu as posé sur mon cou et mes épaules ? – et, avec amertume, 
il ramassa son bâton en gémissant, et comme s’il connaissait 
depuis toujours le chemin, il se dirigea sur la neige crissante, 
vers la maison de Milkè, frappant de son bâton des coups plus 
forts encore qui résonnaient entre les maisons aux cheminées 
fumantes, sous la lune orange.

Au grand étonnement de Milkè, il se dirigea droit vers sa 
maison, dans une ruelle perdue, parmi les clôtures de pieux 
noirs autour du verger couvert de neige. Et à l’intérieur, sans 
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rien demander à la maîtresse de maison, il trouva la chambre 
destinée et préparée pour lui, posa le bâton et la besace dans 
un coin, et demanda à travers la porte fermée qu’on lui appor‑
tât une bassine de neige pour se frotter les pieds et les dégeler. 
Ensuite, il sortit pieds nus en lévite blanche attachée par un 
cordon noir, les yeux apaisés, la barbe peignée, il entra dans la 
chambre où se tenaient ses trois enfants – l’aîné de onze ans, 
Mikhl, et les deux petites filles nées dans la forêt nocturne, 
dans le char, et qui jouaient avec la chevrette que tante Milkè 
leur avait donnée.

Il alla à la rencontre de son fils, qui ressemblait à son père 
comme deux gouttes d’eau, avec des yeux de braise, lui prit 
la main, la tint entre les siennes quelques instants.

–  Dans ton cœur, tu me portes une haine impitoyable. 
Chasse ce poison de ton cœur. C’est un danger pour toi et 
pour le monde. La haine donne naissance à la cruauté et le 
poison dessèche la vigne !

Et lui, Mikhl, que de grands érudits admiraient, le tenant 
pour un cerveau sans pareil, et venaient écouter commenter 
une page de Talmud, voyant en lui grandir un vrai maître de 
la Torah, retira sa main de celle de son père, s’éloigna, haussa 
les épaules, l’air de dire : « Je ne comprends pas tes mots », 
et soudain, se tenant devant la fenêtre givrée, lui demanda :

–  Est-ce que ma mère savait, lui avais-tu dit, que tu quittais 
de nouveau la maison et l’abandonnais, interdite de rema‑
riage* pendant toutes tes années d’absence ? Et, il y a long‑
temps, quand je suis né, moi, tu l’as aussi abandonnée, soudain 
au milieu de la nuit, abandonnée pendant neuf ans… Tu t’es 
fait ascète… Une fois j’ai entendu grand-père, paix à son âme, 
dire à oncle Menakhem : « Ceux qui n’aiment pas leur femme 
se proclament ermites… » – et les yeux jetant des flammes 
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comme ceux d’un jeune loup, il demanda : Est-ce que c’est 
vrai ? Tu n’aimais pas ma mère ? hein ?

Sans attendre de réponse, il continua doucement :
–  Est-ce que tu peux me dire, prophète de l’exil, pourquoi 

ma mère, avant de mourir, criait avec ce qui lui restait de 
force : « Éteignez les nuées de feu ! Éteignez-les ! » Son cri 
m’accompagne de jour et me réveille la nuit !

–  Elle répétait les paroles que je lui avais dites une fois, 
dans la forêt.

–  Est-ce que tu peux m’expliquer le sens de ces mots ? 
Est-ce que tu peux me dire ce que signifiaient ces paroles ?

Son père se détourna de lui et s’approchant du berceau 
où les deux fillettes jouaient avec la chevrette, prenant dans 
ses bras la première des jumelles, celle que les pogromistes 
avaient voulu jeter par la fenêtre, il éclata en sanglots. Mikhl 
se précipita vers lui.

–  Qu’est-ce que tu prévois pour ma sœur ? Quel est le mal‑
heur qui la guette encore dans le monde ?

Mais le père tendit l’enfant effrayée à Milkè qui assistait à la 
scène, comme perdue dans un autre monde, tombée dans un 
univers étranger et lointain sans savoir comment s’en sortir. 
Le plus terrible pour elle était qu’elle ne souhaitait pas s’en 
extraire, qu’elle s’y sentait comme happée… Et lui, tendant 
l’enfant qui s’agitait à Milkè, courut se réfugier avec ses pleurs 
dans sa propre chambre.
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V

Milkè, la veuve, vêtue de noir depuis plus d’un an, en signe 
de deuil de son mari assassiné, qui ne pouvait s’habituer à 
l’idée que jamais plus il ne franchirait le seuil en l’appelant 
de sa voix joyeuse, déposa soudain le bébé dans les bras trem‑
blants d’énervement de Mikhl, et comme tout à l’heure – avec 
sa pelisse posée sur les épaules elle avait couru à travers le 
marché pour amener chez elle cet homme à moitié nu, ce 
sauvage –, elle le suivit vers sa chambre, poussée par une force 
inconnue sans en connaître la raison.

En ouvrant la porte, interdite sur le seuil, elle le vit, à la 
lueur de la lune dans la fenêtre, courir en rond et, d’une voix 
enrouée et épuisée, crier :

–  Je vois, je vois mon enfant brûler ! Ne plonge pas, ne 
plonge pas ton peuple dans les ténèbres noires… Assez, assez 
de sang et de dévastation, ne le plonge pas dans l’abîme… Ne 
pousse pas ton peuple qui peine et souffre dans l’exil, femmes, 
hommes, enfants… Ne jette pas ton peuple qui ne possède 
pas d’armée, qui ne déclenche pas de guerre, qui ne répand 
pas le sang, qui ne tue ni ne pille, qui ne bâtit pas de pri‑
son… Ton peuple ne commet pas de cruautés, de banditisme, 
de prostitution, d’inceste, de sodomie… Ne précipite pas le 
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peuple élu à travers les ténèbres vers le gouffre sanglant, ne 
fais pas brûler des enfants ! Je ne veux plus être ton envoyé ! 
Je n’irai pas… Je n’irai pas…

Dans sa voix enrouée, étouffée, résonnait un effroi qui 
n’avait plus rien d’humain, la voix de quelqu’un subissant 
les tortures et les tourments de l’enfer… Et soudain il s’immo‑
bilisa, tout comme dans l’obscurité du marché vide, les bras 
tendus vers la lune rouge…

–  Ton peuple crache à ta face tes paroles : « Tu es le peuple 
élu ! Tu vivras dans ton sang ! »° Tu entends, Miséricordieux 
et Clément… tu entends ?

Il s’écroula, s’étala sur le sol, comme un arbre abattu, les 
deux mains – deux poings –, les dents serrées, le visage bleu et 
couvert de sueur, aux coins des lèvres une écume sanglante…

Elle se précipita vers lui, se laissa tomber à ses côtés, lui posa 
la tête sur ses genoux – pour l’empêcher de se blesser –, tandis 
que lui gisait comme mort… Mais ses pupilles, braises noires, 
la transperçaient et elle savait qu’elle ne pouvait le quitter, 
qu’elle ne pouvait s’éloigner de lui, retourner à son monde 
de jadis, continuer sa route de deuil et de nostalgie pour son 
mari assassiné… Elle sentait qu’elle était arrachée à son monde 
d’antan, mais ne savait vers quelle contrée, vers quel univers ? 
Elle était prête à prendre une besace à l’épaule, un bâton de 
pèlerin en main et pieds nus suivre ses pas – traverser avec 
lui tous les abîmes. Hébétée, abasourdie, elle se voyait, dans 
un frisson, mais un frisson de bonheur, le suivre le long d’un 
chemin étroit, dans des champs moissonnés, avec un petit 
enfant dans les bras, son propre enfant, un fils né de lui.

Trois jours plus tard, à la surprise et à la stupéfaction de 
tout le monde, elle, Milkè, la veuve intelligente et avisée, à 
qui des marchands expérimentés demandaient arbitrage, elle, 
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c’était à ne pas y croire, fit dresser chez elle la khupa* – le dais 
nuptial – et se maria en présence de dix Juifs – un minyan*.

–  Prodige sur prodige ! murmurait-on.
–  Seul un démon a pu s’en mêler, c’est la seule chose qui 

peut passer par un esprit sain.
–  Et moi je vous dis que c’est la volonté du ciel. Tenez, 

pourquoi les Makover ont-ils été chassés de leur hameau, 
le vieil Azriyel, que son âme repose en paix, un homme de 
sagesse et de savoir, met soudain le feu aux maisons de ses fils 
et à sa propre maison… sa fille, sur le chemin de retour vers 
le bourg, en plein milieu de la nuit, dans la forêt, accouche de 
jumelles et quitte ce monde. Le vieux Makover passé à tabac 
par les paysans meurt aussi. Il confie les trois orphelins à son 
fils, Tankhum, et ce même Tankhum, en voulant sauver une 
des jumelles, se fait tuer. Et voilà que tout à coup surgit l’ana‑
chorète, le talmudiste de Toln, qui se prend pour un prophète, 
et lui, le père des trois enfants, se rend directement chez la 
veuve, dans sa boutique, et lui donne à garder un portefeuille 
plein, en lui disant que « la bénédiction du vieux Makover se 
réalisera » et, savez-vous ce qui se trouvait dans le portefeuille, 
enveloppée dans un grossier tissu ? Une alliance de mariage.

–  Incroyable !
–  Juste une alliance de mariage ?
–  Et comment est-ce que vous le savez ?
–  Son homme de confiance qui travaille avec elle, Benyomin, 

le fils de Brayndl, l’a vu de ses propres yeux, quand l’autre est 
parti avec sa chevrette sur les bras et qu’elle a ouvert le porte‑
feuille, et enlevé la toile, elle a trouvé un anneau de mariage.

–  Prodige sur prodige…
–  C’est la volonté du ciel, c’est moi qui vous le dis… Du 

moment que c’est elle qui élève ses trois enfants.
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–  Et que dites-vous de son fiston qui, au moment où ils se 
tenaient tous les deux sous la khupa, a ouvert la porte et fait 
entrer la chevrette entièrement peinte en noir, et la chevrette 
noire a aussitôt sauté dans les bras du prophète. Et sa bonne, 
oui, sa bonne Dvoshè raconte qu’aussitôt après son retour de 
l’auberge, après s’être frotté les pieds avec de la neige pour 
les réchauffer, il est entré dans la chambre des enfants, a pris 
dans ses bras la jumelle que les pogromistes avaient voulu 
jeter par la fenêtre et a éclaté en sanglots… et après dans sa 
chambre sans lumière, il a crié d’une voix enrouée : « Dieu, ne 
fais pas brûler mon enfant ! Ne fais pas brûler ton peuple ! » 
avant de s’abattre par terre. Est-ce qu’il s’était évanoui ou 
avait été frappé du grand mal, que Dieu nous en préserve… 
Ça, Dvoshè n’en sait rien.

–  Amis, nous sommes tous fils de prophètes, peut-être en 
lui l’étincelle divine brille pour de bon, le souffle du pro‑
phète ? Il descend de Juifs du Bon Nom, de tzaddikim° – de 
Justes… La raison ne suffit pas à trancher, à comprendre les 
mystères du ciel, les grandes énigmes du monde et de l’infini 
cachées sous mille voiles, qui peut les pénétrer ? Quelques 
individus hors du monde, des élus, seuls ceux qui renoncent 
au bon sens. Là-bas dans le ciel qui est si loin de la terre, là‑bas 
l’intelligence des plus grands esprits terrestres ne vaut pas une 
pincée de tabac…

–  Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
–  Qu’il ne faut peut-être pas le prendre à la légère, qu’il 

faut peut-être écouter ses paroles des deux oreilles.
–  Quelles paroles ? Qu’on va tous, adultes et enfants, nous 

anéantir ? Seul un esprit malade peut avoir de telles pensées. 
Il n’y a qu’avec des yeux aussi fous que les siens qu’on peut 
voir brûler des enfants.
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–  Et nos anciens, les prophètes de la Bible, ils ont peut-
être pas vu le sang, le feu, la Destruction du Temple et l’exil ?

–  Allons, c’est l’heure de la prière du soir.
« Et lui clément et miséricordieux
Pardonnait la faute, il n’exterminait pas
Il retenait bien sa colère
Et ne réveillait pas toute sa fureur. »°
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VI

Le shtetl tout entier fut ébranlé le soir du mariage par la 
soudaine disparition de Mikhl, juste après avoir fait entrer 
la chevrette teinte en noir dans la salle où son père se tenait 
sous le dais nuptial aux côtés de sa tante Milkè. La stupeur fut 
encore plus grande sous les toits enneigés, dans les maisons 
bien chauffées, quand on apprit que tout de suite après la 
cérémonie, dès qu’ils sortirent de sous la khupa, le prophète 
demanda d’emmener la chevrette teinte chez le boucher, de la 
lui vendre pour dix-huit pièces de cinq roubles, et de disperser 
l’argent aux quatre coins du marché.

Quand Milkè revint à la maison, elle le trouva penché sur le 
berceau de la jumelle, Temerl, celle qui avait failli être assas‑
sinée, sanglotant amèrement. Milkè avait été déconcertée par 
sa conduite tout au long de la cérémonie : il était entré sous 
le dais pieds nus, vêtu de sa lévite blanche, son grand bâton 
de pèlerin en main, il s’était refusé à trinquer avec les invités 
– tout le repas qui avait été préparé était resté intact sur la 
table –, et l’idée de l’envoyer aussitôt faire abattre la chevrette 
et de disperser l’argent de la vente par tout le marché sous la 
lumière de l’astre rouge…
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Elle s’était exécutée, tremblante et horrifiée, dans l’incom‑
préhension et contre sa volonté, obéissant à son ordre insensé. 
Elle avait peut-être fait un pas inconsidéré, avait engagé sa vie 
dans des épreuves imprévisibles, peut-être même l’avait-elle 
mise en danger ? Il n’avait pas quitté son bâton de pèlerin, 
comme prêt à reprendre la route. Il allait certainement  la 
quitter, elle aussi, en pleine nuit, comme il l’avait fait pour 
la fille du vieux Makover, et disparaître pendant des années ! 
Il pouvait même l’abandonner enceinte, et si la bénédiction 
du vieux Makover se réalisait, elle aurait un enfant à elle… 
En attendant, il était prostré devant ses enfants, en sanglots, 
se jetant à terre et criant vers Dieu :

–  Ne fais pas brûler mes enfants !
Tandis qu’elle se tenait sur le seuil, dans la crainte et l’in‑

compréhension, comme une condamnée qui ne peut abolir, 
ne peut annuler le verdict, il s’approcha d’elle, ses grands yeux 
de braise brillant encore de larmes, l’envoûtant et l’effrayant 
à la fois, et lui prit la main.

–  Aussi longtemps que Dieu ne m’enverra nulle part, je 
resterai avec toi, lui dit-il d’une voix qu’elle n’avait encore 
jamais entendue, une voix mélodieuse qui lui alla droit au 
cœur  : La fille de Makover, je ne l’ai pas vue… je ne voyais 
que ma fiancée morte.

–  Tu avais une fiancée avant ? Tu ne me verras donc plus ?
–  Je ne peux plus voir ma fiancée morte. Par les nuits de 

lune, je n’irai plus sur sa tombe… Tu lui ressembles… Tu 
es cette fiancée, tu as sa beauté – et, la tenant par la main, 
il la conduisit vers la table chargée de tous les mets de fête, 
emplit deux coupes de vin, but avec elle – « lehaïm »° – « à 
la vie » – et posa un baiser brûlant sur ses lèvres. Dans la 
beauté, lui dit-il, tout en l’embrassant, se dissimule un grand 
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secret… le secret de la vie… le secret du monde… le secret 
de la création…

Dans le lit, toute embrasée par son feu, ne sachant ce qui 
lui arrivait, ne pouvant plus penser, elle sentit que sa vie 
antérieure, ses trente-deux ans, et surtout les années passées 
avec son premier mari, étaient consumées par ce feu… Et elle 
entendit à peine ses paroles :

–  Dans l’amour réside la présence de Dieu. L’amour 
conduit des mondes terrestres vers les mondes célestes ; 
l’amour conduit de l’impureté à la sainteté… L’amour annule 
la peur, la douleur, la honte…

Et le matin, quand elle s’éveilla, il n’était pas auprès d’elle. 
Elle le vit debout, sur le seuil, en lévite blanche, chaussé de 
ses bottes trouées, le bâton de pèlerin à la main, la besace vide 
suspendue à l’épaule.

–  Jérémie…
–  Il m’envoie, je dois aller.
–  Jérémie, je viens avec toi… Je revêtirai aussi une robe 

blanche, je prendrai un bâton et j’irai comme toi par les neiges, 
en chaussures éculées…

–  Le temps n’est pas mûr… Le moment viendra où tu me 
suivras dans la neige, dans de blancs mondes inconnus, dans 
la tempête… Pour l’instant prends soin des petites, Temerl et 
Mirl, et donne naissance à notre fils… – et comme une ombre 
il s’évapora dans le gel bleu de l’aube.

Elle voulut le suivre, avec sa seule chemise sur le dos, se 
jeter dans la neige à ses pieds.

–  Ne pars pas, Jérémie, ne m’abandonne pas ! Je ne pourrai 
plus vivre sans toi. Toute ma vie, mes trente-deux années, se 
sont consumées cette nuit dans ton feu…
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Mais elle ne bougea pas, clouée au lit avec ce cri muet dans 
l’âme.

Tout son corps endolori, comme si elle était tombée d’une 
grande hauteur qu’elle n’avait pas souvenir d’avoir gravie, 
tombée de ce sommet, sa chair meurtrie comme de plaies et de 
bosses invisibles. Elle ignorait même où elle se trouvait, d’où 
elle était tombée. Peut-être tout cela n’était-il qu’un songe, une 
illusion douce-amère, ténèbres et lumière… Peut-être n’avait-
elle que rêver de cet homme aux yeux de braise, à la barbe 
noire emmêlée, aux cheveux longs tombant en désordre sur ses 
épaules, ce va-nu-pieds avec son grand bâton et la chevrette 
noire vendue au boucher, et l’argent éparpillé au marché sous 
la lune rouge… et elle-même, Milkè, n’était peut-être rien 
d’autre que la branche de givre sur la vitre, un reste d’une 
forêt imaginaire…

Deux semaines après son départ elle se trouvait toujours 
dans cet état de douleur et d’hébétude. Elle sortit une demi-
heure de chez elle, erra dans la neige entre les arbres gelés, 
comme si elle voulait dans la neige retrouver l’essentiel de sa 
vie… puis elle garda le lit, comme si elle se trouvait dans un 
nuage. Elle était méconnaissable, comme si on avait mis à la 
place de Milkè une autre femme. Même jadis, après le malheur 
qui avait frappé son mari, après qu’il avait été assassiné dans 
le pogrome, on ne l’avait pas vue dans cet état. Son visage et 
ses yeux changeaient de couleur d’une minute à l’autre.

La nuit, elle restait plantée devant la fenêtre, grattait la vitre 
de ses ongles pour effacer les branchages de givre, comme 
s’ils lui barraient le chemin de quelque chose d’inconnu et 
de merveilleux… Mais le matin, elle retrouvait toujours cette 
branche de la forêt imaginaire, plus grande encore, tissant des 
excroissances fantastiques, dont il était impossible de s’évader.

44

LA CHARRUE DE FEU



En ville, on disait déjà que Milkè avait perdu la raison, 
qu’elle ne savait plus ce qui se passait en elle et autour d’elle. 
Elle appela sa bonne Dvoshè du nom de Jérémie, et elle laissa 
son homme de confiance, Benyomin fils de Brayndl, à la porte, 
refusa d’ouvrir, de faire les comptes, de savoir comment mar‑
chait son magasin de tissu… Après des heures d’attente der‑
rière la porte, il s’en alla sur la pointe des pieds, ce vieux 
garçon qui un mois auparavant à genoux, les larmes aux yeux, 
l’avait suppliée de lui accorder sa main. Elle n’avait alors dit 
ni oui ni non et il l’avait quittée plein d’espoir. Et voilà qu’ap‑
parut l’ermite aux pieds nus, Dieu seul savait comment en 
plein hiver, dans le gel et les tempêtes de neige, ce prophète 
dépenaillé, en lévite immaculée, le bâton à la main, pouvait 
marcher les orteils à l’air, accompagné de sa chevrette blanche.

L’ahurissement était d’autant plus grand qu’on s’était 
attendu à ce que, sans rester longtemps, il attendît le dégel ou 
peut-être la Pâque, mais que la nuit même, après le mariage, 
à l’aube, il quittât Milkè, cela, personne ne l’avait imaginé.

–  Miracles et prodiges !
–  Ce n’est ni un menteur, ni un escroc ou un affairiste. 

Ça, personne ne peut le dire. Il est arrivé pieds nus et reparti 
pieds nus.

–  Ça, c’est vrai. C’est pas un fraudeur. Il aurait pu emporter 
une fortune. Elle est comme hypnotisée, enfermée dans un 
cercle magique, que Dieu nous en protège.

–  Chaque coin du monde est plein d’énigmes. Le vent 
secoue chaque arbre.

–  Il est de nouveau reparti de par le monde dans le froid 
et la neige, pieds nus, avec sa besace vide à l’épaule, le bâton 
de pèlerin pour tout soutien, avec la visière cassée de sa cas‑
quette…
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–  Qu’est-ce qui le chasse comme ça de lieu en lieu ?
–  Qui ? Qu’est-ce qui nous chasse tous de lieu en lieu ? 

C’est l’exil qui nous chasse. Même quand un juif est dans sa 
maison, il n’est pas sûr d’y rester. Quand un enfant juif naît 
sous un toit, il est déjà à moitié en route.

–  Mais où donc conduit ce chemin qui a commencé dans 
les lointains déserts arabes, est passé par le mont Sinaï où 
nous avons reçu la Torah, par la Destruction du Premier et 
du Second Temple, par Jérusalem dévastée jusqu’au socle, par 
les massacres et les croisades, par les tueries de Chmielnicki et 
de Gonto*, par les pogromes quotidiens et les décrets d’expul‑
sion… Où est-ce qu’il va, où ce chemin nous mène-t‑il ? Tous 
les maux annonciateurs du Messie, est-ce qu’on ne les a pas 
déjà traversés ?

–  Vous l’avez bien entendu, notre fameux ascète, le pro‑
phète Jérémie, fils de Joseph, il dit, avec le feu de ses mots et 
les éclairs de ses yeux, que notre chemin mène par des bûchers 
encore inouïs, inconnus du monde jusqu’à maintenant.

–  Ce qu’un malade d’esprit peut dire ! On devrait lui mettre 
une camisole de force et l’enchaîner pour de bon.

–  Quelle pitié pour la Makover, pour la pauvre Milkè, si 
belle et si intelligente, si raisonnable et si sensée, une tête de 
ministre, elle avait fini les études féminines à Kiev, a appris 
à jouer du piano… Allez donc comprendre ! Elle jette un œil 
sur ce bon à rien, ce simple d’esprit, le prophète fou, et la 
voilà aguichée comme un chat par une souris.

–  Quand Dieu veut châtier quelqu’un, il lui suffit de le 
priver de l’entendement, ne fût-ce qu’une demi-heure, et ça 
suffit… Après, tu peux même devenir le roi Salomon, mais 
la bêtise que tu as faite pendant cette demi-heure tu ne peux 
plus la réparer. Impossible !
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Milkè passa deux semaines d’attente et d’espoir, quinze 
journées d’abattement et de souffrance d’enfer, ignorant dans 
quel monde elle se trouvait. La nuit debout devant la fenêtre 
aux branchages de givre, elle essayait de les gratter de ses 
ongles, comme si ces branchages bleus lui barraient la route 
à l’essence, au noyau, au cœur même du grand rêve de sa vie. 
Après ces semaines de tourmente, elle s’éveilla un jour, dès 
que l’aube commença à poindre, poussant un chant de joie 
qui fit résonner toute la maison… Sa bonne avait cru qu’elle 
était devenue folle, elle eut peur de rester seule avec elle, vou‑
lut appeler à la rescousse. Mais Milkè l’étreignit, commença 
à l’embrasser et lui souffla à l’oreille :

–  Je suis enceinte… Je vais avoir un enfant, un fils, tu peux 
l’annoncer à tous, au monde entier…

C’est alors seulement que la bonne comprit ce qui s’était 
passé pour sa riche et fière maîtresse après le départ du vaga‑
bond.

Et après ce matin-là, après cet événement attendu et 
désiré, Milkè retourna à ses affaires, commanda à Kiev, aux 
Schwartzman, de nouveaux tissus, envoya chercher le régisseur 
de ses forêts, Reuven Rafes, voulant savoir si on avait fini 
d’abattre les arbres de la forêt de Borovitz, si on convoyait 
déjà les troncs vers le fleuve, le dégel n’allait pas tarder, la 
glace allait fondre et on allait pouvoir commencer la flottaison 
des radeaux.

Bien qu’elle eût repris ses affaires et les développât encore 
davantage, ce n’était plus la même Milkè que jadis. C’était 
une autre personne. Souvent elle se perdait dans ses pen‑
sées, n’entendait pas ce qu’on lui disait, les yeux noyés de 
nostalgie, tournés vers le lointain, comme si elle y cherchait 
quelqu’un, comme si elle attendait quelqu’un. De jour en jour 
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elle devenait plus pieuse. Elle déchargea sa bonne, Dvoshè, 
des tâches culinaires, ne lui laissant que la surveillance des 
enfants. Pour la cuisine, elle engagea la veuve du boucher 
dont l’observance de la cachrout* – la pureté alimentaire – 
était plus sûre, elle ne risquait pas de confondre le couteau 
à laitage avec celui à viande. Et, après ces deux semaines de 
trouble, elle se mit à étudier tous les soirs la Torah, avec la 
femme du rabbin.

Elle retrouva la trace de Mikhl qui avait peint en noir la 
chevrette blanche, et qui se trouvait à la yeshiva de Kovno, 
lui demanda de retourner auprès d’elle et de ses deux sœurs, 
mais ne reçut aucune réponse à ses trois lettres. Alors, elle se 
décida à lui envoyer tous les mois vingt-cinq roubles, mais 
l’argent lui était régulièrement renvoyé. Elle eut alors recours 
au vieux rabbin qui adressait cette somme directement au 
directeur de l’école talmudique.

En ce jour de fin d’hiver, tandis que le soleil éblouissant 
brillait à travers les peupliers dénudés autour de sa maison, 
que les bourgeons sur les cerisiers et les pommiers se gon‑
flaient de sève, qu’on entendait les faibles pépiements des 
oiseaux dans le verger, premier signe de printemps, au début 
de cette journée, elle sentit un petit coude ou un petit pied 
frapper dans son ventre. À ce moment précis, l’âme de Milkè 
Makover éprouva une joie inconnue à ce jour, tandis qu’en 
même temps l’envahissaient une tristesse et une souffrance 
indicibles. Comme poussée par une force irrésistible, elle se 
précipita dans le verger enneigé, colla son visage contre un 
tronc froid et humide et éclata en sanglots de bonheur et 
de nostalgie. Le soir, elle traversa le marché vide, là où elle 
avait éparpillé au vent l’argent de la vente de la chevrette, 
se rendit chez le vieux rabbin, lui offrant deux cents roubles 
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pour la communauté et envoya la même somme à l’école 
talmudique où Mikhl étudiait. À partir de ce jour de prin‑
temps, de neige et de soleil éclatants, dès qu’elle eut senti 
dans son corps la vie de l’enfant, dès que l’immense joie 
et l’immense tristesse l’envahirent, elle se mit à attendre et 
espérer. Avant de se coucher et au lever elle suppliait l’Éter‑
nel de lui envoyer Jérémie qui l’avait arrachée à son monde 
familier et emportée dans un monde différent et lointain, 
et l’avait laissée là, seule et démunie. Elle priait pour que 
Jérémie, le dépenaillé aux pieds nus, aux yeux de braise, au 
bâton de pèlerin dans sa main délicate, lui revînt au moins 
pour la Pâque, car son âme se mourait de nostalgie pour 
lui. Mais il ne vint ni pour la Pâque ni pour Chavouot. La 
nuit, surtout quand la lune baignait le verger, elle voyait sa 
silhouette sous la lueur rouge de l’astre, ses yeux brûlants 
fixés sur elle… Elle courait se planter, nuit après nuit, devant 
la fenêtre ouverte et l’appelait :

–  Jérémie…
Ce n’est qu’au début de l’automne, quand sous le scintille‑

ment froid des étoiles dans le noir de la nuit elle mit au monde, 
dans d’atroces douleurs, son fils, ce n’est qu’alors, après la 
prière d’accueil du mâle, après la nuit de veillée, pendant 
laquelle dix indigents avaient lu les psaumes jusqu’à l’aube 
pour éloigner le diable de l’enfant, alors seulement quand le 
matin le circonciseur avait circoncis l’enfant, le père apparut, 
pieds nus, le caftan couvert de poussière, le bâton d’errant 
dans une main, une chevrette blanche dans le creux de l’autre 
bras et dit la bénédiction :

–  « Béni sois-tu… qui nous as sanctifiés par tes comman‑
dements et ordonné de le faire entrer dans l’Alliance de notre 
père Abraham. »°
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Mais sa voix fit frissonner toute l’assistance, tellement elle 
contenait de larmes. Elle renfermait tant de tristes prémoni‑
tions et de pleurs.

La vie des Juifs, en ces jours, n’était que peur noire et leur 
destin plein de souffrances. Le jour du procès de Beïliss* 
approchait et si, par malheur, il était condamné, l’accusa‑
tion de meurtre rituel déclencherait une terrible vague de 
pogromes et de massacres.

Malgré tout on trinqua à la vie, avec frénésie, flamme et 
passion, on chanta des mélodies hassidiques, avec ferveur 
et transports, les yeux fermés d’extase, tapant en rythme, du 
poing sur la table, des pieds sur le parquet – une circoncision, 
signe de l’Alliance, était Fête pour tout le peuple d’Israël.

En cet instant de pleine exubérance mystique, deux policiers 
entrèrent, mirent des chaînes aux poignets et aux chevilles 
du prophète, l’emmenèrent hors de la maison sans un mot 
d’explication, l’obligèrent à monter dans une voiture verte à 
hautes roues, et démarrèrent en trombe.
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VII

Milkè vit en un instant Jérémie, dans l’embrasure de la 
porte, comme la nuit à sa fenêtre ouverte sur le verger, elle 
vit son regard de feu posé sur elle. Tremblant de tout son 
corps à son apparition soudaine, avec ses yeux brûlants, qui 
n’étaient plus dans son rêve mais dans la réalité, le souffle 
coupé de joie, elle n’entendit pas la moindre inquiétude ou 
frayeur dans sa voix lorsqu’il avait prononcé la prière qui 
suit la circoncision. Affaiblie par les difficultés de son accou‑
chement, tenant à peine sur ses jambes dès que, ahurie, elle 
prit conscience que les deux gendarmes enchaînaient Jérémie 
et l’entraînaient vers le fourgon qui démarra en trombe, elle 
sauta aussitôt de son lit, confiant le bébé aux bras d’une autre, 
courut chez l’ouriadnik – l’officier de police.

Mais le maître de la région, à la large barbe d’Alexandre III, 
ne put rien lui dire. Elle le trouva encore sous l’effet du der‑
nier verre de vodka, censé dissiper la beuverie de la nuit. 
L’ouriadnik, qui pendant trois jours et nuits avait laissé la foule 
déchaînée s’ébattre librement dans la ville, violer les femmes 
juives, massacrer tous ceux qui lui tombaient sous la main, 
piller et incendier les maisons, était déjà en tenue militaire, 
capote et sabre au côté, devant sa britchka* – son cabriolet –, 
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entouré de Cosaques à cheval, prêt à se rendre dans le lointain 
château fort que les paysans avaient incendié cette nuit, le 
château de Sa Seigneurie, son neveu, décapité d’un coup de 
faux. L’ouriadnik, Alexandre Ivanovitch, hors de lui, furieux, 
voyant s’approcher la Makova qui tous les ans, pour son anni‑
versaire, à la Pentecôte, lui envoyait une corbeille de vins et de 
vodka, des salaisons et des sucreries, des lainages et des soies 
pour sa femme et sa fille, un bouquet de roses rouges auquel 
était épinglé dans une enveloppe bleue un billet de deux cents 
roubles, resta debout devant son véhicule, l’accueillit avec une 
grande courtoisie et lui dit que non, il ne savait pas pourquoi 
on l’avait enchaîné et arrêté.

–  Est-ce que je peux le voir, mon mari ?
–  À  mon grand regret on l’a déjà conduit à la capitale 

au chef-lieu de la goubernia* – la province. L’ordre éma‑
nait de là-bas. C’est dommage que vous, si intelligente et si 
honnête, si jeune et si belle, ayez lié votre vie à ce vagabond 
douteux, aux sombres agissements, et surtout après votre 
premier mari, un homme si intéressant, qui trouva une mort 
si tragique dans les récentes exactions. À mon grand regret, je 
ne peux en rien vous être utile ! – il monta dans sa britchka, 
de la pointe de son épée, il effleura le dos de son cocher : 
En avant !

C’est ainsi que Milkè apprit par l’ouriadnik à moitié saoul 
que Jérémie avait été arrêté sur ordre d’en haut comme un 
dangereux criminel, enchaîné et emmené aussitôt au chef-lieu. 
Le jour même, le bébé circoncis dans les bras, en compagnie 
de la bonne, Milkè prit l’express de nuit pour aller libérer 
Jérémie des chaînes et des mains sanglantes du tzar. Il lui 
serait facile de démontrer que Jérémie n’était pas un vagabond 
dangereux, qu’il n’avait jamais volé le moindre sou, qu’il avait 
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