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Il faut voir la vérité avec les yeux du poete.
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PORTE UNE






... et Reb Azriyel Makover, homme de sagesse et de réve,
déja fort avancé en age, pieds nus, en bras de chemise, sa
barbe blanche au vent, suivait la charrue qui creusait en vagues
droites et immobiles les sillons, d’un noir brillant, exhalant
leur humidité dans I'air du couchant, jusqu’a la lisiere de la
forét d’automne aux jaunes feuilles tourbillonnantes. Le jour
tombait et Reb Azriyel Makover se hatait, il voulait finir de
labourer ce bout de champ pour y semer le blé d’hiver avant le
coucher du soleil : les Jours redoutables*! arrivaient bientot, il
allait falloir quitter la campagne pour se rendre au shtet!* - au
bourg voisin. Malgré sa hate, il arréta les chevaux, descendit
vers la riviere pour se purifier dans cette eau froide et dire la
priére a I'heure prescrite.

Et apres avoir fait ses ablutions dans les eaux froides du
fleuve, il se rhabilla en vitesse, attrapa sa lévite dans la char-
rette, la revétit, en attacha le cordon pour séparer le haut du
bas du corps. Du pan de sa redingote, il se sécha le visage et
la barbe, et commenga sa priere de 'apres-midi, au milieu des

1. Tout terme ou expression suivi d’un astérisque se trouve dans le glossaire,
par ordre alphabétique du premier mot. (N.d.T.)
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rosiers sauvages, des tiges d’un bleu violet des pois grimpants,
des arbrisseaux d’obiers aux fleurs blanches déja flétries, face
au soleil pale - un soleil pale d’automne, comme si lui aussi, ce
travailleur infatigable du ciel, avait perdu ses forces a abreuver
de sa lumiére bénie et de séve vive les foréts et les vergers, les
champs de blé et les jardins... La, debout pour Shmoné-Esré*
- les Dix-huit Bénédictions silencieuses — devant le soleil fati-
gué, il entendit du coté de la riviére le cri solitaire et sourd
d’un oiseau de nuit, et soudain le soleil pale fut englouti dans
des volutes de nuées embrasées et fumantes, tandis que, devant
le vieil homme, au-dessus de la forét agitée par le vent, se
découpait un noir et charbonneux crane humain, avec des
yeux étincelants de fureur... Il le savait, Reb Azriyel Makover :
c’était le crane carbonisé de son arriére-grand-pere, Arié-Leyb
Makover qu'une horde ivre de Cosaques avait, en chantant et
dansant, jeté vivant dans les flammes d’un bucher.

Un frisson d’effroi parcourut le vieil homme qui regarda
avec épouvante le crane carbonisé, dressé devant lui dans les
volutes de feu du couchant au-dessus de la forét: ce crane
carbonisé, aux yeux pleins de fureur, s’élevait toujours devant
lui dans les flammes du couchant avant un grand malheur qui
le menagait lui ou ses enfants...

Ce crane carbonisé, aux yeux pleins de fureur, avait com-
mencé a apparaitre a Azriyel Makover dés son enfance, le fai-
sant crier et pleurer. Aucun médecin, aucun remede n’avait pu
'en libérer, bien au contraire, plus les années passaient, plus
il avancait en age, plus nombreux se firent les apparitions et
les réves de feu, se déployant de plus en plus, vastes et flam-
boyants. Il voyait aussi les btichers de I'Inquisition dont les
flammes engloutissaient les Juifs, sous le regard pieux de foules
chrétiennes et de leurs monarques. Plus tard, dans sa vieillesse,
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lors des noces de sa fille cadette, dans la clarté du plein jour,
il vit sa femme, torche embrasée, courir dans la cour, essayant
d’échapper au feu que personne ne parvint a étouffer. Cette
vision ne I'avait jamais quitté, pas un instant, pas plus que celle
du petit-fils du rabbin de Velednik, tel le Buisson ardent qui
brilait dans le désert de sa vie, sans jamais s’éteindre. Et ce
mariage, qui semblait prédestiné et béni... Trois mois apres les
épousailles, le génial talmudiste de Toln abandonnait sa femme
enceinte pour devenir un ermite, faire retraite... et cela pen-
dant de longues années. Personne ne savait ou il avait disparu,
quelle était la raison de son départ ni ou il s’était retiré. Mais,
un an auparavant, il avait refait surface... Il était resté trois
mois a la maison, puis sans un mot, était reparti, s’était vola-
tilisé, la laissant de nouveau enceinte. Depuis, il ne se passait
pas un jour, surtout ces derniéres semaines, ou elle n’errait, au
crépuscule, autour des peupliers, au bord de la route.

Le crane carbonisé aux yeux pleins de fureur s’enfonga avec
les volutes de flammes et de fumée dans la forét. Reb Azriyel
Makover abandonna alors sa charrue dans le champ nocturne,
attela ses chevaux et, par I'étroit chemin qui y menait, se diri-
gea vers sa ferme, entre fleuve et forét, et trouva sa fille en train
d’errer parmi les peupliers noirs sans feuilles. L’ame emplie
de tristesse, le coeur serré, il arréta les chevaux.

- Viens, ma fille, rentrons, il fait nuit, le froid descend.

- Je tattendais, papa...

— Tu veux me demander quelque chose, Temerl ?

- Que pourrais-je vouloir ? Mon cceur se languit mais la route
est longue, semée de montagnes de souffrances... Ma vie fuit
devant moi, telle une ombre... Tout a 'heure, au coucher du
soleil, j’ai vu ma meére cernée de flammes courir au milieu des
nuages noirs.... Papa, je vais mourir en couches. J’ai vu ma mere
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embrasée, au milieu des nuages noirs.... Cette nuit, en réve, m’est
apparue une femme vétue de loques, ses cheveux gris ébouriffés,
ses yeux immenses rouges de pleurs, chassant les fauves et les
rapaces du désert qui rddaient autour de ses enfants morts.

Lorsque Azriyel Makover essaya de la calmer, de la raison-
ner, elle lui coupa la parole et se dirigea d’'un pas rapide, a
travers le jardin, vers la maison.

Les deux plus jeunes fils d’Azriyel, I'un charron, I'autre for-
geron, tous deux talmudistes zélés, vivaient avec lui sous le
méme toit de chaume et avaient suivi la voie de leur pere : il
faut manger le pain gagné a la sueur de son front. Ils 'aiderent a
dételer les chevaux, les conduisirent a I'abreuvoir puis a I'écurie
ou ils entassérent foin et avoine pour la nuit. Aprés quoi, ils ren-
trérent, firent leurs ablutions, dirent la priere du soir, se mirent
tous a table pour manger le diner préparé par les brus. Apres
la bénédiction, ils se rendirent dans la piéce ou se trouvaient
les armoires aux livres sacrés et, sous ’éclairage des bougies de
cire, ils commencerent a étudier une page du Talmud.

Le lendemain, aprés avoir terminé de labourer le bout de
champ abandonné la veille, aprés avoir nourri les vaches et la
volaille, sans oublier de rabattre le toit de la niche pour pro-
téger de la pluie la chienne entourée de ses six chiots encore
aveugles, vers midi, le vieil Azriyel Makover, ses deux brus,
ses fils et ses petits-enfants et sa fille accompagnée de son
propre fils de neuf ans grimpérent dans deux chars bachés a
hautes ridelles, chargés de literie, de vaisselle, de nourriture
et de foin pour les chevaux, et prirent la route du bourg, a
une distance de dix-huit bonnes verstes*, par le temps peu
clément de 'automne, pour rejoindre les familles des trois
ainés et passer ensemble les Jours redoutables.



II

Apres les Jours redoutables la-bas dans le bourg, apres les
prieres matinales de pénitence et les jetines, apres le dou-
loureux examen de conscience, les pleurs amers versés pour
implorer le Seigneur de I'Univers de faire retentir la corne de
bélier annoncant la venue du Messie et la Rédemption, non
seulement pour le peuple d’Israél mais pour toutes les Nations
du monde, apreés avoir célébré avec la famille, déja sous la
pluie et dans le froid la féte de Soukkot* — des Tabernacles -
dans la cabane joliment décorée, accueillant avec joie des Juifs
errants et des miséreux sans feu ni lieu, apres avoir exalté par
des chants d’extase la gloire de I'Unique, « Toi, béni sois-tu,
Roi des cieux®' », apres avoir levé leurs coupes a la vie, éteint
la bralure de I'alcool avec du pain d’épice et des géteaux,
apres s’étre repus de poisson et de viandes roties et fumées,
et le jour de Simhat-Torah*° - la joie de la Torah - avoir
dansé avec ardeur et ferveur dans les synagogues bondées
et les rues, enveloppés de leurs chales de priere, les enfants
a califourchon sur leurs épaules, les Rouleaux de la Torah

1. Les termes et les citations en hébreu dans le texte original sont suivis du
symbole suivant : °. (N.d.T.)
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dans les bras, Azriyel Makover et sa famille prirent la route
du retour. Arrivés devant le pont qui enjambe la riviere, ils
se heurtérent a des paysans en pelisses, batons a la main, et le
staroste* Mikola Koloda saisit les brides des chevaux, et refusa
de les laisser passer.

— Jai un ordre écrit du tzar qui dit que les Youpins ne
peuvent pas vivre dans les campagnes !

Le vieil Azriyel Makover, descendant des anciens grands
prétres du Temple, les Kohanim*°, connus pour la colere avec
laquelle ils fustigeaient les fideles, sauta du coche et, furieux,
hurla au staroste :

- Mikola, tu es saoul ! Je ne viens pas m’installer dans cette
campagne, je suis d’ici, un habitant de ce lieu, et mes parents,
mes grands-parents et mes arriere-grands-parents, nous les
Makover...

Dans le crépuscule, debout sous les peupliers dénudés
devant le pont, il vit soudain des nuées de flammes cou-
vrir le soleil pale et le crane carbonisé aux yeux pleins de
fureur se dresser au-dessus de la forét, il vit aussi sa fille,
le visage bléme, lever son regard écarquillé de peur, vers la
méme vision. Il sortit lentement sa pipe, la bourra et I'alluma
apres un long silence, le regard vrillé dans celui, sombre, des
paysans aux traits encore burinés par le soleil de 'été der-
nier, et ordonna a ses deux fils, au forgeron Menakhem et a
Nakhman, le charron, de faire demi-tour et de reprendre la
route du bourg pour rejoindre leurs trois freres, car ici ni les
priéres ni les arguments ne serviraient a rien, il ne s’agissait
pas de prouver simplement que les Makover avaient vécu
ici depuis d’innombrables générations, que le premier, Arié-
Leyb, en fuyant les massacres de Chmielnicki* avec sa femme
et ses quatre enfants, s’était arrété au milieu de cette forét
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sauvage, avait a la hache déraciné et fait tomber les chénes
pour construire une maison avec les rondins et la couvrir
d’un toit de chaume.

- Non, dit-il a ses fils qui avaient déja sorti les ridelles,
préts a se battre avec les paysans qui leur barraient le chemin.

« Non, répéta le vieux Makover a ses deux fils, fervents has-
sidim*, qui a Yom Kippour* faisaient a pied le pelerinage vers
Tchernobyl, aupres de leur rabbi Reb Motele. Lui-méme, Reb
Azriyel Makover, malgré son amour pour I'étude de la Kabbale,
ne fréquentait pas les rabbis, il ne voulait aucun intermédiaire
entre lui et le Trés-Haut. Il voyait en ces Juifs du Bon Nom*,
les Rabbis thaumaturges, un souffle venu d’ailleurs, du monde
chrétien, mais il n’avait pas cherché & imposer ses idées a ses
fils, il ne voulait pas s’opposer a leurs penchants mystiques, au
contraire, il aimait les accompagner dans leurs visites au rabbi
de Tchernobyl et, il aimait méme, Reb Azriyel, 'atmospheére du
dernier repas de shabbat a la table du tzaddik*, dans les cré-
puscules pluvieux de 'automne, apres la Havdala* — priére de
cloture du jour saint —, raccompagner la reine Shabbat par des
meélodies hassidiques. Il est vrai qu’il pouvait aussi, extatique,
les yeux fermés, chanter un air de berger des montagnes.

« Non, redit-il a ses fils apreés avoir sondé une fois de plus
le regard des paysans, ¢a ne servirait a rien de se battre, il faut
aller poser un toit de chaume au shtetl, aupres de vos freres...
« pour le repos et le calme »°.

C’est notre destin... le destin de Ton peuple élu, toujours le
baton du vagabond en main... si nous voulons étre le peuple
élu, remplir notre mission dans le monde, étre une lumiére
parmi les Nations, alors « dans ton sang tu vivras »°, « dans ton
sang tu vivras »°. C’est notre voie, décrétée par Dieu, jusqu’a
la venue du Messie... mais jusqu’a ce jour... — et il sadressa a
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son petit-fils, au fils de neuf ans : « Uvagoyim hahem lo targia,
velo yihe manoakh lekahaf raglekha. »°

— Quel est le sens de ce verset ? lui demanda-t-il.

- « Et parmi ces Nations tu ne connaitras pas de repos et
pas un point d’appui pour la plante de ton pied. »°

— Tres bien, Mikhele, tres bien traduit, et trés clairement — et
le grand-pére, soulevant ses sourcils broussailleux, confirma
avec un sourire : Et Cest la vérité, mon enfant, la vérité. Parmi
les Nations tu ne connaitras pas le repos. Ta vie sera toujours
menacée. Une hache au-dessus de ta téte... Allons, les enfants,
faites demi-tour, rejoignez vos fréres la-bas, poser un nouveau
toit au-dessus de nos tétes. Nous ne pouvons pas le faire dans
ce pays d’assassins... Demi-tour, en route, les enfants...

- Et toi, papa ?

Il ne répondit pas. Son visage, dans le soleil couchant, était
méconnaissable, comme le soir ou il avait enterré sa femme,
cernée de flammes dont personne ne voyait l'origine... Il jeta
un regard sur sa fille aux yeux écarquillés levés vers les volutes
de feu au-dessus de la forét, il voulut lui dire quelque chose,
mais son coeur se serra d’une telle tristesse qu’il poussa un
soupir et se dirigea a grands pas vers le pont. Les paysans le
laisserent passer. Méme lui, le staroste, avec le décret dans la
main, ne le retint pas.

Plus tard, apres avoir transporté les livres sacrés au jardin,
il les descendit dans la profonde cave secréte, conduisit les
deux vaches vers la forét, détacha la chienne de sa chaine,
sortit les chiots de la niche et le chat de la maison, libéra les
poules du poulailler, amena les canards vers la riviére, chassa
les pigeons du pigeonnier et le ferma, puis le vieux Makover
disposa des meules de paille autour de la maison, arrosa les
portes de kéroséne et... y mit le feu.
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Les flammes se déchainerent dans la nuit, s’étendirent dans
tous les sens, monterent jusqu'au ciel. Et lui, Azriyel Makover,
tenant entre ses dents serrées sa pipe froide, fixa dans les hau-
teurs embrasées le crane carbonisé aux yeux furieux. Le tocsin
se mit a sonner a toute volée dans les églises des environs,
les chiens poussaient des aboiements enragés et les paysans
se précipiterent sur le vieux Makover et commenceérent a le
tabasser avec tout ce quils trouvaient a portée de la main.
Le vieux Makover gardait un silence farouche, pas un mot,
pas un gémissement ne sortit de sa bouche, mordant sa pipe
de toutes ses forces, et ses yeux injectés de sang ne voyaient
dans les flammes et la fumée que le visage de sa fille au regard
dilaté, d’'une tristesse comme démente.

Cest alors, en route, au moment ot ils étaient chassés de leur
hameau, de I'endroit ot ils avaient grandi, ou ils avaient posé les
premiers pas sur la terre, en route vers le bourg en quéte d’'un
abri, d’'un refuge, amers, débordants de colere, un cri impuis-
sant au fond du gosier, roulant sur le chemin forestier de fin
d’automne ou les quatre roues s’enfongaient jusqu’aux essieux
dans la boue, n’ayant parcouru qu’un tiers du trajet depuis le
coucher du soleil, la robe des chevaux épuisés couverte de sueur,
dégageant une vapeur, leurs entrailles ballottant dans leurs
flancs creux, s’arrétant au bout de quelques foulées sans force
pour tirer le char baché, c’est alors tard dans la nuit, tandis que
devant la maison réduite en brasier les paysans s’acharnaient
sur le corps ensanglanté de Makover, dans la forét automnale,
dans le tourbillonnement des feuilles, sous les cieux embrasés,
que sa fille, Temerl, fut prise des douleurs de 'accouchement.

Les cris de la parturiente se firent entendre, sous les nuées
noires striées par le feu que le vent apportait de la maison
incendiée dans le noir de la forét, avec les reflets roux des
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flammes qui, tels des oiseaux incandescents, survolaient les
troncs blancs des bouleaux dénudés, alors que les chouettes
poussaient leurs hululements lugubres.

- Notre hameau est en feu.

- Oui, Clest de la que viennent les flammes...

- Ce n’est pas un foyer, c’est un énorme incendie, la fumée
arrive jusquici... et papa est tout seul la-bas...

Le forgeron Menakhem détela précipitamment le che-
val marron, 'enfourcha, et partit au galop en direction du
hameau.

Les cris de la parturiente, a la vue des nuées au-dessus de
la forét, exprimaient maintenant une douleur autre que celle
des crampes.

- Ma mere en feu porte mes enfants dans ses bras, mes
enfants vont mourir brilés ! Sauvez mes enfants, éteignez les
nuées de feu ! Eteignez-les... !

Mais ses cris inhumains, adressés a ses belles-sceurs qui
l'aidaient dans son travail, rendaient ses paroles incompré-
hensibles, inaudibles, ses yeux tristes, grands ouverts, comme
fous restaient rivés sur le ciel embrasé, et a 'aube, en mettant
au monde des jumelles, elle expira.

Son pere, Azriyel Makover lui survécut de trois semaines.
Les paysans ne l'avaient pas achevé car ils crurent voir se
dégager de son corps, entre ses vétements déchiquetés, une
lumiere flamboyante. Au début, ils avaient pensé que c’était
le reflet de I'incendie, mais apres 'avoir trainé a distance de la
maison en feu, dans 'ombre des arbres, continuant a voir ce
rougeoiement sanglant devenir encore plus intense, ils recu-
lerent paniqués, en se signant :

- A cause de ce Youpin on risque de perdre notre dme !
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— I tzé pravda'®® - et Cest la vérité.

- Venez, les gars, éteignons plutot la maison. Si on le fait
pas, 'incendie va se propager a nos fermes.

- Maiech ratzio - tu as raison Ivan.

Ils éteignirent le feu mais les batiments des Makover, tous
regroupés sous le méme toit, ne faisaient plus qu'un avec la terre.

Le vieux Makover, au corps mutilé, que son fils Menakhem,
le forgeron, avait ramené le lendemain du hameau ou il ne
restait de leurs anciennes habitations que des débris, fut cou-
ché au milieu du char sur une paillasse de foin. Reb Azriyel
rassembla encore assez de forces pour se rendre au cimetiere
enterrer sa fille dont les paupieres dilatées furent fermées a
jamais. Les femmes poussaient des lamentations en voyant
le vieux Makover, la barbe dressée, raide de sang, chercher
d’'une main tremblante, comme un aveugle, & soutenir la
civiere. Apres I'enterrement, une fois la priére « Dieu de
miséricorde »° dite, sur la tombe toute fraiche, il prononga le
Kaddish*® - la priére des morts -, car son petit-fils de neuf
ans, les yeux brouillés par les larmes, ne parvenait pas a le lire,
ni méme a répéter les paroles de son grand-pere.

Apres les obseques, aprés avoir fait jurer a son fils ainé,
le plus riche et le plus considéré de ses enfants, qu’il serait
un pére pour les trois orphelins de sa sceur, les jumelles
nouveau-nées et Mikhl, les traitant comme ses propres
enfants, apres avoir obtenu de sa bru le serment d’en étre
une mere dévouée, lui promettant qu’en récompense Dieu
lui octroierait un enfant a elle aussi, le vieux Makover ne
laissa pas oOter le sang séché de sa barbe, ne quitta plus le

1. Dans les textes, les termes en ukrainien sont suivis ici du symbole suivant : °°.
(N.d.T.)
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lit, accablé par la fievre, ne reconnaissant plus ses proches
et ne cessant de répéter :

- «Une lumieére parmi les Nations... une lumiére parmi
les Nations... »°

Tout comme trois jours plus tot personne n’avait compris le
sens des paroles de la parturiente sous les cieux embrasés, per-
sonne ne comprit le sens des mots du vieillard. Que voulait-il
leur transmettre, quel message, quel testament voulait-il laisser
a ses enfants et petits-enfants avant de mourir ?

Au vieux rabbin Heshile, son ancien camarade de 'école tal-
mudique accouru au chevet de I'agonisant, sachant qu’il allait
aussi I'enterrer, ils demandeérent I'explication et 'interpréta-
tion du sens des paroles de leur pére, « une lumiére parmi les
Nations »°. Mais ce vieillard vénérable et juge rabbinique qui,
tous les étés, aussitot Chavouot* arrivée, - la Pentecdte juive
célébrée —, venait passer une semaine avec son condisciple,
prendre plaisir a ses promenades dans les champs et le jardin
qui déployait sa verdure pleine de seve et les bourgeons de la
floraison prochaine, marchant avec Azriyel parmi les senteurs
et les chants d’oiseaux dans la forét, passant ensemble des
heures, lui et le vieux Makover, le paysan érudit, disputant
des points obscurs du Talmud, se plongeant et nageant dans
la mer de la Torah, lui non plus, le vieux rabbin, apres avoir
écouté ces paroles les yeux fermés, ne put faire la lumiere sur
leur sens et leur signification, d’autant que le mourant com-
menca aussi dans son agonie a répéter : « Tu nous as élus...
tu vivras dans ton sang... Tu nous as élus... tu vivras dans
ton sang... »°

Le rabbin et juge rabbinique ne savait quoi en penser. Les
bras tendus et les mains crispées, comme s’il voulait arracher
au ciel, en haut lieu, le sens de ces mots, il prit peur, épouvanté
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par la fureur qui brilait dans les yeux du vieux Makover et
de la lumiere qui émanait de son visage sanglant.

Reb Azriyel Makover mourut au coucher du soleil qui embra-
sait le ciel de ses nuées de flammes au-dessus de la fenétre. Le
soir méme, qui annongait 'hiver et le gel, a la lueur des lanternes,
on le porta, dans ses vétements déchiquetés, en terre consacrée.



I1I

Le mois de deuil écoulé, en plein hiver, apres les abondantes
chutes de neige, les Makover transportérent en traineaux leurs
outils de forgeron et de charron qui se trouvaient au bout du
hameau, presque dans les champs, de fagon a pouvoir, avec hache
et marteau, subvenir aux besoins de leurs familles. Le printemps
venu, apres la Paque, apres cet hiver passé a 'étroit, se marchant
les uns les autres sur les pieds, dans les minuscules piéces encom-
brées des affaires des trois familles, ils commencerent a construire
leurs maisons, pour avoir leur propre toit, dans le voisinage de
leur frere ainé, Tankhum, qui avait promis a son pere mourant
d’accueillir et d’élever les trois orphelins de sa sceur.

Le batiment, construit en rondins de chéne, comme I'avaient
fait leurs ancétres avant eux pour la ferme que leur pére avait
incendiée de ses propres mains et que ces bandits de paysans
avaient rasée apres le feu, fut achevé en été. Quatre fenétres
ouvraient a l'est et quatre a I'ouest, exactement comme leur
pere le leur avait enseigné.

- De méme qu’il faut tous les jours voir le soleil se lever,
il faut le voir se coucher.

IIs rapporterent du hameau et fixerent dans la maison les
portes noires de suie — un avertissement pour 'avenir.
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Des qu'on eut cloué sur les chambranles des portes les
mezouzot*°, on emménagea, on féta I'inauguration des lieux
et, comme cela tombait juste le jour de Simhat-Torah - la
joie de la Torah -, les hommes exaltés, portant les Rouleaux
de la Torah dans leurs bras, chantant et dansant en ’honneur
du Créateur : « Nous te supplions, Seigneur, réponds-nous
lorsque nous t’appelons »°, affluérent de toutes les rues et
ruelles, apportant, enveloppés dans des serviettes, du vich-
niak*, de la biére, des strudels et du quatre-quarts, pour par-
tager le bonheur des Makover, chassés de leur hameau et qui,
de nouveau, avaient un toit au-dessus de leurs tétes, se réjouis-
sant également de la Constitution que Nicolas II venait de
proclamer. Les hommes, remontant les pans de leurs lévites,
les accrochant aux ceintures, relevant les visiéres de leurs cas-
quettes, les bras posés sur les épaules de leurs voisins, dan-
saient une ronde échevelée dans les rues boueuses, les yeux
pleins d’espoir et de foi tournés vers le ciel plombé.

Ce soir méme, les cloches des églises se mirent a sonner et les
vitres des maisons juives, jusqu’au bord du fleuve, commencerent
a tinter et a éclater. Le pogrome s’était déchainé et Tankhum
Makover, en se bagarrant, réussit a sauver le bébé, nommé
Temerl en souvenir de sa mere, que les meurtriers voulaient
jeter par la fenétre avec son berceau, mais lui-méme s’effondra
sur le lit dans son propre sang, tué par les mémes assassins.

Apres le pogrome qui dura trois longues journées, comme
d’habitude avec I'approbation des hauts dignitaires, apres
lattaque dévastatrice des hordes de Cent-Noirs* arrivés par
trains entiers, par des policiers en civil auxquels les paysans
locaux prétaient main forte, les suivant a pied ou a cheval,
apres avoir enterré les victimes par le funebre « Dieu de misé-
ricorde »°, apres 'hiver qui avait paralysé toute vie dans un gel
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a pierre fendre et enseveli sous des tempétes de neige la terre
ensanglantée, apres que, au crépuscule, les branches raidies
avaient recommencé a craquer, les cloches de I'église sur la
colline s’étaient remises a carillonner leur amour pour Dieu
et les ouailles @ murmurer leurs pieuses prieres, le silence
retomba dans les reflets verts posés par la lune sur la neige.

La vie, comme les lourdes eaux sous la glace, continua
de couler, vibrer et courir, on célébrait des fiancailles, des
mariages, des circoncisions, et les huit soirs de Hanouka* on
alluma les bougies devant les vitres réparées et les enfants
chantaient « O, vous petites bougies... » Tandis que les che-
minées crachaient vers les cieux purs, vers les étoiles scin-
tillantes leurs volutes de fumée, chargées d’odeurs de friture
de pommes de terre et de rillons d’oie, des traineaux faisaient
entendre leur crissement sur la glace, pour attraper le train
de nuit et, dans la maison de Yok, le tailleur, sa fille chantait
devant sa machine a coudre :

« Roulent trois trains par jour,

'un arrive le soir,

les cloches sonnent ding-ding-dong,

oui, je sais, il n’est plus tres loin... »

La grande foire aussi se tint comme tous les ans. Les trai-
neaux serrés les uns contre les autres laissaient a peine un pas-
sage aux piétons, aux paysans et aux Juifs enveloppés dans leurs
pelisses rapiécées et leurs bottes de feutre recousues, barbes et
sourcils couverts de givre, la douleur et la souffrance inscrites
dans leurs yeux, avec toujours 'attente de la rédemption dans
le cceur. IIs se croisaient, trainaient parmi les chevaux dételés,
s’arrétaient pour marchander une peau de mouton ou de veau,
une haridelle, une boule de cire, un pot de miel tandis que,
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des foréts environnantes dénudées, soufflait une peur bléme et,
des étals, avec la tristesse et la crainte, montait I'odeur fraiche
des petites couronnes de pate dorée, et le soleil d’hiver faisait
scintiller des miroirs, des rubans multicolores et, contre le
puits gelé, gringait dans le vent la nouvelle poulie a laquelle
était suspendu le seau servant a remonter I'eau.

— C’est comme ¢a, il faut bien continuer de vivre en atten-
dant la venue du Messie, s’encourageaient-ils mutuellement.

- Clest comme ¢a, il faut survivre. Survivre demande beau-
coup de courage...

Et devant I'église, saupoudrés de flocons de neige d’argent,
des vieillards jouaient de la bandoura :

— «O les gars, mes chers gars, attrapez vos haches ! »

En pleine foire de Nouvel An, vers midi, au milieu des
traineaux ou les cogs entravés chantaient face au soleil qui
allumait de ses péles rayons d’argent les monceaux de neige
bleue en faisant jaillir des étincelles éblouissantes, c’est alors
qu’il apparut. Dans lagitation des marchandages, des ventes
et des achats, des signatures de traites, tous en quéte d'une
bonne affaire, il apparut, descendant de la montagne ; sur sa
téte aux cheveux tombant jusqu'aux épaules, une casquette
d’été a la visiere raide fendue, sa barbe et sa moustache mélées
d’éclats de glace brillants comme des bougies allumées et sous
ses sourcils broussailleux et enneigés ses grands yeux d'un
noir de jais embrassaient d'un regard sombre tout le marché.

Ce qui était incroyable, stupéfiant méme, était qu’il ne por-
tait aucun vétement d’hiver, mais une camisole couleur lie de
vin sur une chemise en coton dépenaillée mais d’'une blancheur
éclatante qui dénudait son poitrail velu, comme une fourrure
d’astrakan, défiant le froid du monde. Aux pieds, des bottes
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éculées, les orteils a I'air, un long baton de pélerin entre ses mains
nues, une besace ballottant a I'épaule, une pipe entre les dents.
Son regard mobile fit le tour de la foule, comme a la recherche de
quelqu’un. Personne ne le connaissait ici. C’était la premiere fois
qu’on voyait un mendiant dans une telle tenue, en cette saison.

Il ne s’arréta pas, ne demanda aucune aumone, ne posa
aucune question, arracha en passant une poignée de foin dans
une charrette — c’est alors seulement qu’on apergut, le suivant,
une chevrette d’'un blanc immaculé. La chevrette sauta dans ses
bras, et, la portant ainsi, il se dirigea vers la grande boutique
de textiles qui appartenait a Milke, la veuve de Tankhum, se
fraya un passage dans la foule des clients, des paysans, posa
la chevrette sur le comptoir, tira de sous sa chemise un porte-
feuille en cuir, gonflé a craquer, et le lui tendit.

- Garde-le pendant les quelques jours ou je resterai ici.

Elle regarda, les yeux écarquillés de stupeur, le mendiant
devant elle, sa barbe mélée d’éclats de glace, vétu d’'une cami-
sole couleur lie de vin, la chemise dépenaillée, la chevrette
qu’il venait de déposer sur son comptoir.

- Et qu’est-ce qui se trouve dans ce portefeuille ? lui
demanda-t-elle.

De I'argent, mais pas de I'argent volé, le ciel m’en préserve.
Sans témoin ?

Vous n’avez pas besoin de le compter non plus.
Pourquoi me faites-vous confiance, comment savez-vous
que vous pouvez me faire confiance ?

— Il se trouve que je le sais. Et, je vous prie, faites-moi
de la monnaie de cinq roubles pour que je puisse payer a
I'auberge ma nuitée et un repas chaud - et soudain, il ajouta,
a la stupéfaction de son interlocutrice : Le temps émiette les
pierres et le feu laisse les cendres.
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Elle ne comprit rien a ses paroles, a ce qu’il voulait, cet homme
a moitié nu en plein hiver, avec sa chevrette blanche. Malgré
son intelligence aigué, Milké ne parvint pas a rassembler ses
idées car les yeux flamboyants de ’homme troublaient son ame.
Puis, en posant les cinq roubles d’or dans sa main, la sienne fut
parcourue d’un courant de chaleur qui se répandit dans tout son
corps. Soudain, il toucha le lobe de son oreille droite en disant :

- La bénédiction du vieux Makover, au moment de sa
mort, se réalisera ! — saisissant aussitot sa chevrette dans ses
bras, il se fraya un chemin parmi la foule bouche bée, se diri-
geant vers la sortie pour se rendre a I'auberge de Zeydl.

Mais en chemin vers 'hostellerie, dans le tourbillonnement
du marché, dans un froid tel que pas une goutte ne tombait
des toits piquetés d’étincelles cramoisies sous le soleil, ren-
voyant leur éclat vers le ciel bas, il se heurta a Mikhl, 4gé
maintenant de onze ans et dont la meére, Temerl, dans 'au-
tomne finissant, dans la nuit de la forét, au milieu des feuilles
tourbillonnant dans le vent, au moment de I'incendie de la
ferme du grand-pere, avait mis au monde deux petites filles,
et était morte dans le char en criant :

- Eteignez les nuées de feu ! Eteignez-les.

Mikhl, son fils, se heurta 8 ’'homme a moitié nu, avec sa
chevrette dans les bras et d'une voix mélée de joie et de tris-
tesse, de haine et d’amour, il s’écria, en lui tendant les bras :

— Papa! - et sadressant a tous ceux qui I'entouraient :
C’est mon pere ! et aussi le pere de mes petites sceurs... je
'ai reconnu... je ne l'avais pas vu depuis deux ans... — et
s’arrachant a la chaleur de la main de ’homme qui caressait sa
joue, il courut annoncer a sa tante Milke qui était cet homme
a moitié nu avec sa chevrette dans les bras.



IV

Les hommes, tout affairés qu’ils étaient par leurs marchan-
dages, répandirent la nouvelle que cet individu bizarre n’était
autre que le gendre du vieux Makover, le génial talmudiste de
Toln, de la lignée des rabbins de Tchernobyl, celui qui, trois
mois apres le mariage, avait abandonné sa femme enceinte,
avait quitté la maison de nuit, et avait disparu pendant neuf
ans... On en avait perdu la trace, on ne le trouva ni dans les
villes ni dans les shtetlekh — les bourgades -, il errait dans des
contrées perdues, passant un jour par-ci, une nuit par-la. Il
était méme allé jusque dans les pays des Allemands, avait passé
des mois dans des foréts impénétrables, dans des déserts, dans
des grottes, puis était reparu deux ans auparavant, comme sorti
d’un songe, aupres de sa femme et de son enfant. Mais, cette
fois-ci encore, il ne resta pas plus de trois mois et s’évapora au
milieu de la nuit... Et voila que maintenant, 'ascéte sorti de
nulle part, dans cette tenue invraisemblable, a moitié nu dans
le gel, avec sa chevrette dans les bras, reparut — « Regardez-
moi bien, comme pour me faire tirer le portrait ! »

- Est-ce un saint ou un fou ?

- Qui peut le savoir ? Qui peut le dire ?

- Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un homme normal !
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— 11 suffit de voir ses yeux de feu pour comprendre qu’il
a perdu lesprit.

- Bien siir que, Dieu nous en préserve, il ne tourne pas
rond.

- Que le Tres-Haut nous en préserve et nous protege !

— Clest clair qu’il est pris, le malheureux, dans une transe
qui ne le lache pas, poursuivi par des cauchemars.

- Dieu protege les simples d’esprit...

Et 'anachoréte, & moitié nu, les orteils 8 méme la neige, la
chevrette blanche dans les bras, au milieu des hommes qui
I'entouraient, ses yeux lancant des flammes, frappa la terre
de son baton.

- Ecoutez mes paroles, cria-t-il, écoutez ! Les pogromes
d’aujourd’hui et les anciens, ceux des croisés en 1096, et les
massacres de 1648 et 1649, ne sont que 'annonce de la grande
Destruction en marche vers le peuple d’Israél...

- Clest de la magie noire ! de la sorcellerie qui prétend lire
dans les étoiles !

- Non ! poussa-t-il d'un cri qui couvrit le tumulte du
marché, non! Je ne fais pas de magie noire... non! Méme
Jérémie, ce grand prophete de la Bible, qui prophétisait la
fin du Royaume de Judée et de Jérusalem, la Destruction du
Temple. Méme lui Jérémie, ce grand prophete, on I'a pour-
chassé et persécuté, on I'a jeté dans une fosse pour le tuer.
Et moi Jérémie, fils de Joseph, moi le prophete de votre exil,
on me pourchasse et persécute... Otez-vous de ma vue !
Continuez a vendre et acheter, a marchander... Il écarta avec
colére les hommes rassemblés autour de lui et, le baton levé,
courut avec sa chevrette vers I'auberge de Zeydl.

- Mais vous I'avez entendu ! Il se prend pour un prophete !
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- Et voila que le peuple juif a un nouveau prophete,
Jérémie, fils de Joseph !

Plus tard, ce fut stupeur et stupéfaction : apres la foire, au
moment de la priére de 'apres-midi, alors que les Juifs se
hétaient vers la synagogue, on vit Milke, la veuve de Tankhum
Makover, bléme, l'air terrifié, sa pelisse juste jetée sur les
épaules, les manches vides se balancant au vent, traverser a
toute vitesse, comme si elle était poursuivie, le marché déja
sombre du soir, quand le bétail des pauvres ramasse les chutes
de foin sur la neige boueuse. Elle s’engouffra dans I'auberge
de Zeydl.

A peine avait-elle franchi le seuil, qu’elle demanda a voir
I'individu & moitié nu avec sa chevrette et dés qu’on lui
indiqua sa chambre, elle se précipita dans l'escalier vers la
mansarde sous le toit et, sans méme frapper a la porte, y fit
irruption. L’aubergiste, Reb Zeydl, bien qu’il fat un Juif pieux,
sans malice, la suivit sur la pointe des pieds, colla I'oreille
contre la porte, mais ne parvint pas a saisir un mot de ce qui
se disait, comme si les deux interlocuteurs parlaient en signes.

Elle y resta un quart d’heure, pas plus. L’aubergiste eut juste
le temps de reculer d’'un pas que tous les deux sortaient de
la chambre, lui devant, elle derriére, lui en premier, la besace
déja a I'épaule, le long baton de pelerin en main, ses yeux
jetant des regards fous, I'air hors de lui, hors du monde. Ils
descendirent I'escalier, le visage de Milke encore plus bléme et
plus effrayé qu’avant son arrivée a 'auberge, le suivant, comme
une somnambule qui s’écroulerait si on I'interpellait soudain.
A grandes enjambées, portant la chevrette dans ses bras, elle
suivait son baton de pelerin dont les coups résonnaient dans
le silence hivernal, comme des gongs sur la terre gelée, sous
la nouvelle lune qui montait, rouge dans le ciel.
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Tout a coup, au milieu du marché vide, il jeta son béton,
leva les yeux au ciel, tendit les bras vers la lune pourpre et
s'immobilisa. Elle crut qu’il voulait sanctifier la néoménie,
mais il ne fit pas un geste ; pas un son, pas un mot ne sortit
de sa bouche. Elle le crut gelé sur place quand elle 'entendit
dire :

— Délivre-moi, Dieu de tous les mondes, Dieu de misé-
ricorde et de colére, libere-moi, Toi grand bouclier, délivre-
moi de ma mission. Mon peuple n’écoute pas mes mots... Ta
parole ne touche pas son cceur, il me chasse comme 'envoyé
du démon... Ton peuple Israél a déja dépassé les bornes de la
douleur et des souffrances, la frontiere du malheur, il marche
au-dessus de 'abime... Ton peuple n’a pas besoin de pro-
phete, il a besoin du Messie, ne flt-ce qu'un faux Messie, lui,
il le suivrait. Libere-moi, mon Dieu, de ma mission, libére-
moi... Mon dme est sur le point de maudire, de tomber dans
le désespoir... —il se tut, toujours immobile, les yeux - des
braises incandescentes — et les bras tendus vers le ciel, dans
'attente d’une réponse.

- Je dois donc, Seigneur de tous les mondes, Roi de tous
les rois, murmura-t-il d’une voix tremblante, jusqu’a ma mort,
jusqu’a la Grande Porte, accepter de porter le joug de bois que
Tu as posé sur mon cou et mes épaules ? — et, avec amertume,
il ramassa son baton en gémissant, et comme s’il connaissait
depuis toujours le chemin, il se dirigea sur la neige crissante,
vers la maison de Milke, frappant de son baton des coups plus
forts encore qui résonnaient entre les maisons aux cheminées
fumantes, sous la lune orange.

Au grand étonnement de Milke, il se dirigea droit vers sa
maison, dans une ruelle perdue, parmi les clotures de pieux
noirs autour du verger couvert de neige. Et a I'intérieur, sans
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rien demander a la maitresse de maison, il trouva la chambre
destinée et préparée pour lui, posa le baton et la besace dans
un coin, et demanda a travers la porte fermée qu’on lui appor-
tat une bassine de neige pour se frotter les pieds et les dégeler.
Ensuite, il sortit pieds nus en lévite blanche attachée par un
cordon noir, les yeux apaisés, la barbe peignée, il entra dans la
chambre ou se tenaient ses trois enfants — I'ainé de onze ans,
Mikhl, et les deux petites filles nées dans la forét nocturne,
dans le char, et qui jouaient avec la chevrette que tante Milke
leur avait donnée.

Il alla a la rencontre de son fils, qui ressemblait a son pére
comme deux gouttes d’eau, avec des yeux de braise, lui prit
la main, la tint entre les siennes quelques instants.

— Dans ton cceur, tu me portes une haine impitoyable.
Chasse ce poison de ton cceur. Cest un danger pour toi et
pour le monde. La haine donne naissance a la cruauté et le
poison desseéche la vigne !

Et lui, Mikhl, que de grands érudits admiraient, le tenant
pour un cerveau sans pareil, et venaient écouter commenter
une page de Talmud, voyant en lui grandir un vrai maitre de
la Torah, retira sa main de celle de son pere, s’éloigna, haussa
les épaules, I'air de dire: « Je ne comprends pas tes mots »,
et soudain, se tenant devant la fenétre givrée, lui demanda :

- Est-ce que ma meére savait, lui avais-tu dit, que tu quittais
de nouveau la maison et I'abandonnais, interdite de rema-
riage* pendant toutes tes années d’absence ? Et, il y a long-
temps, quand je suis né, moi, tu I'as aussi abandonnée, soudain
au milieu de la nuit, abandonnée pendant neuf ans... Tu t'es
fait ascete... Une fois j’ai entendu grand-peére, paix a son dme,
dire a oncle Menakhem : « Ceux qui n’aiment pas leur femme
se proclament ermites... » — et les yeux jetant des flammes
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comme ceux d’un jeune loup, il demanda : Est-ce que C’est
vrai ? Tu n’aimais pas ma mére ? hein ?

Sans attendre de réponse, il continua doucement :

- Est-ce que tu peux me dire, prophéte de I'exil, pourquoi
ma meére, avant de mourir, criait avec ce qui lui restait de
force : « Eteignez les nuées de feu ! Eteignez-les ! » Son cri
m’accompagne de jour et me réveille la nuit !

— Elle répétait les paroles que je lui avais dites une fois,
dans la forét.

— Est-ce que tu peux m’expliquer le sens de ces mots ?
Est-ce que tu peux me dire ce que signifiaient ces paroles ?

Son pére se détourna de lui et s’approchant du berceau
ou les deux fillettes jouaient avec la chevrette, prenant dans
ses bras la premiére des jumelles, celle que les pogromistes
avaient voulu jeter par la fenétre, il éclata en sanglots. Mikhl
se précipita vers lui.

- Qu’est-ce que tu prévois pour ma sceur ? Quel est le mal-
heur qui la guette encore dans le monde ?

Mais le pére tendit 'enfant effrayée a Milke qui assistait a la
scéne, comme perdue dans un autre monde, tombée dans un
univers étranger et lointain sans savoir comment s’en sortir.
Le plus terrible pour elle était qu’elle ne souhaitait pas s’en
extraire, qu’elle s’y sentait comme happée... Et lui, tendant
I'enfant qui s’agitait a Milke, courut se réfugier avec ses pleurs
dans sa propre chambre.



Milke, la veuve, vétue de noir depuis plus d’un an, en signe
de deuil de son mari assassiné, qui ne pouvait s’habituer a
I'idée que jamais plus il ne franchirait le seuil en I'appelant
de sa voix joyeuse, déposa soudain le bébé dans les bras trem-
blants d’énervement de Mikhl, et comme tout a I’heure - avec
sa pelisse posée sur les épaules elle avait couru a travers le
marché pour amener chez elle cet homme a moitié nu, ce
sauvage —, elle le suivit vers sa chambre, poussée par une force
inconnue sans en connaitre la raison.

En ouvrant la porte, interdite sur le seuil, elle le vit, a la
lueur de la lune dans la fenétre, courir en rond et, d’'une voix
enrouée et épuisée, crier :

— Je vois, je vois mon enfant briiler ! Ne plonge pas, ne
plonge pas ton peuple dans les ténébres noires... Assez, assez
de sang et de dévastation, ne le plonge pas dans I'abime... Ne
pousse pas ton peuple qui peine et souffre dans I'exil, femmes,
hommes, enfants... Ne jette pas ton peuple qui ne possede
pas d’armée, qui ne déclenche pas de guerre, qui ne répand
pas le sang, qui ne tue ni ne pille, qui ne batit pas de pri-
son... Ton peuple ne commet pas de cruautés, de banditisme,
de prostitution, d’inceste, de sodomie... Ne précipite pas le
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peuple élu a travers les ténebres vers le gouffre sanglant, ne
fais pas briler des enfants ! Je ne veux plus étre ton envoyé !
Je n’irai pas... Je n’irai pas...

Dans sa voix enrouée, étouffée, résonnait un effroi qui
n’avait plus rien d’humain, la voix de quelqu’un subissant
les tortures et les tourments de I'enfer... Et soudain il s'immo-
bilisa, tout comme dans 'obscurité du marché vide, les bras
tendus vers la lune rouge...

- Ton peuple crache a ta face tes paroles : « Tu es le peuple
élu ! Tu vivras dans ton sang ! »° Tu entends, Miséricordieux
et Clément... tu entends ?

Il s’écroula, s’étala sur le sol, comme un arbre abattu, les
deux mains - deux poings -, les dents serrées, le visage bleu et
couvert de sueur, aux coins des lévres une écume sanglante...

Elle se précipita vers lui, se laissa tomber a ses cotés, lui posa
la téte sur ses genoux — pour 'empécher de se blesser -, tandis
que lui gisait comme mort... Mais ses pupilles, braises noires,
la transpercaient et elle savait qu'elle ne pouvait le quitter,
qu’elle ne pouvait s’éloigner de lui, retourner a son monde
de jadis, continuer sa route de deuil et de nostalgie pour son
mari assassiné... Elle sentait qu’elle était arrachée a son monde
d’antan, mais ne savait vers quelle contrée, vers quel univers ?
Elle était préte a prendre une besace a I'épaule, un baton de
pelerin en main et pieds nus suivre ses pas — traverser avec
lui tous les abimes. Hébétée, abasourdie, elle se voyait, dans
un frisson, mais un frisson de bonheur, le suivre le long d’'un
chemin étroit, dans des champs moissonnés, avec un petit
enfant dans les bras, son propre enfant, un fils né de lui.

Trois jours plus tard, a la surprise et a la stupéfaction de
tout le monde, elle, Milke, la veuve intelligente et avisée, a
qui des marchands expérimentés demandaient arbitrage, elle,
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c’était a ne pas y croire, fit dresser chez elle la khupa* - le dais
nuptial - et se maria en présence de dix Juifs - un minyan*.

- Prodige sur prodige ! murmurait-on.

— Seul un démon a pu s’en méler, c’est la seule chose qui
peut passer par un esprit sain.

- Et moi je vous dis que C’est la volonté du ciel. Tenez,
pourquoi les Makover ont-ils été chassés de leur hameau,
le vieil Azriyel, que son ame repose en paix, un homme de
sagesse et de savoir, met soudain le feu aux maisons de ses fils
et a sa propre maison... sa fille, sur le chemin de retour vers
le bourg, en plein milieu de la nuit, dans la forét, accouche de
jumelles et quitte ce monde. Le vieux Makover passé a tabac
par les paysans meurt aussi. Il confie les trois orphelins a son
fils, Tankhum, et ce méme Tankhum, en voulant sauver une
des jumelles, se fait tuer. Et voila que tout a coup surgit 'ana-
chorete, le talmudiste de Toln, qui se prend pour un prophete,
et lui, le pére des trois enfants, se rend directement chez la
veuve, dans sa boutique, et lui donne a garder un portefeuille
plein, en lui disant que « la bénédiction du vieux Makover se
réalisera » et, savez-vous ce qui se trouvait dans le portefeuille,
enveloppée dans un grossier tissu ¢ Une alliance de mariage.

- Incroyable !

— Juste une alliance de mariage ?

- Et comment est-ce que vous le savez ?

- Son homme de confiance qui travaille avec elle, Benyomin,
le fils de Brayndl, I’a vu de ses propres yeux, quand l'autre est
parti avec sa chevrette sur les bras et qu’elle a ouvert le porte-
feuille, et enlevé la toile, elle a trouvé un anneau de mariage.

- Prodige sur prodige...

— Clest la volonté du ciel, c’est moi qui vous le dis... Du
moment que c’est elle qui éléve ses trois enfants.
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- Et que dites-vous de son fiston qui, au moment ou ils se
tenaient tous les deux sous la khupa, a ouvert la porte et fait
entrer la chevrette entierement peinte en noir, et la chevrette
noire a aussitot sauté dans les bras du prophete. Et sa bonne,
oui, sa bonne Dvoshe raconte qu’aussitot apres son retour de
l'auberge, apres s’étre frotté les pieds avec de la neige pour
les réchauffer, il est entré dans la chambre des enfants, a pris
dans ses bras la jumelle que les pogromistes avaient voulu
jeter par la fenétre et a éclaté en sanglots... et aprés dans sa
chambre sans lumiére, il a crié d’une voix enrouée : « Dieu, ne
fais pas briiller mon enfant ! Ne fais pas briler ton peuple ! »
avant de s’abattre par terre. Est-ce qu’il s’était évanoui ou
avait été frappé du grand mal, que Dieu nous en préserve...
Ca, Dvoshe n’en sait rien.

- Amis, nous sommes tous fils de prophetes, peut-étre en
lui I'étincelle divine brille pour de bon, le souffle du pro-
phéte ? Il descend de Juifs du Bon Nom, de tzaddikim® - de
Justes... La raison ne suffit pas a trancher, & comprendre les
mysteres du ciel, les grandes énigmes du monde et de I'infini
cachées sous mille voiles, qui peut les pénétrer ? Quelques
individus hors du monde, des élus, seuls ceux qui renoncent
au bon sens. La-bas dans le ciel qui est si loin de la terre, la-bas
lintelligence des plus grands esprits terrestres ne vaut pas une
pincée de tabac...

- Qu’est-ce que vous voulez dire par 1a ?

- Qu’il ne faut peut-étre pas le prendre a la légeére, qu’il
faut peut-étre écouter ses paroles des deux oreilles.

- Quelles paroles ? Qu’on va tous, adultes et enfants, nous
anéantir ? Seul un esprit malade peut avoir de telles pensées.
Il n’y a qu’avec des yeux aussi fous que les siens qu’on peut
voir briler des enfants.
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- Et nos anciens, les prophétes de la Bible, ils ont peut-
étre pas vu le sang, le feu, la Destruction du Temple et I'exil ?

- Allons, c’est I'heure de la priere du soir.

« Et lui clément et miséricordieux

Pardonnait la faute, il n’exterminait pas

Il retenait bien sa colere

Et ne réveillait pas toute sa fureur. »°



VI

Le shtetl tout entier fut ébranlé le soir du mariage par la
soudaine disparition de Mikhl, juste aprés avoir fait entrer
la chevrette teinte en noir dans la salle ol son pére se tenait
sous le dais nuptial aux cotés de sa tante Milke. La stupeur fut
encore plus grande sous les toits enneigés, dans les maisons
bien chauffées, quand on apprit que tout de suite apres la
cérémonie, dés qu’ils sortirent de sous la khupa, le prophéte
demanda d’emmener la chevrette teinte chez le boucher, de la
lui vendre pour dix-huit pieces de cinq roubles, et de disperser
'argent aux quatre coins du marché.

Quand Milke revint a la maison, elle le trouva penché sur le
berceau de la jumelle, Temerl, celle qui avait failli étre assas-
sinée, sanglotant amerement. Milke avait été déconcertée par
sa conduite tout au long de la cérémonie : il était entré sous
le dais pieds nus, vétu de sa lévite blanche, son grand baton
de pelerin en main, il s’était refusé a trinquer avec les invités
— tout le repas qui avait été préparé était resté intact sur la
table —, et I'idée de 'envoyer aussitot faire abattre la chevrette
et de disperser I'argent de la vente par tout le marché sous la
lumiere de l'astre rouge...
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Elle s’était exécutée, tremblante et horrifiée, dans I'incom-
préhension et contre sa volonté, obéissant a son ordre insensé.
Elle avait peut-étre fait un pas inconsidéré, avait engagé sa vie
dans des épreuves imprévisibles, peut-étre méme lavait-elle
mise en danger ? Il n’avait pas quitté son baton de pelerin,
comme prét a reprendre la route. Il allait certainement la
quitter, elle aussi, en pleine nuit, comme il I'avait fait pour
la fille du vieux Makover, et disparaitre pendant des années !
Il pouvait méme I'abandonner enceinte, et si la bénédiction
du vieux Makover se réalisait, elle aurait un enfant a elle...
En attendant, il était prostré devant ses enfants, en sanglots,
se jetant a terre et criant vers Dieu :

- Ne fais pas briiler mes enfants !

Tandis qu’elle se tenait sur le seuil, dans la crainte et I'in-
compréhension, comme une condamnée qui ne peut abolir,
ne peut annuler le verdict, il sapprocha d’elle, ses grands yeux
de braise brillant encore de larmes, I'envotitant et I'effrayant
a la fois, et lui prit la main.

— Aussi longtemps que Dieu ne m’enverra nulle part, je
resterai avec toi, lui dit-il d’une voix qu’elle n’avait encore
jamais entendue, une voix mélodieuse qui lui alla droit au
ceeur : La fille de Makover, je ne 'ai pas vue... je ne voyais
que ma fiancée morte.

— Tu avais une fiancée avant ? Tu ne me verras donc plus ?

- Je ne peux plus voir ma fiancée morte. Par les nuits de
lune, je n’irai plus sur sa tombe... Tu lui ressembles... Tu
es cette fiancée, tu as sa beauté - et, la tenant par la main,
il la conduisit vers la table chargée de tous les mets de féte,
emplit deux coupes de vin, but avec elle - « lehaim »° - « a
la vie » — et posa un baiser briilant sur ses lévres. Dans la
beauté, lui dit-il, tout en 'embrassant, se dissimule un grand
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secret... le secret de la vie... le secret du monde... le secret
de la création...

Dans le lit, toute embrasée par son feu, ne sachant ce qui
lui arrivait, ne pouvant plus penser, elle sentit que sa vie
antérieure, ses trente-deux ans, et surtout les années passées
avec son premier mari, étaient consumées par ce feu... Et elle
entendit a peine ses paroles :

- Dans l'amour réside la présence de Dieu. L’amour
conduit des mondes terrestres vers les mondes célestes ;
I'amour conduit de I'impureté a la sainteté... L’amour annule
la peur, la douleur, la honte...

Et le matin, quand elle s’éveilla, il n’était pas aupres d’elle.
Elle le vit debout, sur le seuil, en lévite blanche, chaussé de
ses bottes trouées, le baton de pelerin a la main, la besace vide
suspendue a I'épaule.

— Jérémie...

- Il m’envoie, je dois aller.

- Jérémie, je viens avec toi... Je revétirai aussi une robe
blanche, je prendrai un baton et j’irai comme toi par les neiges,
en chaussures éculées...

- Le temps n’est pas mar... Le moment viendra ou tu me
suivras dans la neige, dans de blancs mondes inconnus, dans
la tempéte... Pour I'instant prends soin des petites, Temerl et
Mirl, et donne naissance a notre fils... — et comme une ombre
il s’évapora dans le gel bleu de 'aube.

Elle voulut le suivre, avec sa seule chemise sur le dos, se
jeter dans la neige a ses pieds.

- Ne pars pas, Jérémie, ne m’abandonne pas ! Je ne pourrai
plus vivre sans toi. Toute ma vie, mes trente-deux années, se
sont consumeées cette nuit dans ton feu...
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Mais elle ne bougea pas, clouée au lit avec ce cri muet dans
‘ame.

Tout son corps endolori, comme si elle était tombée d’une
grande hauteur qu’elle n’avait pas souvenir d’avoir gravie,
tombée de ce sommet, sa chair meurtrie comme de plaies et de
bosses invisibles. Elle ignorait méme ou elle se trouvait, d’ou
elle était tombée. Peut-étre tout cela n’était-il qu'un songe, une
illusion douce-ameére, ténébres et lumiere... Peut-étre n’avait-
elle que réver de cet homme aux yeux de braise, a la barbe
noire emmeélée, aux cheveux longs tombant en désordre sur ses
épaules, ce va-nu-pieds avec son grand baton et la chevrette
noire vendue au boucher, et 'argent éparpillé au marché sous
la lune rouge... et elle-méme, Milke, n’était peut-étre rien
d’autre que la branche de givre sur la vitre, un reste d’'une
forét imaginaire...

Deux semaines aprés son départ elle se trouvait toujours
dans cet état de douleur et d’hébétude. Elle sortit une demi-
heure de chez elle, erra dans la neige entre les arbres gelés,
comme si elle voulait dans la neige retrouver I'essentiel de sa
vie... puis elle garda le lit, comme si elle se trouvait dans un
nuage. Elle était méconnaissable, comme si on avait mis a la
place de Milke une autre femme. Méme jadis, apres le malheur
qui avait frappé son mari, aprés qu’il avait été assassiné dans
le pogrome, on ne I'avait pas vue dans cet état. Son visage et
ses yeux changeaient de couleur d'une minute a l'autre.

La nuit, elle restait plantée devant la fenétre, grattait la vitre
de ses ongles pour effacer les branchages de givre, comme
s’ils lui barraient le chemin de quelque chose d’inconnu et
de merveilleux... Mais le matin, elle retrouvait toujours cette
branche de la forét imaginaire, plus grande encore, tissant des
excroissances fantastiques, dont il était impossible de s’évader.
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En ville, on disait déja que Milke avait perdu la raison,
qu’elle ne savait plus ce qui se passait en elle et autour d’elle.
Elle appela sa bonne Dvoshe du nom de Jérémie, et elle laissa
son homme de confiance, Benyomin fils de Brayndl, a la porte,
refusa d’ouvrir, de faire les comptes, de savoir comment mar-
chait son magasin de tissu... Apres des heures d’attente der-
riere la porte, il s’en alla sur la pointe des pieds, ce vieux
garcon qui un mois auparavant a genoux, les larmes aux yeux,
'avait suppliée de lui accorder sa main. Elle n’avait alors dit
ni oui ni non et il 'avait quittée plein d’espoir. Et voila qu’ap-
parut 'ermite aux pieds nus, Dieu seul savait comment en
plein hiver, dans le gel et les tempétes de neige, ce prophéte
dépenaillé, en lévite immaculée, le baton a la main, pouvait
marcher les orteils a I'air, accompagné de sa chevrette blanche.

L’ahurissement était d’autant plus grand qu'on s’était
attendu a ce que, sans rester longtemps, il attendit le dégel ou
peut-étre la Padque, mais que la nuit méme, apres le mariage,
a l'aube, il quittat Milke, cela, personne ne I'avait imaginé.

- Miracles et prodiges !

- Ce n’est ni un menteur, ni un escroc ou un affairiste.
Ca, personne ne peut le dire. Il est arrivé pieds nus et reparti
pieds nus.

- Ca, c’est vrai. C’est pas un fraudeur. Il aurait pu emporter
une fortune. Elle est comme hypnotisée, enfermée dans un
cercle magique, que Dieu nous en protege.

— Chaque coin du monde est plein d’énigmes. Le vent
secoue chaque arbre.

— II est de nouveau reparti de par le monde dans le froid
et la neige, pieds nus, avec sa besace vide a I'épaule, le baton
de pelerin pour tout soutien, avec la visiére cassée de sa cas-
quette...
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- Qu’est-ce qui le chasse comme ¢a de lieu en lieu ?

— Qui ? Qu’est-ce qui nous chasse tous de lieu en lieu ?
C’est 'exil qui nous chasse. Méme quand un juif est dans sa
maison, il n’est pas stir d’y rester. Quand un enfant juif nait
sous un toit, il est déja a moitié en route.

- Mais ou donc conduit ce chemin qui a commencé dans
les lointains déserts arabes, est passé par le mont Sinai ol
nous avons recu la Torah, par la Destruction du Premier et
du Second Temple, par Jérusalem dévastée jusqu’au socle, par
les massacres et les croisades, par les tueries de Chmielnicki et
de Gonto*, par les pogromes quotidiens et les décrets d’expul-
sion... Ou est-ce qu’il va, oll ce chemin nous mene-t-il ? Tous
les maux annonciateurs du Messie, est-ce qu'on ne les a pas
déja traversés ?

- Vous l'avez bien entendu, notre fameux ascete, le pro-
phete Jérémie, fils de Joseph, il dit, avec le feu de ses mots et
les éclairs de ses yeux, que notre chemin mene par des btchers
encore inouis, inconnus du monde jusqu’a maintenant.

- Ce qu'un malade d’esprit peut dire ! On devrait lui mettre
une camisole de force et 'enchainer pour de bon.

- Quelle pitié pour la Makover, pour la pauvre Milke, si
belle et si intelligente, si raisonnable et si sensée, une téte de
ministre, elle avait fini les études féminines a Kiev, a appris
a jouer du piano... Allez donc comprendre ! Elle jette un ceil
sur ce bon a rien, ce simple d’esprit, le propheéte fou, et la
voila aguichée comme un chat par une souris.

- Quand Dieu veut chatier quelqu’un, il lui suffit de le
priver de I'entendement, ne fiit-ce qu'une demi-heure, et ca
suffit... Apres, tu peux méme devenir le roi Salomon, mais
la bétise que tu as faite pendant cette demi-heure tu ne peux
plus la réparer. Impossible !
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Milke passa deux semaines d’attente et d’espoir, quinze
journées d’abattement et de souffrance d’enfer, ignorant dans
quel monde elle se trouvait. La nuit debout devant la fenétre
aux branchages de givre, elle essayait de les gratter de ses
ongles, comme si ces branchages bleus lui barraient la route
a 'essence, au noyau, au cceur méme du grand réve de sa vie.
Apres ces semaines de tourmente, elle s’éveilla un jour, dés
que I'aube commenca a poindre, poussant un chant de joie
qui fit résonner toute la maison... Sa bonne avait cru qu’elle
était devenue folle, elle eut peur de rester seule avec elle, vou-
lut appeler a la rescousse. Mais Milke I'étreignit, commenga
a 'embrasser et lui souffla a l'oreille :

— Je suis enceinte... Je vais avoir un enfant, un fils, tu peux
I'annoncer a tous, au monde entier...

C’est alors seulement que la bonne comprit ce qui s’était
passé pour sa riche et fiere maitresse apres le départ du vaga-
bond.

Et aprés ce matin-la, aprés cet événement attendu et
désiré, Milke retourna a ses affaires, commanda a Kiev, aux
Schwartzman, de nouveaux tissus, envoya chercher le régisseur
de ses foréts, Reuven Rafes, voulant savoir si on avait fini
d’abattre les arbres de la forét de Borovitz, si on convoyait
déja les troncs vers le fleuve, le dégel n’allait pas tarder, la
glace allait fondre et on allait pouvoir commencer la flottaison
des radeaux.

Bien qu’elle etit repris ses affaires et les développat encore
davantage, ce n’était plus la méme Milke que jadis. Cétait
une autre personne. Souvent elle se perdait dans ses pen-
sées, n’entendait pas ce qu’on lui disait, les yeux noyés de
nostalgie, tournés vers le lointain, comme si elle y cherchait
quelqu’un, comme si elle attendait quelqu’un. De jour en jour
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elle devenait plus pieuse. Elle déchargea sa bonne, Dvoshe,
des tiches culinaires, ne lui laissant que la surveillance des
enfants. Pour la cuisine, elle engagea la veuve du boucher
dont I'observance de la cachrout* - la pureté alimentaire —
était plus stre, elle ne risquait pas de confondre le couteau
a laitage avec celui a viande. Et, aprés ces deux semaines de
trouble, elle se mit a étudier tous les soirs la Torah, avec la
femme du rabbin.

Elle retrouva la trace de Mikhl qui avait peint en noir la
chevrette blanche, et qui se trouvait a la yeshiva de Kovno,
lui demanda de retourner aupres d’elle et de ses deux sceurs,
mais ne regut aucune réponse a ses trois lettres. Alors, elle se
décida a lui envoyer tous les mois vingt-cinq roubles, mais
I'argent lui était régulierement renvoyé. Elle eut alors recours
au vieux rabbin qui adressait cette somme directement au
directeur de 'école talmudique.

En ce jour de fin d’hiver, tandis que le soleil éblouissant
brillait a travers les peupliers dénudés autour de sa maison,
que les bourgeons sur les cerisiers et les pommiers se gon-
flaient de séve, qu’on entendait les faibles pépiements des
oiseaux dans le verger, premier signe de printemps, au début
de cette journée, elle sentit un petit coude ou un petit pied
frapper dans son ventre. A ce moment précis, 'ame de Milke
Makover éprouva une joie inconnue a ce jour, tandis qu’en
méme temps 'envahissaient une tristesse et une souffrance
indicibles. Comme poussée par une force irrésistible, elle se
précipita dans le verger enneigé, colla son visage contre un
tronc froid et humide et éclata en sanglots de bonheur et
de nostalgie. Le soir, elle traversa le marché vide, 1a ou elle
avait éparpillé au vent I'argent de la vente de la chevrette,
se rendit chez le vieux rabbin, lui offrant deux cents roubles

48



LA CHARRUE DE FEU

pour la communauté et envoya la méme somme a 'école
talmudique ou Mikhl étudiait. A partir de ce jour de prin-
temps, de neige et de soleil éclatants, dés qu’elle eut senti
dans son corps la vie de I'enfant, des que 'immense joie
et 'immense tristesse 'envahirent, elle se mit a attendre et
espérer. Avant de se coucher et au lever elle suppliait I'Eter-
nel de lui envoyer Jérémie qui 'avait arrachée a son monde
familier et emportée dans un monde différent et lointain,
et l'avait laissée la, seule et démunie. Elle priait pour que
Jérémie, le dépenaillé aux pieds nus, aux yeux de braise, au
baton de pelerin dans sa main délicate, lui revint au moins
pour la Paque, car son ame se mourait de nostalgie pour
lui. Mais il ne vint ni pour la PAque ni pour Chavouot. La
nuit, surtout quand la lune baignait le verger, elle voyait sa
silhouette sous la lueur rouge de I'astre, ses yeux briilants
fixés sur elle... Elle courait se planter, nuit apreés nuit, devant
la fenétre ouverte et I'appelait :

— Jérémie...

Ce n’est qu'au début de I'automne, quand sous le scintille-
ment froid des étoiles dans le noir de la nuit elle mit au monde,
dans d’atroces douleurs, son fils, ce n’est qu’alors, apres la
priere d’accueil du male, apres la nuit de veillée, pendant
laquelle dix indigents avaient lu les psaumes jusqu’a I'aube
pour éloigner le diable de I'enfant, alors seulement quand le
matin le circonciseur avait circoncis I'enfant, le pére apparut,
pieds nus, le caftan couvert de poussiére, le baton d’errant
dans une main, une chevrette blanche dans le creux de l'autre
bras et dit la bénédiction :

- « Béni sois-tu... qui nous as sanctifiés par tes comman-
dements et ordonné de le faire entrer dans I’Alliance de notre
pere Abraham. »°
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Mais sa voix fit frissonner toute I'assistance, tellement elle
contenait de larmes. Elle renfermait tant de tristes prémoni-
tions et de pleurs.

La vie des Juifs, en ces jours, n’était que peur noire et leur
destin plein de souffrances. Le jour du procés de Beiliss*
approchait et si, par malheur, il était condamné, I’accusa-
tion de meurtre rituel déclencherait une terrible vague de
pogromes et de massacres.

Malgré tout on trinqua a la vie, avec frénésie, flamme et
passion, on chanta des mélodies hassidiques, avec ferveur
et transports, les yeux fermés d’extase, tapant en rythme, du
poing sur la table, des pieds sur le parquet - une circoncision,
signe de I’Alliance, était Féte pour tout le peuple d’Israél.

En cet instant de pleine exubérance mystique, deux policiers
entrerent, mirent des chaines aux poignets et aux chevilles
du prophéte, 'emmeneérent hors de la maison sans un mot
d’explication, 'obligérent a monter dans une voiture verte a
hautes roues, et démarrérent en trombe.



VII

Milke vit en un instant Jérémie, dans 'embrasure de la
porte, comme la nuit a sa fenétre ouverte sur le verger, elle
vit son regard de feu posé sur elle. Tremblant de tout son
corps a son apparition soudaine, avec ses yeux brilants, qui
n’étaient plus dans son réve mais dans la réalité, le souffle
coupé de joie, elle n’entendit pas la moindre inquiétude ou
frayeur dans sa voix lorsqu’il avait prononcé la priere qui
suit la circoncision. Affaiblie par les difficultés de son accou-
chement, tenant a peine sur ses jambes dés que, ahurie, elle
prit conscience que les deux gendarmes enchainaient Jérémie
et Ientrainaient vers le fourgon qui démarra en trombe, elle
sauta aussitot de son lit, confiant le bébé aux bras d’une autre,
courut chez 'ouriadnik - lofficier de police.

Mais le maitre de la région, a la large barbe d’Alexandre III,
ne put rien lui dire. Elle le trouva encore sous l'effet du der-
nier verre de vodka, censé dissiper la beuverie de la nuit.
L’ouriadnik, qui pendant trois jours et nuits avait laissé la foule
déchainée s’ébattre librement dans la ville, violer les femmes
juives, massacrer tous ceux qui lui tombaient sous la main,
piller et incendier les maisons, était déja en tenue militaire,
capote et sabre au coté, devant sa britchka* - son cabriolet -,
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entouré de Cosaques a cheval, prét a se rendre dans le lointain
chateau fort que les paysans avaient incendié cette nuit, le
chateau de Sa Seigneurie, son neveu, décapité d’'un coup de
faux. L'ouriadnik, Alexandre Ivanovitch, hors de lui, furieux,
voyant s’approcher la Makova qui tous les ans, pour son anni-
versaire, a la Pentecote, lui envoyait une corbeille de vins et de
vodka, des salaisons et des sucreries, des lainages et des soies
pour sa femme et sa fille, un bouquet de roses rouges auquel
était épinglé dans une enveloppe bleue un billet de deux cents
roubles, resta debout devant son véhicule, 'accueillit avec une
grande courtoisie et lui dit que non, il ne savait pas pourquoi
on lavait enchainé et arrété.

- Est-ce que je peux le voir, mon mari ?

~ A mon grand regret on I'a déja conduit a la capitale
au chef-lieu de la goubernia* - la province. L’ordre éma-
nait de la-bas. C’est dommage que vous, si intelligente et si
honnéte, si jeune et si belle, ayez lié votre vie a ce vagabond
douteux, aux sombres agissements, et surtout apres votre
premier mari, un homme si intéressant, qui trouva une mort
si tragique dans les récentes exactions. A mon grand regret, je
ne peux en rien vous étre utile ! - il monta dans sa britchka,
de la pointe de son épée, il effleura le dos de son cocher :
En avant !

C’est ainsi que Milke apprit par louriadnik a moitié saoul
que Jérémie avait été arrété sur ordre d’en haut comme un
dangereux criminel, enchainé et emmené aussitot au chef-lieu.
Le jour méme, le bébé circoncis dans les bras, en compagnie
de la bonne, Milke prit 'express de nuit pour aller libérer
Jérémie des chaines et des mains sanglantes du tzar. Il lui
serait facile de démontrer que Jérémie n’était pas un vagabond
dangereux, qu’il n’avait jamais volé le moindre sou, qu’il avait
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